LA MUSICA COMO AFICION

QUODLIBET

Fernando Palacios

PESIMISMO

He aqui un articulo pesimista, se lo advierto; mi anica excusa es la de
creerlo inevitable. Desde hace tiempo, el estado de abatimiento que produce el
legado de la situacion musical en nuestro pais se nos presenta a muchos como
un lugar comun; por dondequiera que miremos encontramos un desconoci-
miento y desidia tales que acaba precipitindonos en la siguiente opinioén: en
términos generales, podemos proclamar que en Espafia no hay verdadera
aficion a la musica, y si la hay esta tan escondida que no se percibe su fuerza.
Puede que les parezca un poco exagerada la expresion. Confieso que a mi no
me lo parece; por ello no me queda otra salida que dar razones, aunque éstas
nos duelan.

Es evidente, y soy consciente de ello, que en cada una de nuestras comu-
nidades existen diferentes fenémenos musicales, pequefios pulmones que se
han revelado a lo largo de los afios con una inusitada vitalidad, en algunos
casos exagerada: las bandas de Levante, los coros del norte, las escuelas de
musica catalanas, los centros culturales de las grandes urbes, el buen estado de
salud del flamenco... Pero, cuidado, no echemos las campanas al vuelo: estos
fenémenos socio-musicales no son nada mas que las pequefias colinas del seco
y cuarteado paramo musical en que vivimos, fachadas recién pintadas sobre
muros ruinosos, grandes anuncios que impiden ver las chabolas musicales que
habitamos. Llevamos mil afios con los mismos coros, las mismas bandas...
imperturbables en sus mismos lugares, y la transformacién profunda de la afi-
cion a la musica esta invariablemente en el mismo punto; parece que aumenta,
pero es un espejismo: solo lo hace en torno a fenémenos populistas (alardes de
tenores, Operas mastodonticas, especticulos desaforados). Nuestra condena es
ver como se producen idénticas metamorfosis viciosas que nos dejan en el
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punto de partida, el aspecto de la victima se transforma para permanecer igual de enferma. El
cosmos musical que ocupamos se parece demasiado a El caballero inexistente de Calvino:
bajo la rutilante armadura y la locuaz verborrea sélo se esconde polvo.

También, como no, reconozco que en estos ultimos anos se han dado unos cuantos
pasos, firmes algunos, atolondrados otros: tenemos mas orquestas, si bien estin llenas de
extranjeros; mas y mejores auditorios, aunque estén medio vacios; mas escuelas especializa-
das, algunas de las cuales son un lujo elitista para privilegiados; y, menos mal, una ley de edu-
cacién donde aparece por fin la musica, pero con poco profesorado especializado. A pesar de
todos estos confiados pasos, finalizamos de bruces en un inevitable cul de sac: la fuente de
todos los males, el auténtico motivo por el cual los proyectos no llegan a cuajar de verdad es
que, en todos los niveles de nuestra sociedad, falta lo mas importante: aficién, y sin aficién no
hay vida musical. Manuel Valls, en su libro de divulgacion Aproximacion a la miisica, 1o deja
bien claro: “De faltar el publico, tales actividades se dirigirian a la nada, al vacio, perderian su
razén de ser. El publico es -para la musica- el frontén imprescindible en que rebotan las reso-
nancias vivificadoras de su propia esencia”. Llevo muchos anos comprobandolo, no veo un
gusto real y natural hacia la musica; s6lo encuentro caras conocidas -unos cuantos miles frente
a muchos millones- que, como los personajes de Fabrenbeit 451, se saben poseedoras de un
inestimable regalo que guardan alerta bajo las siete llaves de su sensibilidad.

Antes de que se cree una situacién equivoca, quiero dejar bien claro que este pesimis-
mo del que les hablo (realismo, ya saben), compartido con otros muchos compaferos, colegas
y amigos, no tiene por qué acarrear ni el mas minimo desanimo o desesperacion, ni siquiera
obedece a un cumplimiento riguroso de la primera de las sabias leyes de Murphy: “Si algo
puede empeorar, empeorara”. En absoluto. En muchos de quienes creemos que la educacion
musical es el centro clinico donde se curan todos estos males, esta consternacion se torna
renovada fuerza que nos impulsa a intentar darle la vuelta a la funda del negro calamar para, en
la medida de nuestras pocas fuerzas, alentar a quien se topa en nuestro camino a promover
posibles formulas de expansion que causen acercamiento entre la musica y el hombre. Pero
estas esperanzas nunca perdidas no tienen nada que ver con el pesimismo que produce el esta-
do real de la cuestion.

Asi que, como la ocasion bien lo merece, afilaré mis tijeras para prepararles esta poco
recatada aproximacion al tema anunciado en forma de cronica fustigadora, aun a sabiendas de
que algunos lo interpretaran como vulgar ensalada de disparates, y confieso que me mosquea-
ria si esos “algunos” no reaccionaran asi.
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CUATRO EJEMPLOS, CUATRO

Para argumentar esta aparentemente drastica opiniéon que les expongo, voy a contarles
cuatro ejemplos que, en el fondo, son aspiraciones idealistas con las que siempre hemos sona-
do los amantes de la musica. Su simple pronunciamiento ya es una denuncia de la situacion.
Ahi van.

Todos los lunes por la tarde, y algin que otro sibado, Eva Harder, una vez que termina
de impartir sus clases de musica en un centro de secundaria, toma su flauta travesera y, en una
hora y media de coche, se presenta en el ensayo de su “Orquesta de la Universidad de Miins-
ter”. Esta orquesta, al igual que otras ocho que se afincan en dicha ciudad alemana de unos
doscientos mil habitantes, es totalmente “amateur”, es decir, sus componentes tocan llamados
por una estricta aficién, sin compensacion econémica ninguna. A Eva, a pesar de vivir en otra
ciudad a mas de cien kilometros de distancia y pasar los lunes mas tiempo en el coche que
ensayando, le compensa ir al ensayo de su orquesta, pues gracias a ella tiene la oportunidad de
disfrutar tocando la musica que mas le gusta en compania de otros amigos. Ademas de las
obras clasicas del repertorio, interpretan Sinfonias de Shostakovich, infrecuentes obras de la
Escuela de Viena, musica contemporanea, musica para nifios, etc... musica magnifica que, de
otra manera, nunca podria tocar y tendria que conformarse con escucharla en disco o, de vez
en cuando, en algin concierto. ;Qué les parece? Eso es aficion, y lo demas cuentos chinos.

Este caso real que les cuento dista mucho de ser excepcional en un pais como aquél
donde la musica forma parte natural y habitual en la vida de la poblacion; alli la misica no se
considera algo extrano a la vida cotidiana, sino que se integra perfectamente. Aunque nos
parezca mentira, las nueve orquestas “amateur” de Miinster que he tomado como primer ejem-
plo estan integradas por ciudadanos normales y corrientes que tocan con mayor O menor Vvir-
tuosismo sus instrumentos, lo cual no les impide dedicarse a sus verdaderas profesiones (por
cierto, una de dichas orquestas esta formada sélo por médicos). Los programas habituales de
conciertos que realizan no sélo intensifican la vida cultural de la ciudad, sino que, algo mas
importante, absorben el interés de sus componentes por hacer musica orquestal, de ahi que
sus programas combinen la originalidad y fantasia de sus expectativas, con el servicio social
que se proponen. (Hablando de servicio a la sociedad, les diré que una de ellas, la “Orquesta
Sinfénica de la Ciudad de Miinster”, acaba de cumplir el vigésimo aniversario de sus programas
musicales pedagogicos; durante este tiempo han interpretado mas de cincuenta obras musica-
les diferentes para orquesta -de diversos estilos musicales ensamblados con todo tipo de
comentarios, cuentos y ejemplos- dirigidas especialmente a ninos y a familias enteras.)
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Les voy a contar el segundo caso. Cuando Verena Maschat se traslado a vivir de Austria a
Madrid para continuar en nuestro pais su carrera de profesora de pedagogia musical, trajo con-
sigo su viola con la sana intencién de tocar en cualquier orquesta de aficionados o en algun
cuarteto, pues ella suponia que habria donde elegir en la capital... han pasado varios afios y
aun sigue suspirando por hacerlo. Ella me cuenta que en su ciudad natal, Munich, diariamente
acuden cientos de aficionados -repito, aficionados- a la Biblioteca de Musica para utilizar un
surtido servicio de préstamo de partituras y consultar de paso un enorme tablén de anuncios
con notas de este tipo: “falta un viola para formar cuarteto”, “necesitamos un fagot para com-
pletar un quinteto de viento”, “orquesta sinfonica de jovenes necesita trompetistas”, “ven a
tocar en nuestro grupo de percusion”, etc... Les repito, y perdonen por la insistencia, que €so
ocurre en un centro publico no especializado en musica. Existe una tradiciéon de “musica
doméstica” que ha conformado una organizacién piramidal de solidisima base. No me dirin
que no es una maravilla.

Ya sé que no hay que rebuscar demasiado para encontrar una buena coleccion de
hechos deslumbrantes que sirvan para poner a caldo, si se tercia, nuestra musica; aun asi, no
me puedo resistir a citarles un tercer ejemplo sacado de la escena de una pelicula que me
impacté mucho la primera vez que vi, hace ya una veintena de anos. Este vago aunque vivo res-
coldo que guardo entre las tinieblas de mi pésima memoria -no recuerdo exactamente si la
pelicula era La vergiienza de Bergman- esta enmarcado en un frio ambiente de guerra, con
personajes tristes en blanco y negro. En la escena, una pareja se encuentra en un transborda-
dor con un amigo; después de intercambiar unas palabras quedan para merendar un dia “y de
paso para tocar musica de camara”. Todo transcurre de una manera natural, sin ningun engola-
miento. Desde que sali del cine, jamas he podido quitarme esa escena de encima. Aquellos
actores que hablaban de musica con la misma espontaneidad con que fregarian cacharros,
¢eran producto de un enrevesado guion, en la linea habitual del enredo bergmaniano o, por el
contrario, la escena obedecia a un habito natural entre aquellas gentes del norte que cuentan
con la musica entre una de sus mas cercanas aficiones? La duda no se me despejo hasta anos
después: la excepcion somos nosotros, y no ellos; nosotros, quienes huimos de todo lo que no
sea tumulto y follén; nosotros, los imposibilitados para escuchar. La escena de la pelicula se
emparenta directamente con lo que me cont6 anos después mi amiga Sofia Lopez Ibor: cuando
en Salzburgo le invitaban los amigos a merendar a sus casas solian anadir: “traete la flauta para
tocar unos brandemburgos”.

S€ que muchos de ustedes pensarin que he caido irremisiblemente en ese viejo truco,
tan de aqui, de ponernos verdes anteponiendo el colosal marco musical centroeuropeo al nues-
tro. Estoy de acuerdo en que estas comparaciones se han hecho tantas veces que ya tienen tufi-
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llo vetusto, se han quedado como una referencia manida de poco fuste. Sin embargo, no me
negaran ustedes que cualquier persona con dos dedos de frente que observe desde fuera la
manera tan extrana que tenemos por estas tierras de relacionarnos con la musica, o que sufra
en sus carnes cualquiera de los millones de problemas educativos que padecemos retornara
con muchas mas fuerzas que antes a las viejas comparaciones. No nos engafiemos, miles de
anos luz nos separan.

No quiero dirigir mi mirada a otros lugares donde la musica pinta todavia menos que en
nuestra sociedad hispana: tomo como modelos las sociedades que mantienen a la musica en
ese lugar primordial que querria para nosotros. “No se debe comparar”, “nuestra realidad es
bien distinta”, “nosotros no tenemos nada que ver con ellos”, etc... Bien, estoy dispuesto a
compartir estas contestaciones de papagayo: de acuerdo, desde el punto de vista musical nues-
tra realidad es muy distinta. Es mucho peor. Pero lo mas grave no es €so, sino que la falta
absoluta de un minimo interés de gran parte de nuestra sociedad, no sélo impide que acorte-
mos la distancia, sino que nuestra apatia agranda la diferencia a pasos agigantados; debe de ser
que obedecemos a esa perversa ley muy conocida en el tercer mundo segun la cual los pobres
son cada vez mas pobres y los ricos mas ricos. Desde luego, el resto de nuestros colegas comu-
nitarios tendran otras particularidades peores que las nuestras, pero entre ellas no se encuen-
tran precisamente las musicales; fuera de nuestras fronteras, preguntar a una persona si le
gusta la musica clasica es tan estupido como hacerlo sobre sus vacaciones: natiirlich; aqui la
tirria hacia ella, como el valor en los soldados, se nos supone a la mayoria.

Les habia prometido cuatro ejemplos y solo les he puesto tres. Aqui les traigo finalmen-
te este ultimo caso, que se desarrolla en Espana.

Concha Vilches es desde hace cinco afios profesora de musica de secundaria en un insti-
tuto de Pinto, modesto pueblo de los alrededores de Madrid. En contra de todas las previsiones
y con gran esfuerzo, ha conseguido convertir la clase de musica en un lugar “de lo mas enro-
llao” -segun palabras de los propios chavales-, cuya culminacién ha sido la formacion de un
coro escolar abierto a profesores y alumnos, fuera del horario lectivo, por supuesto. (Antes de
seguir quiero apuntar el siguiente dato: Concha canta en grupo desde que, siendo nifia, su
padre formo el coro de la familia; una vez mas comprobamos que el gen del apego a la musica
se hereda o, dicho de otra manera, la mayoria de profesionales y aficionados de hoy son hijos
de profesionales y aficionados de ayer.) Al principio se apuntaron a cantar solamente una doce-
na, casi todos mayores, pero poco a poco fue rondando la voz del buen ambiente que tenia el
coro, y el proceder de los jovenes fue cambiando.

Después del primer concierto vino el aluvion y con €l las condiciones: para entrar en el
coro cada chica tenia que llevar un minimo de dos chicos. Al aflo siguiente ya eran tres doce-
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nas. Hoy esta a tope. Pero esta historia no acaba aqui, no ha hecho sino comenzar. 1a joven
directora ya ha conseguido intercambios con una orquesta alemana, un coro francés y otro
portugués, todos ellos de estudiantes de secundaria, claro. Por cierto, la primera parte del
intercambio ya se ha producido: el otro dia llegé la orquesta alemana, que dej6é a todos atoni-
tos, no sélo por su gran calidad como orquesta, sino porque en la mitad del concierto soltaron
los instrumentos y se pusieron a cantar increiblemente bien unas cuantas piezas de la mejor
polifonia del Renacimiento (increible para nosotros, jtocan y cantan!). Ahora queda que los
chicos de Pinto la pinten en Alemania con su repertorio “enrollao”, jnunca se han visto en otra
igual! Pero, parémonos un momento a pensar en este caso. ;Todo esto por qué ha ocurrido?
Por la sencilla razén de que una profesora de musica de instituto se deja la piel en transmitir
entusiasmo hacia algo que ha hecho siempre: cantar; una sola persona es capaz de levantar
semejante tinglado. jAviso!, como le dejen hacer, la sefiorita Vilches es capaz de transformar la
aficion de todo el pueblo de Pinto en menos tiempo que suena una obra de Webern.

PROFESION

La aficion es una “afecciéon” del animo que se transmite con el ejemplo. Solamente con
la propagacién de modelos como los anteriores pueden surgir sin traumas quienes vislumbren
su futura profesion: ésta mana y se alimenta de aquélla. En realidad, aficion y profesion son
dos cosas distintas, aunque, ya digo, la segunda implica la primera, o sea, puede haber aficion
sin profesion, pero no al revés. La primera forma parte de la cultura de la persona, la segunda
se alcanza con una especializacién. Es curioso que en nuestro pais se produce corrientemente
el caso contrario: los que estudian musica sin la mas minima aficion, llevados por una tradicion
-0 imposicién- familiar, o por la comodidad de un centro vecino, luego, cuando les empieza a
hacer mella el poco ambiente musical que les rodea, abandonan en un estado de evidente frus-
traciéon. Menos mal que, en algunos casos, los tiempos vividos en compania de la musica se
subliman felizmente en una definitiva aficion.

A disposicion del aficionado deben estar todos los centros de musica del pais, excep-
tuando los conservatorios, cuya finalidad es crear profesionales; para quien quiera dedicarse
por completo a la musica se encuentran los centros de ensefianza reglada y no reglada creados
para este menester. jY pensar que todavia hay miles de padres de alumnos y presidentes de
APAS que, siguiendo la tradicional confusion velocidad-tocino, se movilizan para exigir mas
conservatorios! Sin duda lo hacen por ver recompensada su “inversion” en forma de rica pape-
leta aprobada. Si quieren lo mejor para sus hijos ipor qué no les promueven la aficion de ver-
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dad en su casa y en la Escuela de Musica que sea mas de su gusto? Lo que necesitamos de una
vez por todas es menos y mejores conservatorios, y cientos de escuelas de musica difusoras
de aficion.

En estas aguas revueltas, nadan a sus anchas no pocos jovencitos protoprofesionales
que, cuando comprueban que tocan un poco su instrumento, ya estan haciendo “bolos” a dies-
tro y siniestro cobrando como un profesional mas: como sin gran esfuerzo pueden ganar un
dinero facil, no se meten ni locos a tocar como aficionados en un grupo de camara por la mera
ilusion de tocar: el color del dinero les impide ver bien la partitura.

Este es un problema que se quiere resolver al revés, pero, naturalmente, no se puede:
nuestra necesidad agobiante es crear un estado general de aficion, no de profesion, ya que ésta
vendra de su mano. Parece demostrado que la calidad y cantidad de aficion de un pais es el ter-
mometro donde se mide su estamento profesional: “tal aficion tienes, tal profesion produces”,
parecen decir los medidores de la cultura internacional. Curiosamente, en Espana, la propor-
cion entre ambas tiene un desnivel a favor de la profesion; ese desnivel produce deformacio-
nes del tipo de conciertos con salas semivacias, espléndidos instrumentistas que no tienen
donde tocar... a veces la deformacion adquiere dimensiones espeluznantes, como los “diez mil
millones de pesetas anuales destinados al Teatro de la Opera de Madrid”. ;Se pueden imaginar
lo que se podria hacer con esa cantidad en favor del fomento de la aficion?

Antes de seguir les propongo un sencillo juego. Hay un tipico “eurochiste” del célebre
Caruso que dice asi: “Los franceses estan hechos para componer Operas, los italianos para can-
tarlas, los alemanes para tocarlas, los ingleses para escucharlas y los americanos para pagarlas”.
El juego consiste en contestar estas dos preguntas: ;por qué Caruso no incluy6 a los espafoles?
¢En qué lugar de los mencionados nos cuadraria estar?

EDUCACION

La musica es un arte comunicativo que puede llegar a tomarse como profesion, pero no
debemos olvidar que su mas importante capacidad es la de provocar placer; ahora, eso si, ese
placer solo se alcanza cuando la sensibilidad esta trabajada. ;Coémo se trabaja?: por medio de
educacion. Pero no de una educacion forzada, a una edad inadecuada y con un espeluznante
temario -como se ha hecho en la famosa asignatura solitaria de primero de bachillerato-, sino
desde el nacimiento (familia, centro escolar), progresivamente (escuela de musica y centro
superior) y abarcandola en toda su magnitud. No voy a insistir una vez mas en la evidencia
absoluta de que uno de los factores que mas ha contribuido a la enrarecida situacién musical
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en la que nos encontramos ha sido la ineficacia notoria del minusculo, elitista y acomplejante
entramado educativo; es la mala educacion musical la que ha producido esta sistematica falta
de aficion hacia cualquier musica que no sea la que obligan los medios.

¢Hasta cuando vamos a tener que soportar esas sonrojantes gradilocuencias carpetoveto-
nicas del tipo de “tenemos el mejor conservatorio de Europa”, “Espafa es el pais mas musical
del mundo”, “no tenemos por qué envidiar a nadie”, “un catedritico ya no tiene nada que
aprender”, etc. que esconden la imposible superacion de un ancestral complejo? Dejémonos de
suspicacias y soberbias de una vez por todas, tomemos el toro por los cuernos y aprendamos
de quienes saben mds y lo bacen mejor. Sabemos, por que ya no hay fronteras, que hay paises
europeos que han experimentado una considerable revoluciéon musical consistente en la deriva-
cion de la educacion hacia “Escuelas de Musica” de responsabilidad municipal y provincial con
programas educativos variados y originales. En tan s6lo veinte afos, los paises nérdicos se han
colocado en una indiscutible primera fila: orquestas, coros, producciones, festivales... y una
vida musical que respira claridad por todos sus poros. /Qué estamos haciendo nosotros mien-
tras tanto?: nos atrincheramos en exclusivas féormulas académicas de educacion reglada cuyo
hereditario fracaso se despliega transparente ante nuestros 0jos; metemos la cabeza de avestruz
en un agujero para no ver €l profundo cambio que las instituciones y, sobre todo, €l profesora-
do necesita; ponemos la excusa mas a mano para esconder una casposa fobia al trabajo, es
decir, al reciclaje, a las nuevas férmulas de ensefianza... Todo esto teniendo en cuenta que la
evaluacion de la profesion musical es hasta la fecha negativa: la rentabilidad de la inversion en
educacién musical no puede ser menor, y ahi estan las estadisticas para demostrarlo.

AFICION

El gusto por la misica no admite medias tintas: o si, 0 no; eso de “a mi me gusta”, sin
tener ni un equipo de sonido, ni una coleccién de discos, ni una entrada para un recital y sin
saber donde se localizan las emisoras de clasica, me resultan palabras huecas. La persona con
verdadera aficion no tiene pérdida -no es muy dificil, forma parte de una minoria-, se distin-
gue a la legua por su “toque” especial: acude a conciertos, oye musica con regularidad, con la
misma regularidad suele tocar, cantar, o por lo menos, tararear melodias y ritmos, estd atenta a
la calidad de todo lo que suena, sensibiliza a quienes estan a su alrededor sobre el ruido y el
silencio, su receptividad le concede el don de la conversacion. Un aficionado no duda en hacer
suya la frase de Nietzsche: “Sin musica la vida seria un error”.
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De todos modos, entre los pocos aficionados espanoles, son todavia menos los que
tocan un instrumento lo suficiente como para animar una velada o entretenerse haciendo sen-
cilla musica de camara con sus amigos. El aficionado espaiiol es mas de ir a espectaculos o de
escuchar musica en casita, no suele manifestar su aficion interpretando musica; en caso de
hacerlo, canta. Hace muy poco me decia el musicologo canario Lothar Siemens: “En Espaia, la
gente se apunta a cantar en un coro de aficionados aunque sea pagando; sin embargo, si s
para tocar un instrumento clasico, aqui no se reune nadie si no es cobrando”. Cierto, nuestros
unicos amateurismos son el coral y el bandistico, parece como si tocar un instrumento en un
grupo de camara o en una orquesta fuera sélo para profesionales. No, tocar no debe presupo-
ner ni dedicacion exclusiva, ni profesionalidad. La musica es un ser vivo que incumbe a todo el
mundo, no solo a los artistas: estos son, al fin y al cabo, los encargados de “otear”, en feliz
expresion de Félix de Azua, y mostrarnos lo que ven en el mundo de los sonidos.

Aunque escasisimos, también se dan entre nosotros aficionados que nos conmueven
con su devocion sin limites hacia la musica, aquéllos que, sabiéndose denostados por la envi-
dia de muchos, y sin frustracion ninguna -pues nada material pierden ni ganan con ello- saben
compatibilizar su trabajo con su aficion. Les mencionaré algunos casos de aficionados que
conozco de cerca; seran el reflejo y homenaje de todos aquellos casos anénimos que ustedes
conocen: el extraordinario pintor Manolo Alcorlo, que no se arredra a tocar el violin en la inau-
guracion de sus exposiciones; el grabador Enrique Ortiz, que se toma tan en serio su trabajo de
“oidor”, que es capaz de hablar con gran amenidad de misica clasica horas y horas, mientras
ensena sus ultimas litografias; el ya desaparecido arquitecto Garcia de Paredes, a quien le
encantaba meditar sobre su tema favorito -musica y arquitectura-, gracias a lo cual somos
miles los que disfrutamos de sus desvelos; el periodista Carlos Santos, experto en correr del
ordenador al piano para preparar las piezas de un concierto anunciado y nunca dado en su
propia casa; todos los compaferos de las colas de los conciertos que pasan noches en blanco
para conseguir unas modestas entradas; un grupo de puntillosos criticos discéfilos, que se
siguen reuniendo una vez a la semana para degustar las ultimas versiones; y unos cuantos “ami-
gos de la musica contemporanea” que los sabados a la hora del café le sacan punta a los soni-
dos de nuestro tiempo. Todos confiesan que no cambiarian su profesion por la de musico,
pero tampoco dejarian la musica por ninguna otra cosa.

Voy a terminar este capitulo con un sencillo pasatiempo sobre la teoria de los circulos vicio-
sos. Si, nuestro movimiento musical, como ocurre en el Infierno de Dante, deriva viciosamente hacia
la formacion de series inacabables de circulos concéntricos. Les invito a jugar con estos cuatro:

1) Como no hay aficién a los conciertos de musica de camara, se hacen pocos concier-
tos; al hacerse pocos conciertos no pueden subsistir los grupos de camara; como no pueden
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subsistir, se deshacen o no llegan a formarse; por lo tanto, no hay grupos musicales para orga-
nizar conciertos: sin conciertos se esfuma la aficion.

2) Como los indices de audiencia dicen que los programas de muisica clasica son impo-
pulares, escasean; como escasean, los telespectadores no tienen la oportunidad de conocer la
musica; si no la conocen, no les gusta; por lo tanto, no ven los escasos programas de musica.

3) El politico, especialista en rentabilizar electoralmente su inversion, quiere una orques-
ta deslumbrante. Una orquesta de este tipo exige un nivel europeo; dicha exigencia conduce a
no admitir a la mayoria de instrumentistas espafoles; €stos no ven un objetivo claro para su
carrera; la falta de objetivos produce desmotivacion; ésta provoca mal estudio; y, al final, los
instrumentistas espafnoles no pueden acceder a las orquestas espafolas por no dar el nivel
€uropeo.

4) Como las empresas discograficas quieren vender, seleccionan lo que creen que el
publico compra; el publico compra lo que ve en la publicidad, que no es otra cosa que lo que
la empresa selecciona para €l: por eso se venden siempre las mismas “cuatroestaciones” y los
mismos “adagiokarajan”: jvenden porque gustan, o gustan porque venden?

NORMALIZACION

Hay que romper estos circulos viciosos, y la inica manera que veo de hacerlo es con la
creacion de otro, igualmente vicioso, al que podriamos llamar “el circulo de normalizacion”,
es decir, la generacion de una verdadera aficion entre la gente para que no so6lo acuda a los
conciertos, compre discos y lea libros de musica, sino que ademas exija programaciones decen-
tes en los medios de difusion audiovisual, y promueva y proteja el estudio de la musica, cuyo
resultado dara nuevos aficionados, y asi sucesivamente. Una vez mas lo digo: el eslabon de la
cadena rotaroria, la cabeza de la pescadilla que se muerde la cola, es la creacion de esa aficion.
Debemos hacer un esfuerzo por “normalizar” la musica en nuestro pais, que pase a formar
parte de lo cotidiano, que no sea algo extrafo o inalcanzable.

Stravinsky decia: “La gente ha aprendido a respetar demasiado la musica; tendria que
aprender a amarla”. En efecto, ese respeto miedoso que cunde hacia lo clasico -fruto de rancia
incultura- hace mucho dafo. Allanar caminos de acceso, desenmaranar madejas de conceptos,
aclarar las aguas turbias... esa es la labor de quienes se dedican a educar y a difundir la cultura:
desde la familia y los centros escolares, culturales y alternativos, hasta la marana de medios de
comunicacion que nos rodean, puesto que todos crean nuestras inclinaciones y rechazos. Esta
normalizacion debe partir desde todos los puntos posibles, sin dejar ningun cabo suelto: solo si
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se tiende una tupida red que una todos los puntos (organizaciones educativas y culturales
publicas y privadas) conseguiremos apresar la esquiva aficion.

El critico musical Alvaro Guibert me cuenta su pena por saber de antemano que la idea
del programa de television Qué grande es el cine, donde unos cuantos expertos hablan y discu-
ten sobre una pelicula que previamente se ha exhibido, no podria trasladarse a otro como Qué
grande es la misica, pues la jerga de invitados no seria comprendida por los televidentes. Yo,
sin embargo, pienso que, si bien habria que hacerle muchas modificaciones, unos cuantos pro-
gramas de comentarios musicales vendrian muy bien para este objetivo. {Por qué no buscamos
“Arguinanos” de la musica que difundan la “cocina” de los sonidos?

Bien, ya que estamos en el resbaladizo terreno de los medios de comunicacion, voy a
mostrarles algunos de los casos mas evidentes -siete concretamente- de desequilibrio entre la
musica clasica y su difusion.

1. La musica es un articulo de consumo que, entre nosotros, presenta una anormal rela-
cion causa-efecto. Esta relacion produce monstruos de considerable tamaifio, el mas notable en
la television: ;qué podemos esperar de una television publica que en un solo y fatidico afio
retir6 de su programacion cinco espacios musicales (clasica, jazz, flamenco, new age y opera)
para aumentar los de pop? Nada, absolutamente nada.

;Recuerdan el bochorno de la retransmision del dltimo “Concierto de Ao Nuevo” desde
Viena? Les refrescaré la memoria: la conexiéon comenzo, sin previo aviso, a medio concierto
con un vals partido por la mitad, el nivel del sonido del presentador y de la musica subian y
bajaban como por encantamiento, se oian voces y disparates de los técnicos... jQué mimo para
con su producto! No deja de ser curioso que con las transmisiones deportivas no pasen esas
cosas. ;Por qué? Por dos sencillas razones: porque las hacen a diario, y porque les gustan.

Cada vez que miro el horario de los conciertos de muisica clasica en la tele me acuerdo
de la parodia que, ya en el afno 1981, hicieron “Les Luthiers” -grandes aficionados- de una pro-
gramacion televisiva: “... vea Cultura para todos en su horario habitual de las tres de la mana-
na” ;No me dirin que no vamos por €se camino?

Para completar este panorama televisivo, demos un toque a la trivializacion y asesinato
de la mejor musica por parte de la publicidad: se anuncia la secciéon de musica de unos grandes
almacenes y lo hace al compis de las consabidas cuatro primeras notas de la Quinta de Beetho-
ven, sale un musico tocando y se nota que no sabe ni coger el instrumento: ;vamos a seguir asi
toda la vida?

2. Nuestra desconexion con la clasica es un magnifico caldo de cultivo para vergonzosas
especulaciones y negocios redondos por parte de “arrrreglistas” (Luis Cobos, Nana Moskou-
ri...) a quienes les viene pequena la expresion que lei hace muy poco de la pluma de mi admi-
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rado Rafael Sanchez Ferlosio refiriéndose a Walt Disney: “los nunca bastante execrados corrup-
tores de menores, los mds mortiferos canceres cerebrales del siglo XX”. Por mucho que se les
maldiga, da lo mismo: son capaces de flotar como el corcho; es tal la coraza de billetes que les
protege que no se queman ya con nada. jY pensar que todo ese dinero se lo damos nosotros
comprandoles discos! Resignacion, es el signo de los tiempos: nosotros mismos nos cavamos la
tumba.

3. Por otro lado, la musica clasica suele producir entre los presentadores desconcierto,
tartamudeo y voz de ultratumba. Cuando un locutor cualquiera presenta un disco en progra-
mas de radio siempre lo hace con un énfasis especial, producto de su ignorancia. Me vienen a
vuelapluma un par de ejemplos: los locutores de Sinforadio estin batiendo todos los récords en
pronunciar mal los nombres habituales de la clasica -a pesar del alto nivel de esta competicion.
Algunos tan graciosos como “la orquesta del giievanjaus” o “el director ruso terminacop” nos
llevan de la risa al llanto; la unica razén que explica esta incompetencia es que no les interesa
en absoluto lo que se llevan entre manos, ni a ellos ni a sus jefes, no entra a formar parte de sus
aficiones. Ahora, eso si, no se cortan en absoluto poniendo ejemplos musicales para hablar de
deporte: “los ciclistas han seguido la partitura que escribia Indurain”, “el equipo iba al ritmo
que marcaba la batuta del maestro Romario”; dan la impresiéon de haber mamado la musica
desde la cuna.

La ignorancia sobre musica clasica se extiende a todas las capas sociales. Conozco a
algun director de la emisora de clasica mas antigua que tenemos, Radio Clasica, que nada mas
enterarse de su cargo se someti6 a jornadas intensivas de oir -no sé€ si de escuchar- discos de
musica sinfénica y a meterse en vena unos cuantos libros de iniciacion a la musica para poner-
se al dia y no hacer el ridiculo. Lamentablemente, se nota demasiado el plumero y el atufante
comportamiento patoso de “nuevo rico”.

4. Ya no digamos cuando el carente de la mis minima aficion se ve impulsado a comentar
algo de musica: algebra, chino, jeroglifico. Cuando a un periodista le toca entrevistar a cual-
quier musico que no provenga del pop comete toda una antologia del disparate, son escasisimos
los que ponen un nombre con todas sus letras, los que no dicen “el mejor violinista del mundo”
y cosas asi. En una reciente entrevista que le hicieron a la escritora Carmen Santonja con motivo
del estreno de un cuento suyo con musica de Stravinsky, el periodista tuvo la brillante idea de
preguntarle: “;Usted ya conocia la musica de El pdjaro de fuego?”, a lo que Carmen contesto:
“Claro, desde siempre, ¢por qué no?”. El intrépido reportero, confundido, le repitié la pregunta,
pues no entendia esa respuesta tan contundente, se quedaba perplejo al comprobar que Car-
men daba por sentada su aficion a la musica. Ese fue el maximo mérito que supo verle a la artis-
ta: que conociera una obra cuyo titulo acababa de leer por primera vez en su vida.
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5. Hay que reconocer que los intelectuales tampoco colaboran demasiado a mejorar
el nivel. Podria contar con los dedos de mis manos los escritores conocidos que dejan gotear
en libros y articulos detalles que les delatan como aficionados a la musica: Molina Foix,
Munoz Molina, Trias, la familia Marias y pocos mas. ;Sera que también entre las grandes cabe-
zas escasea la aficion? Yo creo que si. Lo normal es que traten todos los temas imaginables
(cine, literatura, teatro, €tica, estética, gastronomia...) sin nunca “pringar” su pluma reflexio-
nando sobre musica.

Los politicos no se quedan atras: el simple hecho de que uno diga que le gusta un com-
positor romantico o que salga otro tocando el piano en una foto es tan insolito que se convier-
te en noticia de primera plana. “Noticia! [Noticia! /A Ruiz-Gallardon le gusta la miisica!”. Lo
que debiera ser normal se vive como extraordinario. Reconozco que me saca de quicio, sobre
todo sabiendo que uno de los puntos de donde tiene que brotar la normalizacion es de alli, del
mundo del pensamiento y de la politica.

Les pondré otro ejemplo que conozco de cerca: estoy todavia por ver que llegue a un
conservatorio un bibliotecario/a de carrera -del Cuerpo de Bibliotecarios- con un minimo
de aficion a la musica; por supuesto que ya no hablo de que alguna vez en su vida haya tenido
entre sus manos una partitura, eso seria sonar. ;Por qué tiene que saber un bibliotecario de
musica?, seria la pregunta inmediata; si bien, la mas certera seria: ;por qué trabaja en un centro
musical alguien que no conoce su lenguaje? Las contestaciones, en el limbo.

6. Hace unos anos se estreno en la temporada de 6pera de Madrid una de las obras mas
complejas y duras de oir de todo el arte de nuestro siglo: la 6pera Lulii de Alban Berg. Frente a
los aficionados, que mostraban caras de desasosiego ante aquel lenguaje criptico, de dificultad
extrema para el oido -incluso para los fanaticos de Berg, entre los que me encuentro-, unos
cuantos “modernos” recién aterrizados a aquel espectaculo de moda, falsos aficionados
expertos en darselas de conocedores de todo lo etiquetado con vitola de calidad, salian son-
rientes de la representacion; segin sus propias palabras, “era un espectaculo muy bonito...”
iEnhorabuena! Aunque, con todos mis respetos, creo que no escucharon ni una nota, sino que
“vieron” el espléndido montaje de la 6pera: sin orquesta y sin cantantes les hubiera gustado
igual. Este fenomeno de impostura se suele prodigar mas en la 6pera que en ningun otro tipo
de espectaculo, pues su vistosa parafernalia amortigua la atencion del oido.

Exceptuando casos especiales, que siempre los hay, todos sabemos que ciertas musicas
necesitan oyentes con trienios para ser asimiladas con una cierta ductilidad. Jorge G. Giner,
oyente responsable, estuvo previamente meses preparandose para la famosa representacion
que les comento como quien se dispone a una prueba: la fue escuchando poco a poco, obser-
vando su lenguaje, su forma de expresion, su texto... al final tuvo como premio tres horas del
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mejor arte del siglo XX. Si, la aficion se trabaja, necesita de un esfuerzo previo para luego reci-
bir mucho mas.

7. Estamos rodeados de salas y salones de actos -pertenecientes a cajas de ahorros,
compaiiias de seguros, fundaciones y centros de cultura- muy “bonitos” y funcionales para
cualquier actividad, salvo para las musicales. Si exceptuamos ciertos logros en la red de audito-
rios, cuando un arquitecto o decorador proyecta una sala cominmente no piensa en su sonori-
dad. La rebozan de moquetas, la amueblan con butacas ruidosas y la acondicionan con un boni-
to fondo sonoro de aires, calefacciones y trifico. Una vez mas debemos admitir que la mayoria
de los arquitectos e interjoristas espafoles tampoco se distinguen por demostrarnos e€n sus
obras su buen oido no ya musical, sino “sensible” al ruido. Si pasamos de las salas a los bares y
cafeterias, nos asomamos al mismisimo infierno: musica a tope mezclada con la tele, griterio,
cacharreria, molinillos de café... todos alegres y unidos -arquitecto, decoradores, camareros y
publico- para triturar sin contemplacion nuestros oidos; prefiero no hablar de ello porque se
me eriza el pelo.

PREMIOS Y CONDENAS

En nuestro querido pais, como bien sabemos, nunca acabamos de caer al abismo del
caos total gracias a que en todos los niveles de la sociedad existen experiencias aisladas de gen-
tes que, a través de su trabajo, se dejan la vida y mantienen en pie el edificio de su dignidad.
He pensado afadir al articulo este epilogo complementario donde reunir las iniciativas que
conozco y que, desde mi punto de vista, representan las direcciones ideales hacia las que
debiera tender nuestro mejorable estado musical. Creo que estos casos ejemplares, provenien-
tes casi todos del mundo educativo, unidos a los que ustedes conocen, serian dignos de elevar-
se a la categoria de unos utépicos “premios de aficion musical”. Anhadan a los nombres que les
propongo los que ustedes quieran y obtendran una lista fiable de “personas justas” en Sodoma.

- En el apartado de maestros especialistas en musica sefialo estos dos casos extraordina-
rios: el colectivo “Clave 7” en Tenerife (Mensi Guti€érrez, M* Carmen Montesdeoca, Miguel
Angel Rocha...) y otro en el pueblo de Coslada (Teresa Aguado, Rafael Rivas, Alfonso Cifuen-
tes...). Preparacion didactica, amplios conocimientos musicales, organizacion de mesas de tra-
bajo, interdisciplinariedad... con ellos la ensefanza primaria asegura un encuentro imperece-
dero de los nifos con las artes.

- Dentro de la ensefanza secundaria, ademas de los casos anteriormente mencionados y
la actividad musical superlativa de todos los centros escolares centroeuropeos en nuestro pais,
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es resenable el magnifico trabajo que hace un grupo de profesores de secundaria de Zaragoza
(Ricardo Huerga, Pachis y Cristina Redrado), que se retnen varias veces por semana para pre-
parar los materiales de clase y montar conciertos didacticos para otros centros varias veces al
ano. Ellos son herederos de aquellos aguerridos profesores de musica de bachillerato que, apli-
cando el principio elemental de “la musica es para hacerla”, se saltaron desde un principio el
inadecuado programa oficial convirtiendo sus clases en espacios donde “vivir” la musica.

- El antiguo Conservatorio de la isla canaria de La Palma ya es afortunadamente una
“Escuela Insular de Musica” con un proyecto educativo encomiable. Para ello, sus responsables
Gonzalo Cabrera, Leopoldo Santos, César Cabrera y otros profesores, han trabajado enorme-
mente. Ahora es un centro donde se crea aficion y, esperemos que con el tiempo, profesion.
¢Cuando tardaran otros en hacer algo parecido? Para mayor informacion se les puede llamar al
teléfono 922-415797.

- En cuanto a la percusion, ahi esta el trabajo de César Peris en el Conservatorio Supe-
rior de La Coruna, atendiendo todo el dia a pequenos, medianos y grandes, sean alumnos de
percusion o no (aunque sigo sin saber qué hacen esos nifios en un centro superior). Otro
lugar, en este caso privado, es el “Centro de Estudios Neopercusion”, iniciativa del inagotable
Juanjo Guillén, que acoge a todos los percusionistas rebotados, que son muchos, de los conser-
vatorios de Espana entera.

- El “Centro de Estudios Musicales y Artes Escénicas Juan Antxieta”, en Bilbao, es otra
iniciativa privada que cuenta con unas magnificas instalaciones y mil quinientos alumnos que
pueden elegir entre un amplio abanico de posibilidades (musica, teatro y danza). En este
mismo sentido, es resenable la escuela “Mayeusis” en Vigo.

- Como iniciativas oficiales estoy impresionado con estos casos: los “Programas Educati-
vos del Ayuntamiento de La Corufia” que, en su apartado musical, a cargo de José Antonio
Abad, hacen llegar la musica a todos los nifios y jovenes de la ciudad y sus alrededores, sin
dejarse ni uno; el “Festival Internacional de Orquestas de Jovenes de Murcia” que, en sus quin-
ce ediciones por ahora, revoluciona por completo toda la comunidad murciana durante unos
dias al afio; y me van a permitir que incluya a la “Fundaciéon Orquesta Filarmoénica de Gran
Canaria”, cuyos “Conciertos Escolares”, a los que estoy vinculado, estin suponiendo una autén-
tica revolucion en su género.

- Por ultimo, cuatro imaginativas propuestas de formaciones musicales alternativas: la
“Orquesta de Chamartin”, con su sede social en el mercado del barrio; la “Turiae Camerata”,
una magnifica organizacion de orquesta y coro valencianos que se bate el cobre por levantar la
cabeza; “L’escallerinc”, agrupaciones corales infantiles barcelonesas de las edades mas tempra-
nas; y el “Grupo de Camara de la Universidad Carlos III de Madrid”, formado en un setenta por
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ciento por sus alumnos universitarios y el resto por estudiantes de otras universidades.

A esta lista afiadan ustedes la suya y sumen: por mucha manga ancha que tengamos no
creo que lleguemos al diez por ciento del total de la actividad musical: ;es o no es logico tener
un cierto pesimismo? Creo que si, sobre todo porque, jatencion!, para impedir la propagacion
de estos casos estan las fuerzas negativas formadas por todos aquellos que pugnan por poner
trabas a la implantacion de la aficién. Estas son nuestras condenas:

- Por su absentismo total hacia las mejores musicas y su promocion sistematica y exclu-
siva del pop-rock, se condena a cadena perpetua a todas las televisiones publicas y privadas,
junto a las emisoras de radio y los suplementos culturales de los periodicos, exceptuando un
par de casos evidentes que no necesitan mencionarse.

- También se condena a la pena maxima a todas las orquestas sinfonicas, auditores, tea-
tros de Opera y festivales que no incluyen programas educativos en su seno, ni promueven
campanas de conciertos escolares o ponen dificultades de acceso a las salas de conciertos a
nifos, jovenes y tercera edad.

- Hacemos notar nuestro total desacuerdo con todos los conservatorios elementales -y
muchos de los profesionales- que todavia no se han reconvertido en escuelas municipales de
musica. Cada afio que pasa se convierte en un siglo de retraso.

- Impugnacion total a los padres cuyo anico interés por la musica es la esmerada colec-
cién de asignaturas aprobadas por sus hijos, sin deparar en el desarrollo su gusto y de sus capa-
cidades sensibles y creativas.

- Ineludible condena a las casas discograficas que hacen muy poco por difundir produc-
ciones musicales educativas por sus canales de gran distribucion. Condena especial a aquéllas
que ni se enteran de las ediciones escolares que hace su propio sello en el extranjero.

No sé si después de todo esto habré justificado mi pesimismo particular ante el ambien-
te musical actual que nos consume; lo que no necesito justificar es mi irreductible optimismo
ante la agitacion musical a la que, queramoslo o no, estamos destinados. Unos dias, unas déca-
das, unos siglos... no lo sé. Pero, a poco que se trabaje por anular las corrompidas mentes que,
agarradas a clavos ardientes, se quieren mantener imperturbables en sus sillones, se acabara
imponiendo el estado de buena salud musical que nos merecemos. Ese dia en que entre todos
consigamos multiplicar el nimero de “premios” del tal manera que acabemos ahogando a los
“condenados”, sera por fin normal: la aficion estrangulara a la desidia. Pero esa esperada heca-
tombe nunca llegara si no arrimamos todos nuestro hombro. Si asi lo hacemos, cuando se pre-
sente ese momento saldremos a la calle con grandes pancartas a festejar la llegada del “Dia del
Aficionado”. m
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