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Murmullos

© XANATH CARAZA

Qué delicia es dormirse entre los brazos abiertos de un buen libro. Las palabras
flotando alrededor del cuerpo y cubriéndolo como una enredadera que se enrosca en
el tronco del drbol, que sube desde las raices hasta la fronda més abundante. Sumirse
entre suefios en la textura del papel de un buen libro es como haber hecho el amor con
el mejor de los amantes. El mas complaciente, el que estd atento a la respiracién de la
mujer amada, procurdndole el placer mds largo y sensual. No recuerdo si eso también
lo lei en un libro, creo que si. La mano de fuego, me parece. No importa. Porque anoche
me dormi con los murmullos de uno de mis viejos amantes, tal vez el mejor hasta ahora.
Me gusta retomarlo y revivir nuestros encuentros amorosos, sobre todo durante las
noches mis frias de invierno.

Yo s¢ que estds solo. Que te gusta que te abra y pase mis dedos entre las pdginas,
porque te da vida. No importa la diferencia de edad entre nosotros. Te conozco desde hace
tiempo. Pero hace unos meses te retomé por completo. Te redescubri. Me sedujiste como la
primera vez y dejé que tu experiencia me levara de la mano. No me opuse. No dejo que eso
pase muy seguido, pero contigo, contigo es distinto. Como resistirme. Reservo ese privilegio solo

para ti. Para ti mi querido Pedro Pdaramo.
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Mucho tiempo estuve celosa de Susana San Juan. No queria ni leer su nombre.
Mucho menos decirlo en voz alta. Cerraba el libro de golpe cuando me topaba con su
nombre, Susana San Juan, y lo abandonaba por dias, a veces semanas. Ahi lo dejaba,
solo, empolvindose, en el mismo sillén donde lo lefa con tanto entusiasmo. Me ponia
de mal humor tener que ver su nombre. Ella, siempre ella, en su mente. La odiaba.
Cémo sacirsela de la mente. Lo tenia obsesionado. Embrujado. Toda su vida estuvo
diseniada alrededor de ella. Todo lo que hizo y trabajé fue por ella. Cémo quisiera que
por lo menos una décima parte de lo que hizo hubiera sido para mi. Pero luego me di
cuenta que si lo dejaba hablar de ella se quedaba conmigo mds tiempo. Ya no lo cerraba
de golpe y lo dejaba sobre el sillén abandonado. No era necesario. Estaba aprendiendo
a escucharlo. Me necesitaba.

Ninguna de sus otras mujeres me hacia sentir celosa. Porque sabia que ninguna
le importaba. Todas eran conquistas pasajeras. S6lo Susana San Juan era mi rival.
Hacia que me hirviera la sangre oir su nombre. Pero ella ni en cuenta. Ella también
estaba sumida en sus propios pensamientos. Susana San Juan, a su vez, se la pasaba
suspirando por ese hombre que decia amar, Florencio. Por lo menos me consolaba que ella
no te correspondia mi amado Pedro Piramo.

A la que entendia perfectamente era a Dolores Preciado. De hecho si hubiera
podido le hubiera abierto las puertas de mi casa cuando dej6 el rancho La Media Luna.
Pobrecita, tuvo que criar sola a Juan. Cémo me hubiera gustado haber sido yo la madre
de ese nifio. Aunque en realidad lo sentia tan mio como de Dolores. Yo también le daba
consejos a Juan cuando regresé a Comala. Lo cuidaba desde lejos. A veces mi voz se
confundia con la de Dolores, no me importaba que Juan pensara que sélo Dolores era la
que hablaba. Yo no sentia celos de ella, por eso no me molestaba. De hecho, fui yo quien
le mandé a Abundio Martinez para que Juan no se perdiera en el camino.

Cuando vi que Juan estaba sin saber qué hacer en Los Encuentros, se me
ocurri6 decirle a Abundio que lo fuera a alcanzar. Como Abundio siempre necesitaba
dinero y Refugio ya andaba enferma, aceptd. Iba de mala gana, pero acepts, qué otra
cosa le quedaba por hacer. Al principio no le gusté nada la idea de ir a encontrarse con
Juan, porque eran medios hermanos y tenia que fingir que no lo sabia.

Cuando le dije a Abundio que Juan iba a buscar a mi Pedro se molest6 todavia
mids. Pero como Refugio no mejoraba, pronto necesitaria un médico, no le quedé de
otra mds que aceptar mi propuesta. Eso si, tuve que ofrecerle una buena suma de dinero.
Me dijo claramente que aceptaba porque no queria vender sus burros, como estaba
escrito en las dltimas paginas del libro. Que queria quedarse con los burros, poder

pagarle al doctor la visita y que llegara a tiempo para que su Cuca no se le fuera a morir,
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como decian que pasaria. Recuerdo muy bien que eso fue lo que me dijo y se fue a
encontrar a Juan. Fui yo Juan, hijo mio, o casi mi hijo, quien te mando a Abundio para que
llegaras sin problemas a Comala. Abundio Martinez no aparecié asi nada més de la nada,
como todos dicen. Fui yo, quien lo mandé a Los Encuentros.

iAy Pedro Paramo! Si tan sélo me hubieras amado de verdad. Pero no puedo negar
que la pasamos bien. Aprendi a escucharte y tii con esa experiencia de amante insaciable, no
me volvi a quejar. Yo no sé por qué hoy en dia algunas mujeres dicen que eres un hombre
abusivo. La verdad es que no te entienden. Otras dicen que eres el tipico hombre que le gusta
aprovecharse de todas. Que las usa y se va. O peor, hasta se han atrevido a acusarte de violador.
O de andar dejando hijos por todos lados y no hacerte responsable de ellos. Andan diciendo que
tienes muchos hijos regados Pedro Paramo, pero yo no les creo. Yo nada mds te conozco tres. La
verdad es que no te entienden. No te conocen como yo a ti. No ha habido una mujer que te sepa
hacer feliz. Que te sepa leer y yo estoy aprendiendo a hacerlo.

Esas mujeres no te entienden Pedro. Pero mejor, porque si te entendieran, yo sabria
que es porque de seguro ya se acostaron contigo. Es que ninguna de ellas ha pasado una noche
contigo Pedro Péramo. Si tan solo supieran que cuando pronuncio tu nombre en voz alta me
estremezco todita. ([Ay Pedro Paramo! En mala hora te descubri. Desde que te encontré no
puedo dejar de pensar en ti. Eres como un murmullo en mis oidos. Llegas con las primeras
palabras que leo.

Unicamente necesito unos cuantos parrafos para despertarte. Para hacer que foda tu
fuerza se despabile. De pensarlo el corazdn se me acelera y empiezo a temblar desde adentro.
Luego estin las palabras Pedro Piaramo. Esas palabras, que me abrazan, se me pegan al
cuerpo y me dan calor. Las palabras rodeando mi cuerpo, completito. Y tus manos, Pedro
Piramo, se fragmentan en silabas para alcanzar todos mis lugares secretos. Mis espacios en
blanco. Los murmullos parece que me matan lentamente Pedro Piramo.

Miguel fue la prueba de que Pedro Piramo era un buen padre. Nunca entendi
por qué la gente decia que: “Pedro Paramo era el rencor vivo”. Bueno, fue Abundio
quien lo dijo primero. Pero ya sabemos cémo es la gente, nada mds repite por repetir.
Creen todo lo que le dicen, son puros rumores. Cémo se les ocurre decir eso. A mi me
consta que a Miguel nunca le falté nada. Lo tenia todo: carifio, dinero, atencién. No
era un mal muchacho. Lo que pasaba es que era joven, impetuoso, le picaba el alma por
conocerlo todo. Cuando se le metia una idea en la cabeza nadie lo hacia cambiar de
opinién. Algunas personas le tenfan miedo pero es que no lo conocian.

Recuerdo muy bien Pedro Piramo cuando me contaste sobre la muerte de Miguel.
Cuando se tropezo del caballo. Llegaste todo alterado, o més bien, ze let todo alterado. Qué
dificil. Esa noche se escuchaba el silencio. También hacia mucho frio. Sélo te abracé Pedro

Paramo. De lo que pasd después, ya no me acuerdo.
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Yo pensaba que los murmullos solamente se ofan en Comala. Pero cuando
los empecé a distinguir me dio gusto. Primero oi entre ruidos y canciones, no estaba
segura qué era lo que ofa. Poco a poco distingui los murmullos. Sabia que me estaba
acercando mds a todo lo que era tuyo. Luego me di cuenta de que si encontraba el tono
adecuado, mi voz también se convertia en murmullos. La primera vez que lo noté fue
cuando pensé en voz alta, Juan lo oyé y pensé que era Dolores la que le murmuraba.
Preferi no desengafarlo. De Dolores nunca senti celos, entonces para qué decirle que
en realidad era yo.

Todo iba muy bien entre nosotros Pedro Paramo. Me venias a ver casi cada noche.
Me metia entre las sdbanas blancas, las que te gustaban, y te empezaba a leer en voz alta.
No importaba que fueran las mismas pdaginas de la noche anterior, las repetia como al mds
poderoso de los rezos existentes. Era tu mds frel seguidora. Mds adelante cuando sabia que en
la siguiente linea venia tu nombre, lo decia lentamente, disfrutando entre los labios los sonidos
de cada consonante y vocal en mi boca. Asi comenzaba todo. Ahi es cuando te empezaba a
sentir. Tu cuerpo junto al mio, fuerte, varonil.

Todo iba muy bien entre nosotros Pedro Paramo hasta que volviste a mencionar a
Susana San Juan esa noche. La noche que cayo nieve sin parar y pensé que seria nuestra mejor
noche. Pero lo echaste a perder Pedro Paramo. Pensé que ya la habias olvidado. No me gustd
nadita que primero llegaste muy dispuesto a estar conmigo y de pronto, entre el calor de las
palabras, dijiste su nombre, quedito. Fue un susurro, como el viento, creiste que no me habia
dado cuenta, porque no te dije nada. Me hice la disimulada y segui haciendo lo que te gustaba.
Eso que solo yo me atrevia a hacer. Que sabia, que ni Susana San Juan se atrevia a pensar.
Seguimos como sin nada. T vi casi desaparecer de placer. Pero no se me olvidd Pedro Paramo
que en nuestra noche mds apasionada, dijiste su nombre. Me tragué el enojo esa noche, porque
de verdad te queria tanto Pedro Paramo. Todavia ahora nada mds de pensar tu nombre me
dan escalofrios. Mira como estoy temblando Pedro Piramo, mira.

Abundio Martinez me volvié a buscar. Me dijo que Refugio seguia mala. El
siempre estuvo muy sentido con la vida. Decia que nunca lo habian reconocido como
hijo. Me daba mucha ldstima. No era malo, fueron las circunstancias. Yo ya sabia cémo
iba a terminar todo. Aunque quisiera cambiar el final, no podia, pero eso nunca se lo
dije al pobre de Abundio. El queria que su Refugio le durara mds tiempo. Pero pasé
lo que tenfa que pasar, se le fue. Mds tarde, como siempre hace en las dltimas paginas,
pobre Abundio, siempre repite la misma historia, se fue a emborrachar. Esta vez fui yo
quien le sirvié las copas. De todas maneras iba a pasar. Le dije que te fuera a ver para
que le ayudaras con el entierro de su mujer. Como yo ya te conocia sabia que te ibas
a negar y eso iba a ser la gota que derramara el vaso. Abundio iba muy tomado y con

mucho dolor en el pecho.

168



XANATH CARAZA

T4, Pedro Paramo, seguias pensando en esa mujer. Repetias su nombre en voz
baja, me habias engariado. Me usaste Pedro Piramo. Nada mas la pasaste bien. Me sentia
como los otros rumores que habia escuchado. Me sentia adolorida.

Traté de que Abundio se apurara a llegar hasta ti. Que cumpliera con su destino,
total ya estaba escrito. Abundio estaba furioso con la vida, pero para mi sorpresa se
quedé dormido con la dltima copa que le habia servido todavia en la mano. Eso hizo
decidirme a dar el salto. Tenia que tomar al toro por los cuernos y arreglar esto yo
misma. No podia depender de Abundio. Menos del pobre de Juan, que ya estaba bien
muerto. Para qué andar sacando muertos de sus sepulturas, luego por eso no lo dejan
dormir a uno y se nos llenan de fantasmas las noches. De esos fantasmas que suenan a
ultratumba y dan escalofrios cuando se acercan.

Pues, Pedro Pdramo, asi pasc. Asi lo recuerdo. Fui yo la que decidic dar el brinco.
Comencé a leer a pesar que los murmullos sordos se acercaban mds. Queria cumplir el destino
de Abundio. Entonces lei las palabras que se exaltaban en las paginas que ya sabia de memoria.

“Sé que dentro de una pocas horas vendrd Abundio...” pero no llegé. Entonces
llegaste tu, decidida. Te vi por el camino de Comala. Venias tan hermosa como siempre.
Llena de vida, con la pasién desborddndose de tu mirada. No sé de dénde me salieron
fuerzas, yo ya me estaba muriendo. Sentia el cuerpo pesado, la mano izquierda, caia
sobre mis rodillas, muriéndose como los otros pedazos de mi cuerpo que iban muriendo
cada dia. Pero cuando te vi por el camino, se me metié tu vida de golpe. Primero, me
entré por los ojos. Luego, un calor intenso me subié por el cuerpo, me llegé hasta la
nuca, como cuando le acercan a uno un lefio caliente. Después la mano izquierda me
empez6 a responder.

Me levanté y te fui a alcanzar mujer de palabras. De pronto un murmullo
caliente revolvié los parrafos, los desordené. Entre el camino polvoso te quise dar la
mano, pero ya no te podia distinguir. Me sentia renacer otra vez. No estaba seguro de
lo que estaba pasando. Por primera vez no pensé mas en Susana San Juan. Sélo en ti.

El murmullo arrecié junto con el calor sofocante de Comala. Llegé de
momento, todo fue muy ripido. Senti cémo las paginas donde se estaba escribiendo
esta historia se desgarraban. Me quedé ahi, inmdvil, desedndote, muriendo de amor por
ti. Luego, otra vez los murmullos, esos mismos murmullos que te hacian desaparecer, te
borraban de las paginas que se estaban escribiendo. Te desvanecias. Pero esos murmullos
también me borraron de tu memoria, de tus recuerdos, y yo nunca supe, ni siquiera, cudl
era tu nombre. Me quedé ahi en el camino de Comala sintiendo cémo los murmullos
del viento te alejaban de mi para siempre. Todavia alcancé a sentir cuando cerraste el
libro y lo dejaste enredarse entre los murmullos que quedaban en el aire y las sabanas

blancas, aquéllas, mis favoritas.
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