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Qué delicia es dormirse entre los brazos abiertos de un buen libro. Las palabras 
flotando alrededor del cuerpo y cubriéndolo como una enredadera que se enrosca en 
el tronco del árbol, que sube desde las raíces hasta la fronda más abundante. Sumirse 
entre sueños en la textura del papel de un buen libro es como haber hecho el amor con 
el mejor de los amantes. El más complaciente, el que está atento a la respiración de la 
mujer amada, procurándole el placer más largo y sensual. No recuerdo si  eso también 
lo leí en un libro, creo que sí. La mano de fuego, me parece. No importa. Porque anoche 
me dormí con los murmullos de uno de mis viejos amantes, tal vez el mejor hasta ahora. 
Me gusta retomarlo y revivir nuestros encuentros amorosos, sobre todo durante las 
noches más frías de invierno.

Yo sé que estás solo.  Que te gusta que te abra y pase mis dedos entre las páginas, 
porque te da vida. No importa la diferencia de edad entre nosotros. Te conozco desde hace 
tiempo. Pero hace unos meses te retomé por completo. Te redescubrí. Me sedujiste como la 
primera vez y dejé que tu experiencia me llevara de la mano. No me opuse. No dejo que eso 
pase muy seguido, pero contigo, contigo es distinto. Cómo resistirme. Reservo ese privilegio sólo 
para ti.  Para ti mi querido Pedro Páramo.
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Mucho tiempo estuve celosa de Susana San Juan. No quería ni leer su nombre. 
Mucho menos decirlo en voz alta. Cerraba el libro de golpe cuando me topaba con su 
nombre, Susana San Juan,  y lo abandonaba por días, a veces semanas. Ahí lo dejaba, 
solo, empolvándose, en el mismo sillón donde lo leía con tanto entusiasmo. Me ponía 
de mal humor tener que ver su nombre. Ella, siempre ella, en su mente. La odiaba. 
Cómo sacársela de la mente. Lo tenía obsesionado. Embrujado. Toda su vida estuvo 
diseñada alrededor de ella. Todo lo que hizo y trabajó fue por ella. Cómo quisiera que 
por lo menos una décima parte de lo que hizo hubiera sido para mí. Pero luego me di 
cuenta que si lo dejaba hablar de ella se quedaba conmigo más tiempo. Ya no lo cerraba 
de golpe y lo dejaba sobre el sillón abandonado. No era necesario. Estaba aprendiendo 
a escucharlo. Me necesitaba. 

Ninguna de sus otras mujeres me hacía sentir celosa. Porque sabía que ninguna 
le importaba. Todas eran conquistas pasajeras. Sólo Susana San Juan era mi rival. 
Hacía que me hirviera la sangre oír su nombre. Pero ella ni en cuenta. Ella también 
estaba sumida en sus propios pensamientos. Susana San Juan, a su vez, se la pasaba 
suspirando por ese hombre que decía amar, Florencio. Por lo menos me consolaba que ella 
no te correspondía mi amado Pedro Páramo. 

A la que entendía perfectamente era a Dolores Preciado. De hecho si hubiera 
podido le hubiera abierto las puertas de mi casa cuando dejó el rancho La Media Luna. 
Pobrecita, tuvo que criar sola a Juan. Cómo me hubiera gustado haber sido yo la madre 
de ese niño. Aunque en realidad lo sentía tan mío como de Dolores. Yo también le daba 
consejos a Juan cuando regresó a Comala. Lo cuidaba desde lejos. A veces mi voz se 
confundía con la de Dolores, no me importaba que Juan pensara que sólo Dolores era la 
que hablaba. Yo no sentía celos de ella, por eso no me molestaba. De hecho, fui yo quien 
le mandó a Abundio Martínez para que Juan no se perdiera en el camino. 

Cuando vi que Juan estaba sin saber qué hacer en Los Encuentros, se me 
ocurrió decirle a Abundio que lo fuera a alcanzar. Como Abundio siempre necesitaba 
dinero y Refugio ya andaba enferma, aceptó. Iba de mala gana, pero aceptó, qué otra 
cosa le quedaba por hacer. Al principio no le gustó nada la idea de ir a encontrarse con 
Juan, porque eran medios hermanos y tenía que fingir que no lo sabía. 

Cuando le dije a Abundio que Juan iba a buscar a mi Pedro se molestó todavía 
más. Pero como Refugio no mejoraba, pronto necesitaría un médico, no le quedó de 
otra más que aceptar mi propuesta. Eso sí, tuve que ofrecerle una buena suma de dinero. 
Me dijo claramente que aceptaba porque no quería vender sus burros, como estaba 
escrito en las últimas páginas del libro. Que quería quedarse con los burros, poder 
pagarle al doctor la visita y que llegara a tiempo para que su Cuca no se le fuera a morir, 
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como decían que pasaría. Recuerdo muy bien que eso fue lo que me dijo y se fue a 
encontrar a Juan. Fui yo Juan, hijo mío, o casi mi hijo, quien te mandó a Abundio para que 
llegaras sin problemas a Comala. Abundio Martínez no apareció así nada más de la nada, 
como todos dicen. Fui yo, quien lo mandó a Los Encuentros.

¡Ay Pedro Páramo! Si tan sólo me hubieras amado de verdad. Pero no puedo negar 
que la pasamos bien. Aprendí a escucharte y tú con esa experiencia de amante insaciable, no 
me volví a quejar. Yo no sé por qué hoy en día algunas mujeres dicen que eres un hombre 
abusivo. La verdad es que no te entienden. Otras dicen que eres el típico hombre que le gusta 
aprovecharse de todas. Que las usa y se va. O peor, hasta se han atrevido a acusarte de violador. 
O de andar dejando hijos por todos lados y no hacerte responsable de ellos. Andan diciendo que 
tienes muchos hijos regados Pedro Páramo, pero yo no les creo. Yo nada más te conozco tres. La 
verdad es que no te entienden. No te conocen como yo a ti. No ha habido una mujer que te sepa 
hacer feliz. Que te sepa leer y yo estoy aprendiendo a hacerlo.

Esas mujeres no te entienden Pedro. Pero mejor, porque si te entendieran, yo sabría 
que es porque de seguro ya se acostaron contigo. Es que ninguna de ellas ha pasado una noche 
contigo Pedro Páramo. Si tan sólo supieran que cuando pronuncio tu nombre en voz alta me 
estremezco todita. ¡Ay Pedro Páramo!  En mala hora te descubrí. Desde que te encontré no 
puedo dejar de pensar en ti. Eres como un murmullo en mis oídos. Llegas con las primeras 
palabras que leo.

Únicamente necesito unos cuantos párrafos para despertarte. Para hacer que toda tu 
fuerza se despabile. De pensarlo el corazón se me acelera y empiezo a temblar desde adentro. 
Luego están las palabras Pedro Páramo.  Esas palabras, que me abrazan, se me pegan al 
cuerpo y me dan calor.  Las palabras rodeando mi cuerpo, completito. Y tus manos, Pedro 
Páramo, se fragmentan en sílabas para alcanzar todos mis lugares secretos. Mis espacios en 
blanco.  Los murmullos parece que me matan lentamente Pedro Páramo.

Miguel fue la prueba de que Pedro Páramo era un buen padre. Nunca entendí 
por qué la gente decía que: “Pedro Páramo era el rencor vivo”. Bueno, fue Abundio 
quien lo dijo primero. Pero ya sabemos cómo es la gente, nada más repite por repetir. 
Creen todo lo que le dicen, son puros rumores. Cómo se les ocurre decir eso. A mí me 
consta que a Miguel nunca le faltó nada. Lo tenía todo: cariño, dinero, atención. No 
era un mal muchacho. Lo que pasaba es que era joven, impetuoso, le picaba el alma por 
conocerlo todo. Cuando se le metía una idea en la cabeza nadie lo hacía cambiar de 
opinión. Algunas personas le tenían miedo pero es que no lo conocían. 

Recuerdo muy bien Pedro Páramo cuando me contaste sobre la muerte de Miguel.  
Cuando se tropezó del caballo. Llegaste todo alterado, o más bien, te leí todo alterado. Qué 
difícil. Esa noche se escuchaba el silencio. También hacía mucho frío. Sólo te abracé Pedro 
Páramo. De lo que pasó después, ya no me acuerdo.
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Yo pensaba que los murmullos solamente se oían en Comala. Pero cuando 
los empecé a distinguir me dio gusto. Primero oí entre ruidos y canciones, no estaba 
segura qué era lo que oía. Poco a poco distinguí los murmullos. Sabía que me estaba 
acercando más a todo lo que era tuyo. Luego me di cuenta de que si encontraba el tono 
adecuado, mi voz también se convertía en murmullos. La primera vez que lo noté fue 
cuando pensé en voz alta, Juan lo oyó y pensó que era Dolores la que le murmuraba. 
Preferí no desengañarlo. De Dolores nunca sentí celos, entonces para qué decirle que 
en realidad era yo.

Todo iba muy bien entre nosotros Pedro Páramo. Me venías a ver casi cada noche. 
Me metía entre las sábanas blancas, las que te gustaban, y te empezaba a leer en voz alta. 
No importaba que fueran las mismas páginas de la noche anterior, las repetía como al más 
poderoso de los rezos existentes. Era tu más fiel seguidora. Más adelante cuando sabía que en 
la siguiente línea venía tu nombre, lo decía lentamente, disfrutando entre los labios los sonidos 
de cada consonante y vocal en mi boca. Así comenzaba todo. Ahí es cuando te empezaba a 
sentir. Tu cuerpo junto al mío, fuerte, varonil.

 Todo iba muy bien entre nosotros Pedro Páramo hasta que volviste a mencionar a 
Susana San Juan esa noche. La noche que cayó nieve sin parar y pensé que sería nuestra mejor 
noche. Pero lo echaste a perder Pedro Páramo. Pensé que ya la habías olvidado. No me gustó 
nadita que primero llegaste muy dispuesto a estar conmigo y de pronto, entre el calor de las 
palabras, dijiste su nombre, quedito. Fue un susurro, como el viento, creíste que no me había 
dado cuenta, porque no te dije nada. Me hice la disimulada y seguí haciendo lo que te gustaba. 
Eso que sólo yo me atrevía a hacer. Que sabía, que ni Susana San Juan se atrevía a pensar. 
Seguimos como sin nada. Te vi casi desaparecer de placer. Pero no se me olvidó Pedro Páramo 
que en nuestra noche más apasionada, dijiste su nombre. Me tragué el enojo esa noche, porque 
de verdad te quería tanto Pedro Páramo. Todavía ahora nada más de pensar tu nombre me 
dan escalofríos. Mira cómo estoy temblando Pedro Páramo, mira.

Abundio Martínez me volvió a buscar. Me dijo que Refugio seguía mala. Él 
siempre estuvo muy sentido con la vida. Decía que nunca lo habían reconocido como 
hijo. Me daba mucha lástima. No era malo, fueron las circunstancias. Yo ya sabía cómo 
iba a terminar todo. Aunque quisiera cambiar el final, no podía, pero eso nunca se lo 
dije al pobre de Abundio. Él quería que su Refugio le durara más tiempo. Pero pasó 
lo que tenía que pasar, se le fue. Más tarde, como siempre hace en las últimas páginas, 
pobre Abundio, siempre repite la misma historia, se fue a emborrachar. Esta vez fui yo 
quien le sirvió las copas. De todas maneras iba a pasar. Le dije que te fuera a ver para 
que le ayudaras con el entierro de su mujer. Como yo ya te conocía sabía que te ibas 
a negar y eso iba a ser la gota que derramara el vaso. Abundio iba muy tomado y con 
mucho dolor en el pecho.
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 Tú, Pedro Páramo, seguías pensando en esa mujer. Repetías su nombre en voz 
baja, me habías engañado. Me usaste Pedro Páramo. Nada más la pasaste bien.  Me sentía 
como los otros rumores que había escuchado. Me sentía adolorida. 

Traté de que Abundio se apurara a llegar hasta ti. Que cumpliera con su destino, 
total ya estaba escrito. Abundio estaba furioso con la vida, pero para mi sorpresa se 
quedó dormido con la última copa que le había servido todavía en la mano. Eso hizo 
decidirme a dar el salto. Tenía que tomar al toro por los cuernos y arreglar esto yo 
misma. No podía depender de Abundio. Menos del pobre de Juan, que ya estaba bien 
muerto. Para qué andar sacando muertos de sus sepulturas, luego por eso no lo dejan 
dormir a uno y se nos llenan de fantasmas las noches. De esos fantasmas que suenan a 
ultratumba y dan escalofríos cuando se acercan. 

Pues, Pedro Páramo, así pasó. Así lo recuerdo. Fui yo la que decidió dar el brinco. 
Comencé a leer a pesar que los murmullos sordos se acercaban más. Quería cumplir el destino 
de Abundio. Entonces leí las palabras que se exaltaban en las páginas que ya sabía de memoria.

“Sé que dentro de una pocas horas vendrá Abundio…” pero no llegó. Entonces 
llegaste tú, decidida. Te vi por el camino de Comala. Venías tan hermosa como siempre. 
Llena de vida, con la pasión desbordándose de tu mirada.  No sé de dónde me salieron 
fuerzas, yo ya me estaba muriendo. Sentía el cuerpo pesado, la mano izquierda, caía 
sobre mis rodillas, muriéndose como los otros pedazos de mi cuerpo que iban muriendo 
cada día. Pero cuando te vi por el camino, se me metió tu vida de golpe. Primero, me 
entró por los ojos. Luego, un calor intenso me subió por el cuerpo, me llegó hasta la 
nuca, como cuando le acercan a uno un leño caliente. Después la mano izquierda me 
empezó a responder. 

Me levanté y te fui a alcanzar mujer de palabras. De pronto un murmullo 
caliente revolvió los párrafos, los desordenó. Entre el camino polvoso te quise dar la 
mano, pero ya no te podía distinguir. Me sentía renacer otra vez. No estaba seguro de 
lo que estaba pasando.  Por primera vez no pensé más en Susana San Juan. Sólo en ti. 

El murmullo arreció junto con el calor sofocante de Comala.  Llegó de 
momento, todo fue muy rápido. Sentí cómo las páginas donde se estaba escribiendo 
esta historia se desgarraban. Me quedé ahí, inmóvil, deseándote, muriendo de amor por 
ti. Luego, otra vez los murmullos, esos mismos murmullos que te hacían desaparecer, te 
borraban de las páginas que se estaban escribiendo. Te desvanecías. Pero esos murmullos 
también me borraron de tu memoria, de tus recuerdos, y yo nunca supe, ni siquiera, cuál 
era tu nombre. Me quedé ahí en el camino de Comala sintiendo cómo los murmullos 
del viento te alejaban de mí para siempre. Todavía alcancé a sentir cuando cerraste el 
libro y lo dejaste enredarse entre los murmullos que quedaban en el aire y las sábanas 
blancas, aquéllas, mis favoritas.   
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