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Introduction 
 

It is little more than a truism that ethics are assigned an important part in 
ecocritical studies. It certainly strikes as problematic, however, if the "study of the 
relationship  between  literature  and  the  environment",  which  according  to  Buell 
must proceed with a "commitment to environmental praxis" (Environmental 430), 
does so at the expense of a refined theoretical basis (as Phillips critically observes). 
Since ethical readings are never "an ethical act by default" (Kamboureli 938), the 
question of how any such ethics relates to narratives in general seems a promising 
one.  In  particular,  the  role  narrative  structures  play  in  establishing  an  ethical 
reading  as  such may  be worth  studying more  closely.  Literature,  I would  like  to 
suggest, shares in ethical discourses by its very literariness, which, in turn, must be 
analysed  not  only  with  the  focus  on  a  text's  content  but  with  a  distinct 
concentration  on  the particular  form by which  the plot  is  conveyed.  Taking  Jack 
London's  Call  of  the  Wild  (1903)  as  an  example,  my  distinction  between  the 
apparently  discursive  elements  on  the  one  and  the  narrative  strategies  on  the 
other  hand  will  help  understand  the  text  not  only  as  relevant  with  regard  to 
environmental criticism but also as a strong argument  for  the  focus on narrative 
structures.  While  contemporary  discourses  at  the  beginning  of  the  twentieth 
century  seem  to  appear  within  the  text  as  (social‐)Darwinist  and  socialist 
elemen e const

 
ts, it is the very narrativ ruction as such which makes the text an eco‐

text.
I believe that a genuine literary interpretation that focuses on narratological 

and  structural  elements  will  help  identify  the  text  as  a  "reintegrative 
interdiscourse,"  as  Hubert  Zapf  calls  it  (“Literature”).  As  such,  literature  can 
"contribute in significant ways to [the] transdisciplinary dialogue" (Zapf, “Literary” 
847) of  ethics  and ecology. The benefit  of  literary  studies  lies  in  its  focus on  the 
very  literary  elements  (rather  than  a  purely  ethical  discourse  as  it  appears  in 
philosophical  debate  of,  for  instance,  the  meaning  of  posthumanism  for  an 
otherwise inevitably anthropocentric field of animal studies (see Wolfe 568)), and 
I  will  try  to  show  that  it  is  this  literariness  which  opens  new ways  of  realising 
ecological ethics as a challenge to human imagination. Instead of a clearly defined 
set  of  morals,  narrative  ecological  ethics  stresses  aspects  of  dialogicity  and 
recurring  occasions  of  negotiation  ‐  here,  for  example,  between  a  text's  overt 
philosophical  conviction  and  its  underlying  aesthetic  effect.  Since  ethics,  as  a 
philosophical discourse, "appears […] as an expression of precisely that logocentric 
and anthropocentric  ideology  that modern  ecological  thought  tries  to  overcome" 
(Zapf, “Literary” 848), it needs to be redefined in terms of a "non‐anthropocentric 
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humanism," as Serenella Iovino put it with regard to narrative potentials required 
for this task: plurality, diversity and dialogicity appear as challenges to traditional 
moral systems, and I will try to show how narratives unfold a specific potential for 
understanding and experiencing this yet‐to‐be‐thought mode of ethical awareness. 
I follow Zapf, who maintains that ethics, "in this sense, is not the same as morality; 
on  the  contrary,  it  involves  precisely  a  critique  of moral  systems  as  far  as  they 
imply  fixed,  conventionalized,  and  impersonal  rules  of  thought  and  behavior" 
(Zapf,  “Literary”  854).  According  to  Zapf,  this  leads  criticism  to  a  "resistance  of 
moralistic  storytelling"  (“Literary”  854)  and  to  an  interest  in means  of  narrative 
properties,  instead.  In  discussing  Call  of  the Wild,  I  attempt  to  show  that  initial 
convictions of a text's morality and traditional ideas of the author's moral impetus, 
a reading public's collective interpretation or a search for the trace of social energy 
(in a New Historicist vein) as part of the text's moralist attire does not exhaust the 
literary potential that rereadings in other, ecocritical terms may explore. In fact, by 
juxtaposing  an  alleged  ethical  orientation  and  the  dialogicity  encompassed  by 
specific narrative strategies, I hope to show how a genuinely literary analysis may 
illuminate ways of dealing with, in the words of Erica Fudge, "the limit case [...] of 
all  our  structures  of  understanding"  (8)  –  the  animal  can  thus  be  understood  as 
both metaphorical vehicle and elusive presence. Moreover, the fact that the latter 
aspect  is  exclusively  evoked  by  narrative  strategies  is  an  elegant way  of  staging 
animality in both natural and cultural, i.e. narrative, contexts. 

Notwithstanding the idea of a fruitful re‐evaluation of the ethical aspects of 
literature, I will argue that it is not only a shifting interest of criticism that brings 
me  to  speak  of Call  of  the Wild  as  an  "environmental  text"  (following  Lawrence 
Buell's terminology) or as a text that partakes in the cultural‐ecological project of 
locating  ethics  in  the  field  of  literature  and  textual  cultures  "in  which  both  the 
textual mediatedness and the plurality of ethical approaches […] are expressed and 
in which  the  aesthetic mode provides  a  specific means of  communicating ethical 
issues"  (Mathias Mayer  qtd.  in  Zapf,  “Literary”  854).  Although  I  believe Mayer's 
statement to be true and applicable to my reading of Call of Wild, my attention lies 
more  on  the  structural  elements  of  the  narration,  which,  consciously  or 
unconsciously  modelled  by  Jack  London  (possibly  even  against  his  intention), 
support  my  reading.  Hence,  it  is  not  so  much  a  question  of  "new"  ethical 
approaches  that can be read  into texts due to  the motifs'  semantic openness, but 
rather  a  recovery of  formal  elements  that  are  significant  features  of  the  text but 
whi h were neglected for the sake of a dominant way of reading the novel which 
foregrounded London's political ideas rather than the text's narrative structures.  
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"Call  of  the  Wild,"  Alex  Kershaw  maintains,  "took  naturalism  into  uncharted 
territory"  (125).  In  his  praise  of  the  text,  Kershaw  refers  mainly  to  the  animal 
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protagonist, Buck; and Jonathan Auerbach praises London's focus on the dog in a 
similar fashion, calling it "a cultural icon" (246) and pointing out the text's clever 
composition:  

[The  narrative  follows]  two  opposite  directions  at  once:  toward  nature  from 
culture (the standard naturalist plot of decivilization), and, in a more troubled but 
also  more  passionate  manner,  toward  self‐transcendence  that  cannot  be  fully 
contained by the conventional naturalist model. (92) 

 
 
The  aspect  of  "passion"  will  be  discussed  in more  detail  below;  what  I  want  to 
point out here is that the decision to have a dog as the protagonist of the otherwise 
univocal  Socialist‐Darwinist  fable  (instead  of,  for  example,  sailors  as  in The  Sea
Wolf),  opens  up  new  possibilities  of  expression  and  narration.  The  influence  of 
(militant)  socialist  ideas  as  well  as  the  belief  in  the  evolutionary  and,  hence, 
deterministic ideas of Darwin and Spencer are undoubtedly apparent in London's 
work.  Heredity  and milieu  are  aspects  that  do  touch  the  construction  of  Buck's 
character  directly,  from  the  mention  of  his  genetic  equipment  as  a  cross‐breed 
(Buck's father was a "huge St. Bernhard", while the mother was a Scotch shepherd 
dog,  see  London,  The  Call  43)  and  the  quasi‐aristocratic  history  of  Buck's  life 
before he had been taken away by Manuel: 

[O]ver this demesne Buck ruled […]. The whole realm was his. […] [O]ne hundred 
and  forty pounds,  to which was added  the dignity  that  comes of  good  living and 
universal  respect, enabled him to carry himself  in right royal  fashion. During  the 
four years since his puppyhood he had lived the life of a sated aristocrat. (44‐45) 

 
This passage blends Buck's characterisation as a "sated," saturated animal that in 
the course of events to follow will have to learn to be wild with anthropomorphic 
descriptions  that work  in  both ways:  the  analogy  is  easily  understood  in  human 
dimensions as well, where country gentlemen or capitalist upper class people are 
seen as degenerated and devoid of a physical sense of being, which London felt was 
part of the "'natural aristocracy' of strength, beauty and talent" (Dickey 11). Buck's 
"decivilization"  (Auerbach calls  it  the  "standard naturalist plot," 9)  is established 
throughout  his  being  kidnapped  and  having  to work  for  several masters  and  by 
learning,  for  instance,  about  "the  law  of  club  and  fang,"  one  of  the  numerous 
lessons  that are part of Buck's  "kill  or be killed"‐education. These aspects are  so 
central that they hardly deserve interpretative argument here (Tavernier‐Courbin; 
Auerbach;  Kershaw).  Buck's  strategy  of  survival  relies  on  adaptation,  and  the 
implica   ave  ers' 
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tions  of this will  surely  h been  obvious  to  the  contemporary  read
eye, possibly trained in or at least familiar with Darwinist thought.  

But  the  roles  of  heredity  and  milieu  are  in  fact  diluted  inasmuch  as  the 
events  that are concerned with Buck's supra‐individual past  (i.e. his affiliation  to 
the  species  of  dogs)  are  part  of  a  clever  combination  of  hereditary  determinism 
(under whose stark rule other animals and people perish) and ideas of a collective 
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unconscious.  This  unconscious  transcends  ideas  of  a  purely  "racial  memory" 
because it is evoked in those lyric moments of Buck's perception of natural beauty 
and his kinship to nature. Rather, these experiences appear as "figures of memory," 
in Assmann's terms, and thus hint at concepts such as cultural memory (Assmann). 
It is in the moments when Buck listens to the song of the huskies, "one of the first 
songs of the younger world  in a day when songs were sad" (London 74) that the 
text transgresses naturalist boundaries for the sake of a romantic account of what 
London described as "idealized realism" (Tavernier‐Courbin 243).   

Combining the poetic power of atavistic adventures from the perspective of 
Buck  and  thematic  affiliations  of  naturalism,  the  text  narratively  illuminates  the 
struggle  for  existence  in  ways  that  made  London  one  of  the  most  widely  read 
authors of his time. And even today, in a time that is both marked by traces of neo‐
liberal  thinking  and  that  can  be  characterised  by  a  diffuse  feeling  of  loss, 
culminating in a desire to be reconciled with knowledge of the past and primitivist 
"songs of the pack" (London 140), the discursive dimension of the narrative proves 
effective. This dimension, however, is constituted by aspects that work in terms of 
narrative  events  and  existents  (that  is,  the  description  and  performances  of  the 
characters,  especially  Buck).  Putting  one's  focus  on  these  elements  completely, 
though,  is  done  at  the  risk  of  losing  sight  of  the  other,  more  subtle  narrative 
devices  the  text  works  with.  In  fact,  these  narrative  devices  contradict  and 
transcend  the  blatant  "biosocial"  aspects  of  London's  fiction  and  stress  both 
London's "abhorrence of cruelty" to animals and humans alike (Tavierner‐Courbin 
239) and the text's potential of being re‐read as a modern environmental text (see 
Buell Environmental). 
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My reading of Call of the Wild will focus on the strategies used to achieve the 
effects I believe to be pivotal: the readers' ready identification with Buck and the 
successful  establishment  of  a  form  of  plot,  typical  of  an  adventure  story  but 
nevertheless  resonating  on  a  deeper,  touching  level.  The  first  phenomenon  is 
directly  concerned  with  questions  of  narratology,  such  as  perspective  and 
characterisation. Auerbach  accounts  for  the  readers'  closeness  to Buck  and  their 
willingness  to  see  Buck  as  an  almost  human  protagonist  rather  than  the 
supposedly  flat  character  of  an  animal  is  grounded  not  least  by  means  of  the 
"heavy  gendering"  of  Buck  that  allows  for  the  pronoun  "he"  rather  than  "it" 
(Auerbach 91). Here I would like to object and draw attention to the fact that pets, 
contrary  to nameless, wild  animals  are usually  referred  to by means of personal 
pronouns with a grammatical genus that is either masculine or feminine. Rather, I 
see  the  crucial  moment  in  the  text's  blurring  of  (ideological)  restrictions  of 
narrative  perspective: What we  have  is  a  distinctly  authorial  narrator,  but  after 
reading Call of the Wild for the first time, many will be inclined to see the text as a 
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figural narration with Buck as  the personal medium. Although evidence suggests 
otherwise,  the  focus  is  so much  on  Buck's  perspective  that  readers  feel  to  be  in 
Buck's head.  

In order to achieve this effect, the narrator chooses words that refrain from 
human concepts, for instance. "Gold" is referred to as "yellow metal" (London 43), 
or the moment Manuel receives the money for Buck is described in acoustic terms 
rather than in its semantic significance ("This man talked with Manuel, and money 
chinked between  them",  45). Moreover, Buck  is  constantly put  "in  situations not 
under  his  control,"  as  Auerbach  remarks,  and  where  he  has  to  "evaluate  the 
situation,  to  give  it  values  that  coincide  with  London's  own  as  a  narrator" 
(Auerbach 91)  ‐ evaluations  that blur  the distinction between human and animal 
cognition. According to this, the distinction of metaphorical references is blurred, 
as  well:  When  Buck  reaches  the  camp  after  hours  of  walking  and  toiling,  the 
narrator relates: "All day he limped in agony, and camp once made, lay down like a 
dead dog" (London 70). Paradoxically, by using the image of a dog as a metaphor, 
Buck becomes humanised. Consequently, Buck's thoughts are referred to in terms 
of human cognition (Auerbach mentions "to imagine", "to realize" and "to wonder", 
among  as 
"dimly

st others, 89), and that  they are only rarely relativised by phrases such
 aware" or "feels vaguely" (Auerbach 89).  
Apart from these individual elements, the overall narrative structure of Call 

of  the Wild  supports my  reading,  too. As mentioned above,  the novel's naturalist 
character  is  challenged by  strongly poetic,  almost  lyric  accounts of  "songs of  the 
younger  world"  (London  140)  or  the  "nocturnal  song"  which  helps  Buck  hark 
"back  through  the  ages  of  fire"  (74).  But  even more  striking  are  the  cliffhanger 
moments  of  each  chapter  that  show  an  increasing  empathy  for  Buck  and  thus 
render the protagonist a subject of compassion (and, at times, mysterious animal 
supremacy) rather than a model for the doctrine of survival of the fittest. The text 
appears  clearly  to  work  with  a  calculated  increase  in  the  emotional  endings, 
eventually  culminating  in  the  final  apotheosis  which  London  saw  as  "closely 
related  to  a  folk  motif  recorded  in  an  area  close  to  where  [he]  gathered  the 
material for his Alaskan stories" (Clayton 172. So, the idea of a "figure of memory" 
is reminiscent here, again). 

While  the  last  paragraphs  of  the  novel  clearly  transcend  naturalist 
conventions  for  the  sake  of  closure  in  terms  of  romance  and  mythic  tale,  the 
preceding chapter,  "For  the Love of Man", ends  in a similarly significant manner. 
After  Thornton  wins  his  bet  and  Buck  proves  his  love  (a  strange  situation  that 
illuminates  the  problematic  rather  than  the  harmonious  nature  of  the  finally 
unfortunate relationship between man and animal), the last account of Buck's and 
Thornton's  fondness  for  each  other  is  narrated  in  terms of  almost  physical  love, 
echoing  realism's  narrative  strategies  of  hinting  at  sexual  events:  “Buck  seized 
Thornton's  hand  in  his  teeth.  Thornton  shook  him  back  and  forth.  As  though 
animated by a common impulse, the onlookers drew back to a respectful distance; 
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nor were they again indiscreet enough to interrupt” (121). This close relationship, 
however, is established over a long time, and this is achieved once more with the 
help of expressive chapter endings. Thus "The Toil of Trace and Trail," primarily 
concerned with Buck's nightmarish journey with Charles, Hal, and Mercedes and in 
contrast to their "being callous to the suffering of their animals" (101), ends with 
an  intimate  contact  with  Thornton.  Thornton  rescues  Buck  who  is  close  to  his 
death. After Thornton has threatened the doomed threesome and now is in care of 
Buck,  stroking  him  with  "rough,  kindly  hands"  (106),  the  chapter  ends  in  a 
significant moment of equality between man and animal. By means of eye contact, 
they  a  ppear  to  recognise  each  other  as equals:  "'You  poor  devil,'  said  John 
Thornton, and Buck licked his hand." (106) 

The  impression  that  we  can  trace  back  a  setting  carefully  built  towards 
emotional  climax,  the  mythic  transcendence  of  naturalist  determinism,  which 
brings the narrative to a closure in the last chapter, gets further plausibility when 
we understand  that  the preceding chapter,    "Who has Won  to Mastership," again 
despite its martial title and content, ends in a way that stresses the emotional and 
cognitive abilities of the dogs rather than their cunning ways of fighting or similar 
"animal" qualities. When Dave, after a terribly moving struggle with his sickness, is 
finally shot, the dogs are said to instantly understand the significance of the noise, 
although Dave is brought out of sight, and the men try to hide their killing of the 
dog. "A revolver shot rang out […] [B]ut Buck knew, and every dog knew, what had 
taken place behind the belt of river trees" (90). The fact that the dogs are silently 
aware of Dave's death, and  the narrative gap  that  is established by  the chapter's 
end  directly  after  this  revelation make  the  dogs'  cognisance  an  almost  uncanny 
element; it definitely transgresses the deterministic idea of behaviouristic learning 
and merely instinctive knowledge.  

"The  Dominant  Primordial  Beast",  however,  does  not  end  in  that  fashion. 
There  is no emotional climax as  such but  the  language of  the chapter's ending  is 
nonetheless interesting. Buck has just won his fight with Spitz and the reader has 
learned  that  Buck,  seemingly  unlike  the  other  dogs  (see  above  for  the 
contradictory  characterisations,  explicit  and  implicit,  of  the  dogs'  imaginative 
capabilities)  possesses  "imagination"  (79).  Spitz  dies  and  Buck  becomes  the 
"dominant primordial beast": the narrator makes this statement as if from Buck's 
view, and he continues:  "Buck stood and  looked on,  the successful champion,  the 
dominant primordial beast who had made his kill and found it good" (80). Buck is 
victorious and has achieved his end, and he looks on his work and finds it good – 
the biblical connotations are easy to grasp. They add an almost ceremonial tone to 
the  otherwise  brutal  event  and  anticipate  Buck's  final  apotheosis.  Although  the 
emotional quality is not similar to the other examples, the language, both biblical 
phrasing and rhythm, achieves a comparable effect.  

"The Law of Club and Fang" is, as the title suggests, mostly concerned with 
Buck's  first  lessons  of  violence  under  Charles  and  Perrault.  But  while  the  bleak 
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violence  and  the  men's  ruthless  treatment  address  Buck's  "adaptability,  his 
capacity  to  adjust  himself  to  changing  conditions,  the  lack  of  which would  have 
meant  swift  and  terrible  death"  (62),  the  idea  of  a  mere  brutalisation  or 
submission  is  questioned  by  the  narrator's  phrasing:  "His  development  (or 
retrogression)  was  rapid"  (63).  Here  we  have  an  example  of  Kershaw's  "two 
opposite directions," and the significance of  these directions as being naturalistic 
on the one hand and, in a way, anti‐naturalist on the other, is reflected in the final 
confrontation of determinist  adaptation processes and  the  lyric  love of primitive 
living that will culminate only at the end in form of the "sounding of the call":  

[T]he  ancient  song  surged  through him and he  came  into his  own again;  and he 
came because men had found a yellow metal in the North, and because Manuel was 
a gardener's helper whose wages did not lap over the needs of his wife and divers 
small copies of himself. (64)  

 
While Buck understands "what a puppet thing life is" (ibid.), he nevertheless hears 
the sound of the wild, already even named a "song." The fact that he can hear this 
song yet, the narrator seems to imply, is due to his inability to understand human 
signification then. The meaning of gold and Manuel's motives are left unexplained, 
as  the passage shows, but Buck will show a different understanding of  the world 
that the narrator seems to be yearning to follow, too.  

While London's narratives of the North are often regarded as stories set in a 
"metaphysical arena  in which natural  selection and  the survival of  the  fittest are 
enacted unendingly" (Dickey 10) and the wilderness  is understood as wilderness 
because  it  is  devoid  of  human  traces  and,  hence,  empty,  the  metaphor  of  song 
suggests  otherwise:  it  is  a  humming,  singing  world,  and  the  lack  of  human 
signification is but the preliminary condition for "natural" signification. 

If we  look more  closely  at  the  strategies  of  empathy  building  beyond  the 
connotative comments discussed above and read each chapter ending as a means 
to make the reader familiar with Buck's enviable proximity to nature (because he 
hears the natural song), the first chapter ending can be read as a similar, yet more 
subtle element of that strategy. "Into the Primitive" ends with Buck's arrival in the 
Northlands, and Buck encounters snow for the first time: “He sniffed it curiously, 
then  licked some up on his  tongue.  It bit  like  fire, and the next  instant was gone. 
This puzzled him. He  tried  it  again, with  the  same result. The onlookers  laughed 
uproariously,  and  he  felt  ashamed,  he  knew  not  why,  for  it  was  his  first  snow” 
(London 54). This  is  a very  significant passage which  shows how subtly  the  text 
works  "on  the  edge"  of  human‐animal  perception. We  cannot  really  say  that  the 
onlookers make fun of Buck (which would result in Buck's being ashamed) because 
the  word  for  that  would  be  "to  laugh  at".  Buck's  shame  (and  our  compassion) 
results from his contact with the "white stuff" (ibid.) which occurs in a naive way at 
first  but  is  then  pondered  on  quite  logically:  being  without  comparison  and 
concepts  of  description,  Buck  simply  sees  the  analogy  to  other,  highly  affecting 
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sensory stimuli, in that case, fire. He goes on scrutinising his impressions by means 
of  a  trial‐and‐error  strategy  (and  thus  almost  "scientifically"). And  the onlookers 
respond by laughing, which in turn is described in Buck's concepts, i.e. acoustically, 
as "uproarious." If we keep in mind that acoustic descriptions (the chinking money, 
for example) are so important to Buck and to all dogs, highly sensitive of sounds as 
they are, this passage stands as a description of Buck's very own signification and 
conceptualisation systems that we instantly understand and contrast with human 
ones, abandoning our own systems (we know snow and we know the phrase "to 
augh at someone"), accepting the uncertainty of the snowy,  foreign environment 
nd the inappropriateness of the onlookers' laughter.  
l
a
 
The Discursive Circuit 

 
I hope  to have shown how the narration establishes emotional bonds and 

means of compassion and empathy that go beyond the seemingly Darwinist tone of 
the story. Moreover,  I want  to argue  that present‐day readers will be even more 
aware of these elements than they are aware of the harsh, deterministic qualities 
of  the  story  that  have  been  stressed  in  classical  readings  of  it,  owing  to  current 
discourses  on  animality  and  human  treatment  of  animals.  My  experiences  of 
teaching Call of the Wild confirm this idea, for students generally remark on their 
compassion for and pity with Buck rather than commenting on the implications of 
uck's 
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B struggle  for existence.  In the context of environmental criticism, then, one 
could ask if we can (re‐)read the Call of the Wild as an "environmental text".  
  Lawrence Buell's criteria for such a text require, as is well known, that the 
nonhuman environment be  framed as a presence that suggests human history as 
part of natural history, firstly, then, that human interest be understood as only one 
interest among other,  "natural"  interests. Furthermore, and  in a distinctly ethical 
dimension, Buell expects the texts to have aspects of human accountability for the 
environment as part of their orientation, and finally, Buell wants a sense of nature 
as a process rather than a constant or a given to be narrated (Buell, Environmental 
7‐8). Although it can be argued that some of these criteria are met (the process of 
Buck's  development  with  regard  to  the  natural  environment  is  crucial  to  the 
narrative,  today's  readers will  surely  read  traces  of  human  accountability  in  the 
text, even if the overt narration may suggest otherwise), it remains rather difficult 
to  claim  Call  of  the Wild  an  environmental  text  as  Buell  would  define  it.  Buell 
himself seems to be aware of the problems one has to face with such readings for 
he maintains in a  later publication that "it seems to me more productive to think 
inclusively of environmentality as a property of any text [...] – in the composition, 
the embodiment, and the reception" (Buell, Future 25).  I have tried to  take these 
three aspects ‐ composition, embodiment and reception ‐ into account here, but for 
a  conclusion,  it may be helpful  to  spell out more  clearly my understanding of  an 
environmental text (or, rather, an environmental reading). 
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  While  Buell  in  a  way  approximates  his  notion  of  environmental  criticism 
towards  Zapf's  functional  model  of  literary  ecology  (which,  being  a  functional 
theory of  the  potentials  and  cultural  effects  of  literature  as  such,  does  not  at  all 
imply  a  concentration  on  "environmental  texts"),  I would  like  to  put  differently: 
Not  all  literature  can  be  seen  as  "ecological",  and  stressing  the  metaphor 
extensively does not benefit ecocritical readings. But literature, on the other hand, 
oes nd ot have to be distinctly environmentally concerned either, and the author's 
or the text's explicit ethics do not have to be eco‐ethics as such.  
  Instead,  the very potential of  literature as a means  "to restore continually 
the richness, diversity, and complexity of those inner landscapes of the mind" (Zapf 
2009: 852) has to be seen in its being an ethical discourse qua  its dialogicity and 
polysemy but also by dint of certain, pivotal  literary strategies. The ethical issues 
of ecocriticism are diverse and even contradictory (as the conflict of Deep vs. Social 
Ecology may exemplify most distinctly), and it is the fact that "the narrative mode 
is necessary to provide a medium for the concrete exemplification of ethical issues 
that cannot adequately be explored on a merely systematic‐theoretical level" (Zapf, 
“Literary” 853), which makes narration "ethical". In the case of Call of the Wild, the 
seeming  conflict  between  interpretations  in  terms  of  discourse  vs.  narrative 
potentials  of  empathy  building  is  revealing  inasmuch  as  it  makes  the  text  a 
challenging example of these "symbolic representations of complex dynamical life 
processes" (Zapf, “Literary” 853). The reading process is, as Wolfgang Iser argues, 
enriched  by  the  textual  gaps  that  contemporary  as  well  as  present‐day  readers 
have to fill. In the case of Call of the Wild, the narrative structures that I alluded to 
are indeed indicative of these gaps. Instead of "moralistic storytelling" (or rather, 
by  means  of  against‐the‐grain  readings  of  the  supposed morality  of  a  text),  the 
"new ethical sense" of any textual cultures is activated by reading texts with both 
an  eye  on  content  and  on  form.  Just  as  it  is  promising  with  regard  to  ethic 
discourses as such, this reading praxis seems to be unjustly neglected in ecocritical 
literary  interpretation.  One  of  the  most  impressive  moments  in  reading  is  to 
understand  how  content  and  form  establish  the  literary  work,  and  increased 
awareness  of  the  constructedness  of  a  text  surely  helps  cultivating  theoretical 
refinement of ecocritical close reading per se. Ultimately, it is by understanding the 
virtuality of the literary work as the realised negotiation of an ecocritical mind set 
and the intentional sentence correlates of the text that further fruitful refinement 
o  the  idea  of  the  ethical  instant  of  narratives  as  a  specific  discursive  force  is 
btained.  
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