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LAVOZATI DE/VIDA®

Rocio SANCHEZ AMEIJEIRAS
Universidad de Santiago de Compostela

Metafora esencial ;como no? para el mundo romanico es la puerta y todo,
todo el articulo de Schapiro, del principio al final, estd engarzado en ese eje
simbolico de la puerta, el fuera, el dentro —indoors, outdoors—, puertas adentro,
puertas afuera. Empieza el articulo con una puerta y termina con una puerta.

Pronunciabas estas palabras, Serafin, en una conferencia que impartiste
en Silos, en 1990. En realidad durante toda la charla estabas dialogando con
el articulo que Meyer Schapiro habia dedicado a la escultura del monasterio
burgalés'. Deseabas, posiblemente, que tu interlocutor ausente te escuchase,
te respondiese. También ahora lo quisiera yo, pero me han robado tu voz.

La primera vez que la escuché, tu voz, estaba sentada en la tltima fila de
un aula escalonada. Llegaste con paso lento, el gesto contenido, y una cartera
en la mano que apoyaste en el primer banco. Sacaste de ella una caja de dia-
positivas y unos folios manuscritos a los que no volviste a prestar atencion.
Subiste después los peldanos para, con calma, colocar en estricto orden las
diapositivas en el carro. Proyectaste la primera imagen, y empezaste a hablar.
Tu voz, mas de tenor que de baritono, con mas tintes afrutados y terrosos
que densos matices ligneos, discurria modulando el apasionante relato que
nos regalabas. Dejé de mirarte. Mis ojos se dirigieron hacia el hermoso ro-
seton doble labrado a los pies del sepulcro del rey Don Pedro de Portugal,
que sirven de marco para lo que tu calificaste como «el texto alcobacense»
de la desafortunada historia de los amores entre el monarca portugués y la

*Quiero expresar mi agradecimiento a Fernando Gémez Redondo por haberme brindado la oportuni-
dad de coordinar este volumen, y a Elisa Borsari por haberme acompafiado pacientemente en su edicion.
Y de un modo especial vaya mi reconocimiento a Queca Cacheiro, la compafiera de Serafin, por haberme
proporcionado generosamente material inédito —la grabacion de la conferencia de Silos y la fotografia
final-, que pertenecen al archivo familiar.

"Meyer Schapiro, «From Mozarabic to Romanesque in Silos», en Art Bulletin, 21 (1939), pp. 312-374.
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dama gallega [fig.1]*. Y comenzaste a despetalar, una a una, las escenas que
se correspondian con las diferentes fases de la vida en el roseton exterior, una
rueda de la vida que tan sabiamente los escultores habian sabido fundir con
la desigual fortuna de la que rein6d después de morir. Un grupo de nifios en-
carnaban la infancia; la adolescencia se resumia en la partida de ajedrez que
jugaban la damisela y el joven caballero, que era también la arriesgada juga-
da que Pedro e Inés se habian atrevido a afrontar. En la vertiente descendente,
mostrabas el dramatismo de la caida de la noble gallega, su cruel asesinato y
la justiciera venganza que su amado infligio a aquellos que lo habian privado
del objeto de su amor: les arrancd el corazon en vida, justo castigo para hacer
visible la metafora de su dolor, que habria de sentir también en sus propias
carnes. Y seguias desgranando las escenas alojadas en la rueda, ahora, la mas
interna, una rueda, no de la fortuna, sino de la fortuna del amor, y hacias que
se sucedieran las secuencias del idilio, del compromiso, de la boda para des-
pués ver como se despefiaba la tragedia. Tu voz obraba prodigios. Los relie-
ves de la tumba de don Pedro no se mueven. Los rosetones estan firmemente
anclados en la piedra caliza en la que fueron labrados, pero tu portentosa
oratoria lograba hacerlos girar, pivotar sobre su eje.

Fig. 1: Monasterio de Alcobaca. Monumento funerario de del rey D. Pedro I de Portugal.
Detalle de los pies de la urna. Rueda de la Fortuna y Rueda de la Fortuna del Amor.
(Foto de dominio publico).

2 Serafin Moralejo Alvarez, «El “Texto’ alcobacense sobre los amores de D. Pedro y D.* Inés»,
en Actas do 1V Congresso da Associagdo Hispanica de Literatura Medieval, Lisboa, Cosmos, 1991,
vol. I, pp. 71-89.
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El poder de tu palabra radicaba en el profundo conocimiento de la retorica
clasica y hacias tuyos los artificios codificados por Ciceréon o Quintiliano,
pero también los recomendados por los predicadores medievales para ejercer
el ministerio de la palabra. Asi, una de las excelencias de tu discurso oral
consistia, precisamente, en la perfecta adecuacion entre el ritmo y el tono de
tu voz y la diferente coloratura de las imagenes.

£
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Fig. 2: San Martin de Fromista (Palencia). Fig. 3: San Martin de Fromista (Palencia).
Capitel. La fabula de la zorra y el cuervo. Capitel. El pecado de Adan y Eva.
(Foto de dominio publico) (Foto de dominio publico).

Mas tarde, comencé a leerte, conoci tu voz escrita, y adverti no sélo como
la retérica clasica tejia el entramado de tu persuasiva prosa, sino también
coémo tefiia el corazon mismo de la dimension tedrica de tu pensamiento. Si
salpicabas tus clases con exempla que arrancaban la carcajada coral del alum-
nado, buscabas en ‘los discursos en piedra’ medievales estos mismos procedi-
mientos expresivos. Por eso devolviste su sentido a la presencia de la fabula
de la zorra y el cuervo en un capitel de San Martin de Fromista. Asombrada,
te of decir que un complejo artificio retoérico —una antifrasis que funcionaba
como similitudo— enlazaba la fabula de Esopo con el episodio de la tentacion
de Adan con que se sermoneaba a los fieles desde el presbiterio [fig. 2, fig. 3]°.
Parecia que hubieses elegido estos ejemplos deliberadamente, porque ambos
relieves estan plagados, a su vez, de metaforas visuales, algunas consuntivas,
que encierran una clara deriva oral. Es el pico con el que el cuervo sostiene
el queso el mismo pico del que brota su torpe canto al ser provocado por la

3 Serafin Moralejo Alvarez, «Artes figurativas y artes literarias en la Espafia medieval: Romanico,
Romance y Romany, Boletin de la Asociacion Europea de Profesores de Espaiiol, 32-33 (1985), pp. 61-
70, esp. pp. 65-66.
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zorra; y es la misma boca pecadora que habia saboreado la manzana, la que,
con sus seductoras palabras, hara pecar a Adan. El discurso sobre la oralidad
reverberaba, ademas, en la decoracion marginal y grotesca de los capiteles.
Monstruos que se tiran de la lengua, que fuerzan su boca con sus manos, o
un simio cuya mueca grotesca se resume en el poder expresivo de su morro,
interpretan un concierto de ruidos molestos que se suman al del graznido del
pajaro. También la figura diabdlica que custodia a Eva al tiempo que oprime
su larga lengua, adjetiva, en clave satirica, el peligro de la lengua femenina, y,
por extension, de la lengua viperina —la de la serpiente enroscada en el arbol-*.

Fig. 4: Cantigas de Santa Maria. Primer volumen del Codice de las Historias.
(Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial, Ms T.I.1, fol. 157v- 3-4). Cantiga C110.
(Foto: Patrimonio Nacional. Biblioteca del Real Monasterio de El Escorial).

Porque ti me ensefaste a escuchar a las imagenes fui capaz de ver el si-
lencio de lo inefable. Tt te interesabas por el cautivador verbo de Eva labrado
en la piedra, yo, por el silencio impotente de Alfonso X al intentar cantar los
bienes de su objeto de devocion, Maria, pintado sobre el pergamino, y acom-
pafiado por una composicion poética, [fig. 4]. Ya conoces la segunda estrofa
de la cantiga 110, un adynaton que no es otra cosa que una variante del tropo
virgiliano de las cien bocas con lenguas de hierro.

Ca tantos son os bees de Santa Maria

ca lingua dizer todos non os poderia

nen se fosse de ferro e noite e dia non calasse,
que ante non fosse falida.

4Paradojicamente, tus interpretaciones del discurso alcobacense y de los capiteles de Fromista fueron
publicados como discursos orales, carentes de aparato critico, pero estoy segura de que, antes que muchos
otros, ya habias leido y asimilado a tu discurso las ideas sobre oralidad de Paul Zumthor y Michel Zink.
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[Pues tantos son los bienes de Santa Maria, / que la lengua no podria decirlos
todos, / aunque fuese de hierro y que no se callase / ni de noche ni de dia,
pues no acabaria —de mencionarlos—].

Si en el capitel palentino las voces se representaban con gestos, los mismos
recursos serviran para indicar el silencio del monarca. Se dirige a sus subditos
sefnalando con el indice de su mano derecha su boca cerrada, muda, impotente;
y la vifieta derecha expande el discurso relacionado con la oralidad, sumando
nuevas connotaciones semanticas ausentes en la version textual. En la idilica es-
cena de amor entre la Virgen y su Hijo, el Nifio acaricia lamejillay el pecho de la
madre que ofrece deliciosos sabores a su tierna boca, esto es, las derivas orales
celestes, sus voces intimas se escapan a la capacidad de versificacion humana®.

Con un interlocutor silencioso hablo ahora, porque
tu voz era también la de las conversaciones. Tampoco
yo soy capaz de expresar el aprecio que te tengo y la
gratitud que te debo, porque tu voz era tan prodiga,
tan generosa, que regalaba ideas que jamas llegaste
a volcar por escrito. ; Te acuerdas de cuando polemi-
zabamos sobre la obra de Juan Rodriguez de Padron?
(Sobre la ecfrasis de los sepulcros alcobacenses que
integraba en el argumento de la Estoria de dos Ama-
dores? Compartiamos la pasion por la literatura. No
por caso pertenecias a una familia de filologos, y el
ser un avis rara entre tus hermanos te empujé a rom-
per las fronteras entre las disciplinas de la historia
del arte y la historia literaria en un trabajo seminal
que, paraddjicamente, fue publicado en formato de
conferencia oral®. Alli escuchabas en el artesonado
de la catedral de Teruel las composiciones del obis-
po trovador, Fulco de Marsella [fig. 5]. Te sorprendio

Fig. 5: Catedral de Teruel. ~ que un prelado tafiese una viola, un instrumento mas
Artesonado. Fulco de Marsella. - propio del arte de trovar o de la juglaria, y te vino a la
(Dibujo de Serafin Moralejo)- 1ot ] mas célebre de los clérigos que compusieron
hermosos poemas de amor. {Como me hubiera gustado discutir contigo so-
bre esta otra humilde efigie del poeta provenzal que se encuentra en una

>Rocio Sanchez Ameijeiras, «Rimando imagenes para Santa Maria: sobre el género de la poesia
visual en le Edad Media», en Las Cantigas de Santa Maria. Codice Rico, MS T-1-1, Real Biblioteca
del Monasterio de El Escorial, coord. Laura Fernandez Fernandez y Juan Carlos Ruiz Souza, Madrid,
Patrimonio Editorial y Testimonio Compaiiia Editorial, 2011, vol. I, pp. 447-471.

®Moralejo, «Artes figurativas y artes literariasy..., art cit., p. 63, fig. 1.
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recopilacion lirica francesa! [fig. 6]. No es posible saber qué cantaba Fulco en
Teruel. En la pagina miniada, en cambio, la imagen del trovador, a quien han
privado de su dignidad eclesiastica y desvestido de su indumentaria litargica,
hace visible la metafora con que el poeta expresa el dolor por la ausencia de la
amada en la cancion «en chantant m’avant de membrar» —al cantar, recuerdo.
La figura coloca ante nuestros ojos la traslacion visual de tres de sus versos:

Per qu’es vertatz e sembla be
Qu’ins el cor port, dona, vostra faisso
Que’m chastia qu’ieu non vir ma razo.

[Porque es cierto y parece buena cosa, / que en lo mas profundo del corazon,
sefora, lleve tu rostro / y que me fuerce a no mudar de sentimientos jamas. |
o flv REI OIS ST Qb Xy
ot woaf perehe chan quoth '
1ioef 1aoolor: Gl mal vamoz e
D)onpluf cham pluf menfounen
| @alabocka nulla vef nomanes. |
j o can merceper quefnertas
~qp-eform blabe. O Aoz port |
A\ vom na uoftra fachon: @aem
Q)mﬁu U MO W MAATON

)
-~/

Fig. 6: Antologia trovadoresca. Ilustracion del poema de Fulco de Marsella
«En chantan m’aven a membrary. (New York, Pierpoint Morgan Library,
Ms 819, fol. 15). (Foto: Pierpoint Morgan Library).

Para indicar al lector que la metafora habia sido trasladada a imagenes,
signos de reenvio en tinta roja se colocaron bajo la palabra corazén —cor—y a
la derecha del pecho del amante, que muestra impreso el rostro de su amada.
Pero de nuevo son los gestos los que insisten, con una economia visual ex-
quisita, en el sufrimiento que causa al poeta el distanciamiento del objeto de
su amor. El sefiala con su derecha hacia las palabras “mal d ‘amor” y dirige su
mirada en sentido contrario al que lo hace la dama —su metaforico rostro, en
realidad— que parece leer el triste lamento del enamorado’.

"Esta interpretacion de la imagen esta tomada del libro que saldra pronto a la luz en Rocio Sanchez
Ameijeiras, Los rostros de las palabras. Imdagenes y Teoria Retorica en el Occidente medieval, Madrid,
Akal, 2014 (en prensa).
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Imagino que si hubiésemos contemplado juntos esta imagen saldria, inevi-
tablemente, en la conversacion, el Lamento de Tristan de Guillaume de Ma-
chaut, porque no sé por qué sentias mas aficion, si por la literatura o por la mu-
sica (o por el futbol, pero ese ya es otro cantar). También me dirias, con razon,
que si buscaba la traduccion visual de tropos y figuras literarias es porque me
habias iniciado en el ejercicio de ver metaforas, antifrasis o similitudines. Ya
habias calificado a las rotae del sepulcro alcobacense de metaforas del cam-
biante oscilar de la fortuna de los amantes; y habias desentrafado el artificio
complejo que esconde la disposicion de las personificaciones del Sol y la Luna
en las claves de boveda de la cripta de la catedral compostelana, personifi-
caciones que actuaban, también, como metaforas de su propia funcion, la de
servir de plafones de los que habrian de colgar lamparas [fig. 7, fig. 8]°.

Fig. 7: Santiago de Compostela. Fig. 8: Santiago de Compostela.

Cripta del cierre occidental. Clave de boveda. Cripta del cierre occidental. Clave de boveda.
Personificacion del Sol. Personificacion de la Luna.
(Foto: Museo de la catedral de Santiago). (Foto: Museo de la catedral de Santiago).

Fue tu voz, la de tus escritos, la de tus conversaciones, la que me llevo a
seguir tus huellas, a reflexionar sobre las relaciones entre la teoria literaria y las
imagenes en la Edad Media y a preguntarme sobre la manera de expresar vi-
sualmente el discurso en verso, y en especial, el discurso en verso de contenido
emocional que no narrativo. A buscar de qué modo se pueden figurar las ex-
periencias mas intimas y las pulsiones mas profundas del ser humano, aquello

8 Serafin Moralejo Alvarez, «Esculturas compostelanas del tltimo tercio del siglo xi», en Cuadernos
de Estudios Gallegos, 28 (1973), pp. 295-310, esp. p. 300, notal8; idem, «La imagen arquitectonica de
la Catedral de Santiago de Compostelay», en Atti del Convengno Internazionale di Studi ‘Il Pellegrinag-
gio a Santiago de Compostela e la Letteratura Jacopea’. Perugia, 23-25 Settembre, 1983, Perugia, 1983,
pp. 37-61, esp. pp 49-52; idem, «Le Porche de la Gloire de la Cathédrale de Compostelle: problémes de
sources et d’interpretation», en Les Cahiers de Saint-Michel de Cuxa, 16 (1985), pp. 92-116, esp. p. 93.
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que no se puede manifestar con el lenguaje comun, por lo que es necesario re-
currir a un lenguaje figurado; y a rastrear la polisemia, la inestabilidad, y el ca-
racter proteico de los artificios retoricos. Ya sé que me dirias: jse estda metiendo
usted en un territorio de arenas movedizas! Como siempre, te mostrabas, pre-
ocupado, algo receloso, remiso, diria yo, frente a mis aventuras intelectuales,
y me recomendabas prudencia, pero tras largas argumentaciones, dejabas que
mi voz hablase por si misma.
Si las personificaciones del Sol
y la Luna iluminaban metaférica-
mente el inframundo terrenal que es
la cripta del cierre occidental de la
catedral compostelana, otras empa-
rentadas con ellas, las del Dia y la
Noche, adquieren un sentido muy
distinto en la version visual del pri-
mero de los Salmos en el conocido
como Salterio de Paris, a pesar de
que fue iluminado en Canterbury
(Paris, Bibliothéque Nationale de
France, Ms Lat 8846, fol. 5v) [fig.
9]. En la traduccion visual de los
versos que hacen referencia a la via
de los que obran rectamente y al ca-
mino de los pecadores estas personi-
ficaciones amplifican la retdrica del
contraste alumbrando la luz diurna
la zona de los justos, y oscureciendo
" Fie : Salerio dePars. (P, Bibioheque 12 00che a de los malvados, Pero los
Nationale de France, Ms Lat 8846, fol. 5v). Salmo 1. artificios poéticos de la ilustracion
Detalle. Iia sepdg de }os just0§yde los impios. son mucho mas complej os. Como
(Foto: Paris, Bibliotheque nationale de France). . , .
traslacion —como metéafora visual—
de la duda del impio, éste se encarna en el personaje que se presenta de espal-
das, aprisionado por su propio manto envolvente, rechazando con la izquierda
a Cristo, que, frente a ¢l, trata de reconducirlo tirando suavemente del extremo
de sumanto. La disyuntiva del pecador se hace visible en su inestable caminar,
y en esa suerte de giro que parece sugerir el serpenteante pafio que envuelve
su cuerpo. La duda, el momento decisivo que determina la condena o la salva-
cion se resume en su vacilante actitud y en su rostro oculto, su cuerpo vuelto
de espaldas, que le convierten en un alter-ego del lector, que habria de dirigir
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su rostro hacia el interior de la pagina, y del que se esperaria que abriese el
codice y lo leyese para encaminar sus pasos en la direccion adecuada’.

Que me llamase la atencion esa dubitativa figura de espaldas, ya lo sabes,
te lo debo a ti. Lo que no llegaste a saber nunca es te llamabamos ‘la sombra
de una duda’ porque nos habias ensefiado a dudar, y, ademas, jmira que no
te gustaba el motivo de la figura de espaldas! Cuantas veces no nos habras
hablado de ella como un artificio formal para crear la ilusion de profundidad
en los relieves. Pero ;cuantas otras no nos habias advertido, también, de que
la forma significa? Una idea que provenia de tu didlogo con Schapiro ;no?'

Pues bien, podria decirse que la figura de espaldas en el Salterio de Paris
opera como metafora de la duda del impio. Este manuscrito del fronterizo
arte 1200 ensaya una estructura comunicativa que otorga una funcion seman-
tica al artificio formal que se despliega en la antitesis entre la disposicion de
Cristo, que se muestra de frente iluminado por la luz diurna y el rostro oculto
del impio ensombrecido por la noche; y estas novedades corrieron parejas a
la mayor y mas flexible dimension que esta figura retorica adquiere en los
tratados teoricos contemporaneos salidos de la pluma de aquellos que gusta-
ban de llamarse a si mismos modernos. Tanto en la Rhetorica ad Herennium,
como en el Ars Versificatoria de Mateo de Vendome la antitesis o antifrasis
era incluida entre las figuras de pensamiento y las de diccion, cuando hasta
entonces habia estado relegada exclusivamente al ambito elocutivo. Paso de
ser un artificio meramente formal, a adquirir una nueva dimension semantica.

Después de esta parrafada me hubieras dicho, con tono socarrén: jRocio,
que se me ha vuelto usted estructuralista! (es que nos tratamos tanto tiempo
de usted, que inevitablemente te sigo escuchando asi...). Y es que tu voz
era poliédrica, y era también una voz critica, preocupada y comprometida
en el empeno por mantener paradigmas de altura para la disciplina. Una voz
profundamente honesta, adornada con la autoridad que confiere la autoexi-
gencia, la persecucion de la excelencia intelectual. No, no me he vuelto es-
tructuralista, Serafin, en realidad he decidido utilizar la propedéutica retorica
como herramienta hermenéutica''.

°Para la aplicacion de un analisis retorico en otros folios del manuscrito anglosajon véase Rocio
Sanchez Ameijeiras, «Del Salterio al Marial: sobre las fuentes de la poesia visual de los cédices alfon-
siesn, en Alcanate. Revista de Estudios Alfonsies, 8 (2012/2013), pp. 55-80.

10Véase Serafin Moralejo, Formas elocuentes. Reflexiones sobre la teoria de la representacion,
Madrid, Akal, 2004. Quisiera advertir que aunque el libro fue publicado en esa fecha, el texto habia sido
redactado a comienzos de los afios ochenta del siglo xx.

'"Ya habia ensayado este sistema en Rocio Sanchez Ameijeiras, «The faces of the words: Aesthetic
Notions and Artistic Practice in Thirteenth Century Gothicy, en Gothic Art and Thought in the Middle
Ages, ed. Colum Hourihane, Princeton, Princeton University Press, 2010, pp. 90-118; y el articulo citado
en lanota 9.
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Estaba intentando terminar un libro sobre esos asuntos que te cuento cuan-
do Fernando Gémez Redondo me ret6 a coordinar este volumen para la Re-
vista de poética medieval™. Construi entonces una progresion que arrancase
de la imagen del silencio, que ascendiese hacia la forma visual de las letras y
de la voz, que del latin pasase al romance, de los versos a la prosa, que estu-
viese plagado de metaforas verbales y visuales, y rematase con edificios que
se levantan como enredaderas tejidas de versos'>. Pensé que si el resultado
era el que esperaba te lo ofreceria a ti. Y asi fue. Es mas, es que muchos de
los autores también dialogaban contigo y con Meyer Schapiro. Asi lo hacen
Francisco Prado-Vilar, sangre de tu sangre intelectual, que interpretara para
ti la partitura del silencio, Cécile Treffort, que te tejera poemas figurativos,
como una Penélope que espera tu regreso, y Vincent Debiais, que hara cantar
a David en los capiteles de Moissac. En el texto de Daniel Rico reconoceras tu
gusto por la transgresion en el peculiar mundo de la marginalidad fisica y en
el de Fernando Gutierrez Bafios tus preocupaciones sobre las relaciones entre
las encarnaciones literarias y las visuales en el culto a un corpo santo. Y como
sentias inclinacion hacia las antifrasis y las similitudines, Rosa Rodriguez Por-
to y Elisa Brilli, te regalaran metaforas genealogicas y arquitectonicas. Y si
«un eje simbolico eje simbolico» engarzaba el articulo de Meyer Schapiro,
Ana Suarez y José Miguel Puerta Vilchez dibujaran los ejes simboélicos que
determinan la disposicion de versos en dos edificios que sé que amas profun-
damente —la catedral de Santiago y la Alhambra de Granada—. Ella sellara cir-
culos dentro de circulos plagados de letras, y €l te conducira de su mano para
que el agua de las fuentes susurre en tu oido deliciosos poemas.

12El citado en la nota 7.

¥ Las dos obras pioneras en el estudio de las relaciones entre la teoria retorica y las artes visuales
son, sin duda, las de Michael Baxandall, Giotto and the orators. Humanist observers of painting in Italy
and the discovery of pictorial composition 1350-1450, Oxford, Clarendon Press, 1971, mas centrado
en la actio, y Henry Macguire, Art and eloquence in Byzantium, Princeton, Princeton University Press,
1981. Para otras experiencias en las que se trata el tema de un modo diferente al que propongo véase
Alice Jordan, Visualizing Kingship in the Windows of the Sainte-Chapelle, Turnhout, Brepols, 2002;
idem, «Rhetoric and Reform: The St. Thomas Becket Window of Sens Cathedral», en The Four Modes
of Seeing. Approaches to Medieval Imagery in Honor of Madeline Harrison Caviness, ed. de Evelyn
Staudinger Lane, Elisabeth Carson Pastan y Ellen M. Shortell, Farnham, Ashgate, 2009, pp. 547-564.
Véanse también las contribuciones de Paul Binski y Paul Crossley en Rhetoric Beyond Words. Delight
and Persuasion in the Arts of the Middle Ages, Mary Carruthers ed., Cambridge, Cambridge University
Press, 2010, pp. 214-249. En lengua hispana cabe citar a Francisco Corti, «La guerra en Andalucia:
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LA vOz A TI DE/VIDA

Fig. 10: Serafin Moralejo explicando a los alumnos la
escultura de la portada de la catedral de Tuy en 1988.

En Silos, habias escogido a Meyer Schapiro como interlocutor ausente.
Mi interlocutor ausente ahora eres tu [fig. 10]. No te imaginas como desearia
que leyeses el volumen porque estoy segura de que lo apreciarias. Quisiera
discutirlo contigo. Si para esta suerte de introduccion poco al uso le he pedido
prestado el titulo a Pedro Salinas —la voz a ti debida—, es porque muchos te
debemos las nuestras, pero también porque a mi se me han perdido las pala-
bras, y el poeta supo expresar mejor que yo lo que quisiera decirte:

Y aun espero tu voz

[...]

Desde la estrella

Por espejos, por tineles,

por los afos bisiestos

puede venir. No s¢ por donde.
Desde el prodigio, siempre |[...].
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