LUGARES OSCUROS

Jamme ConDE-SALAZAR

=Juguemos a ser reves v reinass, a lo cual la otra, con su habiteal prurite de
exactitud, le habia replicado que el simulacro era imposible, puesto que ellas no
eran mds que dos, v Alicia, al fin, se habia visto obligada a decirle: «Bueno entonces
tr sercts ung de lay reinas v vo seré todo [o demdss,

Lews Carroll Alicia a rravés del espejo

Hacia 1911 Igor Stravinsky fotografié a Vaslav Nizhinski acodado en una repisa v
reflejindose en el espejo que descansa sobre ésta, La imagen nos muestra a dos
bailarines, pero también dos interiores. O tal vez solo uno ya que la habitacion refleja-
da estd al otro lado del espejo, estd fuera. Ese mismo ano, el 19 de Abril, los Ballets
Rusos de Diaghilev habian estrenado Le Spectre de la Rose en Montecarlo. Quince
dias después estrenarian Narcisse,

Primero saltar por la ventana y luego atravesar el espejo. En los dos casos, de lo
que se trataba era de salir Y es que parece que las cosas importantes para la danza
y el teatro comenzaban a suceder fuera,

Ya lo habia anunciadoe Theophile Gautier al pedir que se destruveran los teatros: si
las mujeres no podian entrar en ¢llos con sus sombreros, mejor dernbarlos. Una vez
eliminados aquellos espacios interiores, las actrices saldrian a la calle donde sus som-
breros pudieran habitar comodamente.

Afios mis tarde en 1922, Adophe Appia volveria sobre el asunto; «Dije al comien-
zo de esta introduccion que queriamos «estar dentros, que habiamos vuelto a encon-
trar nuestro cuerpo, perdido desde hacia siglos, y que expenmentibamos una nueva
responsabilidad, una sensacién de solidaridad semcjante a algin nuevo imperativo
categonco sibitamente revelado, Hemos dejado de ser espectadores»'. [ Como se

" APPIA. AL, «Fragmentos del didlogo imaginario con el Anquitecios, texto de julio del422 publi-
cado postcnormente en Revue d'esthetipue vol.b |, oclubre-diciembre 1933, Traduccion espanola en
Investigariones sobre of espracto escémico, Alberio Corazin Edior, Madnd. 1970
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Vaslav Nizhimskr fotegrafiade por Teor Stravingky hacia 1911

puede «estar dentro» y dejar de ser espectadores?, La condicién de espectador exige
estar dentro para poder mirar hacia fuera. Todo lo que sucede en escena estd mis alla
del espectador, es un espacio distinto, un espacio sometido a una narracion que no es
la del lugar que habita el espectador. Estar dentro y ademis encontrar nuestro cuerpo.
Al final del texto da la solucion:» Llegard un tiempo en el que los profesionales del
teatro y las obras destinadas a ellos queden anticuadas para siempre. Un tiempo en el
cual la Humanidad libre cantarid, por medio de los simbolos animados, mas o menos
dramadticos y compartidos por todos, sus alegrias y sus penas, sus estrecheces, sus
luchas, sus trabajos, sus derrotas y sus triunfos. Un tiempo en el cual sélo serin
espectadores aquellos a quienes la edad o las enfermedades agrupen a nuestro alre-
dedor», Asi, «estar dentro» significa entrur dentro de la escena, o lo que es lo mismo
salir fuera y que todo suceda en el exterior. Todos actores., Los tinicos que pueden

- Ibid. ed. espafiala p. 66,
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permanecer en el interior son los viejos y los enfermos. Carne de hospital. Efectiva-
mente, de nada sirven los teatros, la escena es la calle, la calle de la ciudad.

En otro lugar escribe Appia: «El hogar se vuelca en la calle y la vida al aire libre
imumpe por nuestras ventanas»', De nuevo, al igual que el espectro de la rosa, la
accion a llevar a cabo es la de entrar y salir por las ventanas. Pero ahora sabemos de
dénde venia y a donde iba aquel espectro de cuerpo heterodoxo®™ a ese lugar perma-
nentemente extenor que es la ciudad.

Contra «el hogar que s¢ vuelca en la calles —escribe Manfredo Tafuri®~ la metrépoh
justictera de todo hogar se impone a si misma como unico lugar de accién: minguna
«formas puede ya conciliarse con ella. El mismo lugar teatral deberd disolverse en la

crudad.

La existencia de interiores resulta cada vez mds improbable. Si de lo que se trata
es de habitar en la escena, de nada sirven los espacios internos, Lo dejaba muy claro
el grabado que Lyonel Feininger prepard para la cubierta del programa de la Bauhaus
estatal de Weimar en 1919. Una catedral cristalina®. Pero poco tiene que ver ésta con
las antiguas, edificios creados como espacios interiores para ser recorndos, escena-
rios oscuros y enormes en los que ser espectadores de infinitos misterios. La catedral
de cristal es una fuente de luz, no se puede entrar dentro. Lo que hay que hacer es
verla desde fuera v dejar que los rayos nos alcancen y sea esa luz la que nos haga
actores,

Entrar en una casa tenia que ser muy parecido a seguir andando por la calle. En
eso debia estar pensando Mies van der Rohe al provectar la casa Farnsworth (1945-
51); el exterior penetra por las ventanas evitando cualquier posible rincon oscuro. El
especticulo invade el interior de la casa. El pabellén de Barcelona de 1929 ya habia
ensayado la creacion de un escenario que evitara la existencia de los espectadores:
quien entra alli se convierte inmediatamente en actor. La accién de vagar es la que
construye el edificio, vagar por un exterior cubierto, por una extension sorda de la
ciudad, sin posible descanso, sin poder volver a casa. Pero, jqué cuerpo resiste esto?,
Jqué cuerpo es ese que Appia anunciaba haber recuperado?

Evitar la existencia de espectadores, suponia que todos fuéramos actores .Y ser
actores supone la adopeion de un cuerpo exterior, del cuerpo de otro, La tradicion de
habitar otros cuerpos era larga y mucho mas en ballet. Los autématas son un ejemplo

" APPLAA_. scpundo prefacio a Die Musik wn die Inscenierung, 1918, Citado en TAFURL M., La
esfera v el laberinto, Gustavo Gili, Barcelona, p. 128

' GARAFOLA, L., Diaghilev's Bullers Russes, Oxitord Umversity Press, Oxford, 1989, p. 39,

*TAFURIL, M.. Lt esfera v el laberinto, Gustavo Gili, Barcelona.

“ También Appia habla de una ecatedral del porvenirs APPIA, A, 1918 | ibd,
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clisico: desde la Coppelia creada por el doctor Coppelius quien le saca todos los dias
al balcdn (de nuevo cruzando ventanas para salir a la calle), a los mufiecos de la fiesta
de Navidad en Cascanueces. Pero también es fundamental para la formacién de la
danza clisica la adopcidn de cuerpos exéticos, aquellos cuerpos construidos como si
hubieran sido traidos de lugares lejanos en el tiempo y en el espacio’. Ese otro lugar
por excelencia es Oriente, pero existen muchas variedades orientales desde lo orien-
tal espanol, a lo oriental indio o ruso. A través de estos cuerpos exéticos fue posible la
creacion de aquellos lugares que existieron en las escenas de las grandes capitales, y
en especial en Paris y en Londres". Pero cuando de lo que se trata es de vivir en la
calle, el problema cambia. Hasta entonces estos otros cuerpos habian permanecido
dentro, sus salidas fuera eran contadas y para ocupar otros lugares cerrados como la
pintura.

La Bauhaus también eliminé la posibilidad de que existieran espacios interiores. Si,
como queria Schlemmer al llegar a Dessau en 1924, el objetivo era teatralizar la
escuela, es decir, que llegara a ser toda ella un escenario, nos encontramos, de nuevo,
ante un exterior absoluto(quizis el dltimo posible). Todos los habitantes de la Bauhaus
actores, no hacian falta los espectadores. Por mucho que de vez en cuando tuvieran
visitas, €stas no alteraban el plan: en ese interior que se habfa revelado como el lugar
en el que habfa que tener todo fuera, la fiesta no paraba. Pero cualquier cuerpo no
soporta esta marcha. Como bien debié figurarse Schlemmer hacia falta hacerse con
otro cuerpo. Otro cuerpo como los otros cuerpos del ballet, pero esta vez serian abs-
tractos. Cuerpos abstractos para habitar ese lugar de pretensiones abstractas;

[...] O puede ocurrir —escribe Schlemmer’— que el hombre sea transformado ¢n
funcidn del espacio abstracto. Es lo que ocurre en la escena abstracta. La red invisible
formada por las lineas de las relaciones planimétricas y estereométricas constituye las
leyes del espacio cibico. A esta matemidtica le corresponde otra inherente al cuerpo
humano. Que crea el equilibrio por medio de movimientos esencialmente mecinicos y
que estin condicionados por la inteligencia. Es la geometria de los ejercicios corpora-
les, ritmicos y gimndsticos, ejercicios a los cuales hay que anadir la estercotipia del
rostro gque tienen su expresion en el equilibrista exacto y en los movimicntos
conjuntos{esa inconsciencia de las relaciones espaciales).

" Sobre el papel de las danzas de caricter dentro del ballet cldsico v de bailarinas como Fanny
Essler, Maria Taglioni y Fanny Cerrito ver ARKIN, L., y SMITH, M., «National Dance in the Romantic
Ballet» en GARAFOLA, L, (ed.) Rethinking the Sviph, Wesleyan University Press, Londres, 1997,

* Sobre la creacidn del baile espafol en estas ciudades ver GARAFOLA L., «La fortuna
transpirenaica de la donza espafiolas, Camran, 0™ |, 1996,

* SCHLEMMER, O, «Ser humano y representacions , fnvestigaciones sobre el espacio escénico.
Albeno Corazdn Editor, Madrd, 1970,
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Se trataba de elaborar otro cuerpo segin leyes geométricas que proporcionarian un
relata distinto al de la carme. Un cuerpo de superficie opaca que pudiera contener al
ocupante sin delatarle. La dnica manera de construir un cuerpo abstracto es ocultan-
do la carne y quizis e¢sa era la funcion fundamental de los artefactos de
Schlemmer. . un intenior en el gue refugiarse de aquel extenior absoluto?

Existe un viaje paralelo en busca de otros cuerpos en la modern dance america-
na. Pero este viaje tiene mas que ver con la tradicion de creacion de lugares exoticos
de la danza clisica. De nuevo lo que se busca es otro cuerpo, un nuevo cuerpo sobre
el que ejercer un control absoluto, en este caso al servicio de la expresion. Y por
expresion se entendia la liberacidn del movimiento, lograr elaborar danzas al margen
de los pasos preestablecidos de la dunse o 'ecole. Asi, lo que la historia de la danza al
uso nos cuenta es el proceso de conguista y liberacion del movimiento. Pero el movi-
miento libre siempre parece tener mis que ver con los cuerpos falsificados que con

los de carne y hueso,
Escribid Heinrich von Kleisten 1810:

;Y qué ventaja ofreceria tal mufieco frente al bailarin vivo?

i Ventaja? En primer lugar una ventaja negativa, dilectisimo amigo, a saber, gue
nunca mostraria afectaciin. Pues la afectacion aparcee, como sabe usted, cuando el
alma (vis motrix) se locahiza en algin otro punto gue en ¢l centro de gravedad del
movimiento, Pero siendo asi que nuestro titintero, en nuestro caso, mediante ¢l alo o
alambre, no tendria absolutamente ningtn otro punio a su disposicion sino ése: enton-
ces los restantes miembros serian lo que deben ser, puros péndulos muertos, y obede-
cerian meramente 4 la ley de la gravedad; un atnbuto envidiable, que buscariamos en
vano en la mayoria de nuestros bailarines',

Y miis de un siglo mds tarde escribié Oskar Schlemmer:

Esta tendencia a liherar al hombre de sus limitaciones ¥ a extender su hibertad de
movimientos mds alld de lo natural, ha raido como consecuencia la sustitucion del
organismo por la silueta artificial; manionetas y autdmatas, (Heinrich v. Kleist ha hecho
entusiastas elogios de los primeros; ET A, Hoffmann de las segundas)”'.

El movimiento, por tanto, comienza a ser tratado como un fendmeno independiente
del cuerpo de carne y a ser considerado la esencia de cualquier manifestacion escénica
y, en especial, de la danza. Como vimos esta abstraccion del movimiento lleva consigo
la busqueda de otros cuerpos gue encarnen los «movimientos liberados», cuerpos que
ni sientan ni padezcan. Pero en el caso americano no se busca un cuerpo de funciona-

W KLEIST. H.. Sobre of teatro de marionetas, Hiperiin, Madod, 1938, p, 31,
" SCHLEMMER, O, ibid, 1970, p. 153
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miento mecanico al modo de las marionetas o de las protesis de Schlemmer. La em-
presa de la modern dance consiste en hacerse trajes de piel, en utilizar cuerpos que
sigan pareciendo cuerpos. Siguiendo la tradicién de la danza cldsica de elaborar luga-
res exdticos que se sittien al margen de las normas establecidas, las pioneras america-
nas adoptan las mas diversas formas exdticas. Pero, al contrario que la danse d'ecole
que, finalmente, siempre vuelve a casa, a la postura conocida y segura', la modemn
dance emprende este viaje en busca de otras formas de movimiento liberadoras de la
expresion, Don McDonagh escribe a propésito de este asunto:

The earliest modern dancers were not trained ballet dancers and had to devise a
system of movement that was suitable for their individual expresive needs. Thus it was
that at the outset of modern dance an exploration of form became a necessary adjunct
to the expression of an artistic sensibility"”,

Se trataba de experimentar con la forma, de encontrar soluciones que permitieran
la elaboracion de un sistema cuya esencia fuera ¢l movimiento. Esto lleva a que se
estudien las fuentes de movimiento, al igual que las buscaba el bailarin del relato de
Kleist: Isadora Duncan encontrard el centro de todas las energias en el plexo solar vy,
mds tarde, Martha Graham, situard en el torso la téenica de contraccién —expansion
como origen de cualguier movimiento— Y esta es la doble paradoja de la modern
dance: la primera es que esa técnica liberadora del movimiento lo que establece es un
nuevo modelo universal, un «cuerpo liberado» al que todos acabarin pareciéndose; y
la segunda es que ese cuerpo universal siempre tiene lugar como un cuerpo exaético,
como el cuerpo de otro. De nuevo nos encontramos construyendo trajes, esta vez de
piel pero de una piel que inequivocamente pretende ser de otro. Isadora Duncan
quiere ser griega antigua. Loie Fuller hace desaparecer su cuerpo con sus artificios de
luz. Ruth St.Denis se convierte en bailarina espafiola, en diosa hindid o en Afrodita. Y,
tanto Martha Graham como Doris Humpfrey abandonan los onientalismos de su maestra
para adentrarse en lo exdtico interior, en la definicion de lo amencano, como paradigma
de movimiento liberado,

Todo esto estaba ya claro en el retrato de Nizhinski. Como demuestra la figunlla
de la repisa, tan parecida a la que debid servir de modelo a Ruth St.Denis afios mas

I, Sobre la danza clisica como una forma de baile que siempre vuelve al mismo lugar seguro por
establecido, Don McDonagh escribe: «To be a ballet dancer meant one had been trined in the vocabulary
of steps that started and fimished i one of the live basic positions of the feets. McDONAGH, D,
The Rise&Fall&Rise of modern dance Dance Books , Londres 1990, p. 65. Aftos mds larde, en un
articulo sobre Merce Cunningham, Estrella de Diego volveria a esta idea del ballet como un sistema de
posturas a las gue siempre volver, De DIEGO, E., «Se empieza con un paso...» , La balsa de fo
Medusa, n® 47, abnl-junio 19497,

" McDONAGH, D., 1990, p. 66,
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tarde, no hacia falta salir por la ventana, Era posible inventar una nueva forma de
danzu teatral ¥ un nuevo cuerpo sin tener que adoptar otro cuerpo. Bastaba con
mirarse al espejo. Y Nizhinski si que se refleja y desde dentro del espejo nos devuelve
la mirada. Esta doble imagen resulta casi un guifio: para que su retrato fuera verosimil
deberia incluir por lo menos dos imdigenes de Nizhinski. El cuerpo del bailarin y el del
ser de carne y hueso parece que se confundian en los ojos de los espectadores™ | Es
ficil encontrar referencias tanto & un cuerpo vulgar, como a un cuerpo excepcional e
incluso de una naturaleza extrana;

Un joven —escribic Alexander Benois— se encontraba junto a ¢llos . No me habria
fijado en €l de no habérmelo presentade Fokin como el anista para quien habia com-
pucsto especialmente cl papel de esclavo de Anmida, con el fin de darle una oportuni-
dad para exhibir su extraordinanio talento. , .Quedé bustante sorprendido al contemplar
esta maravilla cara a cara, Ery un personaje bajito, bastante rechoncho, con un rostro
gris de o mads comiente. Mads parccin un dependiente de comercio que el héroe de un
cuento de hadas, jPerocra Nizhinsky! ...

«Nizhinsky —escribio Charles Ricketts en una carta al poeta Gordon Bottomley ™~
aventaja en pasion, en belleza y en magnetismo a cuanto pueda hacer Karsavina, y
ella es una musa, o varias musas en und, |...] Nizhinsky es una llama viva, el hijo de
Hermes o guizis de Loge. Es imposible imaginar i su madre; probablemente la res-
ponsable fue algunu bailarina antigua, Pero, prefiero creer en algiin tipo de nacimiento
espontineo, como mucho, que atrajera a algin dios fantdstico y caprichoso.»

Sobre este asunto también escribe Buckle e¢n su monografia sobre Diaghilev de
1971

En su vida privada, quizds tuviera Nizhinski un aspecto insignificante; pero en
cscena resultaba fascinante, v ¢s natural que sus notables actuaciones durante su
primera temporada en el Maninski le confirieran una especie de aureola seductora, de
modo gue atraia a admiradores que deseaban conocerle, tratar con €1, y quizis hacer el
amor con €)',

Lo que parece claro es que Nizhinski ya era otro. No necesitaba artefactos para
construirse otros cuerpos. Y esta parece que fue su gran empresa, la de conseguir
que su cuerpo no perdiera ninguno de los significados: tenia que poder ser cualguier

" BURT. R.. The Male Dancer, Routledge, London, 1995, p, 71,

" BENOIS. A.. Reminiscences of the Russtan Ballet, Putnam, Londres, 1941, p. 251, Citado en
BUCKLE, R., IMaghifev, Siruela, Madnd, 1991, p. 1446,

" RICKETTS, C.. Self-parteair, Peler Davis, Londres, 1939, p. 177, Ciado en BUCKLE, R..
Diaghilev, Sirvela, Madrid, 1991, p. 259,

" BUCKLE, R.. Diaghilev, Sirvela, Madnd, 1991, p. 147.
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cosa (esclavo orental, espectro de una rosa, Narciso, fauno etc.) sin que su cuerpo
cambiara de propietario.

Muestra de ello es el papel que juega un asunto como el género en su cbra. El
cuerpo masculino habia dejado de existir hacia tiempo en la danza clisica. Una de sus
principales aportaciones es la introduccion en escena de representaciones de lo mas-
culino necesariamente heterodoxas y, en cualguier sentido, absolutamente revolucio-
narias. Como apunta Ramsay Burt, esto es posible porque Nizhinski es ruso con todo
lo que conlleva esto de orientalidad y de exotismo'™, Es decir, él ya era otro, y por
tanto no se le exigia estar sujeto a las representaciones ortodoxas. Y, por mucho que
se vistiera de otro, la singulandad de sus interpretaciones hizo imposible que &l des-
apareciera en otros mundos creados. En este sentido su cuerpo quedd intacto. Y los
papeles bailados y los figurines, no hacen mds que anunciar su cuerpo.

Quizis por ello deja de saltar: cuando llega el momento de crear sus propias obras,
lo fundamental es respetar la integridad del cuerpo y evitar la fragmentacion que
exigia el virtuosismo. Y el fauno se tumba en el suelo y en una exaltacion sensual se
masturba sobre el manto de la ninfa. A diferencia de la modern dance el problema no
se encuentra en la elaboracidn de movimientos distintos, sino en permitir que el cuerpo
cuente todos sus relatos. De nada servian los movimientos esforzados.

El espejo dobla la imagen de Nizhinski. Su cuerpo estitico se repite al otro lado,
con exactitud, No hace falta tomar prestado otro cuerpo, basta con lo que tiene que
contar el de carne y hueso. Y, aunque la imagen reflejada sea otra, puede que no haga
si no subrayar al sujeto de la narracién, que no es otro que Nizhinski.

& & % & #

Quizds nos hemos acostumbrado a vivir fuera v los interiores siguen siendo solo
lugares excluidos que sélo tienen oscuros accesos: quiréfanos, zulos, sétanos, snap
movies... Lugares en los que deshacerse del cuerpo sin ni siquiera el derecho de
adquirir uno nuevo con un minimo de garantia de funcionamiento. Pero quizds también
empecemos a estar a gusto en el abismo al que nos asomd Merce Cunningham.

Es posible que todo su trabajo haya sido el de hacer imposible el seguir mas alla. Si
la danza era esencialmente movimiento, no tenfa ningin sentido superponer al movi-
miento otras narraciones, Nada de cuerpos exdticos, nada de diseios coreogrificos,
nada de misicas paralelas. Movimiento puro. Y este es el abismo al que nos asoma: el
movimiento no s nada, el movimiento como fenémeno independiente al cuerpo no
existe. En este sentido sus obras pueden llegar a ser grotescas: los trajes de Schlemmer
se hacen tan finos como la piel y, sin sofocar al bailarin, consiguen ocultar la carne, no
delatar al inquilino. . .cuerpos universales. Pero los extremos no suelen estar bien se-

% BURT, R., 1995, p. 76.
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Hados y las manos, pies y cabeza de carne sobresalen de los cuerpos universales.
Westbeth es una obra que actualizé en 1977 y en la que Cunningham aparece con un
traje disefiado por Rauschenberg. Se trata de una pieza de punto con mds orificios
para las manos de los normales y ninguno para la cabeza. Esta lucha por salir proban-
do todos los otros orificios delata al creador de las condiciones de la danza: el vestdo,
la piel universal. Si el vestido no tiene cuello, el cuerpo no tendrd cabeza. Esta obra es
un caso Unico, nunca mds s¢ vuelve a alterar el orden de los apéndices de carne pero
el asunto queda planteado. En otra pelicula siete afos posterior, Pointy in Space,
asistimos a otra revelacion que explica todo el trabajo anterior, La cosa empieza gro-
tesca como Siempre: mimutos y minutos de cuerpos que repiten movimientos esforzados,
que entran v salen, cuerpos universales que se agitan, Hasta que aparece él, Merce
Cunnigham. Y la historia inunda el espacio: su cuerpo ya muy mayor empicza a hablar
por si solo, sus movimientos siempre animales cuentan la historia de una larga vida, La
escena dura muy pocos minutos pero muestra con brutal clandad la imposibihdad del
movimiento puro y la necesidad de volver a integrarlo en el cuerpo como uno mads de
sus accidentes. Quizds el cuerpo tenga otras cosas mas interesantes que contar. Viendo
peliculas suyuas de obras ya clisicas como Story (1964), Rainforest (1968) o
Walkaround Time (1973), es facil vislumbrar el abismo: después de esto no es posible
seguir ocultando el cuerpo tras una piel de mavimiento puro, Llegados a este punto va
no valia seguir refugiandose en la clandad del extenior absoluto modemo, era necesa-
rio llegar al fondo del abismo v, en la oscuridad recuperar cada uno su cuerpo v
aprender a contar historias. Mirarnos en el espejo.

Al mismo tiempo que Cunningham definia cada vez mas claramente el limite del
abismo, su estudio iniciaba en 1960 los cursos de composicién dirigidos por Robert
Dunn. Aquel grupo organizé en 1962 el primer recital en la JTudson Memaorial Church
de Nueva York ofreciendo el material acumulado a lo largo de aquel curso. Dentro de
la iglesia comenzaban a suceder cosas.. .no deja de ser curioso el que, 51 en algun
momento se intentd volver dentro, el primer lugar disponible fuera unaiglesia, protes-
tante si, pero iglesia al fin ¥ al cabo. Parece que volver dentro tiene que ver con
aprender de esos fantasticos escenarios.

Aquel primer recital del seis de julio comenzé con la proyeccidn de una pelicula de
Elaine Summers montada al azar gque duraba casi veinte minutos y ofrecia imagenes
de gente haciendo cosas, llevando a cabo tareas de no siempre claro argumento:
buscar en el cubo de la basura, encuentros en un patio, luchadores desnudos y sus
genitales, amor en un drbol etc, Tras la pelicula llegaron las actuaciones entre las que
se encontrd la de Yvonne Rainer’. Parece que en ese rmismo momento ya s¢ comen-

™ Rally Banes da |la némina completa de los participantes, BANES, 8. Terpsicare i Sneakers,
Houghton Mittlin Company, Bosten, 1980, pp. 11:12.
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76 a hablar de danza postmoderna que no significa mds que una forma de danza que
surge tras o al margen de la danza moderna que, en Estados Unidos, era un estilo muy
bien definido. Los intentos posteriores de los historiadores de la danza de extraer del
término consecuencias estéticas o estilisticas, han fracasado rotundamente. Entre
otras cosas, porque los participantes de aquel movimiento eran muchos, las propues-
tas eran muy heterogéneas y en ninglin momento se pretendié disefiar un proyecto o
un programa gue estableciera pautas unificadoras. Parece que de todo esto es de lo
que se hufa, Articulos como el editado por Ann Daly que se preguntaba qué habia sido
de la danza postmoderna v que recogia la opinidn de diversos criticos™, no hacen mds
que demostrar lo ocioso de estos trabajos que pretenden restablecer la tranquilidad
disefiando caracteristicas, Como escribié Marcia B. Siegel, «para cuando los historia-
dores se dan cuenta del valor de una nueva propuesta y la etiquetan como una tenden-
cia o influencia, los artistas ya no estdn trabajando en aquella propuesta, y las etique-
tas no son mas que un motivo de desacuerdo»®'. No seguiremos mds tiempo por este
camino. Serd mejor dejarlo de un lado y adentrarnos en asuntos un poco més entrete-
nidos.

En 1966, Yvonne Rainer, intentaba contestar a la cuestion que alguien habia intro-
ducido en un articulo sobre el Judson Dance Theatre y que se preguntaba por la razon
por la que todos alli estuvieran tan decididos a ser ellos mismos. Da dos razones:

1) The artifice of performance has been reevaluated in that action, or what one does, is
more interesting and important than the exhibition of character and attitude, and that
action can best be focused though the submerging of personality; so ideally one is
no even oneself, one is a neutral doer.

2) The display of technical virtuosity and the display of the dancer’s specialized body
no longer make any sense. Dancers have been driven (o search for an alternative
context that allows for a more matter of fact, more concrete, more banal quality of
physical being in performance, a context wherein people are engaged in actions and
movements making a less spectacular demand on the body and in which skill is hard
to locate™.

La decisién de recuperar el cuerpo, no podia ser mds rotunda. Y esa recuperacion
pasaba por conseguir que el cuerpo hiciera cosas y olvidara la interpretacion y por
lograr cuerpos no especializados (j0 quizds hay que decir no fragmentados?) por

DALY, A What Has Become of Postmodern Dance?, The Drama Review 36, n® 1, Primavera
1992,

I SIEGEL, M. B.., The Tail of the Dragon, Duke Umiversity Press Londres, 1991, p. x.

M RAINER, Y., «A guasi survey of some sminimalists tendencies in the quantitatively minimal
danee activity midst the pletora, or an analysis of Trio A, en BATTCOCK.G., Minimal Art. A Critical
Anrthology, University of California Press, 1995, p. 267,
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técnica alguna, capaces simplemente de realizar tareas. Si Cunnigham habia agotado
las posibilidades de los cuerpos prestados, no quedaba otra que descender por el
abismo en busca de un cuerpo propio. Y un cUerpo propio, s un cuerpo propio, no es
una personalidad, un cardcter o una expresién. Un cuerpo es un conjunto singular de
carne v huesos. Nada mis. Como reza el subtitulo de Trio A (1966), una de sus obras
mis conocidas, The Mind is a Muscle. Esta obra se compone de una serie de movi-
mientos que se llevan a cabo de modo continuo y uniforme. No existe pretension de,
mediante las movimientos, lograr transcendencia alguna. Asi lo que vemos no es una
serie de movimientos que buscan cierta expresion de belleza. Lo que se ve es a
Yvonne Rainer que se mueve, sus misculos y sus huesos. De nada sirve buscar otros
cuerpos porque el unico que se ve es el de ella. Con el tempo otra gente bailaria esta
obra y lo que se vuelve a ver son cuerpos que se mueven, personas a las que no se¢ les
ha extirpado la historia, ¢l sexo, 1a edad, la condicién fisica etc. Poco importa el disefio
del movimiento, Hasta entonces los pensamientos siempre habia acabado por desha-
cerse del cuerpo. Ya era momento de recuperar un cuerpo completo, con cabeza
incluida. La mente también €5 un musculo.

Parece gue Yvonne Rainer empezd a trabajar en CP-AD (Continous Project
Altered Dialy)en 1969, Y que, como escribid Sally Banes, éste debid ser uno de los
principales puntos de arranque de lo que luego seria el colectivo The Grand Union®.
Pero no trataremnos aqui el asunto de esta controvertida formacién, Lo que nos intere-
sa es la pelicula realizada por Michael Fajans en 1969 en la que filma lo que Banes ha
llamado Conneticut Rehearsal, pero gque yo dudo que se trate de un ensayo y no de
la misma CP-AD*,

La pelicula nos lleva dentro. Todo sucede en el interior de un gimnasio. Alli Yvonne
Rainer, Barbara Llovd, Becky Arold, David Gordon y Douglas Dunn, hacen cosas.
Vienen, van, hablan entre ellos, hacen cosas con objetos{almohadas, cartones, pape-
les)... De nuevo se trataba de hacer cosas, de llevar a cabo tareas concretas, Ante
nosotros tenemos a gente que no pretende contamos nada que se salga de lo que
estrictamente somos capaces de ver. Lo que hay es lo que se ve. Y todo sucede
dentro. Al igual que las acciones que cuatro anos antes habia comenzado a filmar
Bruce Nauman en el interior de su estudio.

In a way —escribe Nauman®= | was using my body as a piece of material and
manipulating it. | think of it as going into the studio and being involved in sume activity.

T BANES, 5., Terpsicare in Sueakers, Houghton Miftlin Company, Boston, 195, p. 203,

M La misma Banes sefala que cuando se presentd la obra en 1970 en ¢l Whitney Museum, lo gue
s¢ presentd fue un conjunto de documentos de cémo se iba formando la obra. ¥, st una de los principa-
les objetivos de la vbra es que wyiera lugar como proceso, cs absurdo pensar gue esta pelicula que
tambicn se presentd en el museo s solo un ensayo y no la obra misma. Ibid, p. 204,
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Sometimes it works out that the activity involves making something, and sometimes the
activity iself i1s the piece.,

Entrar dentro ¥ hacer cosas, Por aquel momento ya debia estar muy claro que
recuperar el cuerpo propio, tenfa mucho que ver con llevar a cabo tareas, es decir con
ejercitarse, al margen de que esto produjera o no objetos. Pero este tipo de investiga-
ciones con el cuerpo como objeto llevaban teniendo lugar dentro de lo que luego se
lamé Juson Dance Theatre desde 1960. Lo que nos trae hasta Nauman es, ademads,
su estudio: el lugar en el que suceden las cosas es un interior. Al igual que luego harian
los de la Grand Union, para poder contar cosas necesitaban aislarse de aguella
exterioridad absoluta moderna. Y llegados a este punto aparece otro problema: si al
volver dentro el artista recuperd su cuerpo, jqué fue del cuerpo del espectador, de
aquel cuerpo improbable en aquel exterior permanente? Como vimos, ¢l que todos
fuéramos actores hizo necesanio bien fabricarse un cuerpo nuevo o bien tomarlo pres-
tado. Pero ahora que el artista habia abandonado todas estas otras pieles. ;volvia a
ser posible la presencia de espectadores? . En ambos casos parece que la posibilidad
de que existan interiores pasaba por la soledad y el aislamiento, A los que miramos
s6lo se nos permite mirar por la mirilla, o a través de las imigenes recogidas por la
cimara que viene a ser cosa parecida. No es posible que existan testigos presencia-
les,

Quizds va en este momento se estaba muy cerca del fondo del abismo, aquel que
habia abierto Merce Cunningham,

Hacia 1973 Yvonne Rainer deja de bailar y comienza a trabajar como directora de
cme. En un anticulo reciente que se ocupa de este cambio, Mark Franko formula las
dos preguntas de rigor: por qué deja la danza y por qué el cine suponfa una alternativa
frente a la danza®. Clement Greenberg da una pista sobre cuales pueden ser las

respuestas:

The an of photography is literary art before it is anything else: its tnumphs and
maonuments are historical, anecdotal, repertorial, observational before they are purely
pictorial... The photograph has to tell a history if it 1s to work as art,*’,

No entraremos aqui a tratar los problemas de esta modermidad disefiada por
Greenberg. Simplemente nos aprovecharemos de |a presentacién feliz del elemento

* Citado en GODFREY, T., Conceprual Art, Phaidon, Londres, 1998, p. 128,

" FRANKO, M., «Some noles on Yvonne Raner, modernism, politics, emotion, performance and
the aftermaths. en DESMOND, 1., (ed.) Meanmg m Motton. New Cultural Studies in Dance, Duke
University Press, Londres, |97, p. 289,

* Citado en LIPPARD, L., The Lure of the Local. Senses of place in a multicentered society, The
New Press, Nueva York, 1997, p. 54.
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que estropea el plan: la literatura, aguello que se revela como 1o que hace imposible la
pureza visual. La fotografia, a pesar de ser una disciplina creadora de imdgenes, lo
gue produce son textos: necesita contar cosas, relatar la historia (history) o, lo que
finalmente sigmifica lo mismo, contar historas(stories). Me atrevo a pensar que esto
podria ser aplicado también al cine. Quizis eso es lo que andaba buscando Rainer,
literatura, poder contar cosas. Mark Franko en el articulo citado rastrea a través de
los diarios y de los textos de la coredgrafa, el proceso que le lleva a necesitar tratar
«las emocioness (emaotions). Y esto no habla de otra cosa que de la necesidad de
narrar, de hablar de la vida o incluso de danzarla. Rainer habia recuperado su cuerpo
pero a condicion de callar, de no pronunciar mi una sola palabra para que estas no
hicierun que su cuerpa recién recuperado volviera a desvanecerse, Pero ese cuerpo
de carne contaba muchas cosas por si solo, si algo estaba claro es que no era un
cimulo uniforme de huesos v misculos, ; Como no hablar, cémo no edanzar mi vidas,
como habia escrito Isadora Duncan? Debid parecerle imposible contar cosas con |a
danza después de haberla sometido a agquel radical proceso de silencio v no le quedé
mis remedio que buscar en el cine, que tenia sus posibilidades narrativas mucho mds
en forma. Creo que en este momento en el que Yvonne Rainer empezo a hacer cine,
la danza tocd fondo en aguel abismo. Después de esto va no era posible seguir inven-
tando evoluciones, aportactones, progresos dptimes. Lo dnico que quedaba era empe-
zar a hablar, Ya no valian estatutos universales en los que apoyarse. Solo se podria
aceptar el drama que supone contar cosas, hablar de la vida, porque bailar parece que
no podia ser otra cosa, El camino es largo y, afortunadamente parece no tener ninguin
fin programado.

Y uno se pregunta si como consecuencia de que ellos hayan recuperado su cuerpo
y hayan decidido bailar la vida, nosotros los espectadores quizis hayamos obtenido
permiso para entrar dentro. O incluso mejor [y si estuviéramos empezando a ser
incluidos en el relato?, [y si también nosotros hubiéramos recuperado nuestro cuer-
po?, .y si, finalmente, al contar su vida no acaban contando la nuestra?... (de nuevo
actores?. Quizds no nos quede otra que aceptar que las cosas son asi, que, como
escribe Estrella de Diego de lo que se trata ¢s de encontrarnos y contarnos secre-
tos™.

Quizds alli, en ¢l interior estemos recuperando nuestro cuerpo y en la oscuridad
del patio de butacas comencemos a recuperar nuesira historia, a hablar de la vida.

A de DIEGO, E., Arte Contempordnes 1. Historia 16, Madrid, 1996, p. |BE.
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APENDICE 1

LA RIBOT
PIEZAS DISTINGUIDAS 1995

La Ribot sale a escena vestida a conciencia. Su cuerpo resulta demasiado gordo
para lo que es ella. Una silla y un micréfono. Se sienta y empieza la misica. Quiere
hablar y no puede. Empieza a desnudarse. Un gorro, una camiseta, un vestido, unos
calcetines, otros calcetines... pero todavia no puede hablar. Se quita otro vestido, caen
muchas zapatillas de baile, otra camiseta, unas mallas, una minifalda, mds camisetas.
Parece que ha llegado el momento de hablar, pero sigue sin poder. Se quita seis pares
de medias, cuatro sujetadores, cinco bragas y para cuando se queda desnuda v va a
hablar, se acaba la misica. Se acabé el tempo, Quizds sea initil seguir buscando
esencias v sea ya tiempo de ponerse a hablar.

APENDICE 2

JEROME BEL
JEROME BEL (1997)

Autorretrato. La creacién del mundo sucede a través de las palabras. La consa-
gracion de la Primavera, La invencién del cuerpo, se trata de encontrar y nombrar.
Nacer y ser consciente del nacimiento. Yo que se define en la pérdida, la creacion del
lenguaje. Encontrarse a si mismo. Y ella trae la luz: escribe Edison . La otra trae
consigo la miisica, escribe Stravinsky y canta la Consagracién de la Primavera. La
miisica tiene came. Lo primordial: Adan y Eva, un mismo cuerpo, dos sexos. Desnu-
dos. Explorar y encontrar lo primordial de la danza: el cuerpo. De nuevo, juego de
composicién poética. Las palabras encarnadas que establecen el orden recién nacido,
Traducir a letras. Poemas, El pis como agua de vida; desde el YO (€l y ella), EDISON,
STRAVINSKY hasta ERIC SINGS STING. Desde YO hasta ESTE ES MI CUER-
PO. Yo mismo.

Abstract

Maybe it is a matter of space. It seems that Arts have spent the century building
inner spaces and creating absolute exteriors, Taking a photograph of Nijinsky as a
starting point, this article deals with the constant trip from the outside to the inside of
Dance and its relationship to other Arts.
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