
 

PIÑERO, Pedro. “Lorca y la canción popular. Las tres hojas: de la 
tradición al surrealismo”. Culturas Populares. Revista Electrónica 6 
(enero-junio 2008), 44 pp. 
http://www.culturaspopulares.org/textos6/articulos/pinero.pdf 
 
ISSN: 1886-5623 
 

 

LORCA Y LA CANCIÓN POPULAR.  
LAS TRES HOJAS: DE LA TRADICIÓN AL SURREALISMO∗ 

 

PEDRO PIÑERO 

Universidad de Sevilla 

 
A mi amigo José María Alín 

Resumen 
El comentario de una versión de la canción popular Las tres hojas que García Lorca oyó en su 
tierra pone de manifiesto la pervivencia en la tradición moderna de temas (la ausencia del 
amigo por enfermedad), motivos (el encuentro de los amantes bajo los árboles), formas y 
estructuras métricas (las series de seguidillas paralelísticas) y recursos de estilo que se 
afianzaron en la canción antigua, al tiempo que se descubre que en la canción lírica popular, 
en especial la infantil, Lorca encontró, como otros poetas de su tiempo, la visión de un mundo 
absurdo, incomprensible desde la realidad lógica, que ofreció y puso de moda el surrealismo. 
Palabras clave: lírica popular de la tradición antigua y de la tradición moderna, canción 
infantil, poesía surrealista. 
 
Abstract 
Analyzing a version of the popular song Las tres hojas which García Lorca listened in his 
homeland, this paper discusses the presence in modern tradition of old songs’ themes (the 
absence of the lover due to sickness), motifs (the encounter of the lovers under the trees), 
forms, metric structures (series of paralelistic seguidillas), and stitlistic resources. Lorca, like 
other poets of his time, found in the popular liric songs –specially in the children’s songs–, a 
view of an absurd and incomprehensible world that constituted the base for surrealism. 
Keywords: old and modern popular liric songs, children’s songs, surrealist poetry. 
 

                                                
∗ La historia de este trabajo es muy larga. Comenzó en realidad cuando publiqué el comentario de una 
versión de Las tres hojas que grabamos, en enero de 1983, a nuestro informante de Arcos de la Frontera 
José M. Capote Benot («Las tres hojas. Una muestra de canción paralelística en la lírica popular 
contemporánea», Euskera, XLVII, 2, 2002, pp. 465-482). Aprovechando parte de este artículo elaboré 
un estudio sobre «Lorca, transmisor de canciones populares de la tradición moderna: Las tres hojas», 
que apareció en FGL. Boletín de la Fundación Federico García Lorca (39-40, 2006, pp. 51-71), en 
cuyo texto, por un error (más que disculpable), no se incorporaron las correcciones y los añadidos que 
hice a mi original en las últimas pruebas, y a Mario Hernández, director del Boletín, le pareció muy 
bien que diera a la imprenta de nuevo el trabajo con la última versión no publicada. He ido más lejos: 
con esa versión y la ponencia que presenté en el V Coloquio Internacional de Lyra minima, celebrado 
en México en noviembre de 2007, que aparecerá en sus actas con el título de «Amantes so ell olivar y 
debajo de la hoja de la lechuga. Del simbolismo de la canción antigua a la realidad fantástica de la 
canción moderna. Las tres hojas de Lorca», he elaborado este trabajo bastante más completo. El tiempo 
dirá si ahora está ya acabado o es un texto «de estructura abierta» como Dios manda y la poesía 
tradicional exige. 
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Lorca, recolector y editor de canciones populares  

a Colección de canciones populares antiguas de Federico García Lorca 

contiene poco más de una docena de textos procedentes de grabaciones 

discográficas que, en 1931, llevó a cabo con Encarnación López, La 

Argentinita. Ella cantaba y Federico la acompañaba al piano. La grabación es, sin 

duda, el testimonio de estos poemitas más cercano al escritor granadino. En realidad, 

el poeta nunca los publicó, ni –-hasta donde sabemos-– se ha conservado ningún 

manuscrito suyo, ni literario ni musical, de dichas letras y melodías, pues Lorca no 

pasó al pentagrama las músicas de estas coplas, que tocaba de memoria.  

Las piezas forman una preciosa antología de canciones líricas populares entre 

las que se incluyen unos romances muy difundidos en la tradición moderna, como Don 

Bueso, Los peregrinitos y Los mozos de Monleón. Es muy probable que, en buena 

parte, tomara estos textos de la tradición popular granadina, y, aprendidos de oídas 

siendo todavía muy joven, los cantara luego, a lo largo de su vida, acompañándose al 

piano muchas veces y con variantes propias de la actualización de esta clase de 

literatura de transmisión oral.1 En algunos casos, como en el del Romance de don 

Bueso – o Boyso, como se publica– da la impresión de que las variantes puedan ser 

testimonio de cierta recreación poética consciente de Federico;2 en otros, son variantes 

propias de la transmisión de un texto oral de estructura abierta. «Las transcripciones 

musicales —apunta Mario Hernández— fueron realizadas por un músico profesional 

por encargo de La Argentinita, menos en los casos en que la armonización, no 

anotada, fue reconstruida por músicos que habían oído al poeta».3 Sea de una forma u 

                                                
1 No todas las canciones y romances los aprendió Lorca en su tierra; según su propio testimonio, la 
versión del romance de Los mozos de Monleón que cantaba era la del cancionero salmantino de Dámaso 
Ledesma (véase Jorge Guillén, «Federico en persona», prólogo a las Obras completas, ed. Arturo del 
Hoyo, Madrid, Aguilar, 1964, 7ª ed., p. XLIII). Desde luego, la versión que aparece publicada en la 
Colección de canciones populares, aunque bien puede proceder del texto de D. Ledesma (Folk-Lore o 
Cancionero Salmantino, 1907, Salamanca, Imprenta Provincial, 1972, p. 163), es más reducida y con 
variantes importantes.   
2 Para la actualización del Romance de don Bueso en la tradición moderna andaluza véase Pedro M. 
Piñero Ramírez, «La configuración poética de la versión vulgata de Don Bueso», en Mercedes de los 
Reyes Peña, Rogelio Reyes Cano y Klaus Wagner (eds.), Sevilla y la literatura. Homenaje al Profesor 
Francisco López Estrada, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2001, pp. 109-132. 
3 F. García Lorca, Primeras canciones. Seis poemas galegos. Poemas sueltos. Colección de canciones 
populares antiguas, ed., introd. y notas de Mario Hernández, Madrid, Alianza Editorial, 1981 (vol. 5 de 
las Obras de Federico García Lorca). Agradezco a Mario Hernández las aclaraciones sobre las 
notaciones musicales de estas canciones: los datos aportados en su edición sobre las transcripciones de 
las melodías populares y su armonización proceden de un comentario personal que le había hecho Pilar 
López, hermana de La Argentinita, y me confirma que no se conserva, en efecto, ninguna partitura que 
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otra, lo cierto es que esta gavilla de textos que se nos ha conservado es un inestimable 

testimonio de la labor de folclorista del poeta de Fuentevaqueros.  

Es bien sabido que música y poesía fueron las dos actividades preferidas de 

Federico, estrechamente unidas en él, y que si bien es cierto que terminó ganando la 

literatura acaparando una gran parte de sus desvelos y de su tiempo, la influencia de 

aquella sobre ésta fue esencial para su obra.4 La música que el poeta granadino 

prefirió fue la folclórica, inspirada directamente en las canciones populares de 

entonces.  

No hay que insistir mucho en lo que todo el mundo sabe: Lorca tuvo un 

conocimiento muy directo de las manifestaciones populares de su tiempo, canciones, 

romances y cuentos. Aparte de que por aquellas primeras décadas del siglo pasado 

estaba ya dando los frutos, en forma de colecciones de estos géneros de la literatura 

popular, la labor de folcloristas y filólogos, que desde el último tercio del XIX 

recorrían la Península iniciando lo que iba a ser la gran recolección de los tiempos 

modernos. Basten los nombres de Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, Francisco 

Rodríguez Marín y Ramón Menéndez Pidal, para hacerse una idea de las 

investigaciones que se estaban realizando y los resultados que ya se materializaban en 

publicaciones de repertorios, como la gran colección de Cantos populares españoles 

que había reunido Rodríguez Marín y se hallaba a disposición de los lectores desde los 

primeros años de la década de 1880. Además, la investigación de la literatura popular 

y folclórica de algunas regiones peninsulares se encontraba muy avanzada, y los 

editores de sus textos atendían también a las melodías con que se cantaban en cada 

zona, proporcionando un corpus de canciones populares extraordinario con numerosas 

notaciones musicales, como el Cancionero salmantino de Dámaso Ledesma, que 

Federico había manejado. 

Por lo que se nos ha conservado de estas canciones, tan bien conocidas por 

Lorca, en su Colección de cantares populares antiguos, y las numerosas muestras de 

literatura popular desperdigadas por una buena parte de su obra, estos textos proceden 

del acervo común hispano, enraizados fuertemente con la más genuina y profunda 

                                                                                                                                       
corresponda a esas canciones en la Fundación Federico García Lorca, aunque sí las hay del fin de fiesta 
de Buenos Aires que siguió a la representación de La Zapatera prodigiosa, donde se cantó y escenificó 
el romance de Los peregrinitos, pero no parece que sean autógrafas, pues se ve que Lorca se fiaba de 
profesionales para fijar las partituras. Asimismo me comenta que en las reseñas de prensa aparece al 
piano enseñando a los actores lo que deben cantar y cómo.   
4 Véase Federico de Onís, «García Lorca folklorista» (1940), reproducido por M. Hernández en su ed. 
cit de Primeras canciones (1981), pp. 147-153.  
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tradición popular literaria, formal y temáticamente consolidada a través de los siglos, 

si bien en más de un caso de sobre el fondo común hispano sobresalga de modo nítido 

el carácter andaluz de la canción, según lo veía Federico de Onís: 

 
[En algunas de sus canciones] como Las tres hojas o En el café de Chinitas, el 
carácter andaluz, que se fija y difunde a fines del siglo XVIII y principios del siglo XIX, 
es muy patente. Esta música andaluza, producto refinado y de gran riqueza rítmica, en 
la que las supervivencias de una tradición antigua llegan a adquirir un máximum de 
gracia y de complejidad, bajo la influencia a veces de importaciones americanas, fue 
objeto de la interpretación de Federico García Lorca, y hasta era lo que mejor sentía y 
lograba reproducir con más efecto.5 
 

Me voy a detener en el estudio de una de estas canciones, justamente la editada 

en su citada Colección de cantares populares con el título de Las tres hojas, para 

ejemplificar cómo se actualiza la versión lorquiana y cuáles son sus rasgos 

configuradores tradicionales.  

Según cuenta su hermana Isabel, Federico había oído la canción en Fargue, 

localidad a unos kilómetros al nordeste de Granada: 

 
La unión y compenetración de don Manuel [de Falla] con Federico fue muy 

profunda, y juntos recorrieron muchos pueblos para recoger canciones populares. 
Cuando Federico encontró la «Canción de las tres hojas» en El Fargue y, 
entusiasmado, se la cantó, don Manuel creyó que era una composición de Federico, no 
una cosa popular. Para convencerle, no tuvo más remedio que pedir el coche a mi 
padre y llevarlo a oír cantar la canción.6 

 

En la edición lorquiana la canción se viene publicando con este rotulillo ajeno 

a la tradición popular, donde se difunde sin título fijo, como es lo habitual en este 

género. Es un claro convencionalismo que los editores repiten y que no sería nada 

improbable que se debiera a una decisión del propio poeta granadino. El texto –que no 

siempre es rigurosamente el mismo en las distintas ediciones de sus obras– es este: 
 
 Debajo de la hoja 
 de la verbena 
 tengo a mi amante malo, 
 ¡Jesús, qué pena! 
  
  

                                                
5 «García Lorca, folklorista» cit. por M. Hernández en Primeras canciones (1981), p. 149. 
6 Isabel García Lorca, Recuerdos míos, ed. Ana Gurruchaga, pról. Claudio Guillén, Barcelona, Tusquets 
Editores, 2002, p. 125. 
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Debajo de la hoja 
 de la lechuga 
 tengo a mi amante malo 
 con calentura. 
  
 Debajo de la hoja 
 del perejil 
 tengo a mi amante malo, 
 no puedo ir.7 
 

A nuestro parecer, y según vamos a exponer, esta versión que cantaba Lorca es 

un buen ejemplo de cómo algunas canciones populares difundidas en el siglo XX (y en 

muchos casos también en el XIX) se alimentan de los veneros más fecundos de la lírica 

popular peninsular anterior, sin que ello suponga, en modo alguno, dejar de distinguir 

con toda propiedad la tradición lírica antigua (que vive desde los primeros textos 

conservados del Medievo hasta finales del siglo XVI y muy a comienzos del XVII), de 

la tradición lírica moderna (que comienza en esos años y continúa hasta nuestros 

días).8 

De entrada, yo creo que nuestra canción (si estuviéramos hablando de una 

canción antigua, y no veo razón alguna de que esto no sea así por tratarse de una 

moderna), de acuerdo con la clasificación que Margit Frenk hace de estas piezas en su 

magno Corpus, puede contarse, con pleno derecho, entre las de «amor adolorido».9

  

Serie de seguidillas y sistema paralelístico 

La canción se compone de tres seguidillas que desarrollan el tema poético: 7a, 5b, 7a, 

5b // 7a, 5c, 7a, 5c // 7a, 5d, 7a, 5d; y ya se sabe que esta estrofa es, junto con la 

cuarteta asonantada, la preferida para la lírica popular moderna. Ambas estrofas de 

cuatro versos son, desde el siglo XVII, el nuevo eje de la canción lírica popular. La 

configuración de estas seguidillas se basa en un esquema estrófico y estilístico de tipo 

paralelístico, de modo que las coplas se enlazan por firmes relaciones conceptuales, 
                                                
7 Sigo la ed. cit. de M. Hernández, p. 158. Como digo, el texto tiene ligerísimas variantes en algunas 
ediciones; así, por ejemplo, el último verso de la tercera estrofa es «y no puedo ir» en el texto publicado 
por A. del Hoyo, en la ed. cit. de las Obras completas (1964), p. 653. 
8 No se puede considerar la lírica popular hispánica como un género que va sin solución de continuidad 
desde la canción medieval hasta la de hoy. Véanse, entre otros, Antonio Sánchez Romeralo, El 
villancico (Estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI), Madrid, Gredos, 1969, pp. 120 ss.; 
Margit Frenk, «Permanencia folclórica de una arcaica forma poética» (1980), ahora en su Poesía 
popular hispánica. 44 estudios, México, FCE, 2006, pp. 147-155 (en especial pp. 147-148) [citaré: 
PPH, 2006], e «Historia de una forma poética popular» (1970), en PPH, 2006, pp. 462-469 (p. 462). 
9 M. Frenk, Nuevo corpus de la antigua lírica popular hispánica (siglos XV a XVII), 2 vols., México, 
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, El Colegio de México y FCE, 2003, «amor adolorido», I, 
pp. 341-448. Citaré: Frenk, NC, seguido del número de entrada correspondiente. 
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estructurales y literales, presentando cada una de ellas en los versos pares (los versos 

primero y tercero son fijos y se repiten) variantes de un tema ampliamente 

documentado en la tradición lírica hispánica desde los primeros textos conocidos: la 

enfermedad del amado, al que la amiga no puede ir a ver. En la jarcha núm. 9, de Judá 

Leví, la doncella –como es bien conocido– se duele de la enfermedad de su amante, 

que ha motivado su alejamiento: 
  
 Vayse meu carachón de mib, 
 ¿ya, Rab, si se me tornarád? 
 ¿Tan mal meu doler li-l-habib! 
 Enfermo yed, ¿cuándo sanarád?10 
 

Si el tema, como decimos, tiene añosas raíces, la forma en que se organiza la 

canción –la disposición paralelística interestrófica en serie– se deriva, inicialmente, de 

un modelo formal también muy antiguo de la poesía popular y que tuvo, en la lírica 

peninsular, su desarrollo más pujante con la cantiga de amigo galaicoportuguesa. En la 

cantiga antigua, el paralelismo que se da es alternante, ejemplificado de sobra en los 

viejos cosautes paralelísticos con leixa-pren. Esta clase de canción, compuesta de 

varias estrofas y un estribillo fijo que se repite detrás de cada una, reproduce, igual o 

muy parecido (de ahí la denominación de leixa-pren, o ‘deja-toma’), el último o 

últimos versos de una estrofa en el primer o primeros versos en la estrofa situada en 

tercer lugar respecto a la de referencia. Esta fue configuración preferida en la lírica 

medieval gallega, pero también se dio en la castellana, como ha dejado 

definitivamente claro Eugenio Asensio.11  

Danza colectiva y cante alternante eran las funciones sociales a las que atendía 

este sistema paralelístico de la canción peninsular, según escribe el citado crítico; y 

aunque estas funciones no han desaparecido del todo, sino que sólo se han atenuado, el 

paralelismo se encuentra hoy en situación de retirada. Quede claro que en lo que 

respecta a la canción recogida por Lorca hay que hablar de un paralelismo simple, de 
                                                
10 Cito por Dámaso Alonso, «Cancioncillas de “amigo” mozárabes. Primavera temprana de la lírica 
europea» (1949), en Primavera temprana de la literatura europea: lírica-épica-novela, Madrid, 
Guadarrama, 1961, pp. 17-79 (p. 35). Los más recientes estudios de estos poemitas medievales –hasta 
donde me llega la información– son los de Álvaro Galmés de Fuentes, Las jarchas mozárabes. Forma y 
significado, Barcelona, Crítica, 1994, y «Las jarchas mozárabes y la tradición lírica románica», en P. M. 
Piñero (ed.), Lírica popular / lírica tradicional. Lecciones en homenaje a don Emilio García Gómez, 
Sevilla, Universidad de Sevilla y Fundación Machado, 1998, pp. 27-53. Esta es la versión moderna de 
Galmés de Fuentes: «Se va mi corazón de mí. / ¡Ay, Señor, ¿acaso se volverá? / Tanto me duele por el 
amigo, / [que] está enfermo: ¿cuándo sanará?» (Las jarchas mozárabes, p. 39). 
11 «Los cantares paralelísticos castellanos. Tradición y originalidad», en Poética y realidad en el 
cancionero peninsular de la Edad Media, Madrid, Gredos, 1970, pp. 177-215. 
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desarrollo bastante más sencillo que el medieval gallego-portugués, que exigía mayor 

virtuosismo a los poetas de entonces; pero que, sin duda, parte de la misma 

concepción artística y, aunque tímidamente, es un reflejo de la misma estructura 

formal de la canción antigua.12 Aplicando a esta canción la clasificación de los tres 

tipos de paralelismo que Carlos H. Magis estableció en su valioso estudio de conjunto 

sobre la lírica popular hispánica de la tradición moderna, tendríamos que acordar que 

en ella se combinan –como por lo general ocurre en la mayoría de las canciones 

paralelas del repertorio panhispánico– el paralelismo estructural (por la repetición de 

un esquema) y el paralelismo literal (por la reiteración de un texto que varía el verso 

«rimante» y, en consecuencia, el verso «rimado», lo que puede afectar unas veces sólo 

a la palabra final y otras a todo el verso).13 Se trata, pues, de un paralelismo 

interestrófico en el que las coplas repiten un esquema fijado y se ordenan en torno a 

él.14 

De cualquier manera, la tendencia al uso del paralelismo –sobre todo en lo 

referente a sus combinaciones más sencillas– es bien notable en la literatura popular 

de todos los tiempos, porque «El paralelismo –en palabras de Asensio– constituye una 

de las más antiguas estrategias descubiertas y desarrolladas por los cantores-poetas en 

los lejanos tiempos cuando la poesía guardaba íntimos contactos con la música, la 

danza y la magia».15 

En los comienzos de la tradición moderna, durante las primeras décadas del 

siglo XVII, las series de seguidillas como las que publicó Foulché-Delbosc, que 

comienzan «No me case mi madre», pueden considerarse como series de seguidillas 

paralelísticas.16 Según los cancioneros de aquellos años, estas series de coplas se 

                                                
12 No quiere decir esto que de esta clase de paralelismo de esquemas más complejos no se encuentren 
en la tradición moderna canciones con la misma configuración paralelística del pasado, que goza, 
todavía, de alguna difusión en varias zonas peninsulares. Vease José Manuel Pedrosa, «Reliquias de 
cantigas paralelísticas de amigo y de villancicos glosados en la tradición oral moderna», en P. M. 
Piñero (ed.), Lírica popular / lírica tradicional (1998), pp. 183-215. 
13 La lírica popular contemporánea. España, México y Argentina, México, El Colegio de México, 1969, 
pp. 595-605. 
14  Véase Mariana Masera, «Los recursos de la copla: simbolismo y paralelismo», en Aurelio González 
(ed.), La copla en México, México, El Colegio de México, 2007, pp. 189-203 (p. 201), que remite a 
estos títulos: Angelina Muñiz, «El paralelismo en la lírica popular», Anuario de Letras, 1 (1961), pp. 
149-170, y M. Masera, «“Que si hablan de mí, muchachita, / que si hablan de mí, no has de hablar”. 
Aspectos del paralelismo en el cancionero tradicional mexicano», en Helena Beristáin y Gerardo 
Ramírez Vidal (eds.), La dimensión retórica del texto literario, México, UNAM, 2003, pp. 357-381.   
15 «Poética y realidad en las cantigas de amigo», en Poética y realidad (1970), pp. 7-133 (p. 70). 
16 Raymond Foulché-Delbosc, «Séguedilles anciennes», Revue Hispanique, 8 (1901), núms. 44-45 y 94-
96, reproducidas por Pierre Alzieu, Robert Jammes e Yvan Lissorgues, Poesía erótica del Siglo de Oro, 
Barcelona, Crítica, 1984, pp. 255-256, y Frenk, NC, 2359-2365. Véase J. M. Pedrosa, «La novia 
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cantaban sin estribillo, como las estrofitas que recreaba Lorca en la tercera década del 

siglo pasado, aunque en algunas actualizaciones de la tradición moderna, según 

veremos en las versiones andaluzas que más adelante presento, se difundan con él. 

Todo parece indicar, pues, que el estribillo no se utilizaba entonces en los conjuntos en 

que se agrupan las seguidillas por el desarrollo del mismo tema, con variantes 

sucesivas, más evidentes y ordenadas cuando se trata de estrofas paralelísticas. Una de 

las series conservadas en el Cancionero musical de Turín (1585-1605) puede servirnos 

de muestra antigua del tipo de configuración de esta clase de seguidillas seriadas 

unidas por el desenvolvimiento de un mismo tema, la disposición paralelística de sus 

coplas y su actualización sin estribillo. Este es el texto de Turín:  
 
Cómo retumban los remos, 
madre, en el agua 
con el fresco viento 
de la mañana. 
 
Cómo retumban los remos 
d’oro y marfil 
con el fresco viento 
del señor San Gil. 
 
Cómo retumban los remos 
d’oro y cristal 
con el fresco viento 
del señor San Juan […] 
          (Frenk, NC, 2349) 
 

En otros cancioneros y documentos literarios de la época dorada se encuentran 

las mismas coplas, unas veces solas, otras agrupadas con variantes mínimas, e incluso 

algunas han pasado a lo divino.17 Lo que ahora interesa señalar es que el esquema en 

que se configura la seguidilla («Cómo retumban los remos /de… / con el fresco viento 

/ …», como «Debajo de la hoja / de… / tengo a mi amante malo / …») da a la estrofa 

la posibilidad de desarrollarse en sucesivas variantes originando, con facilidad, otros 

textos que son simples modificaciones de la seguidilla primera, de referencia, y de este 

modo se forma la serie. Así, pues, estos esquemas que dan pie a estrofas de tipo 

paralelístico son un mecanismo ideal para la creación de distintas seguidillas en las 

                                                                                                                                       
exigente: de unas seguidillas del siglo XVII a ‘ball rodó’ catalán y canción paralelística sefardí», 
Criticón, 56 (1992), pp. 41-52. 
17 Frenk, NC, 2349 A, con las correspondencias que reúne. 
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que se insiste o se desenvuelve un temita con cambios léxicos mínimos,18 y hace 

posible que, sin apenas dificultad, varios cantantes puedan ir participando 

sucesivamente en el canto, a partir de una seguidilla tipo que inicia uno de los 

presentes; en el Cancionero de Jacinto López, de la segunda década del siglo XVII, se 

nos han conservado las seguidillas siguientes: 
  

Mal aia la torre, 
fuera de la cruz, 
que me quita la bista 
de mi andalús. 

 
Mal aia la torre, 
que tan alta es, 
que me quita la vista 
de mi cordobés. 
          (Frenk, NC, 2286 B y C) 
 

En los tiempos modernos, el recurso que hemos encontrado ya documentado a 

finales del siglo XVI y principios del XVII (las series de seguidillas enlazadas por el 

sistema paralelístico con desarrollo y reiteración de un tema), se halla también en 

diversas zonas panhispánicas, y parece que es en México –según Carlos H. Magis–

donde se recogen más muestras, pero también las hay en Argentina y en España. He 

aquí un ejemplo tomado de la canción popular argentina, en el que después de cada 

copla se intercala el estribillo: 
 
El carretero se va, 
ya se va pa La Sauceda; 
el carretero no va: 
se le ha quebrado una rueda. 
Señor carretero, 
le vengo a avisar 
que sus animales 
se le iban a ahogar, 
unos en la arena, 
otros en el mar. 

 
El carretero se va, 
ya se va pa Los Esteros; 
el carretero no va 
porque le faltan los cueros. 
Señor carretero... 

                                                
18  Véase Raúl Eduardo González, La seguidilla folclórica de México, Universidad Michoacana de San 
Nicolás de Hidalgo y Morevallado Editores,  2006, pp. 77-78. 
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El carretero se va, 
ya se va para Los Reyes; 
el carretero no va 
porque le faltan los bueyes. 
Señor carretero, etc.19 

 

El paralelismo «posee –citamos de nuevo al maestro Eugenio Asensio– un alto 

valor como recurso estético: une al instinto repetitivo, al placer de anticipar la 

secuencia, la necesaria novedad traída por la rima alternante»,20 que en nuestra 

canción –como es lo más frecuente– se encuentra en los versos pares, que contienen, 

según he dicho, las variantes modificadoras. Con su obra por delante, nos parece que 

el poeta de Fuentevaqueros fue el que, dentro de su grupo (donde se cuentan algunos 

excelentes escritores interesados por la vieja lírica popular), sintió con más fuerza el 

hechizo de la canción paralelística.21 

 

Configuración de la copla (la estrofa) y la canción 

Cada estrofa de nuestra canción repite esquemas, conceptos y formas consagrados con 

mucha anterioridad. Así, echa mano de un comienzo cliché, que es recurso habitual en 

la lírica de la tradición oral. De acuerdo con lo que ha señalado Beatriz Garza, «todas 

las coplas con el comienzo estereotipado Debajo de son amorosas; las hallamos en 

México, España, Colombia, Argentina y Santo Domingo».22 Empecemos por un 

ejemplo de este comienzo formulístico en el cancionero de la lírica popular antigua 

hispana: 

 
Debaxo d’este texado 
está un tesoro escondido; 
que aunque soy tu enamorado, 
no lo save hombre nacido. 

(Frenk, NC, 114) 
 

He aquí una muestra de un texto que se oía ya en España en la segunda mitad 

del siglo XIX: 

                                                
19 Carlos Magis, La lírica popular contemporánea (1969), núms. 3280-3301, pp. 601-602 (más 
ejemplos, pp. 604-610, y también en el reciente estudio cit. de R. E. González, La seguidilla folclórica 
de México, 2006, con una amplia antología, en especial pp. 75-99). 
20 «Los cantares paralelísticos castellanos», en Poética y realidad (1970), p. 215. 
21 Cfr. E. Asensio, ibidem. 
22 Beatriz Garza Cuarón, «Los clichés iniciales en la lírica popular. México y otros países del mundo 
hispánico», en B. Garza Cuarón e Ivette Jiménez de Báez (eds.), Estudios de folklore y literatura 
dedicados a Mercedes Díaz Roig, México, El Colegio de México, 1992, pp. 495-537 (p. 513). 
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Debajo de un limón verde 
un pajarito cantó; 
cante quien amores tiene, 
que pronto cantaré yo.23 

 

Los ejemplos son numerosísimos en el cancionero contemporáneo peninsular; 

este –por ofrecer solo uno del Norte– es de Cantabria, donde se encuentran muchos 

otros comienzos con el mismo cliché: 
 

Debajo de tu ventana, 
de tu ventana de abajo, 
tengo yo mi sepultura 
si contigo no me caso.24 

 

Por citar algún ejemplo hispanoamericano, aquí va una copla de la tradición 

moderna de Argentina: 

 
Debajo de un palo santo, 
aquí me pongo a cantar, 
¡pobre mi china, 
no la hagan llorar!25 

 

Y una coplita del repertorio mexicano contemporáneo: 

 
Debajo de mi ventana 
pasa las noches rondándome 
un charrito muy valiente, 
que a mí me anda enamorando.26  

 

A esto hay que añadir que las variantes de nuestras estrofas o coplas se 

presentan mediante el recurso de la enumeración, también usual por demás en la lírica 

popular. Es muy frecuente que las series de estrofas así compuestas usen esta 

combinación de paralelismo (los segmentos fijos) más enumeración (los segmentos en 

variantes).27  

                                                
23 Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles (1882-1883), 5 vols., Madrid, Atlas, 1981, 
núm. 1869.  
24 J. M. Pedrosa, Cancionero de las montañas de Liébana (Cantabria), pról. Fernando Gomarín 
Guirado, Santander, Fundación Centro de Documentación Etnográfica sobre Cantabria, 1999, p. 49 
(otros ejemplos, pp. 52, 53, 71, etc.).  
25 Tomado de B. Garza Cuarón, «Los clichés iniciales en la lírica popular» (1992), p. 513. 
26 M. Frenk y otros, Cancionero folklórico de México, 5 vols., México, EL Colegio de México, 1975-
1985, I, núm. 2348. 
27 Algunos ejemplos de estas formas combinadas en Mercedes Díaz Roig, El romancero y la lírica 
popular moderna, México, El Colegio de México,1976, pp. 72-79. 



 12 

Estos clichés, como fórmulas iniciales estereotipadas, son muy frecuentes en 

las seguidillas, y añadidos a los esquemas compositivos de la estrofa –como quedó 

dicho más arriba– propician la creación de textos paralelos. Son todo un filón de la 

poesía popular, tópicos en muchos casos cargados de valor simbólico, en los que 

lugares y ambientes reconocidos y fijados en la tradición enmarcan la canción, al 

tiempo que facilitan su desarrollo en serie de textos paralelísticos.28 De esta clase es –

como vamos a ver detenidamente más adelante– el cliché que estamos estudiando 

«Debajo de…» (o con otras formulaciones como «A la sombra de un [árbol]»), que 

remite al receptor a un lugar común que tiene garantizado un claro sentido simbólico 

(o al menos, connotativo) por la tradición. Lo que escribe Michelle Débax para el 

romancero sobre las fórmulas es totalmente válido para la canción lírica: 

 
Las fórmulas son el lenguaje figurativo del Romancero, se caracterizan por su 

repetibilidad y su adaptación a contextos e historias diversas. Sirven para situar en un 
espacio-tiempo, para caracterizar un personaje, para describir una acción, para servir 
de transición en dos momentos. Más allá del significado literal o denotativo funcionan 
como un lenguaje connotativo, remitiendo a un significado segundo conocido y 
reconocido por los transmisores y oyentes.29 
 

Por otra parte, la estructura gramatical de esta estrofa, la seguidilla (nos 

referimos, sobre todo, a la conocida como seguidilla regularizada: 7-5-7-5), no puede 

ser más sencilla, y se caracteriza por el uso de un vocabulario propio del habla común, 

una sintaxis elemental y sin complicaciones, que origina frases cortas con una 

llamativa brevedad pero también con una rotunda contundencia expresiva. Todo ello 

hace que sus cortos versos reflejen un decir popular muy directo. Aquí reside la 

belleza, y la fuerza de expansión, de esta estrofa. De extracción popular, fue cultivada 

de inmediato, como se sabe, por los poetas cultos desde finales del siglo XVI, que 

vieron en ella la posibilidad de atraer el gusto (y la atención) popular a sus obras, y se 

convirtió en estrofa favorita del XVII. La seguidilla se asimiló bien pronto a la lírica 

popular tradicional, de tal modo que fue marcando el carácter de esa lírica a partir de 

sus propias características. A diferencia de la canción popular castellana anterior, no 

tenía necesidad de glosa para completar su sentido, que lo encerraba en tan apretada 

brevedad, y con el solo canto de estrofas consecutivas se conformaba la canción.30   

                                                
28  Véase R. E. González, La seguidilla folclórica de México (2006), p. 81. 
29 «Lo maravilloso en el Romancero tradicional», Draco, 3-4 (1991-1992), (p. 158). 
30  Cfr. ibidem, p. 25. 
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La estructura de esta estrofa se desenvuelve en una configuración binaria –o si 

se prefiere bimembre– básica, apenas marcada, de gran simplicidad.31 Sin que se 

infravalore, en modo alguno, sus factores semántico y sintáctico, hay en ella el 

predominio muy evidente del factor rítmico, con la división estrófica en dos partes o 

segmentos (A+B), donde A (versos primero y segundo) contiene, en el caso de las 

coplas que forman nuestra canción, la presentación de la hoja en cuestión 

singularizadora con esa formulilla de comienzo ya indicada («Debajo de la hoja / de la 

verbena», «de la lechuga», «del perejil») y se presenta como una propuesta, y B 

(versos tercero y cuarto) en el que se da cuenta de la enfermedad del amigo, unas 

veces ampliando la noticia con algún detalle («tengo a mi amante malo / con 

calentura»), y otras añadiendo una consecutiva o adversativa que ofrece datos sobre 

los sentimientos o la situación concreta del momento («tengo a mi amante malo, / 

¡Jesús qué pena!»; «tengo a mi amante malo, / no puedo ir»). Esta estructura básica 

primaria responde a un movimiento de vaivén: digo A y añado B. Su ritmo binario nos 

conduce, a buen seguro, a los orígenes orales de la lengua poética, y se mantiene 

prefigurando, de modo preferente, las estructuras de las manifestaciones populares a lo 

largo de los siglos. En palabras de Sánchez Romeralo: «El binarismo parece ser el 

elemento dinámico dominante que mueve y configura el decir poético de la oralidad 

popular».32 Es la distribución bimembre –con la repetición– lo que de modo 

primordial arma su estructura y da sentido a la seguidilla.33 

 

Testimonios primeros peninsulares y algunas versiones andaluzas 

No tenemos constancia de que esta canción titulada Las tres hojas se difundiera, tal 

cual, en la tradición del pasado. El texto más antiguo conservado –quiero decir, hasta 

donde yo sé– corresponde a la tradición moderna y apareció en Murcia, en 1783: 

                                                
31 Véanse A. Sánchez Romeralo, El villancico (1969), pp. 157 ss., y M. Frenk, «Configuración del 
estribillo popular renacentista: sobre el esquema “A+B”» (1980), en PPH, 2006, pp. 404-412. 
32 A. Sánchez Romeralo, «El villancico, como texto oral», en Enrique Rodríguez Cepeda (ed.), Actas 
del Congreso Romancero-Cancionero. UCLA (1984), Madrid, José Porrúa Turanzas, 1990, 2 vols., I, 
pp. 59-80 (p. 74).   
33  Véase Lourdes Pastor, La seguidilla, una aproximación semiológica (tesis de maestría que muy 
amablemente me ha facilitado la autora), México, UNAM, 1993, p. 55. 
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Debaxo de la hoja 
de el verde limón, 
está Alifonsa mala, 
quién fuera Dotor.34 

 

En nuestros tiempos, no es difícil hallar versiones de este temita. En la primera 

mitad del siglo XX ya se documenta con una cierta frecuencia: 
 

Debajo de la hoja 
del verde limón 
está mi amante malo. 
¡Jesús qué dolor!35 

 

A lo largo de toda la pasada centuria la canción de Las tres hojas –que según 

vamos a ver de inmediato, pueden ser más de tres– se conoce bastante bien por tierras 

del Sur, y la hemos grabado, en diferentes versiones con variantes mínimas, durante 

algunas de nuestras encuestas, sobre todo por las comarcas de Jerez y Arcos de la 

Frontera. No tendría nada de extraño que a su buena difusión por Andalucía hubiera 

contribuido la aceptable divulgación de la propia obra de Federico –al menos de 

algunos de sus libros poéticos–, como ha ocurrido con otras canciones que, tomadas 

del acervo común, las popularizó en su tiempo elevándolas a cotas muy altas de 

difusión, y casi en ese mismo nivel siguen hasta hoy, a pesar de los pesares y de que 

las canciones populares de tipo tradicional están en clara retirada, sobre todo en el Sur 

peninsular, en comparación con tiempos anteriores.  

No voy a dar aquí cuenta de todas las versiones que hemos podido reunir, sino 

solo de una selección para mostrar cómo continúa su trayectoria tradicional esta 

canción que tanto gustaba a Lorca, y de qué modo se actualiza entre las canciones 

populares de la Andalucía de nuestros días. Del cancionero lírico de Arcos de la 

Frontera voy a citar varias; ésta reproducida en primer lugar nos la cantó, con un 

bellísimo estribillo, nuestro amigo José María Capote, acompañado, como tantas otras 

veces, de su madre, doña Josefa Benot, en enero de 1983: 
 

                                                
34 Correo literario de Murcia, núm. 78, martes 28 de mayo de 1783, según Justo García Soriano, 
Vocabulario del dialecto murciano. Con estudio preliminar y un apéndice de documentos regionales, 
Madrid, C. Bermejo, 1932 (reimpr., Murcia, Edit. Regional, 1980). Tomo el dato de Daniel Devoto, 
«Naranja y limón», en Textos y contextos. Estudios sobre la tradición, Madrid, Gredos, 1974, pp. 415-
458 (p. 425, nota 5).  
35 Eusebio Vasco, Treinta mil cantares populares, 4 vols., Valdepeñas, Imprenta Mendoza, 1929-1932, 
II, núm. 4609, p. 196, apud D. Devoto, «Naranja y limón», en Textos y contextos (1974), p. 425. 
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Debajo de la hoja 
de la verbena 
está mi amante malo 
¡Jesús, qué pena! 
¡Ay amor, ay amor, ay amante! 
¡Ay amor, que no puedo olvidarte! 
¡Ay amor, matita de romero! 
¡Ay amor, que olvidarte  no puedo! 

 
Debajo de la hoja 
del perejil 
está mi amante malo 
y no puedo ir. 
¡Ay amor, ay amor, ay amante! 
¡Ay amor, que no puedo olvidarte! 
¡Ay amor, matita de romero! 
¡Ay amor, que olvidarte no puedo! 

 
Debajo de la hoja 
de la lechuga 
está mi amante malo 
con calentura. 
¡Ay amor, ay amor, ay amante! 
¡Ay amor, que no puedo olvidarte! 
¡Ay amor, matita de romero! 
¡Ay amor, que olvidarte no puedo! 
Con el pico picaba la hoja, 
de la hoja picaba la flor. 
¡Ay de mi amor, cuándo lo veré yo! 
¡Ay de mi amor, hasta la oración! 

 

Grabamos, por aquellos días, otras muestras en el pueblo; de ellas destaco la 

que oímos a un grupo de mujeres que forman una zambomba en Navidad, que es una 

versión más reducida (sólo dos coplas, la de la «lechuga» y la del «perejil») y con 

variantes en el estribillo, que queda así en su final:  
 

Debajo de la hoja  
del perejil 
está mi amante malo, 
se va a morir. 
¡Ay amor, ay amor! ¡ Ay mi amante! 
¡Ay mi amor, que no puedo olvidarte! 
¡Ay mi amor, matita de romero! 
¡Ay mi amor, que olvidarte no puedo! 
Con el lin tocaba el violín, 
con el no tocaba el violón. 
Esta es la tonadita del pío, pío, pon. 
Vente a mi casa, sí. 
Vente a mi casa, no. 
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Todavía encontramos en Arcos otra versión con una estrofa distinta a las transcritas 

hasta ahora: 
 

Debajo de la hoja 
del culantrillo 
está mi amante malo, 
¡osú, Dios mío! 

 

De su difusión por tierras de la campiña gaditana tenemos suficientes 

testimonios; se canta –por citar un ejemplo– en las zambombas jerezanas con el 

mismo estribillo del de las mujeres de Arcos y estas variantes en las estrofas: 
 

Debajo de la hoja 
de la verbena 
está el pobre malo 
¡Mira qué pena! 

 
Debajo de la hoja 
del culantrillo 
está mi amante malo 
con tabardillo.36 

 

Con mucha frecuencia estas estrofas se propagan por bulerías, sobre todo en 

Utrera, Lebrija, Jerez y Cádiz; y, desde luego, se han adaptado a la música de 

sevillanas hace ya bastante tiempo. Como sevillanas las oyó –va ya para años– de unas 

gitanas que pasaban por Estremera de Tajo (Madrid), Isidra Camacho Morcajo, que 

luego se las cantó a José Manuel Fraile Gil, como él mismo me ha comunicado. De 

modo que ha sido –como señalamos más arriba– en su función de cante para bailar 

como estas coplas paralelísticas en serie se han mantenido, preferentemente, en la 

tradición del siglo XX. 

 

Valor simbólico de hierbas y plantas   

En otro orden de cosas, verbena, lechuga y perejil de esta canción popular oída por 

Lorca forman parte de una flora, sin duda, de aparente irrelevancia, por ser tan común 

en el medio rural español. Estas hierbas y plantas ofrecen, en primer lugar, la 

ambientación de una naturaleza real y viva por las tierras peninsulares, y, en segundo 

lugar, gozaron en el folclore español, e incluso en los textos de nuestros clásicos, de 

                                                
36 Recogido de una zambomba de Jerez de la Frontera (Cádiz) por Cristina Soler, en diciembre de 1990. 
Publicado ya en P. M. Piñero «Las tres hojas. Una muestra de canción paralelística en la lírica popular 
contemporánea», Euskera, XLVII, 2 (2002), pp. 465-482 (p. 471). 
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una cierta consideración siempre con un sencillo, y las más de las veces transparente, 

valor connotativo erótico. El maestro Sebastián de Covarrubias escribe: 

 

[La verbena es] yerva conocida, por otro nombre dicha sagrada, o por el 
mucho provecho y remedios que della se sacan o porque en los sacrificios usavan 
della, con la qual también se lustravan y purificavan las casas. Dize Dioscórides, de 
opinión del vulgo, que si se riega el lugar a do se hazen los combites con el agua en 
que huviere estado en remojo la bervena, regozija mucho los combidados (Tesoro, s. 
v.). 

 

De modo que se le reconocían propiedades regocijantes, tonificantes y afrodisíacas, 

como se lee en más de una obra de los Siglos de Oro. Escribe Cervantes: «Aquí verás 

la verbena, / de raras virtudes llena».37 

La lechuga es «hortaliça conocida y muy usada [...] Ultra de refrescar, mitiga 

el apetito venéreo, de donde es símbolo de la continencia, y con el uso della viene el 

hombre a ser menos apto para él» (Covarrubias, Tesoro, s. v.). «Lechugas, de amor 

esentas», remarca Lope en la Arcadia.38 

Del perejil también dice el mismo Covarrubias que era «apio menudo, que se 

cría entre las peñas. Déste se haze la salsa que llamamos peregil, y se echa en los 

guisados y en las ensaladas» (Tesoro, s. v.); era planta de gran poder curativo, pues 

servía de siempre para el tratamiento de no pocas enfermedades,39 y desde luego se 

cultiva en todos los huertos del Sur (como por toda la Península) y se emplea en 

numerosos guisos. Es planta de reconocida significación metafórica sexual en la 

literatura, de modo especial en la tradicional, según los no pocos textos que se pueden 

traer a colación; así, este que recoge Juan de Mal Lara como «cantar viejo de 

Extremadura» en  La Philosophia vulgar: 
 

Prometió mi madre 
de me dar marido 
hasta que el perexil 
estuviesse florido. 
              (Frenk, NC, 202) 

 

                                                
37 Pedro de Urdemalas, ed. Jenaro Talens y Nicholas Spadaccini, Madrid, Cátedra, 1986, 1ª jornada, vv. 
913-914, p. 296. 
38 Ed. Edwin S. Morby, Madrid, Castalia, 1975, p. 387. 
39 Véase, por ejemplo, Bernardo Gordonio, Lilio de medicina, ed. crítica de la versión española (Sevilla, 
1495) de John Cull y Brian Dutton, Madison, The Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1991, 
Glosario, s. v. perejil. 
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Y en un cancionero manuscrito de 1620 se encuentra esta otra cancioncilla con el 

mismo significado jocoso (y sexual) de dicha hortaliza: 
 

Aquí bive i aquí mora 
una moça muy gentil, 
cada bez que se lebanta 
ba a mear el peregil. 
            (Frenk, NC, 1955) 

 

Los textos de la tradición moderna con esta significación son numerosos. Basta 

con dos muestras tomadas del cancionero peninsular, una cántabra y otra castellana: 
 

El cuerpo de una mujer 
es parecido a una huerta: 
tiene el regadero al pie 
y el perejil a la puerta.40 

 
Desde que te fuiste, Pepe, 
la huerta no se ha regado, 
la yerbabuena no nace, 
el peregil se ha secado.41 

 

Más explícito –y no podía ser de otro modo– es Cela, que escribe: «la vulva es 

el pozo; el sitio húmedo donde se cría el vello del monte de Venus, el perejil».42 

La crítica que se ocupa de la obra de Lorca ha puesto de manifiesto la 

abundante flora que se encuentra en sus textos. Es una flora familiar y muy conocida 

por toda la geografía peninsular: laurel, pino, olivo, manzana, naranja, limón, toronja, 

trébol, romero, zarzamora, adelfa, albahaca, hierbabuena, verbena..., plantas, árboles, 

hierbas, frutos, flores que se revisten de cierto simbolismo nada complicado de 

ascendencia campesina. Es cierto que en esta flora «acaso sean las hierbas los 

elementos que se manifiestan con mayor intensidad e insistencia. El valor dominante 

[pero no el único] de las hierbas, ya rastreable en las primeras prosas de Federico, es el 

de ser símbolo de la muerte»,43 y en este sentido figurado entran la cicuta, la ortiga, el 

musgo, entre otras. De todas formas –a nuestro parecer– es el amor, tanto en su 

dimensión gozosa como adolorida, el que se lleva la parte del león. Aquí está una de 

                                                
40 Fernando Gomarín Guirado, Cancionero secreto de Cantabria, Guipúzcoa, Sendoa, 2002 (4ª ed.), 
núm. 89. Otra de este mismo cancionero: «Si me das el perejil / que tienes en el tu huerto / yo te daré la 
choriza, / que esta noche mato el puerco» (núm. 90). 
41 Narciso Alonso Cortés, Cantares populares de Castilla, Valladolid, Diputación Provincial, 1982 (1ª 
ed. Revue Hispanique, 32, 1914), núm. 575. 
42 Camilo José Cela, Diccionario del erotismo, 2 vols., Barcelona, Grijalbo, 1982. 
43 Miguel García Posada, Federico García Lorca, Madrid, Edaf, 1970, p. 83.  
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las razones por las que esta cancioncilla popular –como otras muchas– debió de gustar 

tanto a nuestro poeta, muy atraído también por la vaguedad nostálgica y lírica algo 

impersonal de numerosas coplas populares. El carácter genérico de estos poemitas, en 

los que se elude antecedente y desenlace, deja en penumbra lo peculiar del cantor; en 

sus versos se evoca o «se refleja solo un instante, un arranque del sentimiento, una 

mención velada o un grito de la pasión que no puede contenerse por más tiempo».44  

Bien, sabido todo esto, parece como si el amante enfermo de la cancioncilla 

popular, ausente por ello de la muchacha, fuera hortelano, uno más de los muchos 

hombres de campo que pueblan la poesía popular hispana.45 Lo cierto es que estas 

plantas de nuestras coplas están referenciadas a un huerto, tan lleno de resonancias 

connotativas de la poesía tradicional, que en la canción no puede ignorarse.46 Pero lo 

que más importa ahora a nuestro análisis es que estos términos, como tantos otros de 

la flora habitual de las canciones líricas tradicionales, por lo general tenían en la 

literatura del pasado –lo decíamos más arriba– valores simbólicos muy sencillos, 

aunque a veces actuaran como emblemas no siempre del todo claros por su 

significación ambigua y porque estaban abiertos a la conjetura, propiciando de este 

modo distintas interpretaciones. Nada extraño, porque la apertura a un campo 

polisémico es propia de las canciones líricas tradicionales, en especial el villancico 

castellano; son obras con un bajo grado de saturación semántica, como ha puesto de 

manifiesto la crítica especializada.47 Sintetizando con buen acierto lo mucho que se ha 

dicho sobre esto, escribe Mariana Masera: 

 
El simbolismo más característico de la lírica es aquel asociado a los elementos 
naturales de connotación erótica, donde más que ser un adorno son esenciales a la 
trama de los poemas, como sucede en toda la literatura paneuropea. En esta poesía, 

                                                
44 Carlos Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca. Ensayos sobre la expresión y los climas poéticos 
lorquianos, Madrid, Aguilar, 1967, p. 76. 
45 Véanse: Frenk, NC, 1092-1129, y P. M. Piñero, «El carbonero. Ejemplo de canción en serie abierta 
de la lírica popular moderna», en P. M. Piñero (ed.), Lírica popular / lírica tradicional  (1998), pp. 217-
252 (pp. 241-244). 
46  Hay mucha bibliografía. Sólo un título: Stephen Reckert, Más allá de las neblinas de noviembre, 
Madrid, Gredos, 2001. 
47 Véanse Raúl Dorra, Los extremos del lenguaje en la poesía tradicional española. Estudios sobre el 
villancico y la poesía gongorina, México, UNAM, 1981, p. 54; A. Sánchez Romeralo, «El villancico, 
como texto oral» (1990), pp. 75-77, y P. M. Piñero, «Las horas y los caracoles. La poética del texto 
fragmentado», en P. M. Piñero, Enrique Baltanás y Antonio José Pérez Castellano (eds.), Romances y 
canciones en la tradición andaluza, Sevilla, Fundación Machado (Col. «De viva voz», 1), 1999, pp. 
139-156 (pp. 152-156). 
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lyra minima, el símbolo funciona eficazmente por su valor polisémico, ya que la 
brevedad de la estrofa promueve que cada palabra se identifique poéticamente.48  
  

Estos términos-emblema, que eran un recurso común primitivo de la canción 

lírica popular antigua, apuntaban a significados relacionados figuradamente con la 

felicidad, la desdicha o el amor, pero estos valores simbólicos han desaparecido (o se 

han desdibujado), en buena parte, de la canción popular de la tradición moderna. Con 

los valores simbólicos, a veces solo presentidos, ha desaparecido también el halo 

poético que impregnaba aquellas cancioncillas del pasado. Dice el cantar antiguo: 
 

Que no cogeré yo berbena 
la mañana de sant Juan, 
pues mis amores se van. 
            (Frenk, NC, 522A) 

 

E posamos so ell oliuar: un motivo muy documentado en la tradición antigua (a 

modo de excursus, con digresión iconográfica incluida) 

Conviene atender a otras cuestiones que, a mi parecer, podrán iluminar algo más el 

proceder de Lorca, y de varios de sus compañeros de grupo, ante la canción lírica 

popular que les llegaba aún tan fresca y con tanta facilidad en aquellos decenios de 

principios del siglo XX. La canción popular transcrita por Federico y que estamos 

analizando desarrolla –a su manera, como veremos algo más adelante– un viejo 

motivo que forma parte del gran tópico del locus amoenus: el amante –en este caso 

enfermo, a buen seguro que de amor– espera debajo de las ramas a la amada. 

En un tiempo determinado –la primavera– y en un espacio concreto –el 

huerto/jardín, la orilla del río, el pie de una fuente o manantial, etc.–, se produce el 

encuentro de los enamorados en la literatura medieval desde años muy tempranos, y 

eso por no salirnos de los testimonios en lenguas romances y para no remontarnos al 

mundo clásico. Y este encuentro se da, de modo preferente, a la sombra de un árbol. 

Escribía Curtius: «El locus amoenus es un paraje hermoso y umbrío; sus elementos 

                                                
48 «Los recursos de la copla: simbolismo y paralelismo», en Aurelio González (ed.), La copla en 
México, México, El Colegio de México, 2007, pp. 189-203 (p. 194). Remite Masera a su trabajo «El 
simbolismo en la lírica tradicional hispánica: un recurso poético», en Andrew M. Beresford (ed.), 
«Quien hubiese tal ventura». Medieval Hispanic studies in honour of Alan Deyermond, London, Queen 
Mary and Westfield College, 1997, pp. 387-397.   
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esenciales son un árbol (o varios), un prado y una fuente o arroyo; a ellos pueden 

añadirse un canto de aves, unas flores y, aún más, el soplo de la brisa».49  

Los testimonios europeos son, como decimos, muy tempranos. Desde los 

siglos XI y XII, en plena Edad Media, los elementos de la naturaleza, tan presentes en 

la vida del hombre de la época, se incorporan a la literatura con sus valores 

connotativos. La naturaleza logra tener una consideración trascendental, entre otras 

cosas porque la Iglesia, en las predicaciones y en los comentarios de los textos 

sagrados, echa mano, una y otra vez, del spectaculum naturae, siguiendo, sobre todo, 

la doctrina de San Pablo: «desde la creación del mundo, lo invisible de Dios, su eterno 

poder y su divinidad, son conocidos mediante las criaturas».50 Valga, por el momento, 

un solo ejemplo, un pasaje del tratado De amore (ca. 1200) de Andrés el Capellán, en 

el que unos amigos se entregan apaciblemente a conversar acerca del amor bajo la 

sombra de un pino, elemento imprescindible del locus amoenus: «Cierto día en que 

estábamos sentados bajo la sombra de un pino de extraordinaria altura y muy 

frondoso, nos abandonamos por completo al ocio del amor esforzándonos por 

examinar sus preceptos en una animada discusión».51 

La primera obra castellana que, dando muestra del tópico, sitúa a los amantes a 

la sombra de un árbol es la Razón de amor, escrita en el siglo XIII. Apenas iniciado el 

poema, el escolar, en abril (el mes preferido de la estación primaveral) y en la hora de 

la siesta (momento ideal para que el amante se recoja en soledad), se echa a reposar 

bajo un olivo: «En el mes d’abril, despues de yantar, / estaua so un olivar». Más 

adelante tiene lugar el encuentro del clérigo con la doncella que, del mismo modo, se 

produce a la sombra de un olivo: 

 
Junniemos amos en par 
e posamos so ell olivar. 
Dix-le yo: «Dezit, la mja senor, 
si ssupiestes nu[n]ca d’amor.» 
Diz ella: «A plan, con grant amor ando, 
mas non connozco mi amado...52 

 
                                                
49 Ernst Robert Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, trad. M. Frenk y Antonio Alatorre, 2 
vols., México-Buenos Aires, FCE, 1955, I, p. 280. 
50  Romanos, I, 20. Cito por Sagrada Biblia, ed. Eloíno Nácar y Alberto Colunga, Madrid, Biblioteca de 
Autores Cristianos, 1959, p. 1224. Véase Mercedes Brea y Pilar Lorenzo Gradín, A cantiga de amigo, 
Vigo, Edicións Xerais de Galicia, 1998, pp. 114-115.  
51  Andrés el Capellán, De amore. Tratado sobre el amor, ed. Inés Creixell Vidal-Quadras, Barcelona, 
Sirmio, 1990, VI, p. 199.  
52 Cito por la edición de Enzo Franchini, El manuscrito, la lengua y el ser literario de la «Razón de 
amor», Madrid, CSIC («Biblioteca de Filología Hispánica»), 1993, vv. 11-12 y 104-109, pp. 67 y 70. 
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En la cultura medieval, como en general en la tradición antigua, el simbolismo 

de los árboles estaba muy vivo y era especialmente elocuente.  

 
Cada región tenía sus árboles sagrados –escribe Ria Lemaire–, tales como el 

roble anglosajón, el tilo germánico, el avellano francés, la «avelaneira» y el «pinho» 
gallego-portugés. En primavera, las mujeres se reunían bajo ellos para bailar danzas 
eróticas que constituían invitaciones dirigidas a los jóvenes para realizar juegos 
eróticos.53 
 

En una cantiga del juglar Johan Zorro, de la segunda mitad del siglo XIII, la 

joven invita a sus amigas, todas enamoradas, a bailar con ella el gozo del amor bajo el 

avellano florido, el árbol preferido en la poesía gallego-portuguesa: 

 
Baylemos agora, por Deus, ay velidas, 
sô aquestas avelaneyras frolidas 
e quen fôr velida, como nós velidas, 
       s’ amig’ amar, 
sô aquestas avelaneyras frolidas 

 verra baylar!54 
 

En otra cantiga del citado Ayras Nunez, la madre aconseja a su hija que baile 

ante el amigo debajo de un granado: «Por Deus, ay mha filha, fazed’ a baylada / ant’ o 

voss’ amigo, de so a milgranada».55 Y claro, estos bailes traen a veces consecuencias 

irreparables, como descubre una madre cuando ve que su hija vuelve con la ropa 

destrozada: «Fosyes, filha, eno baylar / e rompestes i o brial».56 

El olivo es el árbol del amor por excelencia en la poesía hispana, sobre todo en 

la vieja lírica popular española. Escribe Margit Frenk que «el olivo y el huerto de 

olivos –olivar tenía ambos sentidos– era un lugar de encuentro para los amantes, pero 

                                                
53 «Relectura de una cantiga de amigo», NRFH, 32 (1978), p. 293. Tomo la cita de E. Franchini, ibidem, 
p. 276. 
54 Tomo el texto de Vicente Beltrán, Canción de mujer, cantiga de amigo, Barcelona, PPU (Colección 
«Textos medievales», 8), 1987, núm. 25, p. 69. Comentando esta canción, escribe Peter Dronke: «La 
canción recoge la vieja asociación de los avellanos con la fertilidad y la consumación erótica. Bajo un 
avellano es el mejor lugar para corresponder a un amor, incluso para aquellos que no se han demostrado 
ninguno en otras partes. En un buen número de expresiones proverbiales, ir bajo un avellano («in die 
Haseln gehen», «aller aux noisettes avec un garçon») es sinónimo de hacerse el amor; ya en la 
antigüedad se azotaba a las mujeres estériles con ramas de avellano para hacerlas fértiles, y se daban 
avellanas al novio y a la novia en su noche de bodas. Con plena conciencia o siguiendo simplemente 
una tradición cuyo significado pueden apenas barruntar, el caso es que las muchachas invocan en su 
danza la fuerza del avellano» (La lírica en la Edad Media, trad. Joseph M. Pujol, Barcelona, Seix 
Barral, 1978, p. 250). De Ayras Nunez, quizá contemporáneo de Johan Zorro, si no es que vivió unos 
años después, se nos ha conservado otra versión de la misma cantiga da bailada con las mozas 
danzando igualmente bajo el avellano florido (Carlos Alvar y Vicente Beltrán, Antología de la poesía 
gallego-portuguesa, Madrid, Alhambra, 1985, p. 351). 
55  C. Alvar y V. Beltrán, Antología de la poesía gallego-portuguesa (1985), núm. 12, p. 55. 
56   Pero Meôgo, cito por ibidem, núm. 36, p. 81. 
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también una imagen de la mujer misma».57 Y en la cultura europea poseía un rico 

repertorio de significaciones simbólica.58 Así se sinceraba una muchacha con su  

madre a la que cuenta sus amores bajo el olivo: 

 
So la rama, ninha, 
so la oliva. 

 
Levantéme, madre, 
manhanicas frías, 
fuy colher las rosas, 
las rosas colhía, 
so la oliva. 

(Frenk, NC, 314 bis) 
 

Protegida por el olivo, debajo de sus ramas, una muchacha, en el desamparo de 

su tremenda soledad, desahoga su dolor y llora a gritos estremecedores la muerte del 

amigo, en una de las canciones más sobrecogedoras de la tradición antigua; en los 

versos del poemita el árbol halla total justificación. La versión conservada por Esteban 

Daza en su Libro de mvsica en cifras para vihuela, intitulado el Parnasso, fechado en 

1576, dice así: 
 

Gritos dava la morenita 
so el olibar, 
que las ramas haze temblar. 

 
La niña cuerpo garrido 
llorava su muerto amigo 
so el olibar, 
que las ramas haze temblar. 
            (Frenk, NC, 499 A)59 

 
                                                
57  M. Frenk, «Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas», en P. M. Piñero (ed.), 
Lírica popular / lírica tradicional (1998), p. 165 (PPH, 2006, pp. 334). 
58 El valor emblemático del olivo en la cultura occidental es, en efecto, vario: en Grecia, dedicado a 
Atenea, simboliza la castidad; en Roma, consagrado a Júpiter y Minerva, representa la sabiduría, 
mientras que en el Cristianismo pasa a ser emblema de la paz y, en muchos textos medievales, también 
de la abstinencia; pero asimismo, en las letras medievales (por toda Europa, no sólo por la meridional) 
«es un símbolo del oro y del amor» (Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, 
Barcelona, Editorial Herder, 1988, 2ª ed., s. v. olivo). Véase E. R. Curtius, Literatura europea y Edad 
Media latina (1955), p. 264, y P. Lorenzo Gradín, La canción de mujer en la lírica medieval, Santiago 
de Compostela, Universidad de Santiago, 1990, pp. 235-248 (en especial pp. 240-241); y para el valor 
simbólico en la lírica popular, véase el recién citado estudio de M. Frenk, «Símbolos naturales en las 
viejas canciones populares hispánicas». Añádase a todo esto la interpretación figurada del olivo (y del 
manzano) de André Michalski expuesta en una ponencia que no he leído, pero cuyo contenido sintetiza 
Stephen Reckert (Más allá de las neblinas de noviembre. Perspectivas sobre la poesía occidental y 
oriental, Madrid, Gredos, 2001, p. 140 y nota).   
59   Quiero ver un eco de esta canción antigua en una coplita del cancionero flamenco: «En mitad del 
olivar / le daba gritos al cielo / y el cielo sin contestar» (Juan Alberto Fernández Bañuls y José María 
Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz (1983), Sevilla, Signatura Ediciones, 2004, p. 104). 
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Lo curioso es que el olivo –y continúo extendiéndome en este excursus–, a 

pesar de ser una especie tan propia de la flora de la ribera mediterránea, estaba 

también considerado entre los árboles del amor europeos más allá de las regiones 

meridionales, a buen seguro, como apuntó el gran romanista Ernst R. Curtius, por 

motivos retóricos.60 En la septentrional Cornualles, tan alejada del Mare Nostrum, 

Tristán, asediado ya por la vigilancia de su tío el rey Marke, se cita con Isolda 

siguiendo los consejos de Brangaene: «Aguardad a la sombra del olivo y prestad 

atención». Pues en el jardín real «había un olivo de tamaño considerable que se erguía 

cerca del manantial, de ramas suficientemente bajas y no obstante de una buena 

anchura». Y cuenta la historia que «Así fue que él e Isolda, su señora, se encontraron 

junto al manantial a la sombra del árbol, confiados y aprovechando una buena ocasión 

por lo menos ocho veces en el plazo de ocho días, y ello sin que nadie se diera cuenta 

ni hubiera ojo que lo viera».61  

Y en un poema del francés antiguo (¿siglo XIII?), aparece un caballero en 

brazos de su amada al pie de la copa protectora de un olivo: «souz l’onbre d’un olivier 

/ entre les braz s’amie».62 

 Había también en la lírica hispana, como se sabe, otros árboles, y no pocos, a 

cuya sombra se acogían los amantes, en intimidad compartida o apartados cada uno en 

soledad a la espera del amigo o para rumiar sus amorosos sentimientos o lamentar la 

separación dolorosa o, lo que es peor, llorar el rechazo del otro. Una muchacha 
                                                
60  «Los olivos son frecuentísimos en la literatura medieval del Norte; aparecen en la poesía amorosa 
latina de los siglos XII y XIII, y también, en gran número, en la épica francesa. ¿De dónde proceden? 
Simplemente de los ejercicios retóricos de la tardía Antigüedad» (Literatura europea y Edad Media 
latina, 1955, I, p. 264). 
61  Sigo la versión de Gottfried von Strassburg, Tristán e Isolda, ed. Bernd Dietz, Madrid, Editora 
Nacional, 1982, pp. 280, 282 y 281. En la novela del escritor alsaciano los amantes se cobijan bajo la 
sombra de los árboles en más de uno de sus encuentros amorosos; con toda clase de lujos la bella Isolda 
prepara la llegada de su enamorado para entregarse a él en uno de los episodios más arriesgados de sus 
atormentadas relaciones: «Buscó una sombra que fuera adecuada a lo que pretendía: una sombra que le 
ofreciera protección y ayuda para llevar a cabo su plan, y que le permitiera gozar del fresco y de la 
soledad. En cuanto la hubo encontrado, hizo que arreglaran allí una espléndida y hermosa cama. 
Almohadones y sábanas, púpura y seda, ropa de cama principesca fueron generosamente extendidos 
sobre la cama. Cuando el lecho estuvo preparado tan bien como supo, la rubia Isolda se acostó encima 
de la cama. Hizo entonces que se retiraran todas las doncellas a excepción de Brangaene. Entonces 
envió a Tristán un mensaje en el que le decía que no dejara por ningún concepto de hablar de inmediato 
con Isolda en ese lugar. Él actuó del mismo modo que Adán. El fruto que su Eva le ofrecía lo cogió, y 
comió con ella la muerte» (pp. 342-343). 
62  Tomo el texto de E. Franchini, El manuscrito de la «Razón de amor» (1993), p. 278. Otras muestras 
en N. V. Den Boogaard, Rondeaux et refrains du XIIe au début du XIVe, núms. 4, 5 y 6. Véase Pierre 
Bec, «L’accés au lieu érotique: motifs et exorde dans la lyrique popularisante du moyen âge à nous 
jours», en Love and Mariage in the Twelfth Century, Leuven University Press, 1981, pp. 250-299, y V. 
Beltran, «El alba de Nuno Fernández Torneol» (1997), reeditado en su Poética, poesía y sociedad en la 
lírica medieval, Santiago de Compostela, Universidade de Santiago de Compostela (Verba, Anexo 59), 
2007, pp. 195-213 (pp. 201 y 207). 
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confiesa su encuentro de amor bajo una encina, en aquella preciosa canción 

conservada en el Cancionero musical de palacio: «So ell enzina, enzina, / so ell 

enzina» (Frenk, NC, 313). En otros cantarcillos los amantes están protegidos por los 

álamos, como en éste que publicó Correas en su Arte de la lengua española 

castellana, de 1625: «Debaxo del verde alamillo / mi dulze amor se durmió» (Frenk, 

NC, 2307), o este otro que recogió Covarrubias en su Tesoro, en el que la moza se 

tiende bajo su sombra: 

 
Orillitas del río, 
mis amores, ¡e!, 
y debaxo de los álamos 
me atendé. 

(Frenk, NC, 461) 
 

Igual de discretos son los mimbres para el encuentro amoroso de los jóvenes: 

«Mimbrera, amigo, / so la minbrereta» (Frenk, NC, 5 B). A la sombra de un laurel, 

como tantas otras doncellas de la tradición antigua y de la moderna, encuentra por fin 

la fogosa Melisenda, insomne por su pasión amorosa, los placeres del amor con el 

conde Airuelo, según una versión del romance conservada en un pliego de cordel:  
 

Desque esto oyera el conde    luego conocido la ha; 
fuese el conde para ella,    las manos le fue a tomar 
y a la sombra de un laurel    de Venus es su jugar.63 

 

Por no salirnos del romancero, hasta el ciprés sirve para los encuentros amorosos, y 

más si los amantes hallan cobijo en un rosal que crece a sus pies:  
 

Tomárala por la mano    y para un vergel se van: 
a la sombra de un ciprés,    debajo de un rosal, 
de la cintura arriba    tan dulces besos se dan, 
de la cintura abajo    como hombre y mujer se han.64 

  

No sólo árboles, también los amantes preservan su intimidad ocultos por los 

arbustos, como los cañaverales que los protegen según una canción de la farsa de Inês 

Pereira de Gil Vicente: «Canas do amor, canas, / canas do amor» (Frenk, NC, 311).  

Entre las diversas canciones que cantaba una pastora lamentando su 

desdichado amor, y que –según el texto que se nos ha conservado de Ayras Nunez– un 

                                                
63   Romance de Melisenda insomne, en P. M. Piñero, Romancero, Madrid, Biblioteca Nueva, 1999, vv. 
39-41, p. 264. 
64  Romance del Conde Claros, en P. M. Piñero, Romancero (1999), vv. 45-48, p. 275. 
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trovador engarzó en su cantar al modo como lo haría luego el Marqués de Santillana 

(o Suero de Ribera) en su conocidísimo Villancico a unas tres fijas suyas, hay una que 

nos parece oportuno recordar aquí. Ahora no se trata de ningún árbol concreto, 

específico de una flora de una región determinada, sino de un «ramo» genérico –

«desoz le raim» se viste y arregla con toda discreción la belle Aeliz a primera hora de 

la mañana.65 Pero, y esto es lo más importante, este ramo está «verde y florido». 

Verde, por todo su simbólico poder regenerador, como la naturaleza en primavera, y 

florido, por la entrega amorosa de la pareja: 
 

Solo rramo verd’e frolido 
vodas fazen a meu amigo; 
choran olhos d’amor!66 

 

Ha escrito Stephen Reckert, que en más de una ocasión ha expuesto con todo 

fundamento que lo simbólico se sustenta en una realidad y en un contexto que facilitan 

su significación metafórica: 

 
Flores, hierbas, bosques, vergeles y agua son algunos de los símbolos eróticos 

más comunes; pero aparte de las asociaciones eróticas inherentes que puedan tener (o 
haber adquirido), una ladera verde, un olivar, un huerto, una rosaleda o un cañaveral 
junto al río son todos, en efecto, lugares sumamente apropiados para un encuentro 
amoroso.67  
 

A nuestro parecer, el más suntuoso encuentro amoroso de amantes bajo un 

árbol-cobertor, en este caso un espléndido rosal, escrito en toda la literatura española, 

quizá se halle en una novelita caballeresca del siglo XVI titulada Libro del rey 

Canamor, que no me puedo permitir citar por extenso a pesar de su extremada belleza. 

Es un texto soberbio, precioso, con el final gozoso de los amantes, y que aquí viene 

como anillo al dedo: «Y desque Exceleonesa las [se refiere a las criadas] vio bien 

arredradas, entró con Turián so el rosal, y allí hizo Turián todo su contento con la 

                                                
65  C. Alvar, «Algunos aspectos de la lírica medieval: el caso de belle Aeliz», Symposium in honorem 
prof. M. de Riquer, Barcelona, Universitat de Barcelona-Quaderns Crema, 1986, pp. 21-49 (p. 26). 
66  C. Alvar y V. Beltrán, Antología de la poesía gallego-portuguesa (1985), núm. 163, p. 348. 
67  Más allá de las neblinas de noviembre (2001), p. 138. De modo que lo simbólico –como el mismo 
crítico británico ha puesto de manifiesto en más de una ocasión– se sustenta en una realidad y en un 
contexto que facilitan su significación metafórica (p. e., p.137). 
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infanta y fue el amor doblado a ambos a dos; y fallóla acabada donzella y el cuerpo 

muy aderezado».68 

Situados ya de lleno en el excursus que hemos propuesto, resultará pertinente 

que dediquemos a continuación varias líneas a una digresión iconográfica para 

enriquecer lo que estamos exponiendo. Lo cierto es que no sólo tenemos los 

testimonios literarios del medievo y de los siglos XVI y XVII con las canciones 

populares que se nos han conservado, de donde proceden las muestras textuales 

transcritas; contamos también con innumerables documentos gráficos conservados en 

los códices medievales, sobre todo ilustraciones de miniaturas representando cuadros 

de amor en que, en la mayoría de los casos, los amantes se encuentran debajo de unos 

árboles. Son escenas galantes, algunas en la máxima intimidad de la comunicación 

amorosa. No pocos de estos árboles, esquemáticamente pergeñados por el 

miniaturista, están florecidos. Y como una buena parte de la literatura occidental se 

ocupa del amor en sus múltiples facetas –de la teoría y definición más complejas a las 

realizaciones más explícitas– las escenas «so el árbol» son numerosas.  

Baste una ojeada a uno de los estudios relativamente reciente, pero ya clásico, 

del mundo de los trovadores y de la fin’ amor para encontrar en sus ilustraciones 

sobradas muestras que confirman lo que estamos diciendo. Me refiero al bellísimo 

libro de René Nelli, Trovadores y troveros.69 Veamos algunos casos: la tapa de un 

espejo del siglo XIV se exorna con una talla de una escena galante en dos momentos 

consecutivos; en el primero el amante suplica a la amada, y en el segundo él ha pasado 

a las caricias, y todo bajo unos árboles, mientras por encima de ellos, en un balcón, 

unos músicos los acompañan con sus melodías.70 En unas ilustraciones del manuscrito 

de Nouviaus dis amourous de Guillaume de Machaut, se reproduce un encuentro de 

amor cortés ante los ojos de la reina de Amor, y los dos enamorados están sentados al 

pie de un árbol verde.71 Una pareja conversa amorosamente en un jardín, a la sombra 

de unos árboles, en una ilustración de un manuscrito del Roman de la Rose, de 

Guillaume de Lorris y Jean de Meun.72 Las citas de amor de la Chastelaine de Vergi 

                                                
68 Libro del rey Canamor, en Historias caballerescas del siglo XVI, ed. Nieves Baranda, 2 vols., Madrid, 
Turner («Biblioteca Castro»), 1995 (Capítulo XXXIIII, «De cómo Turián y la hija del emperador se 
ovieron en uno, por sotil industria de Turián en la huerta del emperador», pp. 93-96). 
69  Cito por la ed. española de Palma de Mallorca, José J. de Olañeta, Editor, 1987, trad. Esteve Serra y 
Jordi Quingles i Fontcuberta. 
70  Museo de Cluny, ilustración núm. 42, R. Nelli, Trovadores y troveros (1987), p. 48. 
71  Ms. fr. del s. XIV, de la BN de París (ibidem, ilustración núm. 78, p. 87). 
72   Museo Condé de Chantilly (ibidem, ilustración núm. 90, p. 100). 
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se celebran en un jardín con frondosos árboles que aseguran la discreción de los 

encuentros, según una preciosa letra capital miniada de un manuscrito francés del 

Trescientos.73 

Del riquísimo Codex Manesse, uno de los más bellos del medievo, de la 

primera mitad del siglo XIV, conservado en la Biblioteca de la Universidad de 

Heildelberg, se pueden destacar varias escenas de encuentros felices a la sombra de los 

árboles: en una, el caballero, un cazador (¿ha logrado ya la pieza que más perseguía?), 

descansa recostado sobre el regazo de la dama que lo acaricia dulcemente (por 

supuesto, el árbol está florecido); en otra, también al abrigo de ramas y flores, dos 

amantes se obsequian; en la última que quiero recordar, un clérigo, a cubierto de las 

ramas de un árbol florido, hace la corte a su amiga.74 

Hay, como se ve, muchos árboles (con frecuencia cargados de flores) en todas 

estas ilustraciones medievales, y no es nada extraño porque el árbol, lleno de 

connotaciones eróticas en la cultura occidental, manifiesta su potencialidad más 

fecunda cuando está en flor. Como en esta cultura, desde los textos mitológicos 

grecorromanos, se ha desarrollado la metáfora en la que el árbol es a la vez árbol y 

mujer, cuando está florido viene a reflejar el deseo de la mujer de establecer relaciones 

amorosas que la lleven a dar frutos. No es nada sorprendente, pues, que en numerosos 

textos de lírica tradicional europea, así como en poemas narrativos y romans, en cuyos 

versos se entremezclan vegetación y sexualidad, la actitud y comportamiento de los 

amantes tengan como prioridad la preservación y continuación de la vida.75 

No cabe la menor duda de que el motivo de los amantes a cubierto de los 

árboles estaba pero que muy bien divulgado en el pasado, y su significación erótico-

amorosa no se le escapaba a ningún lector, por analfabeto que fuera. Todos sabían que 

el hecho de que los amantes se hallaran debajo de un árbol era el anuncio, el preludio 

inexcusable de la seducción amorosa: la sombra de los árboles era un lugar idóneo  

para el encuentro amoroso. Así se expresaba Maritornes: 

 

                                                
73   Ms. francés del s. XIV, de la BN de París (ibidem, ilustración núm. 99, p. 115). 
74   Son las ilustraciones núms. 115, 125 y 128, en Trovadores y troveros. 
75   Cfr. Roberta Ann Quince, «”Por las ramas”: dos alegorías en las Primeras canciones de García 
Lorca», en Mujer o árbol. Mitología y modernidad en el arte y la literatura de nuestro tiempo, Madrid, 
A. Machado Libros, 2000, pp. 68-71. La autora se autoriza con S. Reckert, Lyra minima. Structure and 
Symbol in Iberian Traditional Verse, Londres, King’s College, 1970. 
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Y a buena fe que yo también gusto mucho de oír aquellas cosas [de los libros de 
caballerías], que son muy lindas, y más cuando cuentan que está la otra señora debajo 
de unos naranjos abrazada con su caballero, y que les está una dueña haciéndoles la 
guarda.76 
 

 

El motivo en la canción de la tradición moderna (otro excursus) 

Bien, ¿qué ha pasado en la tradición moderna? El motivo con buena parte de su carga 

simbólica, ha superado, como en otros casos, las fronteras de la tradición antigua hasta 

llegar a nuestros días, y aunque con menos vigor permanece en la poesía 

contemporánea.77 De este modo, se oyen canciones en las que los sujetos líricos se 

encuentran protegidos al pie de las copas de algunos árboles; pero ahora, en estos 

tiempos de la tradición moderna, al olivo se añaden el limón y el naranjo como árboles 

preferidos para estas situaciones relacionadas directamente con el amor,78 y tanto en la 

literatura popular como en la culta estos cítricos y sus frutos tienen una muy marcada 

connotación erótica.79 Estos versos son de un canto de boda conservado en Tetuán 

donde la muchacha casadera espera la llegada inminente del novio: 
 
Debajo del limón 
dormía la niña 
y sus pies en el agua fría. 
Su amor por aí vendría…80  

                                                
76   Quijote I, xxxii, p. 370. Cito por la ed. dirigida por Francisco Rico, 2 vols., Barcelona, Instituto 
Cervantes-Crítica, 1998. La libidinosa Maritornes sabía muy bien lo que hacían los caballeros y las 
damas a la sombra de los árboles, ni más ni menos que lo que siempre se ha hecho y se ha cantado con 
la formulilla que estamos viendo. Esta canción se oye en tierras canarias: «A tu padre lo vi yo / debajo 
de una higuera, / estaba con tu madrastra / esquilando las ovejas» (Manuel Bravo, Cantares de candil, 
[Las Palmas de Gran Canarias, Cíclope Editores, 2007], p. 118. 
77   No me referiré en este apartado a los textos europeos de los tiempos modernos que desarrollan el 
motivo, a pesar de que son tan numerosos como los hispanos. Una sola muestra, muy alejada por cierto 
de nuestras fronteras; con relativa frecuencia las baladas húngaras tradicionales comienzan con la 
escena de una doncella, como la bella Ilona de tantos poemas, bajo un árbol, preferentemente el 
manzano: «La manzana es dulce; / la sombra del manzano, agradable. // A su sombra está sentada / 
Márton, la bella Ilona» (versión de La muchacha que fue conducida al cielo de Diószeg, Moldavia, vv. 
2-3, en Óscar Abenojar, La balada húngara y el romancero español: hacia un estudio comparativo de 
la baladística paneuropea, tesis doctoral no publicada, dirigida por J. M. Pedrosa y presentada en la 
Universidad de Alcalá, 30 de noviembre de 2007, p. 145). 
78   Esto no quiere decir que en la lírica popular antigua no se dieran encuentros entre amantes o 
celebraciones amorosas a la sombra de un naranjo, árbol que tiene, en los textos conservados del 
pasado, el mismo valor erótico que en la tradición moderna. Esta es una muestra de lo que decimos 
tomada del Cancionero musical de Palacio: «Las mis penas, madre, / d’amores son. // Salid, mi señora, 
/ de so’l naranjale, / que sois tan hermosa: / quemarvos á ell aire. // D’amores son» (Frenk, NC, 591), en 
cuyos versos la presencia del aire, con toda su carga simbólica de lo masculino, acentúa su valor 
erótico.   
79   Véase D. Devoto, «Naranja y limón», en Textos y contextos (1974), pp. 415-458. 
80  Manuel Alvar, Cantos de boda judeo-españoles, Madrid, CSIC, 1971, núm. XVI A, p. 240. Se 
conoce una versión del siglo XVIII («De baso del limón la ninya»), publicada por Samuel G. Armistead 



 30 

 

Por tierras santanderinas se canta todavía esta bella coplita, testimonio 

moderno de situaciones de siempre: 

 
Sentados a la sombra 
de un verde limón 
había dos amantes 
en conversación.81 

 

Las muestras de situaciones bien parecidas en las que el amante que a cubierto 

por las ramas de «un verde limón» busca la soledad para sumergirse en sus cuitas 

amorosas se hallan también en la canción hispánica de tierras americanas, este es un 

texto de México: 
 

Al pie de un verde limón 
puse a madurar un higo. 
¿Qué dice tu corazón, 
se queda o se va conmigo? 
¿Qué, no te da compasión 
de verme a tus pies rendido?82 

 

Lo mismo que este otro, que puede ejemplificar el caso de desamor para el que se 

sirve la canción de la misma formulilla inicial: 
 

Debajo de un verde limón 
corre el  agua un poco fría; 
le he dado mi corazón 
a quien no lo merecía.83 

 

Naturalmente otros árboles son asimismo los encubridores de amantes en las 

canciones modernas hispanas, publicadas ya en las primeras colecciones de los 

tiempos modernos. Este es un ejemplo de la segunda mitad del siglo XIX recogido por 

Rodríguez Marín: 

                                                                                                                                       
y Joseph H. Silverman, «El cancionero judeo-español de Marruecos en el siglo XVIII (incipits de los 
Ben-çûr)», NRFH, 22 (1973), pp. 280-290, núm. 2.  
81   Sixto Córdova y Oña, Cancionero popular de la provincia de Santander, 4 vols., Santander, 
Diputación Provincial,  1980 (2ª ed.), II, núm. 81. 
82  En Rosa Virginia Sánchez García, «Hacia una tipología del son en México», Acta Poética, 26 (1 y 2, 
2005), pp. 399-424 (p. 403). 
83  El texto se halla en el Cancionero folklórico de México, II, 3670 a, y lo tomo de M. Frenk, 
«Aproximaciones a los recursos poéticos de las coplas folclóricas mexicanas», en A. González (ed.), La 
copla en México (2007), pp. 151-164, con este comentario: «Los símbolos se van encadenando: así, el 
agua corriente puede ser fría, señal de desamor; si además se combina con un “limón verde”, que 
connota desamor y esterilidad, ya adivinamos lo que nos dirá la segunda parte de la copla» (p. 162). 
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A la vera de un sauce, 
Junto a una fuente, 
Suspiraba un amante 
Por verse ausente. 
Y así decía: 
–¿Cuándo volveré a verte, 
Bien de mi vida?84 

 

No es nada extraño que también abunden las muestras de canciones en las que 

se repite la imagen del amante a la sombra del olivo, como en tantos textos de la 

tradición antigua hispana. Ésta acompaña a una danza de San Leonardo en la comarca 

de Los Cameros sorianos: 
 

Al verde, al verde, 
al verde retamar, 
pulidito andar. 
Mi amante duerme 
a la sombra de aquel olivar, 
pulidito andar.85 

 

Cito a continuación un cantarcillo conservado en el repertorio granadino 

actual, que arranca con el inicio en cliché que ya conocemos: 
 

Debajo de los laureles 
tiene mi niña la cama; 
sale el sol y la despierta, 
sale la luna y la llama.86 

 

La formulilla de comienzo está suficientemente documentada en el rico 

cancionero flamenco, del que quiero dar asimismo un ejemplo: 
 

Debajo de este arbolito 
me veo llorando, 
si no me quieres, compañera mía, 
moriré rabiando.87 

 

Por citar algún ejemplo hispanoamericano, aquí va una copla de la tradición 

moderna argentina: 
                                                
84  Cantos populares españoles (1981), III, núm. 3582. 
85 Tomo el texto de Javier Asensio García, Helena Ortiz Viana y Fernando Jalón Jadraque, «Las danzas 
procesionales de Cameros y el norte de Soria», Culturas Populares. Revista Electrónica, 4 (enero-junio, 
2007), núm. 18, p. 15. 
86 M. L. Escribano Pueo, y otros, Cancionero granadino de tradición oral, Granada, Universidad de 
Granada (Grupo de Investigación «Sociolingüística Infantil Andaluza»), 1994, p. 51, núm. 61. 
87 J. A. Fernández Bañuls y J. M. Pérez Orozco, La poesía flamenca, lírica en andaluz, (2004), p. 176.  
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Debajo de un palo santo, 
aquí me pongo a cantar, 
¡pobre mi china, 
no la hagan llorar!88 

 

Y ésta procede del cancionero mexicano, para que no quede duda de que cualquier 

árbol sirve para las citas de los amantes: 
 

Debajo de un cocotero 
te dije que te esperaba; 
creí que tenías vergüenza, 
y veo que no tienes nada.89 

 

Naturalmente, en el cancionero portugués (y brasileño) nos encontramos 

asimismo con muestras de este motivo tan extendido: 
 

Namorei uma velha, 
debaixo de uma ramada; 
até os cachos se riam 
dos beijos qu’a velha dava.90 

 

Cuando Federico García Lorca –es tiempo ya de que volvamos a él– escribe su 

poema La Lola está recreando, con absoluta consciencia de todo el valor simbólico y 

de la larga tradición que lo sustenta, el motivo centenario de la muchacha bajo el 

naranjo en flor: 
  

Bajo el naranjo lava 
pañales de algodón. 
Tiene verdes los ojos 
y violeta la voz.       

¡Ay, amor, 
bajo el naranjo en flor!91 

 

 

                                                
88 Tomado de B. Garza Cuarón, «Los clichés iniciales en la lírica popular» (1992), p. 513. 
89  M. Frenk y otros, Cancionero folklórico de México (1975), II, núm. 4232. Un simple repaso por este 
espléndido repertorio mexicano nos dejará abundantes muestras de estas canciones con el motivo que 
estamos analizando: «Al pie de un verde mezquite», I, 860; «Al pie de un verde brasil», I, 946; «Al pie 
de una verde palma», I, 1176; «Al pie de un verde mastuerzo», I, 1545b; «Al pie de un verde pirul», I, 
1985, etc.  
90 En Carlos Nogueira, Cancioneiro popular de Baiâo, Baiâo, Cooperativa Cultural de Baiâo-Fonte do 
Mel, 2002, núm. 1975. 
91  Poema del cante jondo (1921), en Obras completas (1964), p. 317. 
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De so los árboles a debajo de la hoja de la lechuga. O del simbolismo de la realidad 

a la realidad fantástica de lo absurdo 

No sería nada extraño que cuando Lorca oyó por primera vez en El Fargue la canción 

de Las tres hojas, su entusiasmo, comunicado de inmediato a Manuel de Falla –según 

he dejado dicho más arriba– en buena parte se debiera a que entendió que las 

imágenes y el simbolismo de esas coplas populares estaban en la órbita del de las 

viejas canciones medievales y de los Siglos de Oro en las que amantes, solos o 

acompañados –lo acabamos de ver– se refugian bajo los árboles, al tiempo que en esas 

cancioncitas, como en otras de la tradición hispánica, se crea un ambiente de fantasía y 

de irrealidad, un microcosmos en cierto modo mágico, ilógico e imposible –¡un 

amante enfermo debajo de la hoja del perejil!–, que suponía un campo abonado por 

donde la poesía de su tiempo empezaba a transitar, encaminándose sin forzar mucho 

las cosas hacia las nuevas maneras poéticas del surrealismo. En esas coplas de la 

canción popular oída en el pueblecito granadino el joven poeta de Fuentevaqueros 

intuyó que se encerraba una imagen enigmática, imposible como realidad, que sólo era 

explicable (si fuera necesario) desde códigos establecidos por el surrealismo.  

Con toda la finura crítica que tenía, García Lorca captó, a buen seguro, que 

estas canciones populares presentaban en sus versos algunos elementos que por las 

décadas de 1920 y 1930 tanto apreciaron los poetas españoles, acogidos entonces a la 

moda poética que les llegaba de Francia: me refiero en especial al esfuerzo de lograr 

en el poema una mayor limpidez semántica, con la eliminación de lo superfluo y de 

los grumos conceptuales, y al uso moderado del automatismo combinado con la 

presencia equilibrada de imágenes y metáforas atrevidas.92 Y es que la lírica popular 

de la tradición hispana contenía ya, desde mucho tiempo atrás, algunos de los 

elementos, ingredientes y técnicas que, por aquellas fechas, extendía como una 

novedad el movimiento poético dirigido por André Breton y ejemplificado, sobre 

todo, en la obra de Louis Aragon.  

Curiosamente la tradición y la revolución que suponía el surrealismo se daban 

la mano en algunas de estas coplitas populares con las que tanto disfrutaron esos 

escritores, en especial Rafael Alberti y, claro es, el propio Federico García Lorca.93 

                                                
92 Véase Vittorio Bodini, Poetas surrealistas españoles, trad. Carlos Manzano, Barcelona, Tusquets 
Editores, 1982, y José María Capote Benot, El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda, Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 1976, pp. 29 y 38.  
93 Véase Alejandro A. González Terriza, «Surrealismo, folclore y poesía del 27», Boletín de la 
Fundación Federico García Lorca, 39-40 (2006), pp. 113-133.  
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Ambos –como otros poetas de aquella generación– aprovechan esta consolidada, y a la 

vez misteriosa, corriente de poesía vertiéndola en no pocas de sus canciones; se afanan 

en la recuperación de la ingenuidad y espontaneidad de estos cantares, al tiempo que 

se sienten cautivados por sus audaces metáforas y sus imágenes ingeniosas con las que 

se creaban cuadros de fantasía y ambiente de irrealidad vigentes mucho antes de que el 

surrealismo, como tal movimiento, se fijara en Europa y los pusiera de moda. La 

literatura española, en especial la lírica popular, está abierta a lo mágico e irracional, y 

en sus versos se hallan, en efecto, sorprendentes metáforas e imágenes imposibles. «El 

pueblo ama el disparate salado y chispeante –escribía Carlos Bousoño–, aunque 

carezca de sentido, y por eso las situaciones que en su lírica presenta, suelen ser 

imprevistas o ya imposibles y verdaderamente visionarias».94 

De una conferencia que Alberti pronunció en Berlín, en 1932, sobre «La poesía 

popular en la lírica española contemporánea», me interesa destacar este párrafo que 

apoya de lleno lo que estamos diciendo: 

 

Algún tiempo después, volvió a caer sobre unos cuantos poetas otro nuevo 
mote: el de surrealistas […] Los poetas acusados de este delito sabíamos que en 
España –si entendemos por surrealismo la exaltación de lo ilógico, lo subconsciente, 
lo monstruoso sexual, el sueño, el absurdo– existía ya desde mucho antes de que los 
franceses trataran de definirlo y exponerlo en sus manifiestos. El surrealismo español 
se encontraba precisamente en lo popular, en una serie de maravillosas retahílas, 
coplas, rimas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé apoyarme para correr la 
aventura de lo para mí hasta entonces desconocido.95   
 

Lo que se dice en los versos de la canción de Las tres hojas que tanto gustó a 

Federico, sólo se entiende –si es que tuviera que «entenderse»– desde lo ilógico, desde 

lo imposible.96 Es un mundo un tanto absurdo, incomprensible, pero de un gran 

atractivo justamente por la fuerza mágica de la «realidad» fantástica que desprenden 

sus imágenes expuestas con los mínimos recursos. De la realidad cotidiana, apegada a 

                                                
94 Carlos Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 1968, p. 204. 
95  En Prosas encontradas (1924-1942), ed. Robert Marrast, Madrid, Ayuso, 1970, pp. 97-98. Traslado 
la cita de J. M. Capote, El surrealismo en la poesía de Luis Cernuda (1976), p. 47, y también la recoge 
A. A. González Terriza, «Surrealismo, folclore y poesía del 27» (2006), p. 117. Este sugerente trabajo 
de González Terriza me sirve de referencia y guía para lo que expongo en las páginas de este apartado.   
96  Escribe María Cruz García de Enterría: «Señalado por la retórica antigua, lo imposible (adynata, en 
griego, como en el texto aristotélico de la Poética), se confunde muchas veces con lo maravilloso 
(mirabilia, en latín), con lo inverosímil; y los textos retóricos indicaban también su relación con los 
enigmas.» («Los impossibilia y la lírica popular», en Carlos Alvar y otros (eds.), «Lyra minima oral». 
Los géneros breves de la literatura tradicional. Actas del [III] Congreso Internacional celebrado en la 
Universidad de Alcalá (28-30, Octubre, 1998), Alcalá, Universidad de Alcalá, 2001, pp. 509-517 (p. 
510) 
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lo inmediato verificable –hortalizas y plantas tan comunes y tan populares en toda la 

Península como la lechuga, el perejil, la verbena (o el culantro), y situaciones tan 

frecuentes como la enfermedad del novio y la intranquilidad de la muchacha, todo ello 

sustentado en un motivo simbólico muy consolidado en las letras hispanas desde la 

Edad Media, «los amantes bajo los árboles»– se ha pasado a la «magia cotidiana», por 

emplear palabras del propio André Breton.97 En esos versos la palabra poética se 

dirige a la figuración de lo ilógico, no a la razón de lo lógico. Aunque no es, desde 

luego, una novedad exclusiva de la lírica popular de ahora, pues también amantes de 

tiempos pasados aparecen dormidos bajo arbustos imposibles para la razón lógica, 

pero aceptables para el absurdo irracional, no exento de valor simbólico; son 

situaciones tan irreales como la de nuestro enamorado de Las tres hojas. Así ocurre en 

una coplita conservada en el llamado Cancionero sevillano de Nueva York, de la 

segunda mitad del siglo XVI, y en otros manuscritos y colecciones de la época, en 

cuyos versos el amigo duerme profundamente nada menos que bajo un «cardo 

corredor»: 

 
Adurmióse mi lindo amor, 
siendo del sueño vencido, 
y quedóseme adormido 
debaxo de vn cardo corredor.98 

  

Quizá por lo insólito –y lo incómodo– de la escena la muchacha, en una de las glosas, 

exclama extrañada: «Nunca tal sueño se vio, / tan trabajoso y pesado». No cabe duda 

alguna de que todo esto hay que leerlo en clave erótica, pero no deja de tratarse de una 

situación «literalmente» absurda.99 

De todas formas, el mundo maravilloso y la realidad imposible que levantan 

algunas canciones populares de hoy se encontraban ya en los tiempos del Medievo 

tomando cuerpo, con un gran poder de difusión, en distintas manifestaciones de la 

cultura de entonces (bajorrelieves de capiteles, ilustraciones de códices miniados, 
                                                
97  Magia cotidiana, Madrid, Fundamentos, 1989. 
98 Cancionero sevillano de Nueva York, ed. M. Frenk, José J, Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, 
Sevilla, Universidad de Sevilla, 1996, núm. 557, p. 325. Se lee en Autoridades (s. v.): «Cardo. Planta o 
legumbre mui conocida, que nace freqüentemente en los campos, y se cultiva en las huertas. […] Cardo 
corredor. El pequeño que echa un tallo en alto, de que salen otros, formando una copa como arbolillo 
frondoso, y en cada uno echa un botón, que arroja una flor azul, la qual con las púas que tiene al 
rededor parece una estrella». Para otras versiones véase Frenk, NC, 2308. 
99 Véase P. Alzieu y otros, Poesía erótica (1984), núm. 87, pp. 158-161. Estamos de acuerdo de que 
existe el sentido erótico de la canción, pero no por ello deja de ser una situación extraña e irracional, y 
justamente –a nuestro entender– este absurdo es lo que facilita el sentido erótico del texto. 
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poemas épico-caballerescos, tablas de pinturas, etc.) que daban color a una buena 

parte de la existencia diaria de las gentes con disparatadas fantasías en las que se 

reinventaba la vida, lanzando el vuelo hacia dominios que alejaba a los hombres de la 

prosaica y muchas veces miserable existencia de todos los días.100 En aquellos siglos, 

como ha escrito Jacques Le Goff, «lo maravilloso compensa la trivialidad y la 

regularidad cotidianas».101  

Es ese mundo fantasioso que viene de muy lejos, tan sin sentido desde el 

pensamiento lógico pero tan repleto de sensaciones, de la canción popular, sobre todo 

de la canción infantil (y del cuento), que transita a veces por los mismos espacios que 

la poesía surrealista, lo que entusiasmó a Lorca, lo que entusiasmaba a los poetas de su 

grupo. Su afición por la canción popular es de todos conocida y él mismo la había 

expresado con absoluta claridad en aquella preciosa conferencia sobre «Las nanas 

infantiles», que pronunció en La Habana, en 1930: 

 
En todos los paseos que yo he dado por España, un poco cansado de catedrales, 

de piedras muertas, de paisajes con alma, me puse a buscar los elementos vivos, 
perdurables, donde no se hiela el minuto, que viven un tembloroso presente. Entre los 
infinitos que existen, yo he seguido dos: las canciones y los dulces. Mientras una 
catedral permanece anclada en su época, dando una expresión continua del ayer al 
paisaje siempre movedizo, una canción salta de pronto de ese ayer a nuestro instante, 
viva y llena de latidos como una rana, incorporada al panorama como arbusto reciente, 
trayendo la luz viva de las horas viejas, gracias al soplo de la melodía.102 
 

Federico iba una y otra vez al venero de esta poesía popular en la que hallaba 

la plasmación –desde luego hay que reconocer que en dosis mínimas– de ese mundo 

casi visionario y mágico, de canciones antiguas como la de la «Pájara pinta», tan 

divulgada por toda la geografía lírica peninsular y varias veces recogida en sus obras: 
 
Estando la pájara pinta 
sentadita en el verde limón… 
con el pico movía la hoja, 
con la cola movía la flor. 
¡Ay! ¡Ay! 
¿Cuándo veré a mi amor?103 

                                                
100 Cfr. M. Frenk, Charla de pájaros o las aves en la poesía folklórica mexicana, Discurso de ingreso 
en la Academia Mexicana, México, UNAM, 1994, p. 26. 
101 «Lo maravilloso en el Occidente medieval», en su libro Lo maravilloso y lo cotidiano en el 
Occidente medieval, trad. Alberto L. Bixio, Barcelona, Gedisa, 1991, pp. 9-24 (cita, p. 14). 
102 En F. García Lorca, Obras completas (1964), pp. 91-108 (p. 92). 
103 Los títeres de cachiporra, en Obras completas (1964), cuadro VI, pp. 762 y 766. Lorca sintió un 
gran atractivo por esta cancioncita popular que recuerda en otras obras suyas: «Noche», Poemas 



 37 

 

Eso cuando no recreaba el viejo tema de «el mundo al revés», que 

documentado ya en las letras clásicas continúa activo en las canciones infantiles de 

ahora en las que los pequeños transmisores disfrutan luciendo la habilidad para 

invertir el orden natural en las retahílas que entablan jugando a los contrarios, en 

largas enumeraciones de imposibles en las que levantan un mundo rebosante de 

fantasías.104 Escribe Lorca: 

 
Los borriquitos están volando. 
Sus sombras van por los tejados. 
Los peces vienen de paseo 
Con bastones y sombreros. 
El director de la música 
Se enamoró de la luna. 
¿Dónde estarán desde ayer 
Las tres niñas del marqués? 
¡Pisa la raya de la rayuela! 
¡Coge la flor de su cabeza! […]105 
 

El poemita recrea una «enumeración de imposibles» (adynata, impossibilia), 

de origen muy antiguo en la poesía europea y que es el principio básico del tópico de 

«el mundo al revés».106 Ninguna diferencia con tantas canciones populares de la 

España de sus años, y de antes, como esta copla –una muestra entre muchas– que se 

oye todavía en Canarias: 
 
Allá arriba en aquel morro 
hay un ratón con camisa, 
un perro bailando un tango 
y un gato muerto de risa.107 
 

O esta otra que se oye entre el repertorio de canciones de columpio en el Ajarafe 

sevillano, también con una enumeración disparatada y surrealista, como la canaria: 
 

                                                                                                                                       
sueltos, y Mariana Pineda, estampa II, esc. III (Obras completas, 1964, pp. 604 y 826, 
respectivamente). 
104 Véase Ana Pelegrín, La flor de la maravilla (juegos, recreos y retahílas), Madrid, Fundación 
Germán Ruipérez, 1996, pp. 88-89. Para el desarrollo del tema en el mundo clásico, véase E. R. 
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina (1955), pp. 143-149.  
105 Canciones tontas del niño y su madre. Apéndice de canciones (1920-1925), en Canciones y 
Primeras canciones, ed. Piero Menarini, Madrid, Espasa Calpe, 1986, p. 290. 
106  Véase Ernest R. Curtius, Literatura europea y Edad Media latina. México, FCE, 1955, p. 144. 
107 M. Bravo, Cantares de candil, [Las Palmas de Gran Canarias, Cíclopes Editores, 2007], p. 114. 
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Allá arribita, arribita, 
hay un pollo con viruela, 
otro con sarampión 
y otro con dolor de muelas. 108 

 

De siempre las transformaciones que se encuentran en la poesía folclórica, de modo 

especial en las canciones infantiles, han fascinado a los lectores, a los receptores, y no 

digamos a los lectores-poetas, que han encontrado en esos versos populares fuentes de 

inspiración, pues de ellos han tomado imágenes recreadas en sus poemas. Y estas 

canciones se oyen fácilmente en nuestros días –como se oyeron en los suyos– por 

todos los rincones de la geografía de la lírica popular hispánica.109 En cierto modo, 

estas canciones forman parte del gran apartado de las conocidas como «disparatadas», 

si entendemos el disparate como la composición poética basada en el absurdo y en la 

quiebra continua del sentido lógico. Disparate se denominó –y se denomina– en 

España a un viejo género, bien acogido desde principios de los tiempos modernos en 

la tradición occidental, cuya poesía se caracteriza por dar cabida a lo absurdo e 

irracional transgrediendo los modelos literarios canónicos, deleitándose en el sin 

sentido. Resume Margit Frenk: 

 
El disparate español, que parece haber surgido con Juan del Encina, floreció en el 
siglo XVI, y tuvo varias modalidades: la descripción de una «serie infinita de 
disparatados objetos» puestos en venta o enumerados en un testamento; la 
enumeración caótica de perogrulladas; la narración de sucesos fabulosos, como de 
«mundo al revés», que muchas veces, con un vi, vide…, el narrador afirma haber visto 
él mismo, etcétera. Varias de esas modalidades sobrevivieron en el folklore 
hispánico.110 
 

 Las muestras en la canción de la tradición moderna son numerosas. Arcadio 

de Larrea recogió de una chiquilla sevillana, en la misión que realizó entre 1948-1949, 

esta cancioncita que como tantas del repertorio infantil tiene sus puntas de disparate 

                                                
108 José P. López Sánchez, José Pedro, Las coplas de bamba. Fiesta y canción [Bollullos de la 
Mitación, SODEMI, 2003], núm. 36. 
109  Puede consultarse reunido (aunque incompleto) el repertorio lorquiano de poesía infantil en Tadea 
Fuentes, El folklore infantil en la obra de Federico García Lorca, Granada, Universidad de Granada, 
2004. 
110 M. Frenk, Charla de pájaros (1994), pp, 27-28. En efecto, Juan del Enzina da varios ejemplos en su 
repertorio lírico, y más adelante, a lo largo de los Siglos de Oro, se encuentran no pocas muestras de 
disparates entre los versos de entremeses y difundidos en pliegos de cordel. Véase Blanca Periñán, 
Poeta ludens. Disparate, perqué y chiste en los siglos XVI y XVII, Pisa, Giardini, 1979. Reúne un 
interesante repertorio de esta clase de canciones J. M. Pedrosa, «Borges y la retórica del disparate: 
fuentes y correspondencias medievales, renacentistas y folclóricas de El Aleph», Dicenda, 14 (1996), 
pp. 215-233.  



 39 

(podemos decir ahora, con visos surrealistas), y desde luego ofrece un mundo de 

fantasías: 
 

En la calle hay una piedra 
  y en la piedra un tomate 
  y en el tomate un espejo 
  y en el espejo un amante.  
 
 Esta otra cancioncita del cancionero folclórico mexicano se sitúa en la órbita 

de las coplas que forman Las tres hojas; en sus versos un amante se esconde nada 

menos que debajo de un tulipán: 
  

Debajo de un tulipán 
dejé mi amor escondido; 
cállate, no digas nada, 
que siempre me voy contigo.111 

 

A principios de la década de 1940, Schindler dio a conocer esta otra canción 

seriada que repite la misma estructura e idénticos esquemas compositivos que la que 

estamos analizando, en la que de igual modo se deja entrever el aire de irrealidad que 

encontró tan amplia acogida y gran desarrollo en los poemas del movimiento 

surrealista:    
 

Debajo de la pompa 
de tu camisa 
pasaré yo el invierno 
muerto de risa. 
 
Debajo de la pompa 
de tus enaguas 
pasaré yo el invierno 
aunque nevara. 
 
Debajo de la pompa 
de tu refajo 
pasaré yo el invierno 
y el mes de marzo. 
 
Debajo de la pompa 
de tu mandil 
pasaré yo el invierno 
y el mes de abril.112 

                                                
111  M. Frenk y otros, Cancionero folklórico de México, 5 vols., México, El Colegio de México, 1975-
1985, I, núm. 1754. 
112 Kurt Schindler, Folk music and poetry of Spain and Portugal (1941), p. 8. Hay nueva ed. castellana, 
Música y poesía popular de España y Portugal, Salamanca, Centro de Cultura Tradicional de la 
Diputación de Salamanca, 1991. 
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Por otro lado, la canción popular había ensayado con todo éxito, mucho antes 

que determinados movimientos de la poesía lírica contemporánea, el automatismo de 

la forma a través de la rima que conducía el poema al mundo del «azar objetivo», que 

es uno de los conceptos clave del discurso bretoniano y está íntimamente relacionado 

con ella. La palabra que nuclea la estrofa hace aflorar, inevitablemente, el otro término 

que la configura; en las coplas que conforman la canción que estudiamos: 

verbena/pena, lechuga/calentura, perejil/no puedo ir. La rima forma los enlaces 

profundos de términos que la lógica de lo habitual repugna por extraños, los pone en 

consonancia, los hace rimar.113 Y este enlace, tan inesperado por lo absurdo, sitúa la 

canción en el mundo de lo mágico y maravilloso. 

Puede que me equivoque, pero me parece que no ando muy descaminado al 

asegurar que Federico –no sé si de modo consciente o simplemente porque había 

dejado que su subconsciente campara a sus anchas con absoluta libertad–, cuando 

escribió algunos de sus poemas surrealistas, para varios arquetipos y más de una de las 

imágenes y metáforas que hallamos en sus versos tomó de la canción popular sus 

fuentes de inspiración. En estos poemas Lorca mostró, por decirlo con palabras de 

Vittorio Bodini, «su capacidad de verificación inmediata del sentimiento poético en el 

sentimiento popular, en las raíces de la tierra y de la sangre».114 Y esto creo que es lo 

que ocurre en algunos de los poemas del Romancero gitano, compuesto entre 1924 y 

1927, y publicado en 1928. Se lee en Reyerta: 
 

En la copa de un olivo 
lloran dos viejas mujeres. 
El toro de la reyerta 
se sube por las paredes.115 

 

¿No hay en estos versos algo de «disparate buerlesco», que recuerda algunas 

cancioncitas hispanas antiguas como esta seguidilla de finales del XVI, 
 

Arribica, arribica 
de un verde sauze 
luchaba la niña 
con su adorante 

                     (Frenk, NC, 2380)?116 

                                                
113  Véase A. A. González Terriza, «Surrealismo, folclore y poesía del 27» (2006), pp. 131-132. 
114  Poetas surrealistas españoles (1982), p. 67. 
115  En Romancero gitano, cito por Obras completas (1964), p. 429. 
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No sé si Lorca conocía este texto, pero su imagen imposible, disparatada, está 

muy en la línea de lo que a estos poetas contemporáneos les entusiasmaba como 

camino abierto al surrealismo de moda. Lo mismo que en Vals de las ramas, de Poeta 

en Nueva York, obra ya decididamente surrealista. El poema es representativo de la 

etapa final del libro; superados ya tanto vacío y tanta muerte, sus versos se abren 

tímidamente a la felicidad posible, y entonces, recuperadas la espontaneidad e 

ingenuidad que hallaba en las canciones populares, presenta un mundo de imágenes 

menos violentas, de metáforas más comprensibles dentro del marco contextual del 

ambiente de fantasía. En su configuración han encontrado un hueco los motivos, la 

concepción absurda de la realidad fantásticamente imaginada de algunas canciones 

populares, como la de Las tres hojas que oyó en El Fargue: 
 

Cayó una hoja 
y dos 
y tres. 
Por la luna nadaba un pez. 
El agua duerme una hora 
y el mar blanco duerme cien. 
La dama 
estaba muerta en la rama. 
La monja 
canta dentro de la toronja. 
 La niña 
iba por el pino a la piña […]117 

 

Ni más ni menos: aunando motivos tradicionales y tan bien asentados en la 

cultura y la poesía del Medievo y de comienzos de los tiempos modernos –por un 

lado, los amantes bajo los árboles y, por otro, la ausencia del amigo por enfermedad–, 

con imágenes irreales, imposibles e ilógicas, impregnadas de simbolismo amoroso, 

esta canción popular de Las tres hojas descubre al lector situaciones imposibles, 

absurdas, con enfermos de amor a cubierto de diferentes plantas de los huertos 

peninsulares. En realidad, los ha trasladado a los espacios de la fantasía, que tanto 

maravillan a los niños y a la gente sencilla, pero también a los poetas, sobre todo a 
                                                                                                                                       
116 Al enumerar las correspondencias en el folclore actual, Margit Frenk señala que es este un comienzo 
de coplas muchas veces disparatadas, y da referencias de ejemplos en los cancioneros de Madrid y de 
otras zonas de la América hispana. Véase M. C. García de Enterría, «Los impossibilia y la lírica 
popular» (2001), cit., p. 514, que remite a Blanca Periñán, «Poesía burlesca (siglos XVI y XVII)», 
Anthropos 166-167, número dedicado a  Literatura Popular. Conceptos, argumentos y temas (1995), 
pp. 71-76. 
117  En Poeta en Nueva York. Tierra y luna, ed. de Eutimio Martín, Barcelona, Ariel, 1981, p. 285, con 
la variante «Cayó una rama» (v. 1) en  Obras completas (1964), pp. 528-529. 
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aquellos para los que la poesía era precisamente un estado de infancia sostenida como 

pensaba Juan Ramón Jiménez, y fue el caso de Federico.  

Estas coplas que forman la canción popular moderna de Las tres hojas, lo 

mismo que las antiguas que deslumbraron al poeta de Fuentevaqueros, para decirlo 

con las palabras de la profesora García de Enterría, 

 
Hablan de un arte espontáneo, de una «retórica menor», que busca también la 
sorpresa, la maravilla provocada por la imagen imposible […] en la expresión lírica de 
unos sentimientos que brotan de esos núcleos de concentración de energía que son, 
según Jung, los arquetipos. De la huella de éstos nacerán imágenes provistas de una 
carga energética importante que conectan con nuestro propio inconsciente cuando las 
leemos y despiertan nuestra emoción, nuestros sentimientos, nuestras intuiciones.118 

 

 

Final. Un poeta embelesado con la poesía popular 

Este repaso, algo demorado por cierto, de la pervivencia en nuestros días de estas 

coplas que tanto gustaron a Federico Gracía Lorca, y que, a buen seguro, con su 

prestigio de poeta tan querido y tan leído siempre –en comparación con otros, claro– 

ayudó a mantener en la tradición, nos conduce a unas conclusiones que queremos 

exponer con brevedad: es incuestionable –y además, por si hiciera falta, tenemos el 

testimonio de su hermana Isabel– que el texto publicado en la Colección de canciones 

populares antiguas lo aprendió Lorca directamente de los transmisores granadinos de 

su tiempo y tal cual lo difundió él mismo, primero cantándolo y luego por medio de la 

imprenta. Quizá –y esto no es nada más que una simple suposición– con alguna 

variante léxica de escasísima importancia, pero nos parece poco probable que oyera 

otra coplita más con la variante de distinta planta (por ejemplo, el culantro), pues no 

hay razón para que no la incluyera, y desde luego, de haber sido así, la canción 

entonces no llevaría al publicarse el titulillo de Las tres hojas, en el supuesto, claro es, 

de que el epígrafe sea suyo.  

Es una canción popular sin más, con los elementos configuradores y estilísticos  

propios de esta clase de poemitas populares: empleo de la seguidilla en serie 

basándose en la estructura paralelística, inicios en cliché, organización binaria de las 

estrofas, uso de una sintaxis sencillísima y sin complicaciones léxicas de ninguna 

clase, referencia a una flora muy popular y bien conocida (hemos documentado limón, 

                                                
118 «Los impossibilia y la lírica popular» (2001), p. 510 (la referencia a Jung, El hombre y sus símbolos, 
Barcelona, Paidós, 1995.  
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verbena, lechuga, perejil, culantro), desarrollo de un tema de largo abolengo en la 

lírica peninsular (la ausencia del amigo por enfermedad, que está resguardado a la 

sombra de unos árboles, en este caso de unas plantas).  

Todos éstos son elementos que ponen de manifiesto de qué modo se ha logrado 

la continuidad, a lo largo de los siglos, de las viejas canciones hispanas en la tradición 

moderna, a pesar de la existencia incontrovertible de las dos «escuelas poéticas 

populares» que se suceden en el tiempo. Qué razón tiene Margit Frenk cuando escribe 

que «Hay continuidades más patentes, bien conocidas por lo demás: la perduración del 

paralelismo, la parcial conservación de la métrica irregular […], la permanencia de 

temas, motivos, símbolos».119  

El repertorio de la tradición más reciente nos confirma que «las coplas 

paralelísticas suelen ir en parejas, pero a veces se continúa el juego y la serie se 

compone de tres o cuatro».120 Incluso puede ocurrir –y así es con cierta frecuencia– 

que se cante una estrofa sola, sin más, desapareciendo entonces –es obvio– todo 

recuerdo del sistema paralelístico seriado en que se mantenía la canción en la 

tradición. Sistema configurativo que, en la actualización moderna, se enriquece no 

pocas veces con el uso de estribillos como hemos ejemplificado en versiones 

procedentes de la tradición andaluza actual, en la que, también con cierta frecuencia, 

se difunde la canción a través del flamenco. Una vez más se pone de manifiesto que 

baile y cante se dan la mano en la actualización de muchas canciones como en los 

inicios y desarrollo de la canción paralelística. 

Federico García Lorca con su obra dignificó la poesía popular. No solo 

cantando estas cancioncillas y romances que eran conocidos por sus contemporáneos 

en la Granada de sus primeros años, sino –y esto es lo más significativo de su poesía– 

transformando el notable material poético que le llegaba de la tradición. Asimiló, en 

muchos de sus poemas –me refiero de modo especial a sus primeros libros– los ritmos 

y formas externas, los recursos retóricos y de estilo, conservó una buena parte de su 

vocabulario y mantuvo el espíritu, la ingenuidad y la frescura que animan estas 

canciones del pasado.121 Pero, además, a medida que las nuevas corrientes poéticas 

procedentes de más allá de los Pirineos se iban aclimatando en la Península y algunos 

                                                
119 «Permanencia folclórica de una arcaica forma poética» (1982), en PPH, 2006, pp. 147-155, (p. 148). 
120 M. Díaz Roig, El romancero y la lírica popular (1976), p. 77. 
121 Véanse, entre otros trabajos, C. Ramos-Gil, Claves líricas de García Lorca (1967), pp. 67-98, y D. 
Devoto, «Notas sobre el elemento tradicional en la obra de García Lorca», Filología, Buenos Aires, 2 
(1950), pp. 292-341. 
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de los escritores españoles las aceptaron como suyas, junto a varios de sus compañeros 

de generación encontró en coplas de la poesía popular las muestras primeras de cómo 

un mundo ilógico, absurdo y onírico había logrado su formulación lírica en la canción 

del pueblo, sobre todo en la canción infantil. Y por eso varios de los poemas de sus 

últimos libros ofrecen al lector la influencia y las huellas de estas coplitas populares 

que se habían situado, avant la lettre, en la órbita del surrealismo.  

Al poeta granadino le atrajo, de modo irresistible, lo absurdo de las situaciones 

y lo disparatado del mundo lírico popular, lo ilógico de la canción infantil. «Debajo de 

la hoja / de la lechuga / está mi amante malo», ¿cómo entender estos versos si no es 

aceptando su vinculación a motivos tradicionales, su vago valor simbólico, pero a un 

tiempo su ilógico sentido literal propio de la canción popular, sobre todo infantil? «En 

García Lorca –escribe Margit Frenk– las reminiscencias de la antigua lírica de tipo 

popular aparecen entreveradas con los ecos, más abundantes, de la canción popular 

actual, sobre todo de la infantil».122 El folclore le proporcionó, primero, las bases de 

un estilo personal que lo ha singularizado entre los poetas de su tiempo, y, luego, le 

facilitó el camino para adentrarse por el surrealismo procedente de Francia. 

                                                
122 Entre folklore y literatura (Lírica hispánica antigua), México, El Colegio de México, 1971, p. 46. 


