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Resumen  
El análisis propuesto en el siguiente estudio trata un asunto fundamental: la importancia del 
respeto de reglas determinadas de la oralidad en las narraciones de dos voces distintas. El 
trabajo separa, siguiendo en esto al mismo Mario Vargas Llosa, las modalidades narrativas del 
hombre indígena y las del hombre civilizado, analizando las diferencias y peculiaridades, para 
llegar a demostrar cómo las mismas confluyen en una única narración global que no hace más 
que reproducir voces y personas por medio de la memoria. 
Palabras clave: oralidad, escritura, hablador, cuento, crónica, Mario Vargas Llosa. 

 
Abstract  
The analysis I suggest in the following study deal a basic theme: the importance of respecting 
particular oral rules in the narrations of two different voices. Here I want to separate, as the 
same Mario Vargas Llosa, the way that the native and civilized men tell. Then, I suggest an 
analysis of their differences and peculiarity, to show as their voices meet themselves in a final 
global narration that doesn’t do more than to recreate situations and people by using memory. 
Keywords: oral, writing, storyteller, tale, chronicle, Mario Vargas Llosa. 

 

La oralidad en El hablador 

ablar de oralidad en El hablador2 de Mario Vargas Llosa significa analizar la 

característica estructura del texto, no solo a nivel de construcción del 

período o elección de un vocabulario que pertenezca más a la lengua hablada 

o escrita, sino también, y sobre todo, a nivel de la estructura global de la novela. 

Aunque una primera y superficial lectura puede desvelar una desarmante sencillez de 

                                                
1 Deseo agradecer su ayuda en las labores de orientación, de revisión y de corrección de este trabajo, a los 
profesores Francisco J. Lobera Serrano (Universidad de Roma “La Sapienza”), que sigue 
acompañándome en mis estudios, José Manuel Pedrosa y Santiago Cortés (Universidad de Alcalá de 
Henares), que me han dado la oportunidad de publicar mis trabajos en su revista, a la profesora Ana 
Bueno (Universidad de Zaragoza) por la atención con la que ha reflexionado sobre mis palabras, y a la 
Doctora Cecilia María Vallorani, que me ayudó en las primeras traducciones de este artículo. 
2 Mario Vargas Llosa, El hablador, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1987. 
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elaboración y escritura, si nos detenemos en el texto y reflexionamos de manera más 

profunda, la obra nos manifiesta toda su complejidad. La construcción de la novela en 

su totalidad, en que se alternan capítulos que saltan de un escenario al otro, puede 

inicialmente confundir al lector, que se encuentra desorientado entre los imprevistos 

cambios espacio-temporales y lingüísticos. En una entrevista concedida a un programa 

de televisión, Isabel Allende fue invitada a preguntar algo, “de narradora a narrador”, a 

Mario Vargas Llosa: 
 
¿Cómo hace para saltarse de una escena a otra, de un espacio a otro, de un 
tiempo a otro, sin transición, sin que se le pierda el lector? Yo lo visualizo 
escribiendo su novela cronológica, perfectamente ordenada, luego que la 
corta con tijera y la pega. ¿Cómo lo hace? 3 

 

Mario Vargas Llosa, contestando a la anterior pregunta, negó, naturalmente, que él 

utilizara esa técnica de collage, defendiendo la espontaneidad de su estilo y remitiendo 

el origen de esta técnica a sus modelos literarios. Hablando de estos, se detuvo 

especialmente en André Malraux y en una técnica narrativa concreta: 

 
La técnica de la radio que trata de conectar distintas estaciones: en una 
responden los fascistas, en otra los republicanos y, poco a poco, vemos 
desplegarse verdaderamente toda una sociedad4. 

 

La intención evidente del autor peruano en sus novelas es, pues, la de representar 

muchas caras de la misma realidad proponiendo, en el caso de El hablador, una visión 

del Perú de los años cincuenta, mostrando la realidad ciudadana y civilizada en relación 

a la amazónica e indígena. El ejemplo de sus modelos literarios y la ya adquirida 

espontaneidad de su estilo lo llevan a estructurar sus novelas sin una aparente 

cronología de los acontecimientos. Al mismo tiempo, aunque esta técnica narrativa es el 

fruto natural de una contaminación artística, él es perfectamente consciente del objetivo 

y del sentido de su estilo narrativo: querer mostrar una sociedad en todas sus facetas. 

Tras su respuesta a Isabel Allende, él declara la ambición de querer mostrar en su 

escritura una totalidad, presentar una historia y exponerla dentro de un mundo social, y 

no simplemente contar una historia extrapolándola de su contexto. Además, con la 

referencia al ejemplo de la radio, llama nuestra atención sobre la cuestión de la oralidad 

                                                
3 Las palabras de Isabel Allende se ha tomado del programa de la televisión chilena La belleza de pensar, 
grabada en 2003. Transcripción mía. 
4 Ibidem. 
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que, dentro de la novela de El hablador, surge con fuerza hasta convertirse en el motivo 

central de toda la narración. 

La referencia a la radio, y la construcción de esa técnica en la alternancia de los 

capítulos de la novela, nos transmiten la intención del autor de llevar a la escritura algo 

que es propiamente oral. Organizar una novela tratando de reproducir el zapping entre 

las cadenas radiofónicas deja al lector desorientado, sobre todo porque pierde las 

referencias espacio-temporales que espera encontrar en un cuento escrito. En El 

hablador de Mario Vargas Llosa esas referencias no pueden encontrarse, porque están 

siendo reproducidas por escrito situaciones y dinámicas propias de una producción oral 

y que se encuentran aquí completamente descontextualizadas. El medio y el canal de 

transmisión sigue siendo, por lo tanto, el texto escrito, mientras la técnica de 

comunicación va cambiando, desplazándose de la radio al libro, y de la oralidad a la 

escritura. 

Por las técnicas que se usan y por los paisajes en que la narración se desarrolla, la 

novela sobre el hablador machiguenga recuerda de modo desarmante otras dos novelas 

del mismo Mario Vargas Llosa: La casa verde5 y La tía Julia y el escribidor6. En la 

primera, la historia está en gran parte ambientada en la selva amazónica y en el universo 

indígena, y el punto central del cuento es la Amazonía y las poblaciones indígenas. Pero 

lo que señala de manera evidente la diferencia entre las dos novelas es la oposición 

entre el silencio del protagonista indígena de La casa verde –Jum–, y la locuacidad del 

hablador machiguenga7. En la segunda, los puntos de contacto con El hablador se 

hallan sobre todo en la alternancia de los capítulos y en su presentación bajo forma de 

recuerdo, de memoria, de un narrador que presenta características biográficas muy 

cercanas, hasta idénticas, a las del autor. La diferencia sustancial, y sobre la que quiero 

detenerme entre las dos novelas, queda en evidencia en las narraciones que no 

pertenecen al alter ego del autor: en la novela de la tía Julia la segunda narración 

pertenece a Pedro Camacho, “el Balzac criollo”, mientras que, en El hablador, la voz 

de quien habla pertenece a Saúl Zuratas, en la piel de un narrador indígena. Lo que aleja 

las dos figuras es sobre todo la manera de contar8. 

                                                
5 M. Vargas Llosa, La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1996. 
6 M. Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1984. 
7 En El hablador, Mario Vargas Llosa da continuidad a un camino ya recorrido por José María Arguedas 
en Los ríos profundos, novela en la que el autor trata de reproducir, en la lengua española, las sonoridades 
y las construcciones del idioma indígena, de expresión predominantemente oral. 
8 Diferencia que ya encontramos en los títulos de las dos novelas: Pedro Camacho es, por supuesto, un 
“escribidor”, mientras que Saúl Zuratas es un “hablador”, un cuentacuentos. El primero es un escritor, 
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Por lo tanto, resulta aún más evidente cómo esta fundamental distinción se refleja 

notablemente en las narraciones de los dos personajes: el discurso del narrador 

machiguenga resulta ser la transcripción de una narración oral, hecha de recuerdos 

personales y de memoria colectiva. 

Volviendo a El hablador, la novela presenta dos narraciones distintas y dos 

diferentes narradores, que se identifican con el autor mismo y con un hablador, es decir 

un narrador de cuentos machiguenga inicialmente no bien identificado. Excluyendo el 

primer capítulo, que sirve para representar e introducir el mecanismo de reconstrucción 

de los recuerdos y que pone en marcha la memoria del narrador principal, en la historia 

se alternan continuamente el narrador indígena y el civilizado9, el personaje autor. Es 

evidente que los dos personajes mensajeros presentan características diferentes y 

peculiares: los dos con elementos que pertenecen a la oralidad pero que resultan estar 

encajados en dos universos distintos: el del peruano civilizado y el de la selva. Ambos 

recurren al uso de un período corto, cuya puntuación denota un ritmo que pertenece a la 

lengua hablada, aunque el narrador civilizado es decididamente más propenso a la 

hipotaxis, mientras que el indígena recurre abiertamente a la parataxis, y su diccionario 

es diferente porque es fiel espejo de la realidad en la que viven. 

Para comprender mejor las sustanciales oposiciones estilísticas y de organización del 

discurso dentro de las dos narraciones, me parece relevante la observación hecha por 

Catherine Poupeney Hart10, que señala en la novela analizada las cuestiones de la 

función social del artista y su relación con un pasado local nunca abolido 

completamente, y que aprecia las numerosas facetas de un fenómeno que aparece 

fundamental en la literatura latinoamericana desde el período colonial, que se concreta 

en la distinción definida por la relación antinómica entre la figura del “cronista” y la del 

“hablador”. Los dos personajes cuentan algo, pero sus discursos se organizan sobre dos 

planos muy diferentes y contrapuestos: por un lado tenemos un discurso completamente 

lógico y racional; por el otro, un discurso que se mueve hacia el mito. Con esta 

reflexión creo que se pueden analizar las peculiaridades de las dos narraciones paralelas, 

y evidenciar cómo ambas proponen un cuento en forma oral. 

                                                                                                                                          
acostumbrado a ‘escribir’ y a comunicar sus historias principalmente ‘escribiendo’; el otro comunica 
oralmente, hablando y escuchando. 
9 Los capítulos pares (II, IV, VI, VIII) son los del narrador civilizado, mientras los impares (III, V, VII), 
pertenecen al narrador de la selva. 
10 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador en torno a una permanencia”, AIH actas X (1989), Université 
de Montreal, p. 908. 
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La narración del “cronista” 

La narración del cronista, o narrador civilizado, empieza en forma de memoria de un 

pasado no muy reciente. Luego sigue bajo la forma de investigación sobre la figura del 

hablador machiguenga, que se descubrirá que es Saúl, el amigo de juventud. Este paso 

hacia un análisis más profundo revela todo el trasfondo racional que caracteriza el 

discurso, y nos orienta hacia el descubrimiento de una historia oculta que será desvelada 

solo al final de la novela. Catherine P. Hart11 subraya cómo esta narración posee las 

características de un diario de viaje, que insiste en las repeticiones de los lugares, de los 

asentamientos de las tribus, mantiene una disposición decididamente lineal de los 

hechos que constituyen el recorrido de la investigación, y evidencia un constante 

respeto hacia la cronología de los acontecimientos. 

El patente testimonio de que el narrador está conduciendo una investigación real y 

encaminada a descubrir lo más posible de los habladores indígenas, surge de su 

constante referencia a personajes del tipo de antropólogos o misioneros ligados a la 

selva, o a las búsquedas hechas en los archivos o en las bibliotecas12. También tenemos 

que añadir que el recurso a la transcripción de cartas privadas, como las del amigo Saúl, 

o de documentos autóctonos, o los frecuentes agradecimientos a personajes que 

participan en los episodios contados, resultan ser elementos típicos de los diarios de 

viaje13.  

Lo que, sin embargo, caracteriza la narración de esta investigación es la familiaridad 

con que el relato se desarrolla. Lo que quiero decir es que, más que leer un diario de 

viaje o unas memorias de un “cronista”, parece como si se escuchase la narración de un 

viaje o los recuerdos de un viajero. Recuerdos contados en primera persona, y que 

conciernen principalmente a la esfera privada, inherentes a la relación de amistad con 

Saúl Zuratas, a la separación de este último, y a la voluntad de indagar sobre lo que este 

le ha dejado en herencia: la figura del narrador indígena. Además, en el momento en 

que la narración sigue relatando lo que sucede después de la separación de los dos 

amigos, la memoria y el recuerdo se insertan en el camino de la vida del narrador, en 

                                                
11 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador...”, pp. 910-914. 
12 En la novela aparecen nombrados varios antropólogos: France Marie Casevitz-Renard; Johnson Allen; 
Gerhard Baer; Camino Díez Canesco; Víctor J. Guevara. Los misioneros que son mencionados son: Padre 
Joaquín Barriales y Fray Vicente de Cenitagoya. Además, el narrador dice también haber realizado su 
búsqueda en bibliotecas como “La Castellana”, es decir, la Biblioteca Nacional de Madrid, o en 
conventos dominicos como el de la calle de Claudio Coello de Madrid. 
13 M. Vargas Llosa, El hablador..., pp. 17, 83-84 y 149. 
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sus experiencias personales que funcionan en torno a lo que se convertirá en su objetivo 

principal: escribir una novela sobre los habladores machiguengas. 

En este momento entra en juego la memoria, característica fundamental para contar 

lo que se sabe o lo que se ha escuchado, sin referencias escritas anteriores; la memoria 

aporta cambios notables dentro del cuento, porque, para citar las palabras del mismo 

Vargas Llosa: 
 
Es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en función del 
presente. […] pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz 
catilinaria de Mascarita contra el Instituto Lingüístico de Verano, que me 
parece estar oyendo, veintisiete años después […] (El hablador, cap. IV, p. 
93) 

 

Entonces, la historia contada no dice la pura verdad, sino que depende de la 

reconstrucción de la memoria, de un compromiso necesario y dictado por la ficción. 

Dicha consideración se revela en el momento en que el narrador trata de imaginar a 

Mascarita en los años de su separación: 
 
Aunque no me fío mucho de mi memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el 
mismo Mascarita risueño y parlanchín al que conocí en 1953 y mi fantasía lo 
cambie para que encaje mejor con el otro, el de los años futuros, ese que ya 
no conocí y al que –puesto que he cedido a la maldita tentación de escribir 
sobre él- debo inventar. (El hablador, cap. II, p. 37)  

 

Entonces, pues, la memoria corrige y arregla en función de lo que sirve al momento. 

Esto es lo que nos está diciendo el autor, subrayando que está reproduciendo por escrito 

lo que en el pasado ha escuchado oralmente. Está confiando en su memoria, tratando de 

recordar diálogos y momentos a los que se refiere, pero, al mismo tiempo, nos está 

comunicando que este recurso es el centro de toda su narración. También trata de 

justificarse frente de una eventual acusación de labilidad de la memoria, afirmando que 

esta no puede haber inventado todo, y subrayando su condición de simple testigo de lo 

que ocurrió, ya que todavía le parece escuchar las palabras del amigo. 

El efecto que se produce acerca la novela a una representación visual de las escenas, 

y devuelve al lector el papel de espectador inerme, que no puede interrelacionarse de 

ningún modo con el narrador. Vuelve así, de manera prepotente, la técnica de la radio 

sobre la que llamé la atención al principio del capítulo: escuchar un serial radiofónico 

bien se acerca a la lectura de El hablador, porque la novela reconstruye técnicas y 

sensaciones semejantes a la radio. 
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Creo que una eventual adaptación radiofónica comportaría pocas tretas e 

imperceptibles modificaciones. 

Durante este proceso, el narrador intenta crear de nuevo la voz de Saúl, 

manipulándola. Recuerda y transcribe los discursos hechos en los tiempos de la 

universidad, sobre todo los que trataban de las tribus indígenas de Amazonía, y los 

recrea poniéndolos en boca del amigo. No es la primera ni la única vez que Mario 

Vargas Llosa usa este tipo de estrategia: podemos hallar un proceso análogo en La tía 

Julia y el escribidor, tras el cual parece que Julia Urquidi Illanes, la primera mujer del 

escritor, no sintiéndose correctamente representada, hizo publicar el libro Lo que 

Varguitas no dijo14, en el que deja constancia de su punto de vista, convencida de que 

este había quedado descuidado en la novela del marido de entonces15. 

Para cumplir esta operación de recreación lingüística dentro de El hablador, el 

narrador adopta la forma de hablar del amigo hebreo; un mecanismo que se hace 

evidente sobre todo por la frecuente reiteración del término “compadre”, y a la vez 

eficaz para transmitir la pasión y la tendencia a la exageración del joven y enigmático 

amigo. Dando voz a su imagen de Saúl, se nota la voluntad de recrear una conversación 

oral, empleando sobre todo el léxico propio de la lengua hablada y poco conforme con 

el uso de la escritura. El recurso a términos eufemísticos como “caracho”, a 

imprecaciones como “carajo” o “se ha jodido”, a expresiones idiomáticas como “pa su 

macho”, a frases hechas o a refranes como “cada loco con su tema”, indica un empleo 

preponderante de la lengua hablada, del lenguaje coloquial, dentro de un texto escrito: 

se potencia así la sensación de transcripción real de lo que se dijo. 

Se hace evidente la voluntad de escribir como si se hablara, y la voluntad de que 

todas las características de la oralidad confluyan en la escritura. Esta consideración es 

realzada por un elemento del texto que casi podría definirse como un ‘lapsus’. Me 

refiero al capítulo de la novela en que se cuenta el programa televisivo La Torre de 

Babel, concretamente el momento en que el narrador habla de los miembros de su 

equipo16. El primero que se menciona es un cierto Luis Llosa, pero después de esta 

primera presentación el personaje cambia de nombre y se transforma en Lucho Llosa, 

identidad con la que se quedará hasta el final. 

                                                
14 Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, Khana Cruz, la Paz, 1983. 
15 Cfr M. Vargas Llosa, La verdad ...., cap. I. 
16 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., cap. VI, p. 142. 
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Al descubrir tal discrepancia, hay dos hipótesis para justificarla: podría uno 

fácilmente pensar en un error o en un lapsus del escritor, o también pensar en el uso de 

un término hipocorístico, cariñoso17. Pero la consideración sobre la que yo quisiera 

poner el acento es el porqué de este cambio involuntario y no corregido a propósito: me 

parece importante reflexionar sobre el hecho de que la ausencia de corrección quiere ser 

indicio de reproducción del lenguaje oral. En efecto, si valoramos la hipótesis del 

lapsus, sabemos que este esconde a menudo un deseo inconsciente que se expresa 

involuntariamente en la lengua escrita u oral. La diferencia que hay es que mientras en 

la oralidad no siempre nos damos cuenta de haber cometido imprecisiones, y no siempre 

podemos corregirlas por nosotros mismos si no media alguien que nos las señala, en la 

lengua escrita hasta una simple relectura nos puede llamar la atención sobre el error y 

puede permitirnos la corrección y evitar la perpetuación del lapsus. Localizar el lapsus 

no ha sido muy difícil: si se ha hecho caso a lo escrito en la novela, se nota que el 

nombre Luis Llosa no aparece por primera vez en el capítulo en cuestión. 

Personalmente creo que puede tratarse del nombre de la persona a quien Vargas Llosa 

dedica la novela18: un pariente por parte de la madre, Dora Llosa Ureta.  

Si en cambio queremos dar crédito a la hipótesis del uso de un término hipocorístico, 

siempre estamos frente de un uso oral de la palabra: entonces, los hipocorísticos tienen 

un uso coloquial y familiar y nacen del lenguaje de los niños o de los adultos que los 

imitan. En este caso, el autor está hablando de la misma persona y lo hace con cercanía 

y cariño. Lo interesante es que también bajo el nombre Lucho Llosa encontramos un 

parentesco del autor: precisamente, se trata de un tío materno, una de las personas que el 

autor más quiere y que más vivo se mantiene en sus recuerdos personales de infancia19.  

En conclusión, la hipótesis que sostengo sobre este caso es que, probablemente, no se 

ha corregido el uso del doble nombre porque un lector hispano hablante no lo percibe 

como un error, porque no se trata de un descuido tan patente sino de un rasgo de 

oralidad, un cambio intencional. Creo que el autor, mientras escribía dicho capítulo de 

su novela, pensaba en este pariente suyo Luis al que le dedicó la obra, y escribió en 

seguida el hipocorístico con que amablemente lo llamaba: Lucho.  

                                                
17 Para esta segunda hipótesis, deseo agradecer su ayuda a la profesora Ana Bueno (Universidad de 
Zaragoza). En efecto, Lucho es un término hipocorístico y coloquial para referirse a Luis. 
18 La dedicatoria lleva: “A Luis Llosa Ureta en su silencio […]”. 
19 Las siguintes afirmaciones han sido extraídas de la entrevista a M. Vargas Llosa para el programa 
radiofónico La ventana del 3/2/2006, grabado por Gemma Niegra y Juan José Millás.  



 9 

Además, la inserción de elementos biográficos dentro de sus novelas es una de las 

características del estilo del autor peruano, y uno de los motores principales de toda su 

obra20, y el caso de los dos Llosa que aparecen en el capítulo al que me refiero es el 

menos evidente de todas las referencias autobiográficas. El error involuntario, el lapsus, 

puede ser por lo tanto posible, y creo que sería esta una hipótesis bastante 

fundamentada; lo que importa no es de dónde, cómo o porqué habrá surgido, sino el 

hecho de que no haya sido corregido dentro de una novela que, indudablemente, ha sido 

una y mil veces leído y releída antes de su publicación. 

El recurso a la memoria, y sobre todo el remarcar continuamente su índole engañosa, 

y el ejemplo del lapsus del que he hablado ahora mismo, denotan cierta inseguridad en 

la narración, casi engendrada por un sentido de parcial desconfianza en la memoria 

misma. Afirmaciones como “he pensado mucho en esto”21, y “debo inventar”22, 

convierten al narrador en un cronista no muy fiable, y confieren un tono de inseguridad 

a sus palabras. Además, la narración recurre frecuentemente a términos que otorgan un 

sentido incierto a las frases: el uso de adverbios como “tal vez”, “quizás” o “pues”, o de 

exclamaciones como “parece” o “me parece”, al interior o al final del período, 

confirman e incrementan este sentido de incertidumbre que acaba sin afirmar una 

verdad definitiva, difícil de reconstruir. 

Su posición también nos lleva a pensar en la construcción de un período típico de la 

oralidad. Me refiero sobre todo al verbo “parecer” o al adverbio “pues”, que siempre se 

hallan al final del período, y precedidos por una coma. Esta característica manera de 

escribir evidencia un pensamiento o una investigación en curso, en el momento mismo 

en que se habla. Por eso, la narración se parece a un proceso que se va desarrollando: las 

ideas y el cuento parecen nacer y desarrollarse en paralelo. El autor a menudo repite su 

primera intención, que sería la de escribir una novela sobre los habladores 

machiguengas, y para hacerlo necesita informarse, saber y descubrir cuanto más sea 

posible sobre sus existencias y sobre sus papeles dentro de la comunidad indígena. 

Esta investigación es el marco en que la novela se desarrolla, y en el que se llega a la 

solución final del enigma sobre la identidad del amigo hebreo convertido en hablador. 

Así se cierra la incesante búsqueda de lo que, en realidad, era algo decididamente 

cercano y familiar. 
                                                
20 M. Vargas Llosa habla de “situación”, es decir, de la vida entera de un autor que no puede ser obviada 
cuando se pretende una correcta interpretación de su obra. 
21 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 21. 
22 Ibidem, p. 37. 
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Además, me parece significativo reflexionar sobre otro elemento lingüístico que 

muestra claramente ser reflejo de la lengua hablada: el empleo de los diminutivos. Toda 

la novela está llena de sustantivos o adjetivos con el sufijo -ito del diminutivo23. Esta 

tendencia al diminutivo, presente sobre todo en Latinoamérica, es característica del 

lenguaje hablado. En una traducción del texto, este matiz lingüístico se irá perdiendo de 

manera inevitable por la peculiaridad que existe en el empleo del diminutivo en la 

lengua española: en una lengua como el italiano, por ejemplo, una reiteración tan 

incesante al diminutivo provocaría un sentido irónico, casi burlesco y chistoso. Lo 

fundamental es que, en las dos lenguas, se trataría de un modo de hablar característico 

de la oralidad, que el autor nos presenta casi exclusivamente en el momento en que 

recrea un diálogo dentro de la narración.  

Quisiera ahora detenerme sobre una reflexión que Catherine Poupenay Hart hace en 

su artículo24, llamando la atención sobre las primeras páginas de la novela y sobre la 

ambientación del primer capítulo en el momento en que el narrador se encuentra frente 

de la exposición fotográfica sobre los machiguengas. Según la profesora Hart, esta es la 

primera señal de un binomio antinómico que se va desarrollando a lo largo de toda la 

novela: la relación entre civilización y barbarie. La ambientación del siguiente capítulo 

es Florencia, la cuna del Renacimiento italiano y europeo y “de la cultura occidental 

moderna”25; donde el autor-narrador se encuentra por un motivo bien preciso: 

“olvidarme […] del Perú y de los peruanos26”, y enriquecer su formación literaria a 

partir de la lectura de autores clásicos como Dante y Maquiavelo. La profesora Hart 

llama la atención, por lo tanto, sobre cómo este proceso de occidentalización se 

interrumpe bruscamente o se relega a un segundo nivel por la intrusión inesperada de 

una de las realidades de su país: la oralidad de la edad de la piedra. La respuesta a tal 

irrupción es un irresistible deseo de ir a contemplar la exposición fotográfica, de 

saborear el gusto de la selva peruana, de su tierra, de sus habitantes. La antinomia no 

concierne solamente a la relación entre Florencia y la selva amazónica, sino también 

entre lo que para el escritor representan estos dos lugares, en los que, por un lado, 

                                                
23 Los términos que aparecen en diminutivo son: calorcito, viejito, pasito, borrachito, dibujito, 
compadrito, serranito, hermanito, compañerito, monstruito, ojito, gustito, gusanito, diablito (diablillo), 
ratoncito, tronchito, chorrito, humito, ratito, despacito, pequeñito, huequito, huesito, tantito, gringuito, 
cafecito, igualito, pobrecito, tuertito, enanito, bajito, prontito,, montadito, rapidito, quietecito, juntito, 
motorcito, avioncito, pueblecito, grupito, corralito, puntito, papelito, rayito, saltito, chiquito, dedito, 
carnavalito.  
24 Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador”…, p. 914. 
25 Ibidem.  
26 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 9. 
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encontramos a dos maestros de la escritura y, por el otro, una población alfabetizada, en 

la que la oralidad es instrumento fundamental, y quizás único, para el sostenimiento de 

la comunidad. El paralelo entre civilización y barbarie se desarrollará también en el 

último capítulo de la novela, cuando el autor piensa en la dificultad de la escritura oral y 

reflexiona de este modo: 

Hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo más 
íntimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su 
historia y su mitología, somatizado sus tabúes, reflejos, apetitos y terrores 
ancestrales. Es ser, de la manera más esencial que cabe, un machiguenga 
raigal, uno más de la antiquísima estirpe que, ya en aquella época en que esta 
Firenze en la que escribo producía su efervescencia cegadora de ideas, 
imágenes, edificios, crímenes e intrigas, recorría los bosques de mi país 
llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las 
chismografías y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una 
comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de 
constituir algo fraterno y compacto. (El hablador, cap. VIII, p. 234) 

 

A una Florencia proyectada hacia el progreso y hacia la modernidad, productora de 

intrigas, discordias y desórdenes, se contrapone la realidad de los indígenas de la 

Amazonía que, a través de la simple estrategia de contar historias o anécdotas busca el 

mantenimiento de la comunidad, su supervivencia en orden y unidad. Partiendo del 

binomio oralidad-escritura, el círculo se extiende hasta comprender muchos otros 

conceptos, como el de civilización-barbarie, orden-desorden o unión-desunión de una 

comunidad, aunque el binomio original sea el punto nodal de la novela entera y la 

narración de los hechos. Si, en efecto, en el cuento del narrador-autor son rastreables 

algunos rasgos de oralidad, podemos concluir que esto responde a determinadas 

exigencias de la lengua escrita, y que se opone fuertemente al estilo de los capítulos 

impares, en los que la narración queda en boca del “hablador machiguenga” y presenta 

las marcas de la transmisión oral. 

La narración del “hablador” 

La parte de la novela en la que más evidente se hace el recurso a la recreación de la voz 

oral es la que concierne a los capítulos impares, dedicados a los cuentos del narrador 

indígena. Ahí la importancia de la palabra es la clave de la narración, el motivo central 

de la existencia misma del pueblo indígena, el único medio de transmisión de la cultura. 

Esa importancia es subrayada en el cuento de Tasurinchi-Gregorio, en el que el 

hablador se transforma en insecto y describe las dificultades de supervivencia que 
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encuentra un animal pequeño, y que sobre todo conciernen a su esfera privada: es decir, 

cómo sus afectos reaccionan al encontrarlo en aquella condición. 

Principalmente el concepto en el que queda focalizada la atención es la pérdida de la 

palabra: el hablador se pregunta enseguida cómo puede pedir ayuda sin poder hablar, 

definiendo ese estado de cosas como el “peor tormento”27. El tema principal es, por lo 

tanto, la mudez que relega el protagonista a un estado de invisibilidad; no se trata solo 

de un cambio, de una metamorfosis física, sino también de un paso hacia un estado que 

no es humano: el nuevo papel que asume lo hace inadecuado para la vida de una 

comunidad en la que, en el caso de los machiguengas, la palabra y su empleo son 

fundamentales para la supervivencia de la misma. La pérdida de la palabra significa 

quedar aislado, en imposibilidad de comunicar. De cara a su familia, la mudez lo 

convierte en un muerto; la ausencia del lenguaje y de identidad humana hace que él no 

sea aceptado por su sociedad. La palabra, la voz, la comunicación, sobre todo la verbal, 

son el hilo conductor de todos los capítulos que están puestos en boca del narrador 

indígena. La historia de Tasurinchi-Gregorio encierra en sí todos esos elementos, que 

ya se han presentado de otra forma cada vez que la palabra pasa al hablador indígena.  

El hablador machiguenga aparece por primera vez en el tercer capítulo, y lo hace de 

una manera que se definiría como repentina y que sorprende al lector. Este efecto de 

despiste creo que se puede atribuir a un repentino cambio de registro y de narración. 

Los cuentos del hablador indígena a menudo carecen de una fórmula introductoria, que 

está normalmente presente en todo tipo de cuento y que es necesaria para preparar las 

expectativas de recepción de quien escucha, permitiéndole la entrada en otro mundo. 

Pasando de la narración del autor-narrador a la del hablador, hay un tipo de oposición 

entre dos modos diferentes de contar, en los que la oralidad se contrapone a la escritura 

como canal de comunicación privilegiado. Esto crea una marcada separación entre los 

capítulos dedicados a uno y otro narrador, crea sensaciones notablemente diferentes de 

las anteriores e inserta elementos que hasta aquel momento resultaban completamente 

ausentes, porque pertenecen a la órbita de una transmisión de tipo absolutamente oral. 

El recurso total a la transcripción de la oralidad permite crear una serie de matices que, 

en la escritura, inevitablemente se habrían perdido, como por ejemplo la apelación 

directa a los interlocutores28.  

                                                
27 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 197. 
28 Puede fácilmente notarse el contacto directo con los interlocutores, cuando hallamos frases como: 
“Aquí estamos. Yo en el medio, ustedes rodeándome. Yo hablando, ustedes escuchando” (El hablador, 
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Así pues, leemos, pero en realidad asistimos a una narración en la que no solamente 

la vista está implicada: también lo están otros sentidos; por eso es exigida una mayor 

atención y esfuerzo. El cambio de esquema que de repente afecta al lector le convierte 

en tácito espectador. Por eso no existe un narrador externo real y omnisciente, porque es 

el mismo lector-espectador-oyente el que no puede, de ningún modo, intervenir en los 

cuentos del hablador. Me parece evidente la intención de querer reconstruir la 

ambientación y las sensaciones presentes durante los cuentos de la “memoria” de los 

indígenas, en el momento en que se asiste directamente a una de las reuniones de la 

comunidad para escuchar al hablador. Casi parece participar, silenciosamente, igual que 

Edwin Schneil, el antropólogo que vive en una de las comunidades machiguengas con 

su mujer y que, en la novela, se dice haber tenido la suerte de encontrar cara a cara, y 

por dos veces, a uno de esos habladores29. Durante el primero de esos encuentros, el 

antropólogo es invitado sin reservas a escuchar el “monólogo” del hablador, que contó 

sin parar, y a tal velocidad que “costó trabajo seguirlo”, porque también lo hizo por 

mucho tiempo. Ahora bien, esto es lo que el hablador hace en la novela: contar más de 

una anécdota y más de una leyenda, y usar una terminología y unas expresiones que 

cansan notablemente al lector-espectador. Además, el episodio en que el antropólogo 

habla del encuentro con el hablador indígena nos muestra los argumentos tratados por el 

orador: estos cifran nada más que el contenido de todo lo que ha sido leído en los 

capítulos impares, en los que se hallan las historias del hablador30.  

El hecho de que estas palabras se hallen dentro de uno de los últimos capítulos de la 

novela nos permite comprender plenamente que antes habíamos estado asistiendo al 

                                                                                                                                          
cap. III, p. 41). O cuando el hablador les explica a sus oyentes, refiriendo un encuentro con Tasurinchi el 
hierbero, comunicando a quien le está escuchando: “De ustedes le conté, como a ustedes de él” (El 
hablador, cap. V, p. 138). O bien la interacción entre quién habla y quién escucha, cuando es el hablador 
que se dirige directamente a su auditorio: “Por más miedo que sentía, me vino la risa. Empecé a reírme. 
Así como ustedes ahora me reía. Torciéndome y retorciéndome a carcajadas. Igualito que tú, Tasurinchi” 
(El hablador, cap. V, p. 116). Y también: “Aunque ustedes no lo crean, a mí no me volvieron así los 
diablillos de Kientibakori. Monstruo nací. Mi madre no me echó al río, me dejó vivir. Eso que, antes, me 
parecía una crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que voy a visitar a una familia que aún no 
conozco, se me ocurre que se asustará, «Éste es monstruo, éste es diablillo», diciendo al verme. Ya se 
están riendo otra vez. Así se ríen todos cuando les pregunto” (El hablador, cap. VII, p. 204).  
29 Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., cap. VI. 
30 Cuando a Edwin Schneil le preguntan el argumento de los encuentros entre los miembros de las 
comunidades y del hablador, él contesta: “De las cosas que se le venían a la cabeza. De lo que había 
hecho la víspera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas mágicas, de 
las gentes que había conocido y de los dioses, diosecillos y seres fabulosos del panteón de la tribu. De los 
animales que había visto y de la geografía celeste, un laberinto de ríos cuyos nombres no hay quien 
recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo seguir, concentrado, ese torrente de palabras en que se 
saltaba de una cosecha de yucas a los ejércitos de demonios de Kientibakori, el espíritu del mal, y de allí a 
los partos, matrimonios y muertes en las familias o las iniquidades del tiempo de la sangría de árboles, 
como llamaban ellos a la época del caucho” (El hablador, cap. VI, p. 171).  
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cuento de un hablador, y lo hacíamos como si nos hubiésemos sentado en el círculo de 

personas que lo rodeaban, según queda representado en la foto de Malafatti que, en el 

primer capítulo, captura la atención del protagonista y estimula sus recuerdos. Como 

Edwin Schneil, el lector está invitado a asistir a los cuentos del hablador; y será el 

mismo antropólogo quién nos explicará el hecho al que hemos asistido, y el porqué de 

aquellas reuniones y la función social del hablador, y la importancia de la transmisión 

oral para la supervivencia de toda una comunidad. 

La fórmula ritual31 y recurrente que sanciona la pertenencia a una comunidad, y que 

señala el paso de la modalidad del cuento a la del comentario, es la que cierra cada 

cuento del hablador indígena: “eso es, al menos, lo que yo he sabido”. Esta fórmula 

parece otorgar al sujeto del discurso, y a quien lo pronuncia, el papel de poseedor de la 

verdad absoluta y completa; además, exculpa al narrador de eventuales discrepancias 

respecto del cuento original, causadas por interferencias de la transmisión oral, que 

cambia y modela la narración en función de la memoria, haciéndola en cada ocasión 

única y singular. Lo de una narración que varía constantemente es una exigencia y una 

peculiaridad de la transmisión oral que, puntualmente, caracteriza los cuentos indígenas. 

El mismo hablador admite a menudo haber aprendido lo que cuenta de otros miembros 

de su misma comunidad, acepta que ha mantenido el recuerdo y que desea su 

transmisión para que no se pierda la sabiduría, la memoria del pueblo, y para que se 

tengan en cuenta las experiencias ajenas de salvaguarda de las tradiciones, los mitos y 

las leyendas de la tribu. 

La voluntad de creación de un discurso oral se aprecia también en la estructura 

misma del período de frase, de la puntuación y del empleo de precisos tiempos verbales 

hipotéticos como el condicional o el futuro. La narración predominantemente resulta 

paratáctica, formada por períodos que a menudo son breves y que, a través de la 

puntuación, condicionan la lectura con pausas inesperadas y repentinas, no naturales, 

que la devuelven fragmentada y poco fluida. Si además estos elementos se acercan al 

empleo constante de los tiempos verbales hipotéticos y de adverbios o locuciones de 

que ya he hablado, el cuento asume un tono de reflexión, de pensamiento en acto. 

La sensación que se siente es la de que estamos ante un razonamiento y un 

pensamiento en proceso de materialización, en el momento mismo en que la palabra 

                                                
31 W. J. Ong, Oralidad y escritura…., afirma que los pensamientos y las expresiones de la comunicación 
oral generalmente se estructuran con refranes o frases hechas que a menudo le otorgan cierta musicalidad. 
Todo esto sirve para garantizar una más fácil memorización del texto. 
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está tomando forma; esta es la particularidad que devuelve el discurso oral 

completamente mudable al momento mismo en que se pronuncia. Además, el tono 

hipotético que la narración asume contribuye a confirmar que se trata de cuentos que 

derivan de otros cuentos, siempre transmitidos oralmente, y que, por eso, pueden no ser 

completamente fieles a la versión escuchada originariamente. Una vez más, el hablador 

parece inconscientemente disculparse de la posibilidad de haber omitido o cambiado 

algunas partes del cuento, y se limita a referir lo que ha escuchado, “lo que, al menos, él 

ha sabido”. 

Además, se puede advertir otra sustancial diferencia entre las dos narraciones, que 

resulta ser fundamental para subrayar la separación entre oralidad y escritura. Los 

cuentos engastados en los capítulos en cuestión, los que pertenecen al narrador 

indígena, carecen de una dimensión explicativa y descriptiva que, en la escritura, 

generalmente atañe a la voz narradora. Tal carencia resulta característica de la oralidad, 

y permite al lector-oyente figurarse con su propia mente las imágenes de la 

ambientación y de los participantes al cuento. Aquí no existen elementos que 

introduzcan el discurso de los participantes en el cuento, porque se trata, esencialmente, 

de un monólogo del hablador. Pero, cuando el auditorio interviene y hace sus 

aportaciones, a través a veces de una simple marca no verbal como una carcajada, tales 

actitudes nunca son introducidas por una voz narradora externa, sino que es el mismo 

hablador el que propicia la participación de su público desde fuera del cuento, y alienta 

su intervención, invitándolo a mantener la atención, o bien introduciendo el cuento que 

se prepara a contar con la fórmula “esa es la historia de […]”. Todo ocurre siempre 

dentro del cuento, como si estuviéramos participando en este. Esta ausencia de la 

transposición escrita de las descripciones contribuye notablemente al despiste del lector, 

quien inevitablemente pierde todas las referencias espaciales. 

Deteniéndonos sobre el discurso de la transmisión oral a partir de un único 

testimonio original, debemos hacer algunas precisiones sobre la narración del hablador: 

él va repitiendo más veces, y sin ninguna reserva, que ha tomado las anécdotas y las 

historias que cuenta de otros miembros de la tribu, durante sus peregrinaciones. Sus 

fuentes primarias resultan ser otras personas, o seres animados, y en eso ya encontramos 

una posible y, creo yo, inevitable variación con respecto al cuento original. Si luego 

tomamos en consideración el hecho de que el hablador, Saúl Zuratas, no es un real 

nativo machiguenga, sino un aborigen de adopción, podemos pensar que cifra en sí, 

aunque en mínima medida, algún eco de su cultura madre y del entorno en el que creció. 
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Aunque habla perfectamente la lengua de los nativos, necesariamente sufrirá la 

influencia de su lengua materna y de esa impostación mental. 

No debemos, por tanto, olvidar que el narrador indígena cuenta sus historias en la 

lengua de su comunidad, el machiguenga, mientras que nosotros las escuchamos, o 

mejor dicho, las leemos, en español. Aunque en el texto se intenta reproducir el empleo 

oral de la palabra y todo lo conexo con el ámbito de la oralidad, tiene que quedar claro 

que nos encontramos frente a una traducción. Tenemos, por lo tanto, dos elementos que 

condicionan la correcta transmisión del mensaje: por un lado, la comprensión de una 

narración en lengua indígena; por otro, la transposición de lo que ha sido comprendido, 

y, sobre todo, de cómo ha sido comprendido en una lengua totalmente diferente en los 

niveles morfológico, sintáctico, fonético, léxico. Sobre la dificultad de la transposición 

de los discursos del hablador, es el mismo narrador que se pregunta: 

 

¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de escribir 
mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solía dar, vez que 
despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella huidiza 
historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de 
esquemas intelectuales lógicos, una forma literaria que verosímilmente 
sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad 
mágico-religiosa. (El hablador, cap. VI, p. 152) 

 
Además, tal diferencia queda expresada en la única parte de la novela en que se 

reconduce la transcripción de una canción machiguenga, procedente de las grabaciones 

de los Schneil y descrita por el narrador como una: 

 
Crepitación sonora, con súbitas notas agudas, y, a veces, un gran desorden 
gutural que […] eran cantos. (El hablador, cap. IV, p. 83) 

 
Sucesivamente se afirma que los Schneil, incluso viviendo dentro de una comunidad 

indígena, todavía estaban muy lejos de dominar completamente su idioma. Y, a 

propósito de la lengua, el narrador sigue afirmando que se trata de una “lengua arcaica”, 

con “sonoridades vibrantes y aglutinadores, donde una sola palabra compuesta por 

muchas otras podía expresar un pensamiento vasto”32. Por lo tanto, resulta fácil intuir 

como las mismas dificultades que encontraba la pareja de antropólogos pueden 

manifestarse también en el impacto que recibió Saúl de la cultura indígena. 

Necesitamos, finalmente, añadir que los capítulos dedicados a los cuentos del 

narrador indígena son la transcripción de sus palabras, pero el que cumple esta 
                                                
32 M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 84. 
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transcripción no es el mismo hablador, sino Mario Vargas Llosa. El autor lo declara en 

varios puntos de la novela, por ejemplo cuando, lamentando la contumacia del amigo 

hebreo al que pidió ayuda para escribir su novela, afirma: “Inventadas por mí, las voces 

de los habladores desafinaban”33. Se trata de una consideración fundamental para los 

objetivos de la transmisión del mensaje, porque añade un paso adicional en el camino 

que este intenta cumplir, y que permite su conservación. Adueñándose de la voz de 

Saúl, el narrador aporta modificaciones culturales e inserta los mismos prejuicios que 

derivan de un universo claramente separado del amazónico. De este modo, se apodera 

de la tradición indígena, y la adapta a las expectativas de recepción de un público 

civilizado. Se llega, así, a la figura de un hablador decididamente híbrido, que se ha 

convertido solo parcialmente en un miembro de la comunidad indígena; se trata de una 

figura que se inmiscuye entre las dos culturas, la occidental y la machiguenga, pero que 

con ninguna de las dos se puede identificar completamente. 

La prueba evidente de esta contaminación se presenta a nuestros ojos con ocasión del 

cuento de Tasurinchi-Gregorio. La elección del nombre del protagonista de esta historia 

no es absolutamente casual y, para mí, trata de hacer de puente entre las dos culturas: 

Tasurinchi resulta ser, más que la divinidad benigna de los machiguengas, el nombre de 

todos los protagonistas de los cuentos del hablador, un tipo de nombre de referencia, 

mientras que Gregorio se refiere claramente a Gregorio Samsa, el protagonista de Las 

Metamorfosis de Kafka. La identificación de este personaje es inmediata, porque es 

cierto que el cuento de Tasurinchi-Gregorio es la historia de una metamorfosis. El 

resultado de tal connubio es la parcial comprensión de la historia por parte del auditorio 

indígena, porque los machiguengas no pueden saber nada del texto kafkiano, 

obviamente. Además, refiriéndose a Kafka, el narrador inserta otro concepto occidental, 

como la oposición al infanticidio al que, en cambio, los indígenas recurren. Así nuestro 

hablador reivindica el derecho a la vida para cada ser viviente, y se elige a sí mismo y a 

su experiencia como ejemplo principal34. El resultado final es un discurso que contiene 

muchas características narrativas occidentales y que está contado por el narrador 

indígena. 

Continuando el discurso acerca de la contaminación de los cuentos indígenas por 

obra de la cultura de procedencia del hablador, no tenemos que olvidar que él mismo 

                                                
33 Ibidem, p. 104. 
34 Una característica del hablador Saúl, es el lunar color vinagre que tiene en el rostro y que lo vuelve 
monstruo para los demás. 
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confiesa no pertenecer a la población indígena, sino que es miembro de un pueblo “en 

un lugar que había sido suyo y ya no lo era, sino de otros”35. En el cuento de 

Tasurinchi-Jeohvá, el hablador no está mostrando sencillamente la historia del pueblo 

hebreo, sino que está cumpliendo de nuevo una adaptación en los términos de la cultura 

indígena, usando las expresiones y los elementos que le pertenecen. El mismo nombre 

del protagonista tiene la misma función unificadora que ya conocimos en relación con el 

cuento de Tasurinchi-Gregorio, pero, sobre todo, elimina notablemente la sensación de 

distancia del ‘mundo civilizado’ que a menudo está presente cuando se habla de 

poblaciones indígenas. Si se lee el siguiente cuento con particular atención se notan 

evidentes puntos de contacto entre las dos culturas: sobre todas ellas, su destino de 

pueblo errante. Además, el progresivo acercamiento del pueblo hebreo al machiguenga 

ya ha sido apreciado antes: en el momento en que el autor-narrador se pregunta por el 

porqué de tan morboso interés y de tanta implicación en la causa indígena por parte de 

su amigo y compañero de estudios. Pero es Don Salomón Zuratas, padre de Saúl, el que 

arriesga la hipótesis de este posible acercamiento: 
Me contó que Don Salomón Zuratas, más astuto que yo, le había sugerido 
una lectura judaica del asunto. 
-Que yo identifico a los indios de la Amazonía con el pueblo judío, siempre 
minoritario y siempre perseguido por su religión y sus usos distintos a los del 
resto de la sociedad. ¿Qué te parece? (El hablador, cap. II, p. 30)  

 
Aunque Saúl no confirma ni desmiente esta teoría, sino que se limita a soslayar la 

cuestión, escudándose en un “cada loco con su tema”, y no excluye, por consiguiente, 

ninguna de las hipótesis, el cuento de Tasurinchi-Jeohvá subraya notablemente el 

pensamiento del padre. Es raro que gran parte de las historias contadas dentro de la 

novela se asemejen en cierto modo a la historia del pueblo hebreo. Indudablemente, la 

formación cultural del judío que vive en Lima y del estudiante de Etnología y Derecho, 

junto con su ‘marginalidad’, han contribuido notablemente al nacimiento de una fuerte 

capacidad introspectiva y analítica, que él mismo reconoce36. 

Todos estos motivos influirán, obviamente, sobre su modo de pensar y, por lo tanto, 

sobre sus palabras. Por lo tanto, lo que podemos concluir es que su formación cultural, 

en la que el componente indígena solo representa una pequeña parte, lo hará capaz de 

ver las cosas más abiertamente, eliminando aquel tipo de ‘ingenuidad’ que pertenece al 

                                                
35 Mario Vargas Llosa, El hablador, cap. VII. 
36 “Sí, de repente tienes razón. De repente, ser medio judío y medio monstruo me ha hecho más sensible 
que un hombre tan espantosamente normal como tú a la suerte de los selváticos” (El hablador, cap. II, p. 
30). 
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desinteresado hombre indígena, y añadiendo una nueva y densa carga semántica a los 

términos que emplea.  

Dos narraciones que confluyen  

Hemos subrayado hasta ahora cómo la novela de Mario Vargas Llosa ha sido construida 

sobre dos narraciones paralelas, llevadas adelante por dos narradores distintos y que 

pertenecen a dos diferentes identidades del Perú: la indígena y la civilizada. Pero hemos 

también hablado de la voluntad de reconstruir, por escrito, el lenguaje oral, y nos hemos 

fijado en la cuestión de la transcripción de la oralidad. Una transcripción que tiene 

lugar, como el autor mismo más veces afirma, al cabo de cierto período de tiempo, y 

que se basa esencialmente en la memoria. Estas consideraciones nos llevan a concluir 

que el narrador es sustancialmente uno, o mejor, que la narración pertenece a una sola 

persona que se identifica con el autor-narrador. Siempre es él, en efecto, el que cuenta o 

da voz a quién cuenta, tratando de volver a crear un personaje que está, por razones 

obvias, totalmente ausente: el narrador indígena. El autor lo inventa, lo vuelve a crear, 

según sus recuerdos y su memoria, pero también según sus prejuicios. Además, en 

muchos puntos de la novela el narrador repite a menudo la intención y la voluntad de 

escribir un cuento sobre el hablador. Esta insistencia en hacer notar, constantemente, el 

deseo de escribir una novela sobre él, nos permite pensar en un acto de contemplación 

de la misma escritura que extrae el narrador del cuento para recordarnos que no nos 

hallamos frente a la realidad, sino frente a una reproducción o reflejo. 

Por supuesto, el atractivo de la profesión del escritor reside justo en el poder de 

inventar una realidad imaginaria, irreal, y de plasmarla de acuerdo con su propio gusto. 

Es muy significativo, en tal sentido, lo que leemos en las páginas conclusivas de la 

novela, cuando el narrador, mientras echa la última mirada a las fotografías de la 

exhibición florentina, afirma haber tomado la decisión de que el hablador de la 

fotografía sea su amigo Mascarita. La razón de esta elección aparece más simple de lo 

que se cree: el discurso del cronista nos ayuda a entender desde fuera lo que es el 

mundo machiguenga que, desde el interior, encarna el hablador. Se trata de dos caras de 

la misma moneda; de querer presentar la totalidad de la realidad peruana, de toda 

América Latina, describiendo los dos principales universos que la componen: el 

indígena y el civilizado. El concepto de memoria no queda relegado a la única figura del 

hablador, sino que se extiende hasta el autor de la novela, que no hace más que contar 

una historia: la de una amistad entre dos estudiantes universitarios en el Perú de los años 
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cincuenta. La representación de un microcosmos que se identifica en la esfera privada y 

afectiva de los dos amigos y protagonistas de la novela se extiende, por lo tanto, hasta 

querer presentar un macrocosmos peruano y también americano. La cuestión indígena 

no es argumento que solo pertenece al Perú, porque abraza también todo el continente 

americano, y la historia que el autor propone retoma los elementos principales del 

encuentro entre las dos culturas37. 

En esta novela está indirectamente cifrada la relación entre Vargas Llosa y el Perú. 

Esta es una de sus características más significativas, ya que se trata de un argumento 

sobre el cual el autor nunca había escrito en su ficción literaria hasta ahora: las 

realidades autóctonas e indígenas. Estas representan la espontaneidad y la existencia 

elemental, y se identifican con el dualismo entre tribu y prehistoria. El Perú era también 

esto, pero el protagonista de la novela solo toma conciencia de ello en el momento en 

que se asoma al mundo de la selva. Al descubrir esta realidad, se pregunta: ¿Por qué 

preservar las comunidades? Por otra parte, todas empezaron ya a occidentalizarse. ¿De 

verdad se quería su preservación? ¿Les era necesaria? ¿Cómo seguirían viviendo? 

Además, sus hábitos primitivos de vida los convertía en víctimas de las peores 

crueldades. El autor-narrador nunca da opiniones personales sobre las tribus, sobre el 

indigenismo, etc. Solo se hace algunas preguntas. Él también es un oyente-observador 

que aspira en varias ocasiones a referir al amigo Saúl lo que ha vivido y aprendido 

acerca de las tribus, sobre todo para obtener respuestas a sus preguntas y conocer su 

personal punto de vista, para poder encontrar una comparación de ideas. 

La primera edición de la novela es de 1987, pero hay que recordar que Mario Vargas 

Llosa nació en 1936, cuando estaba en pleno desarrollo el “Proyecto Político 

Integracionalista”, que supuso un redescubrimiento de los valores indígenas, 

manifestado por la pintura y el arte, y que se plasmó definitivamente en una nueva 

política que desistió de asimilar pura y simplemente a los indios, y propuso integrarlos 

en la sociedad, respetando sus valores y su cultura. La influencia de este contexto 

“integracionalista” en El hablador es evidente en el mismo corazón de la novela38. 

                                                
37 Para un profundizado análisis de la cuestión indígena, con particular referencia a la realidad peruana, 
véase José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruviana, La Habana, Casa 
de las Américas, 1963. 
38 “¿Por qué había sido incapaz, en el curso de todos aquellos años, de escribir mi relato sobre los 
habladores? La respuesta que me solía dar, vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer 
de aquella huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en español y dentro de esquemas 
intelectuales lógicos, una forma literaria que verosímilmente sugiriese la manera de contar de un hombre 
primitivo, de mentalidad mágico-religiosa” (El hablador, cap. VI, p. 152). 
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Además, dentro del texto se reitera a menudo la intención del protagonista de escribir 

acerca de los indígenas, y se advierte de que esto ocurrirá solo después de un atento 

estudio y de constantes reflexiones. No debemos olvidar que en 1946 fue fundado el 

Instituto Nacional Indigenista, que estableció programas de integración indígena y, que 

en 1959 preparó el Plan nacional de integración de la población aborigen, proyecto 

que fue respondido por antropólogos críticos y por movimientos indigenistas, que 

exigieron una mayor autonomía en el modelo de integración. Es gracias a esto que se 

entienden mejor las expediciones de esa institución científica a las tierras de los indios, 

y la figura de Saúl, que encarna al antropólogo crítico. El precio del desarrollo y de la 

industrialización fue la mezcla de los nativos con los peruanos, la desaparición de las 

tribus. De aquí las continuas expediciones antropológicas a la selva, que muchas veces 

fueron criticadas como intentos de penetración cultural neocolonialista. De aquí, 

también, que el autor se haga preguntas y tenga dudas sobre si es justa la preservación o 

no de estas tribus, con sus atávicos modos de vida. Nos hace saber de la violencia de 

algunas y de la mansedumbre de otras, pero no nos da una respuesta definitiva a sus 

preguntas. Habla con el amigo Saúl, que expresa su punto de vista, de modo que 

nosotros, los lectores, asistimos a un debate sobre la cuestión indígena entre dos 

peruanos que, en un modo o de otro, viven la misma realidad y hablan en aquel 

entonces de lo que ocurre en su país. 

Se ha hablado mucho del proceso de conquista que es característico de la historia 

americana, y de sus consecuencias, de la extirpación de las clases dominantes indígenas 

por obra de los colonizadores y de la iglesia que, con sus misiones evangelizadoras, ha 

querido reemplazar a la clase dominante original. La evangelización resulta ser “la peste 

que ha golpeado los pueblos americanos: la pretensión de comerse el alma”39. El 

mismo tema de la pérdida del alma es muy recurrente dentro de los cuentos del 

hablador, y también se encuentra en relación con la corrupción que fue introducida por 

la intrusión de los así llamados civilizados. Además, se habla del importante papel que 

la esclavitud y las enfermedades tuvieron en el proceso de destrucción de las culturas 

autóctonas americanas, y siempre es el hablador el que se vuelve portavoz de un país 

entero. Me refiero a la narración del tercer capítulo, cuando Tasurinchi primero se 

asusta por los estornudos de un viracocha y luego se siente débil y víctima de una 

enfermedad desconocida; o cuando, en el quinto capítulo, se habla de la sangría de los 

                                                
39 Cfr. Darcy Ribeiro, “La sofferta eredità dei popoli indigeni”, en Latinoamerica 94/95, GME 
produzioni, gennaio/febbraio 2006, pp. 199-210. Traducción mía. 
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árboles y se relata la esclavitud de los pueblos indígenas, de los indios que fueron 

armados y reclutados para matar a otros de tribus diferentes. 

Pero también existe una realidad externa a la selva amazónica, una realidad 

ciudadana en la que Lima es considerada un espacio representativo del entero país: un 

mosaico cultural donde a ninguna voz se le puede atribuir mayor representatividad que a 

otra. Una ciudad y una nación en las que la experiencia biográfica del autor se vuelve 

testimonio de una condición general: Saúl Zuratas, que estudia Etnología por vocación, 

y Derecho para complacer a su padre, encarna al mismo Mario Vargas Llosa que, 

matriculado en la facultad de Letras, al mismo tiempo estudiaba Derecho para 

asegurarse una salida profesional alternativa a la de escritor. Es importante advertir que 

la desconfianza hacia la literatura no solo fue una característica del padre del autor, sino 

también una actitud común de toda la sociedad latinoamericana de aquel tiempo, y en 

este caso concreto, en el caso del Perú del general Odría, en el que difícilmente pudiera 

alguien haber vivido de la dedicación exclusiva a la literatura. 

Por estas razones, las oportunidades que ofrecían las becas en Europa se 

consideraban un puente de salvación para quien de verdad quisiera seguir la carrera 

humanística. Se trata de señas, notas, indicios para quedar avisado de la política del 

país, de la condición en la que el intelectual era obligado a vivir en Latinoamérica; por 

eso se hace referencia a procesos revolucionarios como los de “Sendero Luminoso” o a 

movimientos políticos como el de los “sandinistas”, en el momento en que el 

protagonista se dedica al periodismo de investigación durante su experiencia televisiva. 

La que se presenta en El hablador es una panorámica de la situación peruana de los 

años cincuenta, con particular atención a la cuestión indígena. El narrador, el “cronista”, 

el hablador, se confunden con una figura única que reconduce todos los argumentos y 

los hechos, dando voz a los protagonistas y tratando de disfrazar lo mejor que puede su 

intervención. 

Pero, en fin, el narrador mismo es el corruptor del mensaje original, y la causa 

inevitable de su cambio. 
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