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En sus estudios sobre la obra de arte, André Malraux hizo a menudo
hincapié en la idea que el artista empieza siempre por el pastiche, por
una imitacién consciente, dentro de la cual, clandestinamente, anida el
genio. Rojas y Jean de Meung no podrian ser dos tipos mas distintos
de continuador. Este se distancia considerablemente de su predecesor,
Guillaume de Lorris, primitivo autor del Roman de la Rose, aquél, en
cambio, es un imitador con tal talento que no ha faltado quien formule
para La Celestina la hipétesis de la autoria tnica y considere como pura
convencioén literaria los textos preliminares en los cuales el bachiller
se presenta como autor secundario?. Rojas ha querido fundirse en ese
primer autor al que tanto admira, cuya obra ha leido hasta el hastio,
en una especie de lectura compulsiva de hidrépico’. Remeda su estilo,

! Este trabajo deriva de una primera version en francés que se publico con el titu-
lo «La littérature selon Fernando de Rojas» en la revista Les langues Néo-latines, n°
347, diciembre de 2008.

2 Esta hipotesis se halla hoy dia de lo més cuestionada y practicamente cuenta
solo con el respaldo de Emilio de Miguel, La Celestina de Rojas, Madrid, Gredos
(«Biblioteca romanica hispanica»), 1996.

3 «Leylo tres o qualro vezes, y lantas quantas mas lo leya, tanta mas necessidad
me ponia de releerlo y tanto mas me agradava...», p. 200. Todas las cilas de La
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su genio y su tono; prolonga asimismo la «invencién» moldeando a
los personajes siguiendo al pie de la letra los bosquejos dejados por el
primer autor.

Sin embargo, el artista del pastiche del que habla Malraux lo es
siempre de manera efimera: consigue muy rapido ir mas alld de ese
primer estado de imitacion para hallar su propia via y por tanto su voz
propia. Son muchos los criticos que aluden a la «traicion» de Rojas, a
las distancias que toma no sélo con respecto al género que se supone
esta siguiendo —la comedia humanistica— sino también con relacién
al primer autor. Probablemente, a éste —cuyo academicismo asoma
en varios lugares®— le hubiera costado horrores reconocer como suya
la Comedia en quince actos y sin duda habria repudiado a las claras la
Tragicomedia de veintiuno. El proceso de escritura debi6 de corres-
ponder en Rojas, autor novel, como él mismo lo dice”, a una verdadera
toma de conciencia literaria. El primer autor le ofrece los parametros
fundamentales de una escritura radicalmente nueva —y Rojas insiste
con farrago en el caricter inaudito «en nuestra castellana lengua» de la
obra que continia—; pero la explotacion de dichos pardmetros lo lleva
a forjarse una idea de la literatura de la cual La Celestina va a ser in fine
la plasmacion mas significativa.

El objeto de este trabajo es evidenciar el papel que desempeiia
esta progresiva teorizacion de la literatura coincidente, en el autor
de La Celestina, con el acto mismo de escritura, algo que, por lo
demas, podria ser una de las razones de mayor peso de la nueva eta-
pa creadora de Rojas que desemboca en la Tragicomedia. Considero

Celestina, salvo indicacion contraria, estan sacadas de la (ltima ediciéon de Peter
Russell, Madrid, Castaha, 2001.

4 No faltan huellas de los ambientes académicos en el anénimo. Sus fuentes son
las de un universitario que ha pisado las aulas de la facultad de artes, concretamente
la salmantina (aristotelismo, naturalismo, senequismo...). Ademas su escritura se
asemeja a menudo a un académico «ejercicio de estilo» con trasfondo de imitacién
de los clasicos. Esta por consiguiente muy cerca del modelo de la comedia humanis-
tica de los italianos de finales del x1v y principios del xv.

% En las primeras coplas de los versos acrésticos, Rojas desarrolla la metafora
de la hormiga alada. Da a entender que sus «alas» de escritor (también alude a la
«pluman») son jovenes y fragiles pues son «nascidas de ogafio», p. 206.
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que las especificidades de la escritura final del bachiller son fruto de

dicha reflexién literaria®.

Uno de los grandes misterios en torno a la figura de Fernando de Ro-
jas estriba en el hecho paradéjico de que una vez puesto el punto final
a la ultima version de su exitosa Celestina no escribié nunca mas nada.
Una vez terminados sus estudios, Rojas se vuelve a su tierra y se asien-
ta como abogado en Talavera donde se afanara por granjear hacienda
ejerciendo su respetable oficio. De su trato con la literatura no quedara
mas que su aficion a la lectura, como lo prueba el inventario de su bi-
blioteca. Nada, en cambio, de su aficién a la escritura: ni papeles, ni
correspondencia. No podemos por tanto buscar en otros lugares huellas
de su pensamiento literario. Acaso consciente de que su carrera literaria
iba a ser de one shot, Rojas parece haber puesto en su Celestina cuanto
tenia que decir y después callo para siempre.

Es pues en la misma Celestina donde podemos rastrear las bases
de lo que yo llamaria la «poética rojiana». Se encuentran €stas en un
texto capital y muy estudiado aunque rara vez como crisol de una teoria
literaria. Rojas, todo sea dicho, se las ingenio para dejar bien solapado
semejante propdsito, temeroso, sin duda, de las crueles aves de rapifia,
avidas de hormigas aladas; me refiero, claro esta, a esos detractores a
los que alude en varias ocasiones. El mayor acierto retorico o estraté-
gico de dicho texto tal vez resida precisamente en ese admirable desvio
de la atencion del lector hacia otras consideraciones con el fin de ocul-
tar lo que, en mi opinidn, es lo esencial: el hecho de que Rojas nos esta
expresando la idea que se hace de la «buena» literatura y también del
«buen» lector. En otras palabras, este texto encierra la «po€tica» y la
«estética de la recepcion» de Fernando de Rojas. Este texto es, ademas,
tanto mas importante cuanto que podemos dar por supuesto que se
trata, de hecho, de lo #ltimo que escribié Rojas y, de algiin modo, es
su testamento literario. Es su adios a la literatura y lo aprovecha pre-

6 Me es imposible en el marco de estas pocas paginas pasar revista de manera
pormenorizada a todos los efectos «artisticos», en el sentido de Lida, de esa poética
expresada por Rojas. Remito al lector a mi libro sobre La Celestina: Carlos Heusch,
L’Invention de Rojas : La Célestine, Paris, PUF, 2008.
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cisamente para hablar de literatura, tras, tal vez, varios afios de crea-
cién celestinesca: una primera version de juventud, difundida en un
circulo relativamente cerrado, acaso impresa (pensemos en la edicién
burgalesa que no lleva piezas liminares), otra version amparada en un
descomunal aparato de defensivas armas retoricas, como «El Autor a
un su amigo» y los versos acrésticos, con las cuales intenta responder a
las severas criticas y que daré las versiones de Toledo y Sevilla; y por
fin una version definitiva, totalmente revisada y aumentada, que, en
principio debia sustituirse a todas las anteriores.

Este texto, huelga sin duda decirlo, es el prologo de la Tragicome-
dia. En él, tras un largo rodeo erudito tomado de Petrarca, Rojas justi-
fica la nueva versién de la obra. En efecto, al final del prélogo, dice ha-
ber seguido la opinion de la mayoria de lectores que se habia quedado
in albis tras la muerte subita de los amantes. De ahi que se decidiera
a meter de nuevo la péfiola en el tintero, supuestamente para alargar
“el processo de su deleyte destos amantes” (p. 220). No viene al caso
comentar aqui dicha justificacion de la version «larga» de La Celestina.
Tampoco se trata de comentar la parafrasis —por no decir plagio— de
Petrarca que tanta tinta ha hecho correr ya, en torno a la idea del mundo
como contienda permanente’. Voy a centrarme en unas pocas lineas
del prélogo constreiiidas entre ese derroche de erudicién y las supues-
tas primeras reacciones criticas ante el texto. Tal vez por ese motivo
dichas lineas han pasado, como quien dice, desapercibidas. Ahora bien,
para mi es ahi donde se encuentra el corazén del prélogo, habilmente
escondido®.

7 Remito a las recientes monografias sobre el tema y a su bibliografia: Consola-
cion Baranda, La Celestina y el mundo como conflicto, Salamanca, Ediciones Uni-
versidad de Salamanca, 2004 y Pilar Carrasco, £/ mundo como contienda, estudios
sobre La Celestina, Malaga, Universidad de Malaga, 2000.

8 Por lo que he alcanzado a ver, que desde luego no es todo, la critica no se
ha ocupado demasiado de estas lineas del Prologo. Remito a algunos trabajos que
han tocado el tema como: Joseph Snow, «Fernando de Rojas as first reader: Rea-
der Response Criticism and Celestina» in: M. VAQUERO y A. DEYERMOND (ed.),
Studies on Medieval Spanish Literature in Honor of Charkles F. Fraker, Madison:
Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1995, pp. 245-258, donde aparece la nociéon
de «ldeal reader»; Eukene LACARRA, «Sobre la cuestion del pesimismo y su rela-
cion con la finalidad didactica de Celestina», Studi Ispanici, 1987-1988, pp. 47-62
(republicado en Santiago Loprez-Rios, ed., Estudios sobre La Celestina, Tres Can-
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Fij)émonos en el texto. Tras una larga enumeracién en la que se pasa
revista a todas las especies de cosas y seres, Rojas, siguiendo a Petrar-
ca, habla del hombre para afirmar que en cualquier edad hay discordia.
Los nifios se pelean jugando, los adolescentes aprendiendo, los jovenes
0 «mozos» a causa de los placeres sensuales, mientras que los ancianos,
por su lado, luchan contra las enfermedades. De semejante ley general,
Rojas pasa a una especie de reduccion a lo particular no exenta de hu-
mor: forzosamente, ha de pasar lo mismo con su propia obra — «estos
papeles» — que ha de ser también objeto de contienda para cualquier
edad. Los nifios pequefios se servirdn del libro como de un juguete que
van a romper; los adolescentes se atufaran por no conseguir entenderlo
y los jovenes hallardn en él motivo de discordia entre ellos a causa de la
interpretacion del mismo. Observemos, de paso, que Rojas elimina de
cuajo del universo de sus destinatarios a los «ancianos» para quienes el
libro resulta ain mas iniitil, al parecer, que para los nifios analfabetos:
éstos, al menos, lo pueden transformar en juguete. Si La Celestina es
una obra explicitamente concebida para la juventud, para esa «alegre
juventud y mancebia» (p. 218), es entre esos destinatarios por excelen-
cia donde vamos a encontrar no ya diferentes formas de discordia —eso
ya lo ha dicho antes Rojas”— sino tres tipos especificos de lectores
—que es lo que le interesa ahora—, es decir, tres actitudes frente al
texto literario, tras las cuales se esconden tres concepciones del texto
literario. El tema, por lo tanto, ha cambiado. De pronto Rojas abandona
la paréfrasis de Petrarca sobre la contienda universal y, por vez primera
como quien dice desde el principio del prélogo, toma la palabra per-
sonalmente y no por boca de otro, para hablar precisamente del texto
literario y sus lectores:

tos, Istmo, 2001, p. 457-474). No comparto la interpretacion de George Shipley (G.
SHIPLEY, «Autoridad y experiencia en La Celestina», in: S. LOPEZ Rios, op. cit., pp.
546-578) quien considera que Rojas, en su Prologo, no menciona sino a «malos lec-
tores» de su obra.

9 «No quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de hd o
contienda a sus lectores para ponerlos en difterencias, dando cada uno sentencia
sobre ella a sabor de su voluntad. Unos dezian que era prolixa, otros breve, otros
agradable, otros escura; de manera que cortarla a medida de tantas y tan differentes
condiciones a solo Dios pertenesce», p. 218.
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Unos les roen los huessos que no tienen virtud, que es la hystoria
toda junta, no aprovechandose de las particularidades, haziéndo-
la cuento de camino (p. 218).

Este primer tipo de lectores, a todas luces el mds pernicioso, estd
compuesto por aquellos que, en un texto literario, no ven mas que la
«historia» propiamente dicha, «la hystoria toda junta», es decir: «;de
qué habla?», «;qué cuenta?». Esos lectores que no ven en la obra lite-
raria mas que esa especie de «argumento», mas que el estricto encade-
namiento de acciones que se desarrollan o son contadas, no perciben,
seglin Rojas, sino la parte mas infima de la obra: los huesos secos de su
esqueleto. Huesos «sin virtud», es decir sin fuerza, sin vigor, sin subs-
tancia, sin «médula», como dirian Rabelais o Montaigne. Esos lectores,
en efecto, no son de los que saben quebrar el hueso para ir en busca
de la sustanciosa médula. Antes, al contrario, como si fueran perros,
se contentan con roer en vano los huesos descarnados que el autor les
lanza: simplemente una historia, un contenido que se puede resumir en
unas pocas palabras sin interés. Por ello, arremete Rojas, unas lineas
mas abajo, contra la decision de los editores de afiadir argumentos al
principio de cada acto:

Que aun los impressores han dado sus punturas, poniendo ribri-
cas o sumarios al principio de cada auto, narrando en breve lo
que dentro contenfa — una cosa bien escusada segin lo que los
antiguos escriptores usaron (p. 219).

Rojas estd en contra de dicha practica —que Russell asocia con la
ordinatio medieval— no sélo porque es contraria a los usos de la come-
dia clasica sino también y sobre todo porque, para €, «narrar en breve»,
quedarse Ginicamente con la historia, con el argumento, €s como mostrar
el esqueleto descarnado de la obra, mientras que lo que a €l le interesa
es precisamente la «carne» de dicha obra. Hay que destacar que, para
Rojas, lectores de semejante jaez no valen mas que para un tipo muy
especifico de literatura: la de las historias que se cuentan para evitar el
tedio en un largo viaje y que parecen merecerle a Rojas un desprecio
supino. «Cuento de camino» llama a esa infraliteratura de viaje que
corresponderia, mutatis mutandis, a 1o que se conoce hoy en Francia
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como literatura «de estacion»: «roman de gare», es decir una literatura
de poca calidad, basada en la pura diversion y pasatiempo y en la cual
lo dnico destacable seria precisamente una historia, un «cuento»'%. No
sin una pizca de elitismo intelectual, Rojas aboga por la idea que la li-
teratura debe ir a buscar su sustancia, su carne, fuera de la historia que
cuenta. ;Dénde entonces?

En la terminologia literaria de Rojas, lo que se opone a la historia
tiene un nombre especifico como lo podemos observar leyendo con
atencion una de las primeras piezas preliminares, «El autor a un su
amigo». Al aludir a la obra del primer autor, Rojas afirma:

Vi no sélo ser dulce en su principal ystoria o ficcién toda junta,
pero aun de algunas sus particularidades salian delectables fon-
tezicas de filosophia (p. 201).

La critica suele quedarse con esas «fontecicas de filosophia» sin
prestar demasiada atencion al hecho de que, ya en tiempos de la Come-
dia, existe una oposicion radical terminologica entre «historia» (o «fic-
cion») y las «particularidades». No es un detalle sin importancia; como
hemos visto, algunos anos (;,?) despué€s, cuando redacta su tltimo texto,
Rojas vuelve a insistir en dicha oposicion: «la hystoria toda junta, no
aprovechandose de las particularidades». El mal lector es, por lo tanto,
aquel que, preocupado sélo por la historia, no se interesa en absolu-
to por las «particularidades», €sas que, l0gicamente, desaparecen por
completo en cuanto uno se pone a «narrar en breve». ;Qué debemos
entender por «particularidades»?

Un rastreo de las apariciones del término en los textos medievales
tiende a apuntar hacia un tecnicismo académico que, en romance cas-
tellano, se emplea, solo a partir del siglo Xv, en textos esencialmente
juridicos y cancillerescos. Se insiste asi, por ejemplo, en todas las
«particularidades» de un pacto o c6digo o en el hecho de que dos rei-
nos puedan parecerse en «algunas particularidades»'!, compréndase.

10 poco sabemos sobre esa literatura «de camino» en tiempos de Rojas. Parece
verosimil que se trate de los albores de los pliegos de cordel o de la literatura popu-
lar impresa, aunque no debemos descartar la tradicion oral y [olclorica como Ja estu-

diada por Maxime Chevalier.
Il Remitimos a los ejemplos del CORDE de la expresion «particularidades».
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en ambos casos, «cosas menudas», «detalles». El término, claro esta,
viene del latin filoséfico, el de los primeros comentaristas de la l6gica
de Aristételes y se remonta, por lo menos, a Boecio donde aparece ya
con frecuencia la particularitas (por ejemplo en sus comentarios sobre
las Categorias) para aludir a los «accidentes individuales» de Aristo-
teles. De ahi llega hasta Abelardo quien se interesa por las particula-
ridades en sus reflexiones sobre los universales (véase, verbigracia, el
De generibus et speciebus) con el fin de pasar de la teorfa aristotélica
del accidente ala de la «propiedad individual»'2. Y es que lo particular
se opone a lo universal, dando lugar a esos cuatro tipos de entidades
posibles: universal concreto y universal abstracto, por un lado; particu-
lar concreto y particular abstracto por el otro. Es posible que dada la
importancia de la terminologia de la l6gica en la universidad escolas-
tica, el tecnicismo haya pasado a otras ramas del saber, concretamente
a la retérica y que entonces el término de particularitas haya podido
emplearse para hablar de las minucias de un texto. En este sentido lo
encontramos en uno de los primeros utilizadores del vocablo en lengua
romance, Enrique de Villena. En las Glosas a la Eneida, Villena opone
el «pringipal e final intencto» de un trozo de la Eneida a unas «parti-
cularidades» hasta las cuales el poeta no quiere «desgencer» para no
resultar excesivamente prolijo:

E por abreviar la narragién syn descender a todas las particulari-
dades, por eso salta, diziendo: onde fallamos etc.'3

12 Véase Alain de Libéra, «Des accidents aux tropes. Pierre Abélard», Revue de
métaphysique et de morale, 36 (2002), pp. 479-500.

'* Se entendera mejor con algo mas de contexto: «Pues partiendo del templo de
Minerva, que estava asaz lexos, fasta que al dicho Ylion llegaron non dize si ovie-
ron algund encuentro de gente ho cometieron algunos fechos dignos de recordar. E
de presumir es que ovieron muchos topamientos, contiendas e contradigiones, pero
déxalo de contar curando de lo pringipal e final yntencto del combate del grand
Ylion, que dexd mayor ympresion en su memoria. E por abreviar la narragion syn
desgender a todas las particularidades, por eso salta, diziendo: onde fallamos elc., es
a saber, en el dicho Ylion tancta comogion de armas que pares¢io que todos los grie-
gos de la hueste ende fuesen acordadamente llegados e alguno dellos por la ¢ibdat
non tuese dispergydo a los particulares robos e quemas», Enrique de Villena, Tra-
duccion y glosas de la Eneida, ed. de Pedro Cétedra, Salamanca, Biblioteca espafiola
del siglo xv, 1989, 11, cap. 19, p. 194.
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En la glosa siguiente, Villena comenta que el poeta si ha querido
esta vez «desgender» a referir las particularidades para dar mas énfa-
sis e intensidad a la narracién : «E desciende a estas particularidades
mostrando quexa e cuydado de aquel perdimiento e priesa del grant
Ylién»'4. Villena también se refiere a las «particularidades de los fe-
chos de Troya»'> para dejar claro lo leido que era el autor. Los nume-
rosos ejemplos de esta expresion en las Glosas de Villena vienen a
confirmar el sentido de algo tan nimio —salvo si sirve para afianzar
el movere— que es lo primero que se puede abreviar en un texto o lo
primero que se debe dejar para aquellos que quieran saber algo verda-
deramente por lo menudo:

E muchas mas cosas se podrian dezir... E por non intricar nin di-
latar la materia, dexélo a la expeculag¢ion de los contemplatyvos,
que desean saber estas particularidades para reprehender la di-
versidat de los vigios e darlo a entender a los que lo non saben'®.

Villena lo dice claramente: las particularidades en un texto sirven
para dilatar y por lo tanto pueden ser prescindibles. Y no faltan ejem-
plos de la aparicién de estas «particularidades» cuando Villena prac-
tica la figura retérica de la reticentia, una abreviatio, de algin modo,
estilistica'’. Resulta pues ain mas significativo que Rojas proceda a
una total rehabilitacion de dichas particularidades: no sélo no son su-
perfluas o prescindibles sino que, como nos lo dice ya en el texto inicial
de la Comedia, son para él lo que cuenta de verdad, mucho mas que la
«historia toda junta».

14 Ibid., 11, cap. 19, p. 196.

15 bid., 11, cap. 21, p. 206.

16 1bid., 11, cap. 29, p. 316.

17 Maticemos sin embargo que para Villena las «particularidades» son detalles
solo prescindibles a causa del pablico al que se dirige. Eso significa que no son
cosas sin importancia sino demasiado «intrinsecas» para el publico de legos al que
se dirige. Las particularidades son para los sesudos «entendidos» que quieren «exer-
citar sus yngenios fructuosamente» (tratdndose de citas del libro 111 me remito a la
otra ediciéon de Pedro Catedra, Enrique de Villena, Obras completas, Madrid, Turner,
«Biblioteca Castro», 1994, libro 111, cap. 11, vol. 1I, p. 716) y por lo tanto ocurre que
sean «complideras de saber (libro 111, cap. 19, ibid., p. 820).
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A pesar de sus origenes universitarios, el concepto de «particulari-
dad» es, desde luego, lo suficientemente impreciso'® en su uso romance
para que Rojas lo pueda aplicar a todo aquello que no contribuye direc-
tamente a la historia, a la «accién», si se quiere, tratindose de un texto
como La Celestina, con vocacion dramatica. Las «particularidades»
son, de alguna manera, discurso puro, es lo que no sirve para avanzar
en la historia y si para detenerse en ella, para profundizar, para com-
prender mejor, € incluso para perderse. Las particularidades son pura
verticalidad ahi donde la narracion se asociaria con una linea horizon-
tal, esa misma que le producia niuseas a un Sterne. Ahora bien, como
lo dice el autor «a un su amigo», en esas particularidades es donde se
encuentran las «fontecicas de filosophia», los «donayres», los «avisos
e consejos» que le brindaban todo su primor a la obra del anénimo. Se
entiende ahora por qué el lector que solo ve lo «dulce de su principal
hystoria» no pueda quedarse con el «provecho», pues es ahi, en las
particularidades, donde se encuentra todo el «provecho» («no aprove-
chandose de las particularidades»).

Nos las habemos con una total renovacion por parte de Rojas de la
relacion tradicional que existe entre didacticismo y ejemplaridad. En
el exemplum medieval, el de la predicacion, por ejemplo, la historia es
moralmente autosuficiente. Lo edificante es, en efecto, la historia que
se cuenta. Todo lo que se ailade —detalles sobre los personajes o una
«fermosa cobertura» — puede dar mayor verosimilitud o facilitar la co-
municacion con el destinatario y aun que éste pueda recordar mejor el
contenido del exemplum, pero no interfiere en absoluto en la morali-
dad del exemplum que debe ser la misma, se cuente como se cuente, y

'8 Personalmente, a tenor de las ocurrencias del término anteriores a Rojas, no
creo que haya que ir a buscar un sentido especificamente retdrico o poético que
Rojas pudiera encontrar en los manuales de retérica estudiados en el studium sal-
mantino. No estaria de mas. sin embargo, mirarse los «clasicos» que podia manejar
por aquel entonces el aspirante a bachiller, como la Retdrica ad herennium o las Flo-
res rhetorici de Femando de Manzanares (1485). Consultese el catilogo de Charles
Faulhaber —«Las retéricas hispanolatinas medievales» in: Repertorio de historia
de las ciencias eclesiasticas en Espana, 7 (1979),— pp. 11-65 y, para La Celestina,
mas concretamente, ¢l estudio ya clasico de Charles Fraker, Celestina: Genre and
Rhetoric, Londres, Tamesis, 1990 y Carmen Parrilla, «“Fablar segunt la arte” en
Celestina», in: Santiago Lopez-Rios (ed.), Estudios sobre la Celestina, Tres Cantos,
ISTMO, 2001, pp. 394-413.
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cualquiera que sea el arte del predicador. La «revolucién copérnica» de
Rojas consiste en considerar, en cambio, que el eventual provecho de un
texto no se encuentra en la historia sino en las particularidades'®, de ahi
que, contrariamente a lo que sugeria Villena, lo dltimo que se deba qui-
tar a un texto son, precisamente, esas particularidades. Tal vez por ese
motivo Rojas propone literatura y no doctrina ilustrada con exempla. La
consecuencia de dicha revolucion afecta, sin embargo, a la validez que
debemos otorgar a la supuesta finalidad moral de La Celestina. El des-
crédito in fine de la historia en beneficio de las particularidades puede
contribuir a poner en tela de juicio la dimension ejemplar de la obra tal
como se presenta, por ejemplo, en la Comedia y tal como es expresada
por el Argumento general: unos jovenes enamorados mochales pecan,
ayudados por malos sirvientes, y todos son castigados. He ahi, en dos
palabras, el exemplum o «cuento de camino» que Rojas parece haber
querido evitar a toda costa, habida cuenta del menosprecio con el que
habla del lector que no viera més que ese aspecto en su Celestina. Seme-
jante ejemplaridad no seria mas que un hueso seco dado al mal lector.
El segundo tipo de lector es bastante diferente € incluso antitético:

Otros pican los donayres y refranes comunes, loandolos con toda
atencién, dexando passar por alto lo que haze mds al caso y uti-
lidad suya (p. 218).

Si los primeros roen, éstos picotean. Los lectores de «historias» se
quedan al margen de lo esencial porque tienen una vision demasiado
general del texto. Estos, en cambio, lectores metonimicos o coleccio-
nistas, no pueden sino tener una vision excesivamente particular, par-
cial y fragmentada del texto. Picotean aqui y alld frases, sentencias,

1 Cosa que, por otro lado, no hace sino remitimos, de alguna manera, al famoso
prologo de Garei Rodriguez de Montalvo quien justificaba de manera algo semejan-
te y mas o menos al mismo tiempo que Rojas, una ficcion como Amadis de Gaula:
«;qué tomaremos de las unas y otras que algun fruto provechoso nos acarreen? Por
cierto, a mi ver, otra cosa no salvo los buenos enxemplos y doctrinas que mas a la
salvacion nuestra se allegaren, porque seyendo permitido de ser imprimida en nues-
tros coragones la gracia del muy alto Sefor para a ellas nos llegar, tomemos por alas
con que nuestras dnimas suban a la alteza de la glora para donde fueron criadas»
(ed. de Juan Manuel Cacho Blecua, Madrid, Catedra, «Lelras hispanicas», 1991, I,

p. 223).
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donaires, refranes, haciendo abstraccién de todo lo demas. Se trata por
lo tanto del exceso inverso, pues estos lectores estan fascinados por el
elemento individual y tampoco pueden sacar provecho de lo que leen
en la obra. Se quedan con una expresion por si misma, sin tener en
cuenta el contexto que la justifica. De nuevo, se quedan al margen de la
médula y su sustancia, el famoso meollo de Berceo que no se puede en-
contrar en la apariencia formal®® y menos atin en una simple expresion
totalmente desglosada?!. ;Cual es entonces el lector ideal? Aqui llega
el lector del tercer tipo:

Pero aquéllos para cuyo verdadero plazer es todo, desechan el
cuento de la historia para contar, coligen la suma para su pro-
vecho, rien lo donoso, las sentencias y dichos de philésophos
guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a
sus autos y propdsitos (p. 219).

Este lector es aquel que sabe evitar los defectos de los otros dos,
convirtiéndose asi en una especie de lector total, perfecto. Para €l es, con
toda seguridad, para quien se escribe, para su total placer. Como nega-
cion de las categorias anteriores, este lector no se interesa por la historia
en si, por la materia del cuento («desechan el cuento de la historia para
contar»), al revés de aquellos que escuchan rapidamente un cuento para ir
a contarlo inmediatamente al primer fulano, como si se tratara del dltimo
chiste de moda. El lector perfecto sabe prudentemente sacar provecho
de su lectura. Sabe «colegir», es decir poner juntos todos los elementos
de la obra, tanto el cuento como las particularidades y sabe ver en qué
sentido todo ello es bueno para €l. De igual modo, recibe los donaires sin
considerar, empero, la risa como una finalidad en si sino como testimonio

2 Vengan al caso los sin embargo tan traidos y llevados versos de los Milagros:
«tolgamos la corteza, al meollo entremos, / prendamos lo de dentro, lo de fuera des-
semos» (Gonzalo de Berceo, Milagros de nuestra sefiora, ed. de Juan Carlos Bayo e
lan Michael, Madrid, Castalia, «Clasicos Castalian, 2006, v. 16cd, p. 93).

21 Rojas parece censurar aqui una practica de lectura muy corriente en los
ambientes universitarios medievales. Es la que ha dado todos esos sentenciarios y
dichos de sabios pero también florilegios e indices de uso estudiantil. Se nos antoja
que aqui Rojas juega con fuego: ;no esta tirando piedras a su propio tejado, usando
y abusando como lo hace del /ndex de las obras de Petrarca o incluso de los Prover-
bios de Séneca?
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del ingenio del autor. Descubre la filosofia encerrada en las sentencias y
refranes pero, al revés que los coleccionistas, imprime en su memoria su
profundo sentido para poder utilizarlos en su propia vida, llegado el caso.

En este parrafo, Rojas nos brinda una de las primeras definiciones de
lo que podriamos llamar ya un lector humanista, un lector par el cual la
experiencia de la lecturaes, a la vez, estética y sensual, moral y vital; un
lector que sabe reir y llorar, que sabe olvidar para aprender y recordar
una vez el libro cerrado. No estamos muy lejos de las concepciones de
un Erasmo sobre la lectura «dindmica» que puede conmocionar al lec-
tor «excelente» y a la par le ensefia a vivir’?. Al mismo tiempo, Rojas
esta poniendo el listén muy alto. «Su» lector ha de ser ese «lector ex-
celente» de Erasmo que es tambi€n el lector de las «particularidades»,
aquel que ya era excelente para Enrique de Villena salvo que, en el caso
de éste, se trataba de un lector tan minoritario que se salia del universo
de recepcion del autor. Villena calla muchas de las «particularidades»
porque no se dirige explicitamente a los «yngenios elevados», a los
«entendidos» sino a los «romangistas», como dice, es decir un universo
de recepcidn grand public. Al desplazar Rojas el centro de inter€s hacia
esas intrinsecas particularidades, reservadas segun Villena a una sesuda
elite para la que no escribe, también esta haciendo cambiar al lector. En
su estética de la recepcion se trata de hacer coincidir el lector «ideal»
con el lector «real», es decir aquel para quien escribe. De ahi que de las
particularidades pasemos a la plasmacion concreta del tan erasmiano
«lector excelente».

Al definir tal lector, Rojas esta también perfilando, como en filigra-
na, las grandes lineas de una literatura ideal, concebida para el «placer
del referido lector: una literatura densa, «<henchida» que no «hinchada»,

22 Son muchos los lugares de la obra de Erasmo en los que se habla de la lec-
tura y del «lector excelente». Lamento dar algunas referencias en la utilisima edi-
cién francesa del «Livre de Poche». Véase, por ejemplo, el Enquiridion en Erasme.,
Euvres choisies, Paris, Librairie Générale Frangaise, “Le Livre de poche™, 1991, p
79-82, la «Carta a Martin Dorp» sobre la lectura del Elogio de la locura (ibid., pp.
296-297), el adagio «Las silenas de Alcibiades» (ibid., pp. 410-411) o. por ultimo, la
exhortacion al «Excelente lectom que encabeza el nuevo Testamento (ibid., p. 446
5gq.). Le agradezco muy sinceramente a mi colega Michéle Clément, de la Universi-
dad de Lyon II, el haberme facilitado las referencias citadas.
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como dirfa Juan de Lucena??, que brinda reflexion con la sonrisa mucho
mas que materia para contar con la risa; una literatura, en suma, que
no se agotaria en el acto de lectura pues se supone que ha de aportar al
lector un saber que podra serie 1til para la vida.

(En qué sentido esta concepcion literaria pudo orientar la creacion
de Rojas? Gracias a las palabras del autor de La Celestina en su ltimo
prologo podemos deducir que procuré intencionadamente alejarse de
una simple historia que contar, con el fin de poner en practica lo que po-
driamos llamar una escritura de las particularidades. Ciertamente, algu-
nas de esas particularidades se hallaban ya en el modelo que sigue: las
fontecicas de filosofia, los donaires, los avisos y consejos, ya citados...;
todos ellos forman parte de esos elementos «particulares» presentes en
la primera obra y que Rojas no sélo mantiene sino que desarrolla en su
continuacion. La pequeiia leccién de teoria literaria del prologo de la
Tragicomedia nos ayuda, sin embargo, a comprender la evolucién del
arte de Rojas, en la redaccién de su continuacidn pero también y sobre
todo en la nueva redaccién final de la Tragicomedia.

Y es que la Tragicomedia es sin duda el gran momento de Rojas.
Su «invencién» puede emprender un nuevo vuelo ain mas libre. La
hormiguita de alas quebradizas se va a transformar en azor. Como au-
tor, Rojas necesitaba la Tragicomedia, precisaba desarrollar una obra
que fuera mucho mas suya, lejos del primer autor y, sobre todo, lejos
del modelo estrictamente dramatico que seguia el primer autor y que
intent6 preservar como pudo en la Comedia. Ya en la Comedia, uno
percibe, a pesar de la evidente pericia en el manejo del didlogo teatral,
que el modelo dramaitico se le queda a Rojas demasiado estrecho, que
su poética necesita otra cosa. Necesita cavar mas hondo en el discurso,
a través de parlamentos cada vez mas largos y mondlogos cada vez més
frecuentes. Y también necesita cavar mas hondo en la creacion: pulir
los personajes, darles mayor relieve, hacerlos mas individuales y, por lo
tanto, menos esquematicos, alejarlos de los personajes estereotipados

23 Lucena, en la Epistola exhortatoria a las letras, juega con la diferencia entre
henchir e hinchar en un texto sobre la ciencia: «La ciencia a unos hinche y a otros
hincha : a los que hinche, harta, y a los que hincha, revienta. Los unos quieren saber
por saber, y saben ; los otros, por que otros sepan que saben, y non saben» (Juan de
Lucena, Epistola exhortatoria a las letras in: A. Paz y Melia, ed., Opusculos litera-
rios de los siglos xtv a xvi, Madrid, 1892, p. 214).
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de la comedia para hacerlos como de carne y hueso. Todo ello estd en
ciernes en la Comedia donde Rojas empieza ya a «traicionar», de algu-
na manera, el género dramadtico, porque en el acto mismo de la escritura
toma al bachiller conciencia de su ideal literario: alejarse al maximo
de una historia que pueda servir de «cuento de camino» y por lo tanto
ahondar en las particularidades. La redaccion de la Tragicomedia le
ofrece una oportunidad inmejorable para hacerse una obra a medida.
Ello nos conduce a formular una hipétesis: puede que debamos ir a
buscar los motivos de esa nueva redaccidn que es la Tragicomedia no
ya en las reivindicaciones libidinosas de un puiado de lectores algo
estupendos, sino mas bien en una irreprimible necesidad literaria del
autor. Sin duda, al redactar, al final de la Comedia, ese planctus de Ple-
berio que no modificara lo mas minimo luego, Rojas habia acabado por
comprender cémo habia que escribir o, al menos, cémo queria escribir.
Entonces, la llamada del palimpsesto se hizo sin duda tan apremiante
que acabo por imponerse. jHabia que volver a escribir La Celestina!
No para cambiar la «historia» —que es mas o0 menos la misma en las
dos versiones— sino para llegar a desbancar a la «historia» impuesta
desde el principio, ese viejo Argumento general de los papeles encon-
trados en Salamanca que tan cruelmente ponian freno a la creacion li-
teraria. Pues bien, la inica manera de liberar la escritura sin desmentir
muy a las claras el entramado moralizante tan estratégicamente armado
en las piezas preliminares, era precisamente la «poética de las parti-
cularidades». Una poética segtin la cual escribir es ante todo dilatar al
méaximo una historia; es partir de casi nada y ser capaz de construir todo
un universo; inventar sin remisién; inventar personajes en su mayor
complejidad, inventarles un pasado, constantemente enriquecido con
nuevos detalles; inventarles también un futuro imaginario, fantasmeado
e irrealizable, sostenido por las pasiones y por una palabra incansable;
agenciarse la posibilidad de tomar posicion sobre cuestiones candentes
de actualidad, por boca de los personajes y asi Rojas no pierde una
para inmiscuirse solapadamente en los grandes debates de su tiempo,
como por ejemplo la cuestién de la nobleza®®. En los hechos, todo ello

24 Rojas elige a Areusa para expresarse sobre este tema: «Las obras hazen linaje;
que, al fin, todos somos hijos de Adan y Eva. Procure de ser cada uno bueno por si
y no vaya buscar en la nobleza de sus pasados la virtud», p. 423. ;Cémo no ver en
semejantes afirmaciones un eco de la polémica sobre la nobleza civil, alimentada
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significa una escritura que, como la critica ha observado a menudo, es
como una mancha de aceite, tiende sin cesar hacia la narracién, y aun
hacia la «novela», sin confesarlo nunca abiertamente. El trabajo litera-
rio especifico de Rojas con respecto a todos sus predecesores va sélo
en esa direccion.

Esas son, en mi opinion, la teoria y la practica de la literatura segun
Fernando de Rojas. No quisiera, sin embargo, que de todo ello se llegara
a la conclusion de que Rojas concebia la literatura como un puro ejercicio
de estilo. Ciertamente, como un Bolaiio avant la lettre, Rojas siente espe-
cial fruicién al inventar, al hacer girar a toda velocidad la rueda de la fic-
cién. Pero dicha rueda no gira nunca en el vacio. Las «particularidades»
no son practicamente nunca superfluas. Al contrario, sirven para reforzar
el sentido que Rojas quiere dar a su invencion. He querido poner en evi-
dencia el hecho de que Rojas es uno de los primeros autores en haber
situado el meollo de su invencién fuera de la historia que se cuenta, fuera
del «cuento de la historia para contar». Tal vez por eso dicho meollo, por
muy subversivo que nos pueda parecer hoy, no tuvo, como quien dice,

por la adopcién en castilla de las tesis de la vulgata bartolista sobre 1a nobleza? En
muchos textos una oposicién estalla entre los partidarios de la nobleza basada en la
virtud y los defensores del linaje, la nobleza de los “pasados”, como dice Arelsa.
Si dicha polémica tuvo su momento algido en los afios 1440, recordemos que la
publicacién, en 1492, del Nobiliario vero de Ferran Mexia volvio a abrir el debate
con tanta mas fuerza cuanto que la idea de Mexia era la de encerrar por vez primera
la nobleza en una estricta loégica de la sangre. Es el punto de partida de una nobleza
que ya no se concibe segun la virtud sino segun la sangre de los antepasados, l6gica,
por otro lado, que podemos poner en relacién con la de la veterocristiandad opues-
ta a la neocristiandad, un tema que sin duda no dejaria frio a Rojas. Véase, para la
polémica sobre la nobleza: Jesis Rodriguez Velasco, £/ debate sobre la caballeria,
Valladolid, Junta de Castilla y Ledn, 1996 y Carlos Heusch, La caballeria castellana
en la baja edad media, Montpellier, Etilal-Université Paul-Valéry, 2000; acerca de
las nuevas ideas de Ferrdn Mexia sobre la nobleza: Carlos Heusch, «La transmission
familiale de la fama et 'infamia dans la culture chevaleresque» en M.C. Barbazza y
C. Heusch (éd.), Familles, pouvoirs, solidarités, Montpellier, Etilal-Université Paul-
Valéry, 2002 y id., «Le Chevalier Ferran Mexia et son Nobiliario vero», Atalaya,
Revue électronique d'études médiévales romanes, publicacion de proxima aparicion
en el portal Revues.org.
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nunca problemas de censura (dejando estar, claro, la prohibicion del siglo
xviim). El meollo esta muy bien protegido por una historia totalmente fue-
ra de sospecha, como lo sugieren las coplas de Rojas, tanto al principio
como al final, como coraza o manual de lectura para inquisidores.

No es este el lugar para apoyar lo dicho con ejemplos concretos de
la obra. Dejo a todos los «excelentes lectores», segun la expresion de
Erasmo, el placer de comprender las largas digresiones, los grandes
mondlogos, las amplificaciones de la Tragicomedia, los segmentos
narrativos, los desajustes temporales y muchas otras cosas, todos los
lugares, en suma, donde lucen las particularidades de la poética rojiana,
a la luz de la micro-teoria literaria que Rojas supo tan astutamente di-
simular en su Prologo.

Heusch, Carlos, “La literatura segin Fernando de Rojas”, en Revista de
poética medieval, 22 (2009), pp- 85-102.

ResumEeNn: Carlos Heusch estudia unas lineas del Prologo de la Tragicome-
dia de Fernando de Rojas que encierran segiin €l la poética y la estética de la
recepcion del autor de La Celestina. Siguiendo a Rojas, lo importante en la
literatura no es la «historia» que cuenta sino las «particularidades». es decir
todos aquellos detalles que dan densidad, amenidad y ensefianza a una obra. De
ahi que surjan las figuras de tres lectores posibles: un pésimo lector que solo se
preocupa por el «cuento de camino»; un mediocre lector «coleccionista» que
desvirtua la obra al limitarse a desglosar citas y, por Gltimo, un lector ideal que
corresponde, mutatis mutandis, al muy humanista lector «excelente» definido
por Erasmo.

ABSTRACT: Carlos Heusch studies a few lines from the Prologue of the
Tragicomedy by Fernando de Rojas, which contain according to him the po-
etics and aesthetic of reception as conceived by the author of La Celestina.
Following Rojas, what matters in literature is not the «story» (historia) told
but its «particularities» (particularidades). that is to say all those details which
give denseness, pleasantness and teachings to a work of art. Thus, the figures
of three possible readers emerge: a lousy reader who only takes interest in the
«cuento de camino»; a mediocre reader. a «collector» who distorts the literary
work by confining himself to pinning down quotations and, at last. an ideal
reader who corresponds, mutatis mutandis, to the very humanistic «excellent»
reader defined by Erasmus.
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