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En sus estudios sobre la obra de arte, André Malraux hizo a menudo 
hincapié en la idea que el artista empieza siempre por el pastiche, por 
una imitación consciente, dentro de la cual, clandestinamente, anida el 
genio. Rojas y lean de Meung no podrían ser dos tipos más distintos 
de continuador. Éste se distancia considerablemente de su predecesor, 
GuilJaume de Lorris, primitivo autor del Roman de la Rose, aquél, en 
cambio, es un imitador con tal talento que no ha faltado quien formule 
para La Celestina la hipótesis de la autoría única y considere como pura 
convención literaria los textos preliminares en los cuales el bachiller 
se presenta como autor secundari02. Rojas ha querido fundirse en ese 
primer autor al que tanto admira, cuya obra ha leído hasta el hastío, 
en una especie de lectura compulsiva de hidrópic03. Remeda su estilo, 

I Este trabajo deriva de una primera versión en francés que se publicó con el títu­
lo <<La littérature selon Fernando de Rojas» en la revista Les langues Néo-latines, nO 
347, diciembre de 2008. 

2 Esta hipótesis se halla hoy día de lo más cuestionada y prácticamente cuenta 
solo con el respaldo de Emilio de Miguel, La Celestina de Rojas, Madrid, Gredos 
(<<Biblioteca románica hispánica»), 1996. 

3 «Ley lo tres o quatro vezes, y tantas quantas más lo ley a, tanta más necessidad 
me ponía de releerlo y tanto más me agradava ... », p. 200. Todas las citas de La 
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su genio y su fono; prolonga asimismo la «invención» moldeando a 
los personajes siguiendo al pie de la letra los bosquejos dejados por el 
primer autor. 

Sin embargo, el artista del pastiche del que habla Malraux lo es 
siempre de manera efímera: consigue muy rápido ir más allá de ese 
primer estado de imitación para hallar su propia vía y por tanto su voz 
propia. Son muchos los críticos que aluden a la «traición» de Rojas, a 
las distancias que toma no sólo con respecto al género que se supone 
está siguiendo -la comedia humanística - sino también con relación 
al primer autor. Probablemente, a éste -cuyo academicismo asoma 
en varios lugares4 - le hubiera costado horrores reconocer como suya 
la Comedia en quince actos y sin duda habría repudiado a las claras la 
Tragicomedia de veintiuno. El proceso de escritura debió de corres­
ponder en Rojas, autor novel, como él mismo lo dices, a una verdadera 
toma de conciencia literaria. El primer autor le ofrece los parámetros 
fundamentales de una escritura radicalmente nueva - y Rojas insiste 
con fárrago en el carácter inaudito «en nuestra castellana lengua» de la 
obra que continúa - ; pero la explotación de dichos parámetros lo lleva 
a forjarse una idea de la literatura de la cual La Celestina va a ser injine 
la plasmación más significativa. 

El objeto de este trabajo es evidenciar el papel que desempeña 
esta progresiva teorización de la literatura coincidente, en el autor 
de La Celestina, con el acto mismo de escritura, algo que, por lo 
demás, podría ser una de las razones de mayor peso de la nueva eta­
pa creadora de Rojas que desemboca en la Tragicomedia. Considero 

Celestina, salvo indicación contraria, están sacadas de la última edición de Peter 
Russell , Madrid, Castalia, 200 l. 

4 No faltan huellas de los ambientes académicos en el anónimo. Sus fuentes son 
las de un universitario que ha pisado las aulas de la facultad de artes, concretamente 
la salmantina (aristotelismo, naturalismo, senequismo .. . ). Además su escritura se 
asemeja a menudo a un académico «ejercicio de estilo» con trasfondo de imitación 
de los clásicos. Está por consiguiente muy cerca del modelo de la comedia humanís­
tica de los italianos de finales del XIV y principios del xv. 

5 En las primeras coplas de los versos acrósticos, Rojas desarrolla la metáfora 
de la hormiga alada. Da a entender que sus «alas» de escritor (también alude a la 
«pluma») son jóvenes y frágiles pues son «nascidas de ogañO», p. 206. 
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que las especificidades de la escritura final del bachiller son fruto de 
dicha reflexión literaria6. 

* * * 

Uno de los grandes misterios en tomo a la figura de Fernando de Ro­
jas estriba en el hecho paradójico de que una vez puesto el punto final 
a la última versión de su exitosa Celestina no escribió nunca más nada. 
Una vez terminados sus estudios, Rojas se vuelve a su tierra y se asien­
ta como abogado en Talavera donde se afanará por granjear hacienda 
ejerciendo su respetable oficio. De su trato con la literatura no quedará 
más que su afición a la lectura, como lo prueba el inventario de su bi­
blioteca. Nada, en cambio, de su afición a la escritura: ni papeles, ni 
correspondencia. No podemos por tanto buscar en otros lugares huellas 
de su pensamiento literario. Acaso consciente de que su carrera literaria 
iba a ser de one shot, Rojas parece haber puesto en su Celestina cuanto 
tenia que decir y después calló para siempre. 

Es pues en la misma Celestina donde podemos rastrear las bases 
de lo que yo llamaría la «poética rojiana». Se encuentran éstas en un 
texto capital y muy estudiado aunque rara vez como crisol de una teoría 
literaria. Rojas, todo sea dicho, se las ingenió para dejar bien solapado 
semejante propósito, temeroso, sin duda, de las crueles aves de rapiña, 
ávidas de hormigas aladas; me refiero, claro está, a esos detractores a 
los que alude en varias ocasiones. El mayor acierto retórico o estraté­
gico de dicho texto tal vez resida precisamente en ese admirable desvío 
de la atención del lector hacia otras consideraciones con el fin de ocul­
tar lo que, en mi opinión, es lo esencial: el hecho de que Rojas nos está 
expresando la idea que se hace de la «buena» literatura y también del 
«buen» lector. En otras palabras, este texto encierra la «poética» y la 
«estética de la recepción» de Fernando de Rojas. Este texto es, además, 
tanto más importante cuanto que podemos dar por supuesto que se 
trata, de hecho, de lo último que escribió Rojas y, de algún modo, es 
su testamento literario. Es su adiós a la literatura y lo aprovecha pre-

6 Me es imposible en el marco de estas pocas páginas pasar revista de manera 
pormenorizada a todos los efectos «artísticos», en el sentido de Lida, de esa poética 
expresada por Rojas. Remito al lector a mi libro sobre La Celestina: Carlos Heusch, 
L 'lnvention de Rojas : La Célestine, París, PUF, 2008. 
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cisamente para hablar de literatura, tras, tal vez, varios años de crea­
ción celestinesca: una primera versión de juventud, difundida en un 
círculo relativamente cerrado, acaso impresa (pensemos en la edición 
burgalesa que no lleva piezas liminares), otra versión amparada en un 
descomunal aparato de defensivas armas retóricas, como «El Autor a 
un su amigo» y los versos acrósticos, con las cuales intenta responder a 
las severas críticas y que dará las versiones de Toledo y Sevilla; y por 
fin una versión definitiva, totalmente revisada y aumentada, que, en 
principio debía sustituirse a todas las anteriores . 

Este texto, huelga sin duda decirlo, es el prólogo de la Tragicome­
dia. En él, tras un largo rodeo erudito tomado de Petrarca, Rojas justi­
fica la nueva versión de la obra. En efecto, al final del prólogo, dice ha­
ber seguido la opinión de la mayoría de lectores que se había quedado 
in albis tras la muerte súbita de los amantes. De ahí que se decidiera 
a meter de nuevo la péñola en el tintero, supuestamente para alargar 
"el processo de su deleyte des tos amantes" (p. 220). No viene al caso 
comentar aquí dicha justificación de la versión «larga» de La Celestina. 
Tampoco se trata de comentar la paráfrasis -por no decir plagio - de 
Petrarca que tanta tinta ha hecho correr ya, en tomo a la idea del mundo 
como contienda permanente7. Voy a centrarme en unas pocas líneas 
del prólogo constreñidas entre ese derroche de erudición y las supues­
tas primeras reacciones críticas ante el texto. Tal vez por ese motivo 
dichas líneas han pasado, como quien dice, desapercibidas. Ahora bien, 
para mí es ahí donde se encuentra el corazón del prólogo, hábilmente 
escondid08. 

7 Remito a las recientes monografias sobre el tema y a su bibliografia: Consola­
ción Baranda, La Celestina y el mundo como conflicto, Salamanca, Ediciones Uni­
versidad de Salamanca, 2004 y Pilar Carrasco, El mundo como contienda, estudios 
sobre La Celestina, Málaga, Universidad de Málaga, 2000. 

8 Por lo que he alcanzado a ver, que desde luego no es todo, la crítica no se 
ha ocupado demasiado de estas líneas del Prólogo. Remito a algunos trabajos que 
han tocado el tema como: Joseph SNOW, «Fernando de Rojas as first reader: Rea­
der Response Criticism and Celestina» in: M. VAQUERO yA. DEYERMOND (ed.), 
Studies on Medieval Spanish Literature in Honor 01 Charkles F Fraker, Madison: 
Hispanic Seminary of Medieval Studies, 1995, pp. 245-258, donde aparece la noción 
de «ideal readen>; Eukene LACARRA, «Sobre la cuestión del pesimismo y su rela­
ción con la finalidad didáctica de Celestina», Studi ispanici, 1987-1988, pp. 47-62 
(republicado en Santiago LÓPEZ-RiOS, ed., Estudios sobre La Celestina, Tres Can-
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Fijémonos en el texto. Tras una larga enumeración en la que se pasa 
revista a todas las especies de cosas y seres, Rojas, siguiendo a Petrar­
ca, habla del hombre para afirmar que en cualquier edad hay discordia. 
Los niños se pelean jugando, los adolescentes aprendiendo, los jóvenes 
o «mozos» a causa de los placeres sensuales, mientras que los ancianos, 
por su lado, luchan contra las enfermedades. De semejante ley general, 
Rojas pasa a una especie de reducción a lo particular no exenta de hu­
mor: forzosamente, ha de pasar lo mismo con su propia obra - «estos 
papeles» - que ha de ser también objeto de contienda para cualquier 
edad. Los niños pequeños se servirán del libro como de un juguete que 
van a romper; los adolescentes se atufarán por no conseguir entenderlo 
y los jóvenes hallarán en él motivo de discordia entre ellos a causa de la 
interpretación del mismo. Observemos, de paso, que Rojas elimina de 
cuajo del universo de sus destinatarios a los «ancianos» para quienes el 
libro resulta aún más inútil, al parecer, que para los niños analfabetos: 
éstos, al menos, lo pueden transformar en juguete. Si La Celestina es 
una obra explícitamente concebida para la juventud, para esa «alegre 
juventud y mancebía» (p. 218), es entre esos destinatarios por excelen­
cia donde vamos a encontrar no ya diferentes formas de discordia -eso 
ya lo ha dicho antes Rojas9 - sino tres tipos específicos de lectores 
-que es lo que le interesa ahora -, es decir, tres actitudes frente al 
texto literario, tras las cuales se esconden tres concepciones del texto 
literario. El tema, por lo tanto, ha cambiado. De pronto Rojas abandona 
la paráfrasis de Petrarca sobre la contienda universal y, por vez primera 
como quien dice desde el principio del prólogo, toma la palabra per­
sonalmente y no por boca de otro, para hablar precisamente del texto 
literario y sus lectores: 

tos, Istmo, 2001, p. 457-474). No comparto la interpretación de George Shipley (G. 
SHlPLEY, «Autoridad y experiencia en La Celestina», in: S. LóPEZ Ríos, op. cit., pp. 
546-578) quien considera que Rojas, en su Prólogo, no menciona sino a «malos lec­
tores» de su obra. 

9 «No quiero maravillarme si esta presente obra ha seydo instrumento de lid o 
contienda a sus lectores para ponerlos en differencias, dando cada uno sentencia 
sobre ella a sabor de su voluntad. Unos dezían que era prolixa, otros breve, otros 
agradable, otros escura; de manera que cortarla a medida de tantas y tan differentes 
condiciones a sólo Dios pertenesce», p. 2 18. 
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Unos les roen los huessos que no tienen virtud, que es la hystoria 
toda junta, no aprovechándose de las particularidades, haziéndo­
la cuento de camino (p. 218). 

Este primer tipo de lectores, a todas luces el más pernicioso, está 
compuesto por aquellos que, en un texto literario, no ven más que la 
«historia» propiamente dicha, «la hystoria toda junta», es decir: «¿de 
qué habla?», «¿qué cuenta?». Esos lectores que no ven en la obra lite­
raria más que esa especie de «argumento», más que el estricto encade­
namiento de acciones que se desarrollan o son contadas, no perciben, 
según Rojas, sino la parte más ínfima de la obra: los huesos secos de su 
esqueleto. Huesos «sin virtud», es decir sin fuerza, sin vigor, sin subs­
tancia, sin «médula», como dirían Rabelais o Montaigne. Esos lectores, 
en efecto, no son de los que saben quebrar el hueso para ir en busca 
de la sustanciosa médula. Antes, al contrario, como si fueran perros, 
se contentan con roer en vano los huesos descarnados que el autor les 
lanza: simplemente una historia, un contenido que se puede resumir en 
unas pocas palabras sin interés. Por ello, arremete Rojas, unas líneas 
más abajo, contra la decisión de los editores de añadir argumentos al 
principio de cada acto: 

Que aun los impressores han dado sus punturas, poniendo rúbri­
cas o sumarios al principio de cada auto, narrando en breve lo 
que dentro contenía - una cosa bien escusada según lo que los 
antiguos escriptores usaron (p. 219). 

Rojas está en contra de dicha práctica - que Russell asocia con la 
ordinatio medieval- no sólo porque es contraria a los usos de la come­
dia clásica sino también y sobre todo porque, para él, «narrar en breve», 
quedarse únicamente con la historia, con el argumento, es como mostrar 
el esqueleto descarnado de la obra, rrllentras que lo que a él le interesa 
es precisamente la «carne» de dicha obra. Hay que destacar que, para 
Rojas, lectores de semejante jaez no valen más que para un tipo muy 
específico de literatura: la de las historias que se cuentan para evitar el 
tedio en un largo viaje y que parecen merecerle a Rojas un desprecio 
supino. «Cuento de camino» llama a esa infraliteratura de viaje que 
correspondería, mutatis mutandis, a lo que se conoce hoy en Francia 
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como literatura «de estación»: «roman de gare», es decir una literatura 
de poca calidad, basada en la pura diversión y pasatiempo y en la cual 
lo único destacable sería precisamente una historia, un «cuento»lO. No 
sin una pizca de elitismo intelectual, Rojas aboga por la idea que la lj­
teratura debe ir a buscar su sustancia, su carne, fuera de la historia que 
cuenta. ¿Dónde entonces? 

En la terminología literaria de Rojas, lo que se opone a la historia 
tiene un nombre específico como lo podemos observar leyendo con 
atención una de las primeras piezas preliminares, «El autor a un su 
amigo». Al aludir a la obra del primer autor, Rojas afirma: 

Vi no sólo ser dulce en su principal ystoria o ficción toda junta, 
pero aun de algunas sus particularidades salían delectables fon­
tezicas de filosophía (p. 201). 

La crítica suele quedarse con esas «fontecicas de filosophía» sin 
prestar demasiada atención al hecho de que, ya en tiempos de la Come­
dia, existe una oposición radical terminológica entre «historia» (o «fic­
ción») y las «particularidades». No es un detalle sin importancia; como 
hemos visto, algunos años (¿?) después, cuando redacta su último texto, 
Rojas vuelve a insistir en dicha oposición: «la hystoria toda junta, no 
aprovechándose de las particularidades». El mal lector es, por lo tanto, 
aquel que, preocupado sólo por la historia, no se interesa en absolu­
to por las «particularidades», ésas que, lógicamente, desaparecen por 
completo en cuanto uno se pone a «narrar en breve». ¿Qué debemos 
entender por «particularidades»? 

Un rastreo de las apariciones del término en los textos medievales 
tiende a apuntar hacia un tecnicismo académjco que, en romance cas­
tellano, se emplea, solo a partir del siglo xv, en textos esencialmente 
jurídicos y cancillerescos. Se insiste así, por ejemplo, en todas las 
«particularidades» de un pacto o código o en el hecho de que dos rei­
nos puedan parecerse en «algunas particularidades»ll, compréndase, 

10 Poco sabemos sobre esa literatura «de camino» en tiempos de Rojas. Parece 
verosímil que se trate de los albores de los pliegos de cordelo de la literatura popu­
lar impresa, aunque no debemos descartar la tradición oral y folclórica como la estu­
diada por Maxime Chevalier. 

11 Remitimos a los ejemplos del CaRDE de la expresión «particularidades». 
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en ambos casos, «cosas menudas», «detalles». El término, claro está, 
viene del latín filosófico, el de los primeros comentaristas de la lógica 
de Aristóteles y se remonta, por lo menos, a Boecio donde aparece ya 
con frecuencia la particularitas (por ejemplo en sus comentarios sobre 
las Categorías) para aludir a los «accidentes individuales» de Aristó­
teles. De ahí llega hasta Abelardo quien se interesa por las particula­
ridades en sus reflexiones sobre los universales (véase, verbigracia, el 
De generibus et speciebus) con el fin de pasar de la teoría aristotélica 
del accidente a la de la «propiedad individual» 12. Y es que lo particular 
se opone a lo universal, dando lugar a esos cuatro tipos de entidades 
posibles: universal concreto y universal abstracto, por un lado; particu­
lar concreto y particular abstracto por el otro. Es posible que dada la 
importancia de la terminología de la lógica en la universidad escolás­
tica, el tecnicismo haya pasado a otras ramas del saber, concretamente 
a la retórica y que entonces el término de particularitas haya podido 
emplearse para hablar de las minucias de un texto. En este sentido lo 
encontramos en uno de los primeros utilizadores del vocablo en lengua 
romance, Enrique de Villena. En las Glosas a la Eneida, Villena opone 
el «prin~ipal e final intencto» de un trozo de la Eneida a unas «parti­
cularidades» hasta las cuales el poeta no quiere «des~encer» para no 
resultar excesivamente prolijo: 

E por abreviar la narrayión syn desyender a todas las particulari­
dades, por eso salta, diziendo: onde fallamos etc. l3 

12 Véase Alain de Libéra, «Des accidents aux trapes. Pierre Abélard», Revue de 
métaphysique el de mora/e, 36 (2002), pp. 479-500. 

13 Se entenderá mejor con algo más de contexto: «Pues partiendo del templo de 
Minerva, que estava asaz lexos, fasta que al dicho Ylión llegaron non dize si ovie­
ron algúnd encuentro de gente ho cometieron algunos fechos dignos de recordar. E 
de presumir es que ovieron muchos topamientos, contiendas e contradir,:iones, pero 
déxalo de contar curando de lo prinr,:ipal e final yntencto del combate del grand 
Ylión, que dexó mayor ympresión en su memoria. E por abreviar la narrar,:ión syn 
desr,:ender a todas las particularidades, por eso salta, diziendo: onde fallamos etc., es 
a saber, en el dicho Ylión tancta comor,:ión de armas que paresr,:ió que todos los grie­
gos de la hueste ende fuesen acordadamente llegados e alguno dellos por la r,:ibdat 
non fuese dispergydo a los particulares robos e quemas», Enrique de Villena, Tra­
ducción y glosas de la Eneida, ed. de Pedro Cátedra, Salamanca, Biblioteca española 
del siglo xv, 1989, 11, cap. 19, p. 194. 
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En la glosa siguiente, Vi llena comenta que el poeta sí ha querido 
esta vez «des~endef» a referir las particularidades para dar más énfa­
sis e intensidad a la narración : «E des~iende a estas particularidades 
mostrando quexa e cuydado de aquel perdimiento e priesa del grant 
Ylión»14. Villena también se refiere a las «particularidades de los fe­
chos de Troya»15 para dejar claro lo leído que era el autor. Los nume­
rosos ejemplos de esta expresión en las Glosas de ViIlena vienen a 
confirmar el sentido de algo tan nimio -salvo si sirve para afianzar 
el movere- que es lo primero que se puede abreviar en un texto o lo 
primero que se debe dejar para aquellos que quieran saber algo verda­
deramente por lo menudo: 

E muchas más cosas se podrían dezir ... E por non intricar nin di­
latar la materia, dexélo a la expecula¡;ión de los contemplatyvos, 
que desean saber estas particularidades para reprehender la di­
versidat de los vi¡;ios e darlo a entender a los que lo non saben 16. 

Villena lo dice claramente: las particularidades en un texto sirven 
para dilatar y por lo tanto pueden ser prescindibles. Y no faltan ejem­
plos de la aparición de estas «particularidades» cuando Villena prac­
tica la figura retórica de la reticentia, una abreviatio, de algún modo, 
estilística17. Resulta pues aún más significativo que Rojas proceda a 
una total rehabilitación de dichas particularidades: no sólo no son su­
perfluas o prescindibles sino que, como nos lo dice ya en el texto inicial 
de la Comedia, son para él lo que cuenta de verdad, mucho más que la 
«historia toda junta». 

14/bíd., 11, cap. 19, p. 196. 
15 /bíd., 11, cap. 21 , p. 206. 
16 /bíd., I1, cap. 29, p. 316. 
17 Maticemos sin embargo que para Villena las «particularidades» son detalles 

sólo prescindibles a causa del público al que se dirige. Eso significa que no son 
cosas sin importancia sino demasiado «intrinsecas» para el público de legos al que 
se dirige. Las particularidades son para los sesudos «entendidos» que quieren «exer­
citar sus yngenios fructuosamente» (tratándose de citas del libro 111 me remito a la 
otra edición de Pedro Cátedra, Enrique de Villena, Obras completas, Madrid, Turner, 
«Biblioteca CastrO», 1994, libro IlJ , cap. 11, vol. I1, p. 716) Y por lo tanto ocurre que 
sean «complideras de saber» (libro 111 , cap. 19, ibíd. , p. 820). 
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A pesar de sus orígenes universitarios, el concepto de «particulari­
dad» es, desde luego, lo suficientemente impreciso l8 en su uso romance 
para que Rojas lo pueda aplicar a todo aquello que no contribuye direc­
tamente a la historia, a la «acción», si se quiere, tratándose de un texto 
como La CeLestina, con vocación dramática. Las «particularidades» 
son, de alguna manera, discurso puro, es lo que no sirve para avanzar 
en la historia y sí para detenerse en ella, para profundizar, para com­
prender mejor, e incluso para perderse. Las particularidades son pura 
verticalidad ahí donde la narración se asociaría con una línea horizon­
tal, esa misma que le producía náuseas a un Steme. Ahora bien, como 
lo dice el autor «a un su amigo», en esas particularidades es donde se 
encuentran las «fontecicas de filosophía», los «donayres», los «avisos 
e consejos» que le brindaban todo su primor a la obra del anónimo. Se 
entiende ahora por qué el lector que solo ve lo «dulce de su principal 
hystoria» no pueda quedarse con el «provecho», pues es ahí, en las 
particularidades, donde se encuentra todo el «provecho» (<<no aprove­
chándose de las particularidades»). 

Nos las habemos con una total renovación por parte de Rojas de la 
relación tradicional que existe entre didacticismo y ejemplaridad. En 
el exempLum medieval, el de la predicación, por ejemplo, la historia es 
moralmente autosuficiente. Lo edificante es, en efecto, la historia que 
se cuenta. Todo lo que se añade -detalles sobre los personajes o una 
«fermosa cobertura»- puede dar mayor verosimilitud o facilitar la co­
municación con el destinatario y aun que éste pueda recordar mejor el 
contenido del exempLum, pero no interfiere en absoluto en la morali­
dad del exempLum que debe ser la misma, se cuente como se cuente, y 

18 Personalmente, a tenor de las ocurrencias del ténnino anteriores a Rojas, no 
creo que haya que ir a buscar un sentido específicamente retórico o poético que 
Rojas pudiera encontrar en los manuales de retórica estudiados en el studium sal­
mantino. No estaria de más, sin embargo, mirarse los «clásicos» que podía manejar 
por aquel entonces el a pirante a bachiller, como la Retórica ad herennium o las Flo­
res rhetorici de Fernando de Manzanares (1485). Consúltese el catálogo de Charles 
Faulhaber -«Las retóricas hispanolatinas medievales» in: Repertorio de historia 
de las ciencias eclesiásticas en España, 7 (1979), - pp. 11-65 y, para La Celestina, 
más concretamente, el estudio ya clásico de Charles Fraker, Celestina: Genre and 
Rhetoric, Londres, Tamesis, 1990 y Cannen Parrilla, «"Fablar segunt la arte" en 
Celestina», in: Santiago López-Ríos (ed.), Estudios sobre la Celestina, Tres Cantos, 
ISTMO, 2001, pp. 394-413. 
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cualquiera que sea el arte del predicador. La «revolución copérnica» de 
Rojas consiste en considerar, en cambio, que el eventual provecho de un 
texto no se encuentra en la historia sino en las particularidades l9, de ahí 
que, contrariamente a lo que sugería Villena, lo último que se deba qui­
tar a un texto son, precisamente, esas particuláridades. Tal vez por ese 
motivo Rojas propone literatura y no doctrina ilustrada con exempla. La 
consecuencia de dicha revolución afecta, sin embargo, a la validez que 
debemos otorgar a la supuesta finalidad moral de La Celestina. El des­
crédito in fine de la historia en beneficio de las particularidades puede 
contribuir a poner en tela de juicio la dimensión ejemplar de la obra tal 
como se presenta, por ejemplo, en la Comedia y tal como es expresada 
por el Argumento general: unos jóvenes enamorados mochales pecan, 
ayudados por malos sirvientes, y todos son castigados. He ahí, en dos 
palabras, el exemplum o «cuento de camino» que Rojas parece haber 
querido evitar a toda costa, habida cuenta del menosprecio con el que 
habla del lector que no viera más que ese aspecto en su Celestina. Seme­
jante ejemplaridad no sería más que un hueso seco dado al mal lector. 

El segundo tipo de lector es bastante diferente e incluso antitético: 

Otros pican los donayres y refranes comunes, loándolos con toda 
atención, dexando passar por alto lo que haze más al caso y uti­
lidad suya (p. 218). 

Si los primeros roen, éstos picotean. Los lectores de «historias» se 
quedan al margen de lo esencial porque tienen una visión demasiado 
general del texto. Éstos, en cambio, lectores metonímicos o coleccio­
nistas, no pueden sino tener una visión excesivamente particular, par­
cial y fragmentada del texto. Picotean aquí y allá frases, sentencias, 

19 Cosa que, por otro lado, no hace sino remitirnos, de alguna manera, al famoso 
prólogo de Garci Rodríguez de Montalvo quien justificaba de manera algo semejan­
te y más o menos al mismo tiempo que Rojas, una ficción como Amadís de Gaula: 
«¿qué tomaremos de las unas y otras que algún fruto provechoso nos acarreen? Por 
cierto, a mi ver, otra cosa no salvo los buenos enxemplos y doctrinas que más a la 
salvación nuestra se allegaren, porque seyendo permitido de ser imprimida en nues­
tros corayones la gracia del muy alto Señor para a ellas nos llegar, tomemos por alas 
con que nuestras ánimas suban a la alteza de la gloria para donde fueron criadas» 
(ed. de Juan Manuel Cacho Blecua, Madrid, Cátedra, «Letras hispánicas», 1991,1 , 
p. 223). 
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donaires, refranes, haciendo abstracción de todo lo demás. Se trata por 
lo tanto del exceso inverso, pues estos lectores están fascinados por el 
elemento individual y tampoco pueden sacar provecho de lo que leen 
en la obra. Se quedan con una expresión por sí misma, sin tener en 
cuenta el contexto que la justifica. De nuevo, se quedan al margen de la 
médula y su sustancia, el famoso meollo de Berceo que no se puede en­
contrar en la apariencia formal2o y menos aún en una simple expresión 
totalmente desglosada21 . ¿Cuál es entonces el lector ideal? Aquí llega 
el lector del tercer tipo: 

Pero aquéllos para cuyo verdadero plazer es todo, desechan el 
cuento de la historia para contar, coligen la suma para su pro­
vecho, ríen lo donoso, las sentencias y dichos de philósophos 
guardan en su memoria para trasponer en lugares convenibles a 
sus autos y propósitos (p. 219). 

Este lector es aquel que sabe evitar los defectos de los otros dos, 
convirtiéndose así en una especie de lector total, perfecto. Para él es, con 
toda seguridad, para quien se escribe, para su total placer. Como nega­
ción de las categorías anteriores, este lector no se interesa por la historia 
en sí, por la materia del cuento (<<desechan el cuento de la historia para 
contar»), al revés de aquellos que escuchan rápidamente un cuento para ir 
a contarlo inmediatamente al primer fulano, como si se tratara del último 
chiste de moda. El lector perfecto sabe prudentemente sacar provecho 
de su lectura. Sabe «colegir», es decir poner juntos todos los elementos 
de la obra, tanto el cuento como las particularidades y sabe ver en qué 
sentido todo ello es bueno para él. De igual modo, recibe los donaires sin 
considerar, empero, la risa como una finalidad en sí sino como testimonio 

20 Vengan al caso los sin embargo tan traídos y llevados versos de los Milagros: 
«tolgamos la corteza, al meollo entremos, / prendamos lo de dentro, lo de fuera des­
semos» (Gonzalo de Berceo, Milagros de nuestra señora, ed. de Juan Carlos Bayo e 
lan Michael, Madrid, Castalia, «Clásicos Castalia», 2006, v. 16cd, p. 93). 

2 1 Rojas parece censurar aquí una práctica de lectura muy corriente en los 
ambientes universitarios medievales. Es la que ha dado todos esos sentenciarios y 
dichos de sabios pero también florilegios e índices de uso estudiantil. Se nos antoja 
que aquí Rojas juega con fuego: ¿no está tirando piedras a su propio tejado, usando 
y abusando como lo hace dellndex de las obras de Petrarca o incluso de los Prover­
bios de Séneca? 
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del ingenio del autor. Descubre la filosofía encerrada en las sentencias y 
refranes pero, al revés que los coleccionistas, imprime en su memoria su 
profundo sentido para poder utilizarlos en su propia vida, llegado el caso. 

En este párrafo, Rojas nos brinda una de las primeras definiciones de 
lo que podríamos llamar ya un lector humanista, un lector par el cual la 
experiencia de la lectura es, a la vez, estética y sensual, moral y vital; un 
lector que sabe reír y llorar, que sabe olvidar para aprender y recordar 
una vez el libro cerrado. No estamos muy lejos de las concepciones de 
un Erasmo sobre la lectura «dinámica» que puede conmocionar al lec­
tor «excelente» y a la par le enseña a vivir22. Al mismo tiempo, Rojas 
está poniendo el listón muy alto. «Su» lector ha de ser ese «lector ex­
celente» de Erasmo que es también el lector de las «particularidades», 
aquel que ya era excelente para Enrique de Villena salvo que, en el caso 
de éste, se trataba de un lector tan minoritario que se salía del universo 
de recepción del autor. VilIena calla muchas de las «particularidades» 
porque no se dirige explícitamente a los «yngenios elevados», a los 
«entendidos» sino a los «roman<ristas», como dice, es decir un universo 
de recepción grand publico Al desplazar Rojas el centro de interés hacia 
esas intrínsecas particularidades, reservadas según Villena a una sesuda 
elite para la que no escribe, también está haciendo cambiar al lector. En 
su estética de la recepción se trata de hacer coincidir el lector «ideal» 
con el lector «real», es decir aquel para quien escribe. De ahí que de las 
particularidades pasemos a la plasmación concreta del tan erasmiano 
«lector excelente». 

Al definir tal lector, Rojas está también perfilando, como en filigra­
na, las grandes líneas de una literatura ideal, concebida para el «placer» 
del referido lector: una lÜeratura densa, «henchida» que no «hinchada», 

22 Son muchos los lugares de la obra de Erasmo en los que se habla de la lec­
tura y del «lector excelente». Lamento dar algunas referencias en la utilísiI:na edi­
ción francesa del «Livre de Poche». Véase, por ejemplo, el Enquiridión en Erasme, 
(Euvres choisies, Paris, Librairie Générale Fran~aise, "Le Livre de poche", 1991 , pp. 
79-82, la «Carta a Martin Dorp» sobre la lectura del Elogio de la locura (ibid. , pp. 
296-297), el adagio «Las silenas de Alcibíades» (ibid., pp. 410-411) o, por último, la 
exhortación al «Excelente lectoD> que encabeza el nuevo Testamento (ibid., p. 446 
sqq.). Le agradezco muy sinceramente a mi colega Michele Clément, de la Universi­
dad de Lyon JI , el haberme facilitado las referencias citadas. 
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como diría Juan de Lucena23, que brinda reflexión con la sonrisa mucho 
más que materia para contar con la risa; una literatura, en suma, que 
no se agotaría en el acto de lectura pues se supone que ha de aportar al 
lector un saber que podrá serle útil para la vida. 

¿En qué sentido esta concepción literaria pudo orientar la creación 
de Rojas? Gracias a las palabras del autor de La Celestina en su último 
prólogo podemos deducir que procuró intencionadamente alejarse de 
una simple historia que contar, con el fin de poner en práctica lo que po­
dríamos llamar una escritura de las particularidades. Ciertamente, algu­
nas de esas particularidades se hallaban ya en el modelo que sigue: las 
fontecicas de filosofía, los donaires, los avisos y consejos, ya citados ... ; 
todos ellos forman parte de esos elementos «particulares» presentes en 
la primera obra y que Rojas no sólo mantiene sino que desarrolla en su 
continuación. La pequeña lección de teoría literaria del prólogo de la 
Tragicomedia nos ayuda, sin embargo, a comprender la evolución del 
arte de Rojas, en la redacción de su continuación pero también y sobre 
todo en la nueva redacción final de la Tragicomedia. 

y es que la Tragicomedia es sin duda el gran momento de Rojas. 
Su «invención» puede emprender un nuevo vuelo aún más libre. La 
hormiguita de alas quebradizas se va a transformar en azor. Como au­
tor, Rojas necesitaba la Tragicomedia , precisaba desarrollar una obra 
que fuera mucho más suya, lejos del primer autor y, sobre todo, lejos 
del modelo estrictamente dramático que seguía el primer autor y que 
intentó preservar como pudo en la Comedia. Ya en la Comedia, uno 
percibe, a pesar de la evidente pericia en el manejo del diálogo teatral, 
que el modelo dramático se le queda a Rojas demasiado estrecho, que 
su poética necesita otra cosa. Necesita cavar más hondo en el discurso, 
a través de parlamentos cada vez más largos y monólogos cada vez más 
frecuentes. Y también necesita cavar más hondo en la creación: pulir 
los personajes, darles mayor relieve, hacerlos más indí vi duales y, por lo 
tanto, menos esquemáticos, alejarlos de los personajes estereotipados 

23 Lucena, en la Epístola exhortatoria a las letras, juega con la diferencia entre 
henchir e hinchar en un texto sobre la ciencia: «La ciencia a unos hinche y a otros 
hincha : a los que hinche, harta, y a los que hincha, revienta. Los unos quieren saber 
por saber, y saben ; los otros, por que otros sepan que saben, y non saben» (Juan de 
Lucena, Epístola exhortatoria a las letras in: A. paz Y Melia, ed., Opúsculos litera­
rios de los siglos XIV a XVI, Madrid, 1892, p. 214). 
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de la comedia para hacerlos como de carne y hueso. Todo ello está en 
ciernes en la Comedia donde Rojas empieza ya a «traicionar», de algu­
na manera, el género dramático, porque en el acto mismo de la escritura 
toma al bachiller conciencia de su ideal literario: alejarse al máximo 
de una historia que pueda servir de «cuento de camino» y por lo tanto 
ahondar en las particularidades. La redacción de la Tragicomedia le 
ofrece una oportunidad inmejorable para hacerse una obra a medida. 

Ello nos conduce a formular una hipótesis: puede que debamos ir a 
buscar los motivos de esa nueva redacción que es la Tragicomedia no 
ya en las reivindicaciones libidinosas de un puñado de lectores algo 
estupendos, sino más bien en una irreprimible necesidad literaria del 
autor. Sin duda, al redactar, al final de la Comedia, ese planctus de Ple­
berio que no modificará lo más mínimo luego, Rojas había acabado por 
comprender cómo había que escribir o, al menos, cómo quería escribir. 
Entonces, la llamada del palimpsesto se hizo sin duda tan apremiante 
que acabó por imponerse. ¡Había que volver a escribir La Celestina! 
No para cambiar la «historia» -que es más o menos la misma en las 
dos versiones- sino para llegar a desbancar a la «historia» impuesta 
desde el principio, ese viejo Argumento general de los papeles encon­
trados en Salamanca que tan cruelmente ponían freno a la creación li­
teraria. Pues bien, la única manera de liberar la escritura sin desmentir 
muy a las claras el entramado moralizante tan estratégicamente armado 
en las piezas preliminares, era precisamente la «poética de las parti­
cularidades». Una poética según la cual escribir es ante todo dilatar al 
máximo una historia; es partir de casi nada y ser capaz de construir todo 
un universo; inventar sin remisión; inventar personajes en su mayor 
complejidad, inventarles un pasado, constantemente enriquecido con 
nuevos detalles; inventarles también un futuro imaginario, fantasmeado 
e irrealizable, sostenido por las pasiones y por una palabra incansable; 
agenciarse la posibilidad de tomar posición sobre cuestiones candentes 
de actualidad, por boca de los personajes y así Rojas no pierde una 
para inmiscuirse solapadamente en los grandes debates de su tiempo, 
como por ejemplo la cuestión de la nobleza24

. En los hechos, todo ello 

24 Rojas elige a Areúsa para expresarse sobre este tema: «Las obras hazen linaje; 
que, al fin , todos somos hjjos de Adán y Eva. Procure de ser cada uno bueno por sí 
y no vaya buscar en la nobleza de sus pasados la virtud», p. 423. ¿Cómo no ver en 
semejantes afirmaciones un eco de la polémica sobre la nobleza civil , alimentada 

99 



significa una escritura que, como la crítica ha observado a menudo, es 
como una mancha de aceite, tiende sin cesar hacia la narración, y aun 
hacia la «novela», sin confesarlo nunca abiertamente. El trabajo litera­
rio específico de Rojas con respecto a todos sus predecesores va sólo 
en esa dirección. 

* * * 

Esas son, en mi opinión, la teoría y la práctica de la literatura según 
Fernando de Rojas. No quisiera, sin embargo, que de todo ello se llegara 
a la conclusión de que Rojas concebía la literatura como un puro ejercicio 
de estilo. Ciertamente, como un Bolaño avant la lettre, Rojas siente espe­
cial fruición al inventar, al hacer girar a toda velocidad la rueda de la fic­
ción. Pero dicha rueda no gira nunca en el vacío. Las «particularidades» 
no son prácticamente nunca superfluas. Al contrario, sirven para reforzar 
el sentido que Rojas quiere dar a su invención. He querido poner en evi­
dencia el hecho de que Rojas es uno de los primeros autores en haber 
situado el meollo de su invención fuera de la historia que se cuenta, fuera 
del «cuento de la historia para contar». Tal vez por eso dicho meollo, por 
muy subversivo que nos pueda parecer hoy, no tuvo, como quien dice, 

por la adopción en castilla de las tesis de la vulgata bartolista sobre la nobleza? En 
muchos textos una oposición estalla entre los partidarios de la nobleza basada en la 
virtud y los defensores del linaje, la nobleza de los "pasados", como dice Areúsa. 
Si dicha polémica tuvo su momento álgido en los años 1440, recordemos que la 
publicación, en 1492, del Nobiliario vero de Ferrán Mexía volvió a abrir el debate 
con tanta más fuerza cuanto que la idea de Mexía era la de encerrar por vez primera 
la nobleza en una estricta lógica de la sangre. Es el punto de partida de una nobleza 
que ya no se concibe según la virtud sino según la sangre de los antepasados, lógica, 
por otro lado, que podemos poner en relación con la de la veterocristiandad opues­
ta a la neocristiandad, un tema que sin duda no dejaría frío a Rojas. Véase, para la 
polémica sobre la nobleza: Jesús Rodríguez Velasco, El debate sobre la caballería, 
Valladolid, Junta de Castilla y León, 1996 y Carlos Heusch, La caballería castellana 
en la baja edad media, Montpellier, Etilal-Université Paul-Valéry, 2000; acerca de 
las nuevas ideas de Ferrán Mexía sobre la nobleza: Carlos Heusch, «La transmission 
familiale de lafama et 1 'infamia dans la culture chevaleresque» en M.C. Barbazza y 
C. Heusch (éd.), Familles, pouvoirs, solidarités, Montpellier, Etilal-Université Paul­
Valéry, 2002 y íd., «Le Chevalier Ferrán Mexía et son Nobiliario vero», Atalaya, 
Revue électronique d'études médiévales romanes, publicación de próxima aparición 
en el portal Revues.org. 
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nunca problemas de censura (dejando estar, claro, la prohibición del siglo 
xvm). El meollo está muy bien protegido por una historia totalmente fue­
ra de sospecha, como lo sugieren las coplas de Rojas, tanto al principio 
como al final, como coraza o manual de lectura para inquisidores. 

No es este el lugar para apoyar lo dicho con ejemplos concretos de 
la obra. Dejo a todos los «excelentes lectores», según la expresión de 
Erasmo, el placer de comprender las largas digresiones, los grandes 
monólogos, las amplificaciones de la Tragicomedia, los segmentos 
narrativos, los desajustes temporales y muchas otras cosas, todos los 
lugares, en suma, donde lucen las particularidades de la poética rojiana, 
a la luz de la micro-teoría literaria que Rojas supo tan astutamente di­
simular en su Prólogo. 

Heusch, Carlos, "La literatura según Fernando de Rojas", en Revista de 
poética medieval, 22 (2009), pp. 85-102. 

REsUMEN: Carlos Heusch estudia unas líneas del Prólogo de la Tragicome­
dia de Fernando de Rojas que encierran según él la poética y la estética de la 
recepción del autor de La Celestina. Siguiendo a Rojas, lo importante en la 
literatura no es la «historia» que cuenta sino las «particularidades», es decir 
todos aquellos detalles que dan densidad, amenidad y enseñanza a una obra. De 
ahí que surjan las figuras de tres lectores posibles: un pésimo lector que solo se 
preocupa por el «cuento de camino»; un mediocre lector «coleccionista» que 
desvirtua la obra al limitarse a desglosar citas y, por último, un lector ideal que 
corresponde, mutatis mutandis, al muy humanista lector «excelente» definido 
por Erasmo. 

ABSTRAer: Carlos Heusch studies a few lines from the Prologue of the 
Tragicomedy by Fernando de Rojas, which contain according to him the po­
etics and aesthetic of reception as conceived by the author of La Celestina. 
Following Rojas, what matters in literature is not the «story» (h istoria) told 
but its «particularities» (particulariCÚldes), that is to say all those details which 
give denseness, pleasantness and teachings to a work of arto Thus, the figures 
of three possible readers emerge: a lousy reader who only takes interest in the 
«cuento de camino»; a mediocre reader, a «collectof» who distorts the literary 
work by confining himself to pinning down quotations and, at last, an ideal 
reader who corresponds, mutatis mutandis, to the very humanistic «excellent» 
reader defined by Erasmus. 
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