Fernando Iwasaki nacié en Lima en 1961
y es historiador y escritor. Entre sus libros
—a caballo entre las memorias, el ensayo
y la creacidn literaria— destacan E/ libro
del mal amor, Inquisiciones peruanas, Tres
noches de corbata o El descubrimiento de
Espafia. Ha sido colaborador de diversos
periédicos, fue director del drea de cultu-
ra de la Fundacién San Telmo de Sevilla.
Desde 1989 reside en Sevilla, donde es di-
rector de la revista literaria Renacimiento,
director de la Fundacién Cristina Heeren
de Arte Flamenco y columnista del diario
ABC.

José Edmundo Paz Sold4n nacié en Co-
chabamba, Bolivia, en 1967. Es profesor
de Lengua y Literatura Hispana en la Uni-
versidad de Cornell, Estados Unidos. Ha
sido ganador de varios premios literarios
por sus novelas Dias de papel, Cochera y
Rio fugitivo y con el Nacional de Novela de
Bolivia, por la obra El delirio de Turing.
Formé parte de la antologia McOndo
(1996), senalada, junto al manifiesto del
grupo mexicano del «Crack», como clave
para entender la propuesta estética de la
nueva generacién de narradores. Su tiltima
novela, Palacio Quemado, se edité en el
2007.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre el escritor peruano, Fernando Iwasaki y el novelista
boliviano Edmundo Paz Sold4n sobre el espafiol, los escritores de la
didspora y el futuro de la literatura hispana

CARIDAD PLAZA
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Fernando, usted lle-
va mucho tiempo en Espafa, es casi un an-
daluz y Edmundo acaba de llegar a nuestro
pafs, después de pasar en Estados Unidos los
tltimos 20 afios. Los dos dejaron sus pafses
muy jévenes, ;tal vez porque era mds f4cil ser
escritor en otros lugares?

FERNANDO TWASAKI.—Estoy seguro de
que a2 Edmundo le pasé lo mismo que a mi.
Yo no me fui del Perti para poder escribir y
conozco a pocos que digan que se van de su
pafs porque quieren ser escritores. Me fui con
la carrera terminada, para ampliar mis estu-
dios en un medio universitario mds exigente
y para investigar en el Archivo de Indias. Ya
habfa publicado algunos relatos y un libro de
cuentos, pero mi objetivo no era convertirme
en escritor sino hacer una investigacién his-
térica. En esa época querfa ensefiar historia.
Y, por otra parte, tenfa un proyecto familiar,
porque mi esposa es sevillana y era razona-
ble que viviéramos en Sevilla.

EDMUNDO PAZ SOLDAN.—Yo me fui
a Estados Unidos con una beca de fitbol,
que me pagaba todos los estudios, pero no
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para dedicarme a escribir. Entonces lo de ser
escritor era mds un pasatiempo que una vo-
cacién. En Estados Unidos descubrf su sis-
tema de becas y comprobé que en el mundo
académico podfa desarrollar una vida dedica-
da a los libros. Hice un doctorado en litera-
tura latinoamericana, después de haber termi-
nado un B. A. en Ciencias Politicas. Me fui
muy joven, en el afio 1988, y he estado all4
casi 20 anos. Pero empezaba a extrafar el es-
pafiol que se habla en la calle, a echar de me-
nos la posibilidad de comprar un periédico
en mi lengua y leerlo a un café. José Dono-
so, que ensefiaba en Princeton, decfa que lle-
g6 un punto en su vida en que necesité el es-
pafiol de la calle para su escritura y decidi6
regresar a Santiago de Chile.

E I.—Porque se nos queda viejo el espafiol
que se habla en nuestros paises. Los escena-
rios casi siempre son del palfs de origen, pero
los personajes hablan un lenguaje de los afios
en los que dejamos el pafs...

E. P. §.—S{ y si te das cuenta, el mismo Var-
gas Llosa, utiliza coloquialismos peruanos de

la época en que é| vivia en Lima.
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Fernando Iwasaki: «En América

Latina se tiene la falsa percepcion

de que estamos montados en el

€ » qr . 5 o
grand “slam” literario, pero yo, para
poder escribir, tengo que hurtarle

tiempo al descanso».

E. I.—Pero, ademds de la lejanfa, todos absor-
bemos el habla popular, el habla de la calle,
hasta cierta edad. No veo a ningtin espafiol
de mds de 40 afios que diga «guay» o «tron-
co» o «colega». Es cierto que utilizamos el
habla de Bolivia y del Pert de la época en
que salimos, pero porque ya estaba consoli-
dada, porque se habian cerrado nuestros uni-
versos, nuestros cédigos. En Sevilla hay mu-
chas chicas peruanas, de veinte y pocos anos,
que estudian flamenco en la Fundacién que
yo dirijo y, cuando me escuchan hablar, me
dicen que hablo como sus mamds. Eso quie-
re decir que sus mamds utilizan el mismo len-
guaje que tenfa yo cuando sali. Con la mu-
sica pasa igual. Yo llego hasta Police y, a partir
de ahi, aunque sé que existen otros grupos, no
me dicen nada.

96 DIALOGO DE LA LENGUA

E. P. $.—Mi caso es paradédjico. Como vivia
en Estados Unidos, era mucho mds conscien-
te de que si utilizaba cualquier anglicismo
iban a pensar que era un agringado y recuer-
do que, en mis primeros cuentos, mi espa-
fiol era lo mds neutro y lo mds castizo posi-
ble. Con los afios me fui soltando porque me
di cuenta que un espafol tan puro no era au-
téntico y empecé a utilizar otro espafiol mds
influido por el inglés, que es el que se habla
en Latinoamérica. Eso, claro, es diferente del
spanglish. Cuando dicen «te llamo para atrds»
—1 call you back— a mi me suena rarisimo,
tal vez porque llegué con mds de 20 afios a Es-
tados Unidos. Si hubiera vivido desde nifio en
un barrio latino seria distinto. Pero sf, utili-
zo palabras como jeens, que es como llaman
los latinoamericanos a los pantalones vaque-
ros.

E. 1.—S{, en Espafa dicen vaqueros, pero hay
otras contaminaciones como, por ejemplo,
sponsor. A veces aqui se ve el cornflake en el
o0jo ajeno y no en el propio.

C. P—Edmundo, comentaba usted antes
que su intencién es vivir en Espafia...

E. P. S.—He vivido un afio en Sevilla, aho-
ra estoy en Madrid y me encanta, pero por lo
pronto volveré a los Estados Unidos en agos-
to. En cuanto al futuro. ..

E. I.—Edmundo no lo va a decir, pero yo si.
Serfa estupendo que alguna universidad espa-
fiola, algin departamento de literatura hispa-
noamericana, pudiera llegar a un acuerdo con
la Cornell University para que Edmundo pase
un semestre en Espafia y otro alld. Saldrfa-
mos ganando todos.
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C. P—Es que en Estados unidos, la mayorfa
de los escritores latinoamericanos estdn vin-
culados a Universidades. En Espafia es més di-
ficil porque nuestra Universidad es muchos
mds cerrada. Hay que pasar por el escalafén
de funcionario.

E I.—Y no sélo ocurre con los escritores.
Paco de Lucfa, por ejemplo, serfa rechazado
por los Conservatorios espafioles porque no
tiene titulo. Enseguida saldria el guitarrista
cldsico, con su titulo, a decir «pero: ;quién
es éste?, ;c6mo va a dar clases de guitarra fla-
menca en un conservatorio?, ;qué prepara-
cién tiene?». Eso ocurre con la literatura y
con casi todas las expresiones artisticas, por-
que nuestro metabolismo funciona en clave
burocritica.

C. P—Los dos tienen vocacién de escrito-
res, aunque Edmundo se haya dedicado mds
a la novela y Fernando esté a caballo entre el
cuento, el ensayo, la narracién...

E I.—Yo vivo mds a caballo porque no estoy
en el mundo académico. Lo dejé por el afio
90, cuando empecé a colaborar en prensa, en
el Diario 16, y a dedicarme a la gestién cul-
tural. Desde comienzo de los 90, vivo de di-
rigir fundaciones, no de la literatura. A veces,
en América Latina se tiene la falsa percep-
cién de que estamos montados en el grand
slam literario y no es asf. Yo, para poder es-
cribir, tengo que hurtarle tiempo al descan-
so, a mi familia, a las vacaciones... Durante
afios he publicando en editoriales muy pe-
queiias, casi inexistentes y he ido rescatando
los libros que habian aparecido en esas edito-
riales y las obras que he escrito durante aque-
llos afios. Y parece que no he dejado de escri-
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bir... Pero no es tan fécil porque tengo «fami-
lia a plazo fijo» e «hipoteca numerosa». Ten-
go una hija que estudia en Madrid, otra que
va a entrar en la Universidad y todo eso cons-
pira contra esa idea romdntica del escritor
a tiempo completo. Y respecto a que estoy a
caballo entre el cuento y el ensayo, tal vez sea
asf porque he estudiado Historia y utilizo al-
gunos recursos. Fernando Savater dice en el
prélogo de su Apologia del sofista y otros sofis-
mas que la filosoffa es un género literario, es-
toy de acuerdo. ;Por qué no pueden ser una
variante de la ficcién los ensayos, las memo-
rias o los articulos? No me gusta escribir res-
petando los cdnones o los géneros y hago mfo
lo que decfa Guillermo Cabrera Infante: «yo
no publico novelas, publico libros y luego los
editores ya verdn cémo lo venden». Me en-

Edmundo Paz Solddn: «El mundo
académico de Estados Unidos me
dio la posibilidad de escribir. Y

vivo de la literatura, pero como

profesor».
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cuentro muy cémodo escribiendo algo que
puede parecer un ensayo, una novela, un
cuento y que tiene mezcla de todo.

E. P. S.—El mundo académico de Estados
Unidos me dio la posibilidad de escribir sin
tener que estar pendiente de si los libros se
venden o no. Y vivo de los libros, de la lite-
ratura, pero como profesor, aunque esa dedi-
cacién me deje tiempo para escribir, que es lo
mds dificil de encontrar. Soy afortunado, por-
que puedo desarrollar una carrera literaria,
de una manera relativamente tranquila. Y
pienso en los escritores bolivianos, que tienen
que dedicar la mayor parte de su energia a
las «labores alimenticias» porque no tienen
mds remedio que hacer muchas cosas para
llegar a fin de mes y claro, asf es muy dificil
entregarse a la literatura. Pero todo tiene sus
sacrificios. Yo vivo en un pueblo de 60.000
habitantes, en la frontera con Canadd, con
inviernos de 6 meses... Y aunque bromeo,
cuando les digo a mis amigos que algunos
viernes por la noche me pongo a escribir por-
que no tengo otra cosa que hacer, es un poco
triste. Es tal el aislamiento...

E I.—Tu obra corre peligro si te vienes a vi-
vir a Espafia, porque aquf es dificil aislarse.

E. P. S.—En cuatro meses que llevo en Ma-
drid de sabdtico —querfa comenzar una nue-
va novela— he escrito 30 pédginas.

E I.—FEsa es una de las razones por las que no
me he movido de Sevilla, porque he sido
consciente de que en Madrid o en Barcelona,
la vida literaria es un sarao ininterrumpido.
Pero también aquf hay que trabajar. Mis ami-
gos me dicen que me he ido del Pert y sigo
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trabajando como un peruano. Y es verdad,
pero la diferencia estd en que en el Perd lo
que ganaba sélo me daba para tapar huecos
y lo que gano aquf me permite alguna holgu-
ra.

E. P. §.—Si, he podido comprobar que en
Madrid, como capital cultural de nuestro
mundo, el que no cae, resbala. Por aquf pasa
todo el mundo y, ;cémo no los vas a ver? Hay
una actividad constante.

E. I.—En un congreso en el que estuvimos
Edmundo y yo que, por cierto, fue el tltimo
acto en el que participé Roberto Bolafio, me
pidieron que escribiera un articulo sobre la re-
cepcién en Espafia de la literatura latinoa-
mericana y yo dije, jugando con las palabras,
que la recepcién era un coctelito y esa es la ver-

dad.

C. P—Volpi, desde el grupo Crack y usted,
dentro de la antologia McOndo, se han con-
vertido un poco en los parricidas de la gene-
racién de los 60...

E I.—Yo no creo que Edmundo... Los me-
xicanos tenfan a quién matar, pero en la lite-
ratura boliviana el «<boom» es Edmundo...

E. P. S.—M¢Ondo fue una antologfa més vis-
ceral que meditada. Fue como dar un porta-
zo para demostrar que nos habiamos satura-
do del realismo mdgico. Pero visto con cierta
perspectiva —han pasado diez afios y se han
publicado muchas antologfas— McOndo se
ha convertido en un referente de nuestra ge-
neracién. De hecho, de los 17 autores que la
componen 8 o 10 tienen hoy carreras litera-
rias muy sélidas. Es verdad que fue poco re-
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flexiva, pero su fuerza reside ahi, porque si
en el prélogo Alberto Fuguet y Sergio G6-
mez se hubieran puesto a matizar, habria per-
dido su capacidad de irritar a la gente. Hay
que recordar que, en 1996, cuando salié la an-
tologfa, algunos de los escritores que figura-
ban en ella se desmarcaron por la ferocidad
del ataque, porque el prélogo no fue consul-
tado con los autores y porque las criticas fue-
ron durisimas. Nos llamaron «chiquillos ven-
didos a la cultura popular norteamericana»
y «alienados». Durante afios decir «McOn-
do» o «crack» era como decir una mala pala-
bra. Y justo en Sevilla, en 2003, siete afos
después, lo que era una mala palabra se con-
virtié en un referente de nuestra generacion...

E I.—Una lanza a favor de los autores del
«boomy. Yo no serfa escritor ni tendrfa la for-
macién que tengo si no hubiera lefdo a esos
escritores y creo que comparten mi opinién
todos los que estdn en esa antologfa. ;Qué
serfa de mi si no hubiera lefdo a Vargas Llo-
sa, a Garcfa Mérquez, a Carlos Fuentes, a Ca-
brera Infante, a Donoso y, por supuesto, a
Borges y a otros mds? Asi que yo no tengo
ninguna cuenta que ajustar. Naturalmente,
hay libros que me gustan mds y otros que me
gustan menos y uno tiene que encontrar su
estilo y su poética, al margen de sus lecturas.

C. P—;Hay diferencias entre los escritores de
dentro y fuera del pais? Recuerdo un congre-
so de escritores peruanos que se celebré en
Madrid y en el que hubo algunos problemas.

E. I.—La polémica mds que en el congreso,
surgi6 en el Perd y yo, ademds, la vivi a dis-
tancia porque eso de ser japonés es bueno
—no soy ni andino ni criollo—. Pero quie-
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Fernando Iwasaki: «;Qué seria de

mi si no hubiera leido a Vargas
Llosa, a Garcfa Mdrquez, a Carlos
Fuentes, a Cabrera Infante, a
Donoso y, por supuesto, a Borges?

Asf quc yo no tengo nmguna

cuenta que ajustar con el “Boom™.

ro creer que hubo un malentendido que el
tiempo ha ido apaciguando. En el Perd hay
escritores que no han tenido necesidad de
irse para tener prestigio literario. Aunque es
muy reciente, hoy se puede tener estatus
de escritor sin moverse del pais. Nadie duda de
la calidad de escritores como Miguel Gurtié-
rrez, Oswaldo Reynoso, Alonso Cueto y de
algunos chicos muy jévenes que, desde su
primer libro, reivindican su condicién de es-
critores. Se acabd esa historia de que para en-
contrar buenos escritores peruanos habia que
buscarlos en el extranjero. En el Perti hay que
escribir en los ratos libres, igual que en Bo-
livia, eso no ha cambiado, pero al menos se
ha avanzado en el reconocimiento social. Lo
que puede ser diferente entre los de dentro y
los de fuera es el mercado, los lectores y las
ventas, pero esa €s otra cuestion.
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C. P—En un Didlogo de la Lengua entre
Jorge Volpi y Mario Bellatin, este tiltimo, que
habf{a vivido muchos afios en el Pert, me co-
mentaba que México es un pais infinitamen-
te mds fécil para un escritor...

E. P. S.—Es que el sistema mexicano es ce-
lebre por la institucionalizacién de las becas.
Todos los escritores mexicanos amigos tie-
nen o han tenido algtin tipo de beca y, ade-
mds, becas buenas.

E. I.—Nada que ver con el Peri. Tampoco
hay una Universidad comparable al Colegio
de México, ni una editorial como el Fondo
de Cultura Econémica. Y, por supuesto, no
hay ningtin sistema de becas ni de ayudas,
pero hay buenos escritores porque, a pesar
de la adversidad, la gente quiere crecerse y
hoy el Perti estd viviendo una especie de bur-
buja. Claro que Alonso Cueto siempre estu-

/’ £k

Fernando Iwasaki: «Cuando un

escritor latinoamericano logra ser

reconocido en Espaina o en Estados

Unidos abre camino a otros».
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vo ahi y que su libro La batalla del pasado,
fue publicado por Alfaguara Espafia hace mu-
chisimos anos. Fernando Ampuero también
estaba, aunque el lector espafiol no lo cono-
ciera. Y Jaime Bayly viene publicindose des-
de hace muchos afios. Estamos en un buen
momento, porque soy de los que creen que
un escritor latinoamericano que lograr ser re-
conocido en Espafia o en Estados Unidos,
como es el caso de Roberto Bolafio ahora,
abre camino a mds gente de su pais. Hay per-
sonas que piensan que no, que cuando un
colombiano o un peruano triunfa, le estd ce-
rrando el camino a otro colombiano y a otro
peruano...

E. P. S.—Esa es una forma de pensar muy
latinoamericana.

E I.—Si y hay que cambiarla. Hay que rei-
vindicar la generosidad y el elogio como algo
positivo. En América Latina y también en
Espafia, muchas veces se elogia a alguien con
la intencién de ofender a otro, para que el
otro se pique. Hay que dar un paso al frente
y dejar muy claro cudles son tus sinceras ad-
miraciones.

E. P. §.—Pero volvamos a las ayudas que re-
ciben los escritores. En América Latina hay
dos modelos de apoyo al escritor: el mexica-
no, que es un apoyo estatal y el chileno, con
mds influencia de Estados Unidos, en el que
es la empresa privada la que da becas a jéve-
nes escritores y artistas. En Bolivia, como su-
pongo que pasard en Paraguay, en Ecuador y
en los paises pequefios, no hay apoyos ni del
Gobierno ni de las empresas. Estds huérfano
y; desde el principio, tienes que arregldrtelas
s6lo y con el afiadido de que estés fuera de los
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circuitos literarios latinoamericanos. No hay
congresos ni actividades culturales importan-
tes, de nivel continental, y las editoriales gran-
des, que publican a escritores latinoamerica-
nos se enfocan en México, Argentina o Cuba,
que son paises con tradicién literaria. En Bo-
livia estds, como decimos alld, «a la de Dios»,
estds a la intemperie.

C. P—Y, a pesar de eso, surgen algunos...

E. P. S.—Lo impresionante es que aparezcan
obras de primer nivel en ese medio, como la
de Juan Claudio Lechin, que fue finalista en
2005 del Rémulo Gallegos o la de los jéve-
nes, como Rodrigo Hasbiin, que formé par-
te del Congreso de Jévenes Escritores Bogo-
td 39, con 25 o 26 afios. Y estdn también
Maximiliano Barrientos, un escritor que pron-
to serd publicado en Espana por la editorial
Periférica, y Giovanna Rivero, una cuentista
de primer nivel, todavia poco conocida, que
estudia en los Estados Unidos. En la genera-
cién nueva, la de los escritores de 25 a 30
afios, hay 5 o 6 de un alto nivel, pero es im-
posible saber si seguirdn escribiendo dentro
de diez afios. Muchos se quedan en el cami-
no por las dificultades econémicas de Bolivia,
donde las ediciones son de 500 o 1.000 ejem-
plares y en el que la mayorfa de los libros que
se compran son piratas...

C. P—Tal vez las editoriales grandes deberfan
ser mds generosas y tratar de publicar y dis-
tribuir mejor a los jévenes talentos.

E. I.—Pero eso es muy dificil. Una multina-
cional editorial cualquiera, sobre todo si tie-
ne delegaciones en América Latina, tiene que
dividirse en lo que llaman los tecndcratas,
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Edmundo Paz Soldédn: «En el
ADN de los latinoamericanos estd
muy metida la idea de que tienen
que publicar en Espana y luego

llegar a otros paises».

«unidades de negocio». Las editoriales tienen
su sede central en Espafa y sus «unidades de
negocio» en Chile, Peri, Colombia, Bolivia,
etc. y cada una de esas unidades ofrece sus
autores a otra unidad de la misma corpora-
cién. T puedes estar publicado en Espafia,
pero si la delegacién mexicana no compra tu
novela, entonces tu novela no llega a Méxi-
co. Si eres un valor seguro —como Fuentes,
Vargas Llosa o Javier Marfas— te compran en
todas partes, pero si no, tu novela no sale del
pais que la edité. Y no es cierta aquella idea
tan extendida de que si publicas en Madrid
tu obra se distribuird por toda América La-
tina, porque eso siempre depende de las de-
legaciones o «unidades de negocio» de cada
pafs. Sin embargo, puede ocurrir que publi-
cando en una delegacién argentina del mis-
mo grupo editorial, se interesen por tus li-
bros desde Chile o Colombia. Por lo tanto,
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Edmundo Paz Sold4dn: «Para el afo
2020, uno de cada cuatro
norteamericanos tendrd
ascendiente latino y, sin embargo,
los profesores que ensefamos
espafiol en las Universidades,
pertenecemos a los departamentos

de Lenguas Extranjerasy.

publicar en Espafia no te asegura que tus li-
bros se distribuyan desde México hasta la Pa-

tagonia.
C. P—;La distribucién no estd centralizada?

E 1.—No, no y depende mucho, ademds, de
los delegados y de los gestores de cada lugar.
Pero, desde luego, no es radial, no pasa todo

por Madrid.

E. P. S.—Sin embargo en el ADN de todo es-
critor latinoamericano estd muy metida la
idea de que tienes que publicar en Espafia.
Un escritor boliviano no estd interesado en
publicar en Argentina o en México. Quiere
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publicar en Espafa y luego llegar a otros
paises.

E. L.—Y no en Espafia, en general. Quieren
publicar en editoriales con un cartel atracti-
vo y eso depende de las revistas que lea o de
los blogs a los que entre. Eso tu lo sabes, Ed-
mundo. Hay autores que publican en una
determinada editorial, que ganan dinero por-
que tienen buenos contratos y, sin embargo,
suefian con pasarse a otra, s6lo porque en su
catdlogo hay un grupo de escritores con pres-
tigio literario. Es como si creyeran que se pue-
den impregnar, que se les puede pegar algo del
talento del otro por estar en el mismo catd-
logo. Hay una sobremitificacién de lo espa-
fiol y no se sabe que en Espafia no te cono-
ce nadie si no publicas en Madrid o en
Barcelona. Hay publicaciones de Ayunta-
mientos y de Diputaciones desconocidas. Yo
tengo un libro publicado por la Diputacién
de Huelva — Tres noches de corbata— que no
existe.

E. P. S.—Yo tengo una antologfa de cuentos
publicada por Algaida, que pricticamente
sélo circuld en Andalucfa.

C. P—;Cémo est4 la distribucién de los li-
bros en espafiol en Estados Unidos?

E. P. S.—Ha mejorado muchisimo. Cuan-
do yo llegué, tenfa que pedir a los amigos que
me enviaran libros de México y de Espana.
Ahora ya no, ahora al menos estd lo bésico y,
ademds, por Internet, se puede conseguir casi
todo. Pero, claro, si vas a una de las grandes
cadenas, Barnes & Noble por ejemplo, en-
cuentras muy poco. Lo que me llama la aten-
ci6én es que, para el afo 2020, se calcula que
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uno de cada cuatro norteamericanos tendrd
ascendiente latino y, sin embargo, los profe-
sores que enseflamos espafiol en las Univer-
sidades en los Estados Unidos, pertenecemos
a los departamentos de Foreign Lenguages, de
Lenguas Extranjeras. Yo me pregunto, ;has-
ta cudndo el espafiol va a ser considerado una
lengua extranjera?

E I.—En noviembre de 2006, en la feria de
Miami —;te acuerdas, Edmundo?—, fuimos
a escuchar a Barak Obama y se disculpé por
no hablar espafiol. Pero yo, que soy latinoa-
mericano y puedo invocar mi condicién de
marciano en Espana, no me preocupa lo que
ocurre con el espafiol en Estados Unidos, jme
preocupa lo que estd pasando con el espanol
en Espafial Con esa gente qué te dice que no
quiere hablar espafol. Ejemplos hay a mon-
tones y a mi eso me inquieta.

E. P. S.—Estados Unidos es una rara combi-
nacién porque, por un lado, es un pais-con-
tinente y, por otro, es provinciano, en el mal
sentido de la palabra. Como es tan grande y
se publica tanto, su literatura es auténoma y
sélo el 2,5 por ciento de los libros que estdn
en el mercado son de autores extranjeros. En
Alemania creo que es el 45 por ciento y en Es-
pafia estd en el 20 y jes tan saludable tradu-
cir autores de otros paises! Alld bromeamos
diciendo que, cada cinco afios, un autor ex-
tranjero «gana la beca» de ser considerado
importante. El pendltimo fue Sebald y aho-
ra le ha tocado a Roberto Bolafo. Pero son
excepciones que confirman la regla. Los nor-
teamericanos no leen traducciones, ni del es-
pafol, ni del alemén, ni del francés. Hace
poco tiempo salié un articulo en la revista
Times sobre la decadencia de la cultura fran-
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cesa y yo creo que se basé en que, de una lis-
ta de los diez escritores franceses mds impor-
tantes, sélo uno o dos habfan sido traducidos
al inglés.

E I.—En Espana se traduce mucho, pero yo
digo, bromeando, que tiene que ver con el
futbol. El «<boom» de los escritores latinoa-
mericanos coincidié con la llegada de los
«oriundos». Mds tarde se publicé a Kundera
y empezé el interés por los autores eslavos,
inmediatamente después de la entrada de ju-
gadores eslavos en equipos importantes. Es-
tamos a punto de conocer la literatura africa-
na porque ya estdn aqui sus jugadores y, como
China triunfe en el fitbol, vamos a empezar

Edmundo Paz Solddn: «Mi dltima
novela, “Palacio Quemado” creo
que forma parte de esa tendencia
actual entre los escritores de las
nuevas generaciones —Benavides,

Roncagliolo— de volver a las

preocupaciones sociales, politicas».
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a leer a los autores chinos. Cuando llegue Ja-
pén serd mi turno. Ya conocemos a Haruki
Murakami, pero tiene que triunfar el fiitbol
japonés para que la literatura japonesa pase a
primer plano. Primero llega el fiitbol y des-
pués los escritores.

C. P—;Cudles son sus préximos proyectos li-
terarios?

E. P. S.—M:is futuros proyectos tienen que ver
mids con los Estados Unidos: novelas sobre
la patologia de la violencia en la sociedad
contempordnea, y sobre la forma en la que la
inmigracién latina estd cambiando a los Es-
tados Unidos. En mis tltimas novelas me he
preocupado por narrar acerca del impacto de
las nuevas tecnologias en la vida cotidiana.
Eso aparece en Suerios digitales, La materia
del deseo 'y El delirio de Turing. En esas nove-
las también me interesaba, tomando la crisis
actual de Bolivia como punto de partida, ex-
plorar acerca de la naturaleza del poder en la
América Latina, acerca de la relacién entre
el poder y la violencia, entre la democracia de
hoy y las dictaduras de nuestro pasado mds re-
ciente. En la dltima novela, Palacio Quema-
do, he afiadido a esa reflexién un intento
por situar al intelectual cortesano, ver cémo, por
decirlo de alguna manera, la letra ha sido
cémplice de las armas en el continente. Has-
ta ahora, todas mis novelas las he ambienta-
do en Bolivia, tal vez porque los escritores
somos lentos y tardamos mucho en procesar
las experiencias. Palacio Quemado, estd am-
bientado en La Paz y tiene que ver con la ca-
{da del presidente Sdnchez de Losada y el fin
del modelo neoliberal en Bolivia. Es una no-
vela muy politica, y creo que es parte de una
tendencia actual entre los escritores de las
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nuevas generaciones —Benavides, Ronca-
gliolo— de volver a las preocupaciones so-
ciales, politicas. Y ahora, después de llevar 20
afios en Estados Unidos, me ha dado por am-
bientar mi préxima historia en ese pafs y es-
toy escribiendo una novela sobre el mundo
adolescente de Estados Unidos, sobre la vio-
lencia en un Aigh school: la psicopatologfa de
la violencia en la vida cotidiana, los asesinos
en serie, el chico que coge una pistola y de-
cide matar a sus compaferos. Y la novela
quiere explorar por qué ocurren esas cosas.
Alguien me dijo que habfa similitudes con
Palacio Quemado pero creo que no, porque en
esa historia se hablaba de la violencia de Es-
tado y ahora quiero tratar la violencia al mar-

gen del Estado.

E I.—Estoy escuchando a Edmundo y estoy
pensando que la violencia estd presente en
muchos paises del mundo, aunque tenga me-
nos prensa que en Estados Unidos. Yo traba-
jo con gente del flamenco y un dfa estaba tra-
tando de explicar a mis alumnos —casi todos
chicos gitanos de una barriada muy violenta
y casi sin Ley— eso del duende, esa cosa en
la que todo el mundo cree en el flamenco y
que, en realidad, es una metdfora utilizada
por Lorca, que viene de Nietzsche y que nace
de la tragedia. ;Ustedes conocen alguna tra-
gedia griega?, les pregunté. Los chicos no co-
nocfan ninguna y les expliqué Edipo, un per-
sonaje mitolégico, que mata a su padre y se
acuesta con su madre. Y, entonces, me dice
uno de los nifios: «Anda, si eso ha pasao en
mi bloque». ;Qué les iba a seguir explicando?
Esas cosas en Estados Unidos salen en los pe-
riddicos porque su lente es mds potente y en-
foca sus problemas. Ah{ estdn las obras de
Faulkner, ;habr4 iniquidades mds grandes,
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crimenes mds sérdidos, abyecciones mds te-
rribles que las que podemos encontrar dise-
minadas por la obra de Faulkner? Y, sin em-
bargo, mucha gente se estremece con A sangre
fria de Truman Capote y no se impresiona
con Faulkner.

C. P—;Qué estd escribiendo en los ratos li-
bres que le deja su actividad como director de
la Fundacién Cristina Heeren de Arte Fla-
menco?

F. I.—Ahora mismo no estoy escribiendo
mucho. Comencé una novela en septiembre
de 2006, donde me gustarfa ridiculizar el cau-
dillaje militar del siglo XIX y los nacionalis-
mos del siglo XX. Escrib{ de un tirén 40 p4-
ginas y ahf se quedé porque no he tenido
tiempo de retomarla. Necesito tomarme un
mes de vacaciones y dos meses sin sueldo para
poder hacer algo. Y calculo tres meses de tra-
bajo a razén de 16 horas diarias para termi-
narla, porque tengo que sentarme, leer lo que
estd escrito, pensar y trabajar de acuerdo a
un plan. Yo no hago borradores y escribo di-
rectamente, pero no me vale disponer de sélo
cuatro horas diarias. No puedo.

E. P. S.—Sin embargo, para mi, cuatro ho-
ras es mucho. Yo no escribo mds de dos ho-
ras.

C. P—;Por qué momento creen ustedes que
pasa la literatura en espafiol?

F I.—Me gusta eso de literatura en espafiol
y hay que reivindicarla como tal, porque no-
sotros nos leemos mutuamente, con inde-
pendencia de que uno sea argentino, el otro
puertorriquefio y el otro de Albacete. Desde
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Fernando Iwasaki: «Yo creo que

hoy, mds que una literatura

espanola y otra latinoamericana,
hay una literatura en espanol».

que vivo aquf, para mf ha sido importantfsi-
mo leer literatura espafiola y he descubierto
lo que vale Jardiel Poncela o Sender y, por
supuesto, los contempordneos: Belén Gope-
gui, Javier Cercas, Vila-Matas, Javier Marfas,
Mufioz Molina... que ya forman parte de mi
canon, de mi universo. Yo creo que hoy, mds
que una literatura espafiola y otra latinoame-
ricana, hay una literatura en espafiol.

E. P. §.—Estoy de acuerdo. Las préximas ge-
neraciones van a estar mds mezcladas y van a
desaparecer los compartimentos estancos en-
tre la literatura espafiola y la latinoamerica-
na. En cuanto al momento actual, creo que
estamos atravesando un muy buen momen-
to y que el listén estd muy alto.

E. I.—Como Eduardo Jord4 un escritor de
Mallorca, que acaba de ganar el premio M-
laga de novela y que es extraordinario. Es po-
eta, es autor de libros de viajes, es traductor
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Edmundo Paz Solddn: «Las préximas generaciones van a estar mds

mezcladas y van a desaparecer los compartimentos estancos entre la

literatura espafiola y la latinoamericanan.

y es un gran escritor, al que todavia no se co-
noce lo suficiente.

E. P. S.—Yo pienso en Juan Gabriel Visquez
y sus dos novelas tltimas, Los informantes y
La historia secreta de Costaguana, con las que
se estd consolidando como un referente fun-
damental, o Rodrigo Fresdn, o Jorge Benavi-
des.

E I.—Y sumarfa a Jorge Volpi y a muchas
mujeres. Hay una escritora chilena, que me
parece maravillosa y de la que no se habla
mucho en Espafia, Andrea Maturana. May-
ra Santos Febres es una puertorriquefia ex-
traordinaria y la salvadorefia Jacinta Escudos,

106 DIALOGO DE LA LENGUA

que vive en Costa Rica, también es muy bue-
na. Y estd la argentina Marfa Fasce y la ecua-
toriana Gabriela Alemdn.

E. P. S.—Y la boliviana de la que hablé, Gio-
vanna Rivero y otra chilena, Lina Meruane...

E L.—No sé si la literatura en espafiol va a te-
ner presencia en el mundo, pero yo me sien-
to muy bien acompanado.

C. P—Cambiando de tema, ;cé6mo ven el
fenémeno Bolafio? Volpi asegura que lo dni-
co que une, en estos momentos, a los escri-
tores latinoamericanos es su admiracién por
él.
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E L.—Es un héroe trdgico y eso no ha pasa-
do desapercibido.

E. P. S.—Y, en los tltimos diez afios, ha es-
crito una obra contra el tiempo, desespera-
damente. Su muerte ha provocado una miti-
ficacién rdpida. Detrds, por supuesto, hay
una obra de primerisimo nivel, pero su re-
cepcién habria sido mds pausada, més lenta,
si siguiera vivo.

E I.—Seria interesante, en estos momentos
de tanto elogio, leer las opiniones de hace al-
gunos afios para poder discernir las oportu-
nistas y las que sentfan fascinacién por la fi-
gura de Roberto. Yo tenfa cierta relacién con
Bolafio —nos escribfamos, nos llamdbamos
por teléfono—, pero no sabfa que estaba en-
fermo hasta que le conoc{ personalmente en
Sevilla. Hab{a resefiado casi todos sus libros
y escrito textos expresando mi mejor consi-
deracién sobre Los detectives salvajes porque
me parecia una novela portentosa. Y hoy hay
escritores que quieren ser como €l y hay que
decirles que, para ser Bolafio, no sélo hace
falta escribir como él, sino que hay que ha-
ber sufrido como él. Sentir que se te acaba el
tiempo, ver a tus hijos todas las noches y sa-
ber que los vas a perder y, sin embargo, vol-
ver a tu ordenador y seguir trabajando. Bo-
lafio se ponfa el mundo por montera porque
estaba viviendo en la prérroga y se lo estaba
jugando todo a los penaltis. Por eso iba a Chi-
le y decfa lo que le daba la gana porque esta-
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ba mirando la muerte a los ojos. Que no ven-
gan ahora diciendo que quieren ser Bolafio.

E. P. S.—Estoy coeditando un libro de ensa-
yos sobre Bolafio, con el critico Gustavo Fa-
verén. Se llama Bolasio Salvaje y serd publi-
cado en marzo por Candaya. Incluir4, entre
otros, ensayos del mismo Iwasaki, de Fresdn,
Villoro, Vila-Matas, Carmen Boullosa, Vol-
pi, Ignacio Echeverrfa, Alan Pauls, Franz,
Masoliver Rodenas, Jordi Carrién...

Fernando Iwasaki: «Para ser
Bolano, no sélo hace falta escribir
como él, sino que hay que haber
sufrido como él. Sentir que se te
acaba el tiempo, ver a tus hijos

todas las noches y saber que los vas

a perder y seguir trabajando».
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