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Concepcion

© ALEJANDRO MORALES

Los campos de mis primeros y tal vez Gnicos recuerdos que tengo y tendré en
esta vida de mi abuela Mam4d Concha estaban situados en aquel entonces en las afueras
de la ciudad de Los Angeles. La casa en que vivi toda mi juventud no era grande. El
terreno en que fue construida lo veia amplio y muy largo. Mis padres y especialmente
mi abuelo Papd Timo quien después de que murié mi abuela vino a vivir con nosotros,
le gustaba plantar jardines de vegetales, drboles de fruta, y milpitas de maiz y cafa.
También teniamos gallinas, chivos y unos doce o mds conejos. Me gustaba seguir a mi
abuelo cuando trabajaba en los jardines, cuando les daba de comer a los animales y
también cuando mataba una gallina o un conejo para la cena. Era cuando yo tenia unos
cuatro afios que mi padre empez6 a acompafar a mi abuelo a la preparacién de la
matanza de un animal. Empecé a darme cuenta de que mi abuelito que antes tenia la
fuerza de garras de oso ahora podia menos con los animales que le luchaban para
desprenderse de sus manos. Cuando una gallina o un conejo se escapaba de la guillotina
que le tenia preparada mi abuelo, él se enojaba y les gritaba muchas palabras que al oirlas
mi papd venia corriendo a calmarlo. Mi abuelo ya era muy viejito y se la pasaba
conviviendo y platicando con sus memorias. En las tardes cuando bajaba el sol, entraba
la brisa y nos rodeaban unas rifagas refrescantes, lo veia sentado debajo de uno de los
membrillos y corria a él para que me contara unas historias sobre la abuela. El lloraba
mucho por ella porque decia que la extrafiaba y que sin ella no podia vivir més. Eso me

daba miedo porque yo no queria que se fuera mi abuelo como se fue mi abuela.
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De lo que me acuerdo de Mamd Concha era que siempre la veia pizcando o
cargando frutas y preparindolas para comer. Tenia una manera de preparar las fresas que
plantaba mi abuelo. Yo le ayudaba a cosechar las fresas maduras y llendbamos una canasta
para toda la familia. Me sentia tan orgulloso ayuddndole a la abuela. Tanto que insistia
en cargar la canasta de fresas rojas, grandes y bonitas. Por el montén de fresas que tenia
ante la cara no podia ver ni adelante, ni abajo. Andaba de lado, con un ojo fijado en el
camino, seguia detrds de la abuelita hasta llegar a la concina donde coloqué la canasta
sobre la mesa. Me hizo lavar la manos y seleccionar las mejores fresas y eso era dificil
porque todas eran preciosas. Las lavé y las puse en un tazén. La abuela se acercé a la
mesa con un cuchillo, una tabla y un molcajete. Coloc6 unas quince fresas sobre la tabla
les cortaba la colita verde, las puntitas y las partia en cuatro pedazos. Asi hizo con casi
todas las fresas menos las ltimas quince las cuales partié en dos pedazos. Junté el
molcajete a un plato hondo muy grande. Con las dos manos recogié un montén de
pedacitos de fresas y las puso en la cuenca del molcajete y con la piedra empezé a
machucar las fresas y echarlas en el tazén. Terminé con todas y las que corté en mitad
las meti6 en la sopa de fresas. Al final les eché azicar.

“Trae una cuchara y pruébalas.”

Las fresas machucadas sabian dulces y frescas. Luego colocé tres plitanos en
medio de la tabla y los corté en pedazos de media pulgada y los eché en el de las fresas
machucadas.

“eA ver si te gustan los platanos?” Abri la boca y la abuela me dio el jugo de las
fresas machucadas con un pedacito de plitano nadando entre los trozos rojos.

“Me gustan abuela!”

Volvié con un pan redondo del tamafio de la palma de la mano en medio de un
tazén chiquito. Sobre el pan sirvié un poco de la mezcla de fresas y platano y sobre todo
eso le puso crema batida.

“Mira carifio ya ves como se aprecian las fresas y toda la labor que las produce.”

Yo abrazaba a Mamd Concha y me subia en su regazo y me acurrucaba entre sus
senos. Ese era mi lugar favorito, sentado en su regazo y respirando el olor de mi abuela
grande. Asi la recuerdo, como una mujer grande y fuerte. Yo respiraba su fuerza. Estaba
seguro que Mamd Concha era una mujer poderosa porque a ella todos los de la familia le
prestaban atencién y le obedecian lo que ella mandara. Hasta mi abuelo consentia a los
deseos de Mamd Concha. Por eso a veces se iba mi abuelo porque tenia miedo que se le
enojara La Concha. Una recordanza que tengo de ella, que hasta ahora la vivo en mi suefios,
es que siempre unia a Mama Concha con los frutales que tenia en su enorme jardin. El

abuelo tenia plantados drboles de granada, de guayaba, de chabacano y zapote. También

190



ALEJANDRO MORALES

tenia dos drboles grandes de aguacate que habian crecido naturales en su terreno. A la

abuela la queria tanto que aunque no me daba cuenta aprendia de las sabidurias suyas.

sk osk ok ok ok ok

Mami Concha llevaba los perfumes de las frutas que cosechaba y cocinaba. Si
tenia guayabas el olor, que es muy fuerte se quedaba con la abuela por un largo tiempo.

“;La guayaba es un frutén de perfume!” Me arrimé a la nariz dos manojos de
guayabas.

“El perfume es una pasién muchacho.”

Escogié una guayaba grande y la limpié con el mandil. La rodeaba con la punta
de sus dedos.

“Mirale la céscara. Es un verde suave, lisa y nota el perfume que te invita a
partirla asi.”

La abuela partié la guayaba.

“Fijate en el color de rosa de la carne, ligero, atrayente como el perfume, pero
suave que te invita a comerle la carne blanda, despacito, no como una manzana dura que
la muerdes bruscamente. Asi no, hijo. La guayaba es delicada y la comes lentamente, con
mucho carifio.”

Me decia eso porque las guayabas eran tan buenas que no queria que me comiera
tantas porque me iba a empachar. La abuela cocinaba jaleas con las guayabas y las

regalaba a toda la familia y a los vecinos.

sk ok ok ok ok ok

Tenfamos varios arboles grandes de chabacano. A Mama Concha le gustaba
sentarse en una banca debajo de su chabacano favorito. A menudo me sentaba con ella
para acompaiarla. Nos sentibamos juntitos. La abrazaba, la respiraba porque estaba
seguro que de ella emanaba un maravilloso perfume de amor y le decia que la queria
mucho. Al escuchar esto la abuela me daba una sonrisa grande que me daba tanta alegria.

“Escucha el silencio.”

Poco a poco aprendi a oir del silencio. Por la mayor parte no oia nada, me
imaginaba un espacio vacio y quieto en que me quedaba dormido al lado de la abuela.

Los chabacanos eran grandes de color naranjo-amarillo. La abuela recogia los
chabacanos que habian madurado recientemente y llenaba una canasta con ellos. Sobre

la banca colocaba la canasta entre nosotros.
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“Mira éste qué bonito color. Acaba de madurar.”

Lo limpiaba con su delantal. Con los dedos gordos lo partia.

“Fijate en el hueso, oscuro, la semilla en el centro del chabacano. Ten cuidado
de no comerte el hueso. Al gozar de la fruta se nos olvida que tiene hueso que nos puede
atragantar. Este huesito es la semilla, el corazén y vientre del drbol, puede crecer como
uno de estos enormes drboles. Pero recuerda, también te puede dafiar si no le tienes
respeto al comer la fruta. Ahora fijate en el color de la carne.”

La carne de adentro del chabacano era casi igual al color de la cascara. La abuela
levantaba la fruta a mi boca para que la probara. Se sonreia al ver la sorpresa en mi cara.

“Es muy dulce Mama Concha.”

“{Por supuesto! Mamd Concha sélo escoge los mejores para su bonito
muchachito.”

El chabacano no tenia la fragancia tan fuerte como la guayaba pero para mi era
mas dulce.

Me sentia muy cémodo a sus pies, junto a sus piernas o agarrado del vestido
negro. No sabia porqué siempre llevaba vestidos negros. A sus pies debajo de su
chabacano favorito, miraba y oia a los pdjaros, al perro, al gato, a las muchas gallinas,
gallos y algunos chivos. También podia ver las jaulas de los conejos desde donde
estibamos. Sentia que todos la querian mucho porque los vecinos venian a visitarla y los
parientes que vivian muy lejos también la visitaban y se sentaban con ella en la banca.
Yo alos pies de la abuela miraba a los vecinos y parientes que parecia que a veces se refan
y que de vez en cuando lloraban con ella.

En las mafianas, para el desayuno, Mama Concha me daba jalea de chabacano
con pan tostado. Ella crefa que esa jalea era mds ficil para desparramar en el pan tostado.
Pero me gustaba mis la jalea que tenia pedazos de fruta. Esa era la mds sabrosa y no le

importaba si tiraba los pedazos en la mesa o en el piso.

sk osk ok ok ok ok

“Este terreno es nuestro lugar en el mundo. Tomamos solo lo que necesitamos.
No hay que pedir més que nuestra porcién del mundo.”

En nuestro terreno habia otros drboles que daban fruta pero que no me gustaban
tanto como las otras. Mama Concha sabia cuales frutas me gustaban pero me hacia
probar de todas las que teniamos. Una de esas frutas era el zapote que se daba en unos
arboles gigantes. Esos drboles eran los mds grandes en la propiedad de mis padres.

Algunos de los drboles se habian plantado afios y afios antes que mis padres compraran
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el terreno. La abuela me explicaba que los drboles, los jardines, y el trabajo que la familia
hacia para ayudar a la gente, todo ese esfuerzo hacia nuestro terreno sagrado.

“Es antiguo, este lugar, es antiguo. Es nuestra parte del mundo, nuestra porcién
de tierra para servir a Dios.”

El zapote es de cdscara verde con carne blanca como nieve. No creo que la abuela
haya conocido la nieve verdadera pero si la veia en los meses de invierno cuando las
montafias lejanas se cubrian de blanco, de nieve que de un dia a otro aparecia cuando
me despertaba muy temprano. Por las mafianas siempre iba a buscar a la abuela en la
cocina porque le gustaba preparar el café para el abuelo y papd y mama. En esos primeros
dias de invierno, Maméd Concha me cogia en sus brazos y saliamos afuera y apuntaba
hacia las montafias.

“Mira la nieve, blanca, blanca en las montafias. Ha de estar muy limpia, fria y
bonita.”

Yo tanto que queria conocer la nieve, tocarla y sentirla con las manos. Era Mama
Concha quien me la indicé por primera vez. Cargdndome contra su pecho me dibujé en
la distancia la nieve sobre las montafias. El zapote era el invierno.

En la concina calientita la abuela estaba comiendo una jalea dulce de zapote y
de nueces la cual a mi me gustaba muy poco.

“Come un poquito miés de la jalea, muchacho. Aprende a apreciar todo lo que
Dios nos da, m'ijo.” A los abuelos les gustaba mucho la jalea de zapote. La repartian a
todos los vecinos, abuelos de Simons, porque creo que eran los Ginicos que podian comer
ese dulce. Es que el zapote era la tnica fruta que le tenia miedo.

Una vez, tres amigas de Mama Concha vinieron a recoger unas canastas de
zapotes que la abuela les habia apartado. Las mujeres se sentaron en la mesa de la concina,
donde yo estaba ddndole mordiditas al pan con jalea de zapote. Mamd Concha les sirvié
café y también pan y jalea de zapote. Las amigas comenzaron a comer y hablar de cémo
iban a usar el zapote.

“Nosotras no nos ponemos a hacer jaleas como td, Concha.”

“Si, hermanas, Concha hace jaleas de todas las frutas.”

Todas se rieron mucho.

“Tu sabes lo que hacemos con los zapotes que nos das. Preparamos un
untamiento para la piel que ayuda a quitar las manchas y para infecciones. Y otro para
el dolor de los muslos y los huesos.”

“Ayuda mucho con el reumatismo,” dijo otra amiga.

“Sabes que vamos a mandar a nuestros nietos a recoger mds para cuando

empecemos a usar la semilla. Queremos todo lo que quieras darnos.”
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“Si quieren llévenselos todos. Recojan los que estin en el suelo y luego pueden
piscar los de arriba, pero tengan mucho cuidado que el drbol es enorme. Y vengan pronto
porque los caidos empezarin a podrirse.”

“Gracias Concha,” dijo la amiga mds vieja. “En esta semana empezamos con el
soporifero y el tranquilizante que hacemos todos los afios. Vamos a producir més que el
afio pasado porque lo vendimos todo antes de que terminara el afio.”

“Debemos de quimicar mds tranquilizante porque ayuda mucho a calmar al que
sufre de ataques de nervios o a los nifios fastidiosos y para los insomnes.”

“Pero tengan mucho cuidado porque las semillas pueden ser venenosas.
Dependiendo de c6mo las preparen.” Mama Concha les advirtio.

“No tengas cuidado, Concha, sabemos muy bien cémo preparar estos
medicamentos, también el veneno. Es bueno para matar ratas, topos y animales mds
grandes. No tengas cuidado, Concha. Nosotras te agradecemos el uso de esa fruta. ..”

“Gracias a ustedes que usan todo el zapote porque cuando se pudre es un
atascadero y mosquero que se hace. Por esa razén Eutimio quiere tumbar esos drboles.
No lo dejaré. Después de que me muera puede hacer lo que le dé la gana con todo esto.”

Mami Concha se fijé6 en mi porque yo tenia cara de asustado. Al oir que las
semillas eran venenosas y que ella iba a morirse ya no queria comer mds la jalea de zapote.

“No, muchacho, no me voy a morir mafiana.”

“Si, hijo, tu abuela vivird por muchos afios.”

La amiga vieja se levanto.

“Concha ya nos tenemos que ir. Vamos a ver a Lidia, tu vecina. La que vive en
la dltima casa de la calle. Tiene un tio que sufre de insomnio. Nos avisé que pasiramos
por alli esta tarde.”

Salieron las amigas de la abuela y la concina se quedd en silencio y yo todavia
sentado a la mesa con medio pan con jalea en la mano. La abuela me hizo un té caliente.

“Témate ésto, te va a calmar.”

Yo no lo queria.

“No es el té de las amigas,” me aseguré Mama Concha con una sonrisita.

Mis tarde sali a ver al zapote que ahora me parecia un drbol misterioso. Me
paré debajo del inmenso arbol que me retaba treparme, subir a lo mds alto. Pero las ramas

mis bajas no las podia alcanzar.

% %k ok ok ok ok

Los drboles de granada estaban al fondo de la propiedad. No era lejos, pero

Mami Concha se tomaba su tiempo para llegar. Ella traia una canasta y yo le llevaba
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una silla de madera. Era dificil cargarla porque yo estaba apenas un poco mds alto que
la silla. A veces la arrastraba, la cargaba contra el pecho, en la espalda y en la cabeza como
una corona. Los drboles de granada no eran grandes. Habia unos seis que daban un
montén de fruta. La abuela apuntaba al drbol donde queria que pusiera la silla. La
colocaba y ella se sentaba.

“Llena la canasta, muchacho. Que sean mds grandes que las manzanas. Fijate
en la cdscara que esté estrecha como si fuera piel seca de animal.”

Yo no le entendia exactamente pero tocaba las granadas y le preguntaba.

“«Estd bonita? ;La corto?

No creo que la abuela alcanzara a ver la granada que le ensefiaba pero siempre
contestaba.

“Si, si. Fijate que tengan bigotitos en la colita.”

Me gustaba el color rojo, el color de rosa de la cdscara, muchas tenfan los dos
colores. No era ficil cortarlas. Jalaba y le daba vuelta a la fruta hasta que se desprendia
de la rama. De vez en cuando quebraba la rama y me caia al suelo con ella.

“Ay Dios mio, ten cuidado con ése arbol.”

Me sentaba a su lado para ver cual granada sacaba de la canasta. La abuela
levantaba una, la miraba, la sobaba y concentraba toda la fuerza de los dedos
sumiéndoselos en la colita y rotaba las manos en direccién opuesta hasta que partia la
granada con un ruido de disparo pequenito. Me quedaba con los ojos sorprendidos
pensando qué fuerte era la abuela. Trataba de hacer lo mismo pero las manos se me
cansaban por el esfuerzo que hacia para quebrar la cdscara con los dedos.

Una tarde fuimos la abuela y yo a piscar granadas para cocinar un jarabe, algo
de jalea y jugo. Esta vez no me hizo traer una silla pero llevé una cobija vieja. Llenamos
dos bolsas grandes y nos sentamos a comer granada. Las partié con los dedos y me dio
la mitad.

“Mira no més qué bien organizado estd el interior de la granada. Tantas paredes
delgaditas de piel blanca que forman como bolsitas de semillas rojas, de rubies llenas de
jugo rojo.”

La abuela volvié a partir el pedazo que me habia dado.

“Ahora puedes comer rubi por rubi o darle una mordida para comer cien rubies
dulces a la vez.”

Primero empecé a separar los rubies hasta tener un montoncito que me comia
uno por uno. Comerlos a mordidas causé que manchara de rojo la frente de la camiseta
blanca que llevaba. La abuela se dio cuenta de cémo habia chorreado la camiseta y se

rio.
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“/Te has pintado un babero!” La abuela se refa gozosamente a carcajadas abiertas.
Nunca antes la habia visto reirse tan fuerte que le sacudia el cuerpo. Esa risa la sentia en
mi corazdén, en mi cuerpo completo. Me quedé fijo en la camiseta y mis manos que
estaban cubiertas de rojo. Levanté la cabeza a escuchar mds risas y comencé a compartir
el gozo con ella. Estaba contenta y me hizo sentir la felicidad que ella sentia. Extendié
un brazo y noté como le colgaba la gordura. En esos dias la abuela habia empezado a
hincharse mucho en los brazos, las piernas y la cintura. Mientras veia a la abuela toda
hinchada, mi madre se aproximé corriendo.

“cQué te pasér? ¢Cémo te cortaste?”

Entonces, mi mamd paré de repente porque se dio cuenta de que no era sangre
sino el jugo de los rubies rojos de las granadas que comiamos.

Me jal6 del brazo y casi arrastrindome me llevaba.

“Concha, mira c6mo estd este muchacho!”

“Calmate, Juanita. No es culpa del bonito consentido. Déjamelo.”

“Usted debe estar descansando! jNo comiendo granadas!”

“Te equivocas, Juanita. Con el tiempo que me queda quiero pasar estos
momentos con mis nietos”

Mi mama4 me llevé a la tina a bafiarme.

% ok ok ok ok ok

La préxima vez que vi a Mamé Concha estaba debajo de una fuente de luz
blanca y brillante que cafa en un drbol. No podia ver de dénde venia pero era de muy
alto. Ella llevaba un vestido bonito, fino y negro pero cubierto de un disefio muy juntado
de florecitas blancas. Un collar de oro le brillaba en su cuello grueso. Me fijé que me
miraba detrds de unas ramas de flores blancas que hacian corona en su cabeza y bailaban
ante su cara y sonrisa. Mi Mamd Concha se veia muy bonita debajo de esa lluvia de luz
y flores de nieve. Rayos de esplendor descendian del cielo a coronar a la abuela como
una reina. Ella era un dngel, era mi reina de los dngeles del cielo. Caminé hacia ella. No
podia verle toda la cara pero sabia que era la abuela debajo de ese arbol de cataratas de
flores blancas y luz brillante que creaban un velo transparente que la protegia pero que
yo no podia atravesar en ese momento. Estoy seguro que ella me miré caminar hacia
ella. Con la mano partié el velo de flores blancas y luz radiante. En esa luz cdlida y
carifiosa en donde caian flotando y bailando millones de flores, pétalos y hojas cenizosas
como el color de su cabello, alli alcancé a Mam4d Concha para que me abrazara y me
besara. Refamos en medio de una fiesta de blancura transparente y luz intensa y viva que

nos cobijaba debajo del drbol.
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ko ok ok ok ok

Pasaron semanas y meses. Poco a poco noté que Mama Concha no salia tanto
como antes. Yo la esperaba sentado en la banquita debajo del chabacano mds cercano a
la casa, pero no salia a comer o a hablar de las frutas y los drboles. Mamd me explicaba
que la abuela descansaba. Me quedaba pensando en porqué necesitaba tanto descanso.
Un dia volviendo de la escuela vi que estaban dos carros parqueados en frente de la casa.
Fui y me senté en el escalén en el porchecito que daba a la calle de tierra. Oia a mama
hablar con unas personas que hablaban inglés y con las vecinas. Mamad se hacia entender
en inglés no como papd que apenas podia decir gracias o buenos dias. Oia pero no
entendia todo lo que platicaba de Mamd Concha. Me puse de pie y me alejé de la puerta
porque salia la visita. Reconoci al doctor Walland y a la enfermera que trabajaba en su
oficina. Ellos me saludaron y se fueron en sus carros. Por primera vez pensé que algo no
estaba bien con la abuela.

Después de la visita del doctor Walland, quien también era mi doctor, mis tios
llevaron a la abuela a verlo y luego la llevaron al hospital y se quedo alli cuatro dias.
Cuando volvié a casa le pidi6 a mi mamd que la dejara salir a sentarse debajo del
chabacano que estaba muy cerca de la casa. Mama Concha queria que el sol le calentara
el cuerpo. Qué alegre estibamos todos al saber que ella gozaba tanto de estar afuera y
no en la cama. Antes de ir a la escuela pasaba a su cuarto para despedirme de ella pero
siempre la encontraba en la cocina con el abuelo. Ellos platicaban muy bajito. Hacia
mucho tiempo que no los habia visto juntos. Esta vez los dos me abrazaron y me dieron
la bendicién. Esa mafiana corri a la escuela y vi cémo todos los drboles ya no eran tan
grandes. En uno o dos afios podria alcanzar las ramas mds bajas.

En esos dias Mamd Concha luchaba para levantarse para estar afuera con los
drboles y conmigo. Se quedaba sentada debajo del chabacano por una hora y media. Yo
la cuidaba. Estaba listo para correr a avisarle a mamd si la abuela no se sentia bien.
Habldbamos del tiempo, el cielo, el sol, las nubes, el viento que siempre pasaba a
acariciarnos en las tardes. Me gustaba cuando la abuela de repente levantaba la mano.

“Silencio. jEscucha eso!”

Me metia debajo de sus grandes brazos, que decia mama que estaban muy
hinchados, y hacia un enorme esfuerzo para quedarme quieto y poder oir todos los
sonidos posibles que habitaban el espacio que compartiamos la abuela y yo. Nos
queddbamos asi por un largo rato, sin mover ni una pestaiia, hasta que oia el latir de su
corazén y estoy seguro que ella oia el mio. Nuestros corazones se unian y sabia que ella

tomaba de mi energia y dnimo para vivir.
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“Juanita, los nifios son las fuentes de la energia y del poder para la familia.”

En sus brazos comprendi lo que queria decirle a mi mama. Retiré la cabeza de
sus pechos y por primera vez le vi ldgrimas que le brotaban entre las pestafias. Ella de
repente me abrazé contra su cuerpo. Intentaba ocultar sus sollozos. Entendi lo que no
queria aceptar que Mamd Concha estaba enferma y que necesitaba mi ayuda, que
necesitaba de mi fuente de energia, poder y 4nimo para vivir.

En las mafianas iba a su cuarto para saludarla pero las vecinas no me dejaban
entrar porque todavia dormia la abuela. Volvia a buscarla después de la escuela. A veces
salfa, pero ya no caminaba entre los drboles, ni al chabacano favorito. En una silla de
ruedas, que trajo el doctor Walland, mama empez6 a llevarla al chabacano. Una tarde
mamd me permitié llevarla afuera pero pasaron apenas veinte minutos antes de que se
cansara y me pidié volver a la casa.

“Mama Concha, mafiana después de la escuela la llevo a visitar todos los drboles,
los jardines y las huertas que planté el abuelo.”

“A ver si puedo consentido. Dile a tu mama. Te espero mafana en la tarde.”

La empujé para dentro sobre la rampa que construyeron mi papd y el abuelo.
La abuela no era tan pesada como me imaginaba. Al detener la puerta abierta mama
habia escuchado mi plan de pasear a la abuela a visitar los drboles.

“Veremos cémo sigue Mama Concha. Si se siente bien, la puedes llevar al drbol
que le sigue al chabacano.”

“Si, uno por uno. No estoy segura que soporte el viaje de visita por todos los
drboles.”

Mami Concha se refa.

Mami llevé a Mamé Concha a su cuarto. Cuando yo salia de la casa entraron
las vecinas, las amigas de la abuela. Me detuve para que no me vieran. Entraron sin
saludar y se fueron directamente al cuarto de la abuela.

“Juanita, estamos aqui para ayudar a limpiar a Concha!” Anuncié6 en voz alta
una de las amigas.

i Traemos algo para el dolor!” Grité la amiga vieja.

Pasé6 toda una semana de descanso antes de que la abuela pudiera salir conmigo
a ver los drboles y las milpas del abuelo. El abuelo pasé todo la mafiana limpiando el
caminito que tomdbamos la abuela y yo. Esta vez el abuelo nos acompaié y también
empujo6 la silla. Me sentia feliz y orgulloso de caminar con Mama Concha y Papa Timo
y estoy seguro que gozaron mucho de esa tarde entre los drboles de granada los mds lejos
de la casa. Llegamos ficilmente a los granados porque Papd Timo habia limpiado y

aplanado el caminito que circulaba por todo el terreno. Al terminar el paseo, dejamos a
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Mamié Concha con mamé quien la llevé a su cuarto con la ayuda de unas vecinas. Antes
de entrar me dio un beso y la bendicién. La vi entrar y desde adentro levant6 la mano y

haciendo los dedos bailar me sefialé adios.

sk ok ok ok ok ok

Pasaron tres semanas sin poder visitarla. Mamd no me dejaba entrar. Siempre
era un mal momento. Ahora el abuelo entraba a verla constantemente. Mis hermanos y
hermanas vinieron a verla. Los tios y las tias visitaban y muchos salian llorando. El doctor
Wialland venia cada tres dias y la enfermera venia cuando el doctor no visitaba. Ese doctor
era muy bueno. Era el Gnico que visitaba a la gente del barrio. El doctor y la enfermera
hablaban mucho con mamd. Le daban instrucciones de cémo darle la medicina y cémo
detener un poco la hemorragia.

Una mafana que estaba mama con dos vecinas en el cuarto de Mama Concha,
una de las vecinas sali6 a la concina y dejé la puerta abierta. No se dieron cuenta que
habia entrado en el cuarto y que me coloqué en un rincén desde donde podia ver lo que
le hacian a la abuela. Mama Concha estaba boca arriba, su cara volteada en direccién
opuesta a la mia. Con rapidez, mama sacaba trapos largos de entre las piernas abiertas
de la abuela y los ponia en un bote. Los trapos eran blancos y calientes, se les miraba el
vapor, pero estaban empapados de un rojo oscuro como el color del jugo de los rubies

reventados de una granada partida.
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