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Concepción

© ALEJANDRO MORALES

Los campos de mis primeros y tal vez únicos recuerdos que tengo y tendré en

esta vida de mi abuela Mamá Concha estaban situados en aquel entonces en las afueras

de la ciudad de Los Ángeles. La casa en que viví toda mi juventud no era grande. El

terreno en que fue construida lo veía amplio y muy largo. Mis padres y especialmente

mi abuelo Papá Timo quien después de que murió mi abuela vino a vivir con nosotros,

le gustaba plantar jardines de vegetales, árboles de fruta, y milpitas de maíz y caña.

También teníamos gallinas, chivos y unos doce o más conejos. Me gustaba seguir a mi

abuelo cuando trabajaba en los jardines, cuando les daba de comer a los animales y

también cuando mataba una gallina o un conejo para la cena. Era cuando yo tenía unos

cuatro años que mi padre empezó a acompañar a mi abuelo a la preparación de la

matanza de un animal. Empecé a darme cuenta de que mi abuelito que antes tenía la

fuerza de garras de oso ahora podía menos con los animales que le luchaban para

desprenderse de sus manos. Cuando una gallina o un conejo se escapaba de la guillotina

que le tenía preparada mi abuelo, él se enojaba y les gritaba muchas palabras que al oírlas

mi papá venía corriendo a calmarlo. Mi abuelo ya era muy viejito y se la pasaba

conviviendo y platicando con sus memorias. En las tardes cuando bajaba el sol, entraba

la brisa y nos rodeaban unas ráfagas refrescantes, lo veía sentado debajo de uno de los

membrillos y corría a él para que me contara unas historias sobre la abuela. Él lloraba

mucho por ella porque decía que la extrañaba y que sin ella no podía vivir más. Eso me

daba miedo porque yo no quería que se fuera mi abuelo como se fue mi abuela.    
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De lo que me acuerdo de Mamá Concha era que siempre la veía pizcando o

cargando frutas y preparándolas para comer. Tenía una manera de preparar las fresas que

plantaba mi abuelo. Yo le ayudaba a cosechar las fresas maduras y llenábamos una canasta

para toda la familia. Me sentía tan orgulloso ayudándole a la abuela. Tanto que insistía

en cargar la canasta de fresas rojas, grandes y bonitas. Por el montón de fresas que tenía

ante la cara no podía ver ni adelante, ni abajo. Andaba de lado, con un ojo fijado en el

camino, seguía detrás de la abuelita hasta llegar a la concina donde coloqué la canasta

sobre la mesa. Me hizo lavar la manos y seleccionar las mejores fresas y eso era difícil

porque todas eran preciosas. Las lavé y las puse en un tazón. La abuela se acercó a la

mesa con un cuchillo, una tabla y un molcajete. Colocó unas quince fresas sobre la tabla

les cortaba la colita verde, las puntitas y las partía en cuatro pedazos. Así hizo con casi

todas las fresas menos las últimas quince las cuales partió en dos pedazos. Juntó el

molcajete a un plato hondo muy grande. Con las dos manos recogió un montón de

pedacitos de fresas y las puso en la cuenca del molcajete y con la piedra empezó a

machucar las fresas y echarlas en el tazón. Terminó con todas y las que cortó en mitad

las metió en la sopa de fresas. Al final les echó azúcar. 

“Trae una cuchara y pruébalas.”  

Las fresas machucadas sabían dulces y frescas. Luego colocó tres plátanos en

medio de la tabla y los cortó en pedazos de media pulgada y los echó en el de las fresas

machucadas. 

“¿A ver si te gustan los plátanos?” Abrí la boca y la abuela me dio el jugo de las

fresas machucadas con un pedacito de plátano nadando entre los trozos rojos.  

“¡Me gustan abuela!”  

Volvió con un pan redondo del tamaño de la palma de la mano en medio de un

tazón chiquito. Sobre el pan sirvió un poco de la mezcla de fresas y plátano y sobre todo

eso le puso crema batida. 

“Mira cariño ya ves como se aprecian las fresas y toda la labor que las produce.” 

Yo abrazaba a Mamá Concha y me subía en su regazo y me acurrucaba entre sus

senos. Ese era mi lugar favorito, sentado en su regazo y respirando el olor de mi abuela

grande. Así la recuerdo, como una mujer grande y fuerte. Yo respiraba su fuerza. Estaba

seguro que Mamá Concha era una mujer poderosa porque a ella todos los de la familia le

prestaban atención y le obedecían lo que ella mandara. Hasta mi abuelo consentía a los

deseos de Mamá Concha. Por eso a veces se iba mi abuelo porque tenía miedo que se le

enojara La Concha. Una recordanza que tengo de ella, que hasta ahora la vivo en mi sueños,

es que siempre unía a Mamá Concha con los frutales que tenía en su enorme jardín. El

abuelo tenía plantados árboles de granada, de guayaba, de chabacano y zapote. También
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tenía dos árboles grandes de aguacate que habían crecido naturales en su terreno. A la

abuela la quería tanto que aunque no me daba cuenta aprendía de las sabidurías suyas.

* * * * * *

Mamá Concha llevaba los perfumes de las frutas que cosechaba y cocinaba. Si

tenía guayabas el olor, que es muy fuerte se quedaba con la abuela por un largo tiempo.  

“¡La guayaba es un frutón de perfume!” Me arrimó a la nariz dos manojos de

guayabas.  

“El perfume es una pasión muchacho.”  

Escogió una guayaba grande y la limpió con el mandil. La rodeaba con la punta

de sus dedos.  

“Mírale la cáscara. Es un verde suave, lisa y nota el perfume que te invita a

partirla así.”   

La abuela partió la guayaba. 

“Fíjate en el color de rosa de la carne, ligero, atrayente como el perfume, pero

suave que te invita a comerle la carne blanda, despacito, no como una manzana dura que

la muerdes bruscamente. Así no, hijo. La guayaba es delicada y la comes lentamente, con

mucho cariño.”  

Me decía eso porque las guayabas eran tan buenas que no quería que me comiera

tantas porque me iba a empachar. La abuela cocinaba jaleas con las guayabas y las

regalaba a toda la familia y a los vecinos.  

* * * * * *

Teníamos varios árboles grandes de chabacano. A Mamá Concha le gustaba

sentarse en una banca debajo de su chabacano favorito. A menudo me sentaba con ella

para acompañarla. Nos sentábamos juntitos. La abrazaba, la respiraba porque estaba

seguro que de ella emanaba un maravilloso perfume de amor y le decía que la quería

mucho. Al escuchar esto la abuela me daba una sonrisa grande que me daba tanta alegría.  

“Escucha el silencio.” 

Poco a poco aprendí a oír del silencio. Por la mayor parte no oía nada, me

imaginaba un espacio vacío y quieto en que me quedaba dormido al lado de la abuela.  

Los chabacanos eran grandes de color naranjo-amarillo. La abuela recogía los

chabacanos que habían madurado recientemente y llenaba una canasta con ellos. Sobre

la banca colocaba la canasta entre nosotros.  
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“Mira éste qué bonito color. Acaba de madurar.” 

Lo limpiaba con su delantal. Con los dedos gordos lo partía.  

“Fíjate en el hueso, oscuro, la semilla en el centro del chabacano. Ten cuidado

de no comerte el hueso. Al gozar de la fruta se nos olvida que tiene hueso que nos puede

atragantar. Este huesito es la semilla, el corazón y vientre del árbol, puede crecer como

uno de estos enormes árboles. Pero recuerda, también te puede dañar si no le tienes

respeto al comer la fruta. Ahora fíjate en el color de la carne.” 

La carne de adentro del chabacano era casi igual al color de la cascara. La abuela

levantaba la fruta a mi boca para que la probara. Se sonreía al ver la sorpresa en mi cara. 

“Es muy dulce Mamá Concha.” 

“¡Por supuesto! Mamá Concha sólo escoge los mejores para su bonito

muchachito.”  

El chabacano no tenía la fragancia tan fuerte como la guayaba pero para mi era

más dulce.  

Me sentía muy cómodo a sus pies, junto a sus piernas o agarrado del vestido

negro. No sabía porqué siempre llevaba vestidos negros. A sus pies debajo de su

chabacano favorito, miraba y oía a los pájaros, al perro, al gato, a las muchas gallinas,

gallos y algunos chivos. También podía ver las jaulas de los conejos desde donde

estábamos. Sentía que todos la querían mucho porque los vecinos venían a visitarla y los

parientes que vivían muy lejos también la visitaban y se sentaban con ella en la banca.

Yo a los pies de la abuela miraba a los vecinos y parientes que parecía que a veces se reían

y que de vez en cuando lloraban con ella. 

En las mañanas, para el desayuno, Mamá Concha me daba jalea de chabacano

con pan tostado. Ella creía que esa jalea era más fácil para desparramar en el pan tostado.

Pero me gustaba más la jalea que tenía pedazos de fruta. Esa era la más sabrosa y no le

importaba si tiraba los pedazos en la mesa o en el piso.   

* * * * * *

“Este terreno es nuestro lugar en el mundo. Tomamos solo lo que necesitamos.

No hay que pedir más que nuestra porción del mundo.”  

En nuestro terreno había otros árboles que daban fruta pero que no me gustaban

tanto como las otras. Mamá Concha sabía cuales frutas me gustaban pero me hacía

probar de todas las que teníamos. Una de esas frutas era el zapote que se daba en unos

árboles gigantes. Esos árboles eran los más grandes en la propiedad de mis padres.

Algunos de los árboles se habían plantado años y años antes que mis padres compraran
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el terreno. La abuela me explicaba que los árboles, los jardines, y el trabajo que la familia

hacía para ayudar a la gente, todo ese esfuerzo hacía nuestro terreno sagrado.    

“Es antiguo, este lugar, es antiguo. Es nuestra parte del mundo, nuestra porción

de tierra para servir a Dios.”  

El zapote es de cáscara verde con carne blanca como nieve. No creo que la abuela

haya conocido la nieve verdadera pero sí la veía en los meses de invierno cuando las

montañas lejanas se cubrían de blanco, de nieve que de un día a otro aparecía cuando

me despertaba muy temprano. Por las mañanas siempre iba a buscar a la abuela en la

cocina porque le gustaba preparar el café para el abuelo y papá y mamá. En esos primeros

días de invierno, Mamá Concha me cogía en sus brazos y salíamos afuera y apuntaba

hacia las montañas. 

“Mira la nieve, blanca, blanca en las montañas. Ha de estar muy limpia, fría y

bonita.”

Yo tanto que quería conocer la nieve, tocarla y sentirla con las manos. Era Mamá

Concha quien me la indicó por primera vez. Cargándome contra su pecho me dibujó en

la distancia la nieve sobre las montañas. El zapote era el invierno. 

En la concina calientita la abuela estaba comiendo una jalea dulce de zapote y

de nueces la cual a mí me gustaba muy poco.  

“Come un poquito más de la jalea, muchacho. Aprende a apreciar todo lo que

Dios nos da, m’ijo.” A los abuelos les gustaba mucho la jalea de zapote. La repartían a

todos los vecinos, abuelos de Simons, porque creo que eran los únicos que podían comer

ese dulce. Es que el zapote era la única fruta que le tenía miedo.  

Una vez, tres amigas de Mamá Concha vinieron a recoger unas canastas de

zapotes que la abuela les había apartado. Las mujeres se sentaron en la mesa de la concina,

donde yo estaba dándole mordiditas al pan con jalea de zapote. Mamá Concha les sirvió

café y también pan y jalea de zapote. Las amigas comenzaron a comer y hablar de cómo

iban a usar el zapote. 

“Nosotras no nos ponemos a hacer jaleas como tú, Concha.”

“Sí, hermanas, Concha hace jaleas de todas las frutas.”  

Todas se rieron mucho.

“Tú sabes lo que hacemos con los zapotes que nos das. Preparamos un

untamiento para la piel que ayuda a quitar las manchas y para infecciones. Y otro para

el dolor de los muslos y los huesos.”  

“Ayuda mucho con el reumatismo,” dijo otra amiga.

“Sabes que vamos a mandar a nuestros nietos a recoger más para cuando

empecemos a usar la semilla. Queremos todo lo que quieras darnos.”
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“Si quieren llévenselos todos. Recojan los que están en el suelo y luego pueden

piscar los de arriba, pero tengan mucho cuidado que el árbol es enorme. Y vengan pronto

porque los caídos empezarán a podrirse.”  

“Gracias Concha,” dijo la amiga más vieja. “En esta semana empezamos con el

soporífero y el tranquilizante que hacemos todos los años. Vamos a producir más que el

año pasado porque lo vendimos todo antes de que terminara el año.” 

“Debemos de quimicar más tranquilizante porque ayuda mucho a calmar al que

sufre de ataques de nervios o a los niños fastidiosos y para los insomnes.”

“Pero tengan mucho cuidado porque las semillas pueden ser venenosas.

Dependiendo de cómo las preparen.” Mamá Concha les advirtió.

“No tengas cuidado, Concha, sabemos muy bien cómo preparar estos

medicamentos, también el veneno. Es bueno para matar ratas, topos y animales más

grandes. No tengas cuidado, Concha. Nosotras te agradecemos el uso de esa fruta. . .”        

“Gracias a ustedes que usan todo el zapote porque cuando se pudre es un

atascadero y mosquero que se hace. Por esa razón Eutimio quiere tumbar esos árboles.

No lo dejaré.  Después de que me muera puede hacer lo que le dé la gana con todo esto.” 

Mamá Concha se fijó en mí porque yo tenía cara de asustado. Al oír que las

semillas eran venenosas y que ella iba a morirse ya no quería comer más la jalea de zapote.

“No, muchacho, no me voy a morir mañana.”

“Sí, hijo, tu abuela vivirá por muchos años.” 

La amiga vieja se levantó. 

“Concha ya nos tenemos que ir. Vamos a ver a Lidia, tu vecina. La que vive en

la última casa de la calle. Tiene un tío que sufre de insomnio. Nos avisó que pasáramos

por allí esta tarde.”

Salieron las amigas de la abuela y la concina se quedó en silencio y yo todavía

sentado a la mesa con medio pan con jalea en la mano. La abuela me hizo un té caliente. 

“Tómate ésto, te va a calmar.”  

Yo no lo quería.

“No es el té de las amigas,” me aseguró Mamá Concha con una sonrisita.    

Más tarde salí a ver al zapote que ahora me parecía un árbol misterioso. Me

paré debajo del inmenso árbol que me retaba treparme, subir a lo más alto. Pero las ramas

más bajas no las podía alcanzar. 

* * * * * *

Los árboles de granada estaban al fondo de la propiedad. No era lejos, pero

Mamá Concha se tomaba su tiempo para llegar. Ella traía una canasta y yo le llevaba
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una silla de madera. Era difícil cargarla porque yo estaba apenas un poco más alto que

la silla. A veces la arrastraba, la cargaba contra el pecho, en la espalda y en la cabeza como

una corona. Los árboles de granada no eran grandes. Había unos seis que daban un

montón de fruta. La abuela apuntaba al árbol donde quería que pusiera la silla. La

colocaba y ella se sentaba.  

“Llena la canasta, muchacho. Que sean más grandes que las manzanas. Fíjate

en la cáscara que esté estrecha como si fuera piel seca de animal.”  

Yo no le entendía exactamente pero tocaba las granadas y le preguntaba.  

“¿Está bonita? ¿La corto?   

No creo que la abuela alcanzara a ver la granada que le enseñaba pero siempre

contestaba.  

“Sí, sí. Fíjate que tengan bigotitos en la colita.”  

Me gustaba el color rojo, el color de rosa de la cáscara, muchas tenían los dos

colores. No era fácil cortarlas. Jalaba y le daba vuelta a la fruta hasta que se desprendía

de la rama. De vez en cuando quebraba la rama y me caía al suelo con ella.  

“Ay Dios mío, ten cuidado con ése árbol.”  

Me sentaba a su lado para ver cual granada sacaba de la canasta. La abuela

levantaba una, la miraba, la sobaba y concentraba toda la fuerza de los dedos

sumiéndoselos en la colita y rotaba las manos en dirección opuesta hasta que partía la

granada con un ruido de disparo pequeñito. Me quedaba con los ojos sorprendidos

pensando qué fuerte era la abuela. Trataba de hacer lo mismo pero las manos se me

cansaban por el esfuerzo que hacía para quebrar la cáscara con los dedos. 

Una tarde fuimos la abuela y yo a piscar granadas para cocinar un jarabe, algo

de jalea y jugo. Esta vez no me hizo traer una silla pero llevé una cobija vieja. Llenamos

dos bolsas grandes y nos sentamos a comer granada. Las partió con los dedos y me dio

la mitad. 

“Mira no más qué bien organizado está el interior de la granada. Tantas paredes

delgaditas de piel blanca que forman como bolsitas de semillas rojas, de rubíes llenas de

jugo rojo.” 

La abuela volvió a partir el pedazo que me había dado.  

“Ahora puedes comer rubí por rubí o darle una mordida para comer cien rubíes

dulces a la vez.”  

Primero empecé a separar los rubíes hasta tener un montoncito que me comía

uno por uno. Comerlos a mordidas causó que manchara de rojo la frente de la camiseta

blanca que llevaba. La abuela se dio cuenta de cómo había chorreado la camiseta y se

rió.  
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“¡Te has pintado un babero!” La abuela se reía gozosamente a carcajadas abiertas.

Nunca antes la había visto reírse tan fuerte que le sacudía el cuerpo. Esa risa la sentía en

mi corazón, en mi cuerpo completo. Me quedé fijo en la camiseta y mis manos que

estaban cubiertas de rojo. Levanté la cabeza a escuchar más risas y comencé a compartir

el gozo con ella. Estaba contenta y me hizo sentir la felicidad que ella sentía. Extendió

un brazo y noté como le colgaba la gordura. En esos días la abuela había empezado a

hincharse mucho en los brazos, las piernas y la cintura. Mientras veía a la abuela toda

hinchada, mi madre se aproximó corriendo. 

“¿Qué te pasó? ¿Cómo te cortaste?”

Entonces, mi mamá paró de repente porque se dio cuenta de que no era sangre

sino el jugo de los rubíes rojos de las granadas que comíamos.                                                        

Me jaló del brazo y casi arrastrándome me llevaba. 

“¡Concha, mira cómo está este muchacho!” 

“Cálmate, Juanita. No es culpa del bonito consentido. Déjamelo.”  

“¡Usted debe estar descansando! ¡No comiendo granadas!” 

“Te equivocas, Juanita. Con el tiempo que me queda quiero pasar estos

momentos con mis nietos”

Mi mamá me llevó a la tina a bañarme.

* * * * * *

La próxima vez que vi a Mamá Concha estaba debajo de una fuente de luz

blanca y brillante que caía en un árbol. No podía ver de dónde venía pero era de muy

alto. Ella llevaba un vestido bonito, fino y negro pero cubierto de un diseño muy juntado

de florecitas blancas. Un collar de oro le brillaba en su cuello grueso. Me fijé que me

miraba detrás de unas ramas de flores blancas que hacían corona en su cabeza y bailaban

ante su cara y sonrisa. Mi Mamá Concha se veía muy bonita debajo de esa lluvia de luz

y flores de nieve. Rayos de esplendor descendían del cielo a coronar a la abuela como

una reina. Ella era un ángel, era mi reina de los ángeles del cielo. Caminé hacia ella. No

podía verle toda la cara pero sabía que era la abuela debajo de ese árbol de cataratas de

flores blancas y luz brillante que creaban un velo transparente que la protegía pero que

yo no podía atravesar en ese momento. Estoy seguro que ella me miró caminar hacia

ella. Con la mano partió el velo de flores blancas y luz radiante. En esa luz cálida y

cariñosa en donde caían flotando y bailando millones de flores, pétalos y hojas cenizosas

como el color de su cabello, allí alcancé a Mamá Concha para que me abrazara y me

besara. Reíamos en medio de una fiesta de blancura transparente y luz intensa y viva que

nos cobijaba debajo del árbol.   
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* * * * * *

Pasaron semanas y meses. Poco a poco noté que Mamá Concha no salía tanto

como antes. Yo la esperaba sentado en la banquita debajo del chabacano más cercano a

la casa, pero no salía a comer o a hablar de las frutas y los árboles. Mamá me explicaba

que la abuela descansaba. Me quedaba pensando en porqué necesitaba tanto descanso.

Un día volviendo de la escuela vi que estaban dos carros parqueados en frente de la casa.

Fui y me senté en el escalón en el porchecito que daba a la calle de tierra. Oía a mamá

hablar con unas personas que hablaban inglés y con las vecinas. Mamá se hacía entender

en inglés no como papá que apenas podía decir gracias o buenos días. Oía pero no

entendía todo lo que platicaba de Mamá Concha. Me puse de pie y me alejé de la puerta

porque salía la visita. Reconocí al doctor Walland y a la enfermera que trabajaba en su

oficina. Ellos me saludaron y se fueron en sus carros. Por primera vez pensé que algo no

estaba bien con la abuela. 

Después de la visita del doctor Walland, quien también era mi doctor, mis tíos

llevaron a la abuela a verlo y luego la llevaron al hospital y se quedo allí cuatro días.

Cuando volvió a casa le pidió a mi mamá que la dejara salir a sentarse debajo del

chabacano que estaba muy cerca de la casa. Mamá Concha quería que el sol le calentara

el cuerpo. Qué alegre estábamos todos al saber que ella gozaba tanto de estar afuera y

no en la cama. Antes de ir a la escuela pasaba a su cuarto para despedirme de ella pero

siempre la encontraba en la cocina con el abuelo. Ellos platicaban muy bajito. Hacía

mucho tiempo que no los había visto juntos. Esta vez los dos me abrazaron y me dieron

la bendición. Esa mañana corrí a la escuela y vi cómo todos los árboles ya no eran tan

grandes. En uno o dos años podría alcanzar las ramas más bajas.        

En esos días Mamá Concha luchaba para levantarse para estar afuera con los

árboles y conmigo.  Se quedaba sentada debajo del chabacano por una hora y media. Yo

la cuidaba. Estaba listo para correr a avisarle a mamá si la abuela no se sentía bien.

Hablábamos del tiempo, el cielo, el sol, las nubes, el viento que siempre pasaba a

acariciarnos en las tardes. Me gustaba cuando la abuela de repente levantaba la mano. 

“Silencio.  ¡Escucha eso!”

Me metía debajo de sus grandes brazos, que decía mamá que estaban muy

hinchados, y hacía un enorme esfuerzo para quedarme quieto y poder oír todos los

sonidos posibles que habitaban el espacio que compartíamos la abuela y yo. Nos

quedábamos así por un largo rato, sin mover ni una pestaña, hasta que oía el latir de su

corazón y estoy seguro que ella oía el mío. Nuestros corazones se unían y sabía que ella

tomaba de mi energía y ánimo para vivir.
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“Juanita, los niños son las fuentes de la energía y del poder para la familia.” 

En sus brazos comprendí lo que quería decirle a mi mamá. Retiré la cabeza de

sus pechos y por primera vez le vi lágrimas que le brotaban entre las pestañas. Ella de

repente me abrazó contra su cuerpo. Intentaba ocultar sus sollozos. Entendí lo que no

quería aceptar que Mamá Concha estaba enferma y que necesitaba mi ayuda, que

necesitaba de mi fuente de energía, poder y ánimo para vivir.          

En las mañanas iba a su cuarto para saludarla pero las vecinas no me dejaban

entrar porque todavía dormía la abuela. Volvía a buscarla después de la escuela. A veces

salía, pero ya no caminaba entre los árboles, ni al chabacano favorito. En una silla de

ruedas, que trajo el doctor Walland, mamá empezó a llevarla al chabacano. Una tarde

mamá me permitió llevarla afuera pero pasaron apenas veinte minutos antes de que se

cansara y me pidió volver a la casa.  

“Mamá Concha, mañana después de la escuela la llevo a visitar todos los árboles,

los jardines y las huertas que plantó el abuelo.”

“A ver si puedo consentido. Dile a tu mamá. Te espero mañana en la tarde.”  

La empujé para dentro sobre la rampa que construyeron mi papá y el abuelo.

La abuela no era tan pesada como me imaginaba. Al detener la puerta abierta mamá

había escuchado mi plan de pasear a la abuela a visitar los árboles.

“Veremos cómo sigue Mamá Concha. Si se siente bien, la puedes llevar al árbol

que le sigue al chabacano.”

“Sí, uno por uno. No estoy segura que soporte el viaje de visita por todos los

árboles.” 

Mamá Concha se reía.  

Mamá llevó a Mamá Concha a su cuarto. Cuando yo salía de la casa entraron

las vecinas, las amigas de la abuela. Me detuve para que no me vieran. Entraron sin

saludar y se fueron directamente al cuarto de la abuela.

“¡Juanita, estamos aquí para ayudar a limpiar a Concha!” Anunció en voz alta

una de las amigas.

¡Traemos algo para el dolor!” Gritó la amiga vieja. 

Pasó toda una semana de descanso antes de que la abuela pudiera salir conmigo

a ver los árboles y las milpas del abuelo. El abuelo pasó todo la mañana limpiando el

caminito que tomábamos la abuela y yo. Esta vez el abuelo nos acompañó y también

empujó la silla. Me sentía feliz y orgulloso de caminar con Mamá Concha y Papá Timo

y estoy seguro que gozaron mucho de esa tarde entre los árboles de granada los más lejos

de la casa. Llegamos fácilmente a los granados porque Papá Timo había limpiado y

aplanado el caminito que circulaba por todo el terreno. Al terminar el paseo, dejamos a
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Mamá Concha con mamá quien la llevó a su cuarto con la ayuda de unas vecinas. Antes

de entrar me dio un beso y la bendición. La vi entrar y desde adentro levantó la mano y

haciendo los dedos bailar me señaló adiós.

* * * * * *

Pasaron tres semanas sin poder visitarla. Mamá no me dejaba entrar. Siempre

era un mal momento. Ahora el abuelo entraba a verla constantemente. Mis hermanos y

hermanas vinieron a verla. Los tíos y las tías visitaban y muchos salían llorando. El doctor

Walland venía cada tres días y la enfermera venía cuando el doctor no visitaba. Ese doctor

era muy bueno. Era el único que visitaba a la gente del barrio. El doctor y la enfermera

hablaban mucho con mamá. Le daban instrucciones de cómo darle la medicina y cómo

detener un poco la hemorragía.  

Una mañana que estaba mamá con dos vecinas en el cuarto de Mamá Concha,

una de las vecinas salió a la concina y dejó la puerta abierta. No se dieron cuenta que

había entrado en el cuarto y que me coloqué en un rincón desde donde podía ver lo que

le hacían a la abuela. Mamá Concha estaba boca arriba, su cara volteada en dirección

opuesta a la mía. Con rapidez, mamá sacaba trapos largos de entre las piernas abiertas

de la abuela y los ponía en un bote. Los trapos eran blancos y calientes, se les miraba el

vapor, pero estaban empapados de un rojo oscuro como el color del jugo de los rubíes

reventados de una granada partida.   


