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En la soledad del recuerdo muerto
(Parte II)*

© FLora SoT1o

Mis poemas demoran meses
Voy despacio, como adobando cada verso

Con la sensata paciencia de un palabrero

voy recogiendo las flores de la acacia o el romero
para pintar de lila noches largas

que repiten mudas, sin remedio

“sLa vida?... Ay, dios...
iLa vida estd mal hecha

”
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Septiembre

¢Por qué me quitas la palabra amor
de entre los labios?
¢Por qué he perdido yo la costumbre
de sofiar agapantos azulados
y el duelo nos roba el placer de soportarnos?

¢Por qué sospechar un dolor sin descanso
si el viento sopla como nunca
las lluvias ya llegaron
y en el corral, el toro aun estd esperando?

Desnudemos los cuerpos de ayer
hoy sus ropas asfixian nuestros afios
y llenan las casas de troncos muertos
sin tapates ni escafios

Perdamos el pudor de ropas negras
y gritemos suefios secretos por los campos
para limpiar chimeneas con amores y encantos

Ven, pero ten cuidado
que andamos pisando blando

Las calles se nos vuelven cercos y el tiempo
bandadas de gaviotas negras despuntando
Andamos débiles, torpes, sondmbulos
con la esperanza muerta azuzando
y en la cama un silbido amargo de amores trasnochados
con olor imperceptible a tangos
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Ven, que atn nos queda algo
la ansiedad de espacios claros
de color, olvido y llanto
Nos queda el alivio agobiante de sabernos libres
el sabor de unos besos
el calor de un abrazo
los amigos, nuestros perros y el canto

Adn miramos los espejos
y sentimos entre las piernas caricias como conejitos pardos

Ven, que atin me queda algo
esta terca necesidad de amar
como de nifia sentia la lluvia
descalza, con los ojos cerrados y despacio

Tiempo de arcos y perros

No, no es el mundo
Es el dios del destino
que anda suelto
que redne a bueyes y brujos
y en las noches habla de entuertos

No, no es el mundo
Es mivida que se presenta

como llamada a la mesa redonda
Son los afios que andados a pie

y entre amores siempre nuevos
descuidan el reloj para mirar las lluvias
en el huerto

y descansar sentados entre las llamas de algun silencio
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Son los libros que asechan
los perros que atllan, baten sus colas
o suefian despiertos
Las goteras en el patio, la sala, la despensa
y en las calles, un pavimento de luces
entre drboles de inciensos

No, no es el mundo
es esta loca penumbra
sin amor, sin dios
y sin dinero
Son estos dias de dicha descosida
en que los rostros recogen claveles
como pergaminos cansados de tanta alba

Son estas noches tempranas
sin ilusién ni escalada
Son los hijos ajenos
que deambulan transedntes
por mi espalda

Y una sola pregunta que ronda y ronda
como sefialando un destino propio
como repitiendo la historia de todos
antes de inventar un dios, una razén
una bufonada

Una pregunta que es guerra
espada y delirio

Una pregunta sin respuesta

Terco dios de dioses del infierno
terca ansiedad de sentido y presencia
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Despedida de poltronas y ventana

Atrapando el color en los espejos

Arrojada a la busqueda incesante de un receso
Preguntando tras una ruana, un paraguas

o un sombrero

si acaso el pueblo viejo, de viejos abuelos
-silenciosos verdugos del recuerdo-

guarda todavia el color de los geranios

y en sus ventanas el verde anuncia gemelos

Ya no me quedan esperanzas
i ABUELA!
Sobre mis pies camino
y no encuentro tu mano mansa
tus agujas, tus tejidos, tu garganta

Mis medias siguen rotas
y el dedal lo perdi una tarde cualquiera
-en cama ajena-
iYa no sé del amor ninguna cosa buena!

Recurro a los libros porque no te tengo
sentada alli, arropando la quietud de Matucana
y a tus pies el gato
tu parquez, los naipes, aquel pequeiio lapiz rojo
y el viejo radio terco
que te hizo olvidar el fogén, las chimeneas
y un poco, también
los versos

En las noches nos espera la fria modernidad
de estas cuevas
y a la mafiana siguiente un reloj
un espejo
y tantos cuerpos apurados bajo lluvias necias

FLORA SoTO
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que un cigarro detiene la carrera
y un brazo amigo calienta la tristeza de tus huellas

Son tantas las tareas y
tantas las escuelas
Son tantos los huérfanos de abuela
que las brujas y los cestos
se turnan indiscretos los perfumes de mi alcoba
sin mirar, siquiera, dénde quedan mis secretos

Me haces tanta, tanta falta
iABUELA!
que mis afos los regalo
y entre hachazos despedazo tu recuerdo
para esculcar en tu almohada de senos cilidos
aquella infancia de indulgencias
rezo facil
refugio de potrero y regafios

Pero oigo el goteo de los grifos
en la ducha, el lavamanos, la cocina...
y vuelvo a mi
sin atrapar un viento célido
sin tropezar con margaritas en los prados
ni encontrar tu alfeizar en mi ventana

Menos mal has muerto a tiempo
i ABUELA!
Antes de romperme el alma tanto verbo
tanto dolor, tanto consuelo

Menos mal te tengo intacta
y hoy puedo hablarte, como ultimo esplendor
en tiempo de cachorros

changuas y bufiuelos
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Suave leche tibia
—pan de mermeladas-
juguete del recuerdo, del amor

de la nostalgia

Quédate estos dias
-acompdfiame ahora-
que sola tardaré muchas noches
tejiendo secretos de amor en mis entrafias enlutadas

iY este rostro cansado

olvidard
reir a tus espaldas!

Brizna divina lamiendo mis pestafas
De tu piel a mis entrafias
el secreto olvido del tiempo

De tu ser a mi mirada
la sospecha grata de lo eterno

De tu andar hasta mis palmas
el dulce sabor del misterio
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Lunes

Antes que amores  amantes
antes que amados danzantes

Hemos nombrado el olvido
y en la certeza hemos vuelto
sembrando de lirios
rincones y muertos
callando silencios

Hemos celado el amor
y provocado los besos
en la esperanza de no tenernos

Dormidos
hemos evitado sofiarlo
Que el amor es todo eso que saben todos
de tanto mirarlo
y que jamds tus manos fueron mias
ni intentaron tocarlo

No me busques en el frio de las calles
las cajas del zarzo
ni la tapia de los huertos
La encrucijada de esta noche
encuentra en tu cuello mis palabras
y el amor hecho de paciencia
recula y calla
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Déjame no verte
perjurar el olvido
y conjurar tus entrafas
antes de volver a tragar tu cristo
o encontrar sobre mi espalda
un cabello tuyo
que cae desde el sudor de mi garganta

Déjame irte
Vete en paz
Yo me iré mafiana
cansada de rehacer
de cuerpos los motivos
y sentir cada una de las hojas del ciruelo
babosear las arrugas en distancia

Suefio
Suenas
Suefio reveses
y caigo
Vuelves

empapado de otro cielo
mds joven que este invierno
un lunes de lluvia y madrugada
como éste mio
al frente de tu casa y sin tus palmas

Hemos ido amantes
y hemos vuelto

Y siempre nos jugamos el riesgo
de no volver a preguntarnos

qué demonios es lo nuestro

FLORA SoTO
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La ventana no se abre

¢Dénde duermen los caballos?
¢En qué lugar de la niebla vieja asoma el drbol?
¢Acaso los bthos ya se fueron del zarzo?

¢Dénde quedamos nosotros?

La ventana no se abre
y a mi habitacién sélo llega
el bullicio de buses entre gritos de nadie

La mafiana es fria y sorda
y en las horas de la tarde me asalta el cansancio
Mil preguntas revolotean
-entre las cajas ain cerradas-
y una que otra sombra asecha
sobre mis paredes blancas
sin amapolas ni cuadros

¢Dénde perdi tus manos?
¢En qué rincén de tus dolores
castigaste mis huellas?
Entregué mi historia a tus sospechas
Y tejiste entre tus miedos
los hilos ciegos de mi andar primero

¢Cudndo volverdn tus ojos a interrogar mi mirada?

Aqui estoy
enredada en el desconcierto
queriendo renombrar tu suefio
y sobre mi piel
encontrar tus besos
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Olor de madera en fruta fresca

Una pdgina en blanco
sabor frio de cerros altos
del Norte el Sur
y al Oriente
un perro viejo bailaba sus afios nuevos

Una certeza simple: aprendi a quererte

Aprendi a esperar los sdbados
y en la mafana del domingo despertar un amor
que se erguia sin esfuerzo
que ensefiaba
en la esquina redonda de un tiempo lento
cémo guardar el silencio en un beso
y aparear, casi en secreto
COmpromisos
mids aci del lecho

Una guitarra  un poema
moldeando el barro dibujando sucesos
Potrero en barbecho
grano de arena
relato suelto

Conversacién en domingo: Caricia en espejo

Y la piel empezaba a hablar de recuerdos ciertos

Pero las palabras
las primeras
fueron presagio y duelo
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Hoy tu nombre llama el verso

Y en la noche sélo queda
un poema escrito
una historia suelta
la fuerza de un amor entre paréntesis
y un pacto muy nuestro: el veintitrés de marzo
entregamos los primeros textos

Olvidaba decirlo: hoy es domingo
y en mi almohada
no respira tu olor ni conversan tus besos

Junio

La verdad en un beso
lleva el sabor infinito del duelo

Sublime retorno del dia
sin otra huella de amor
que la caida de una flor en mi desvelo

Entre ventanas de cifras incontables
y un billar de noche joven en El Centro
vi llorar a un hombre viejo
Le escuché un andar ciego

por senderos conocidos, truncos, repetidos
Sin paraguas ni sombrero

iba andando bajo lluvias escarlata

por potreros sin siembras ni gaﬂineros
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En su alcoba
insisten hoy
mil inviernos solitarios
como guardando dolores aprendidos
que asechan los rincones, sin pulir

de sualmabella y posfechada

Sobre su cuerpo
los nudos que atan su mirada
la certeza muda, la palabra ficil
El sabor a olvido en rosa deshojada

De su andar
el deseo
De mi esperar
los recuerdos de otros brazos que se fueron

Tras su paso, el mismo suefio
tejido en aguaceros de azicar y canela
Suave azar de silencio noble
escrito a trazo diestro
sobre servilleta blanca en acuarela

Y ala tarde
entre mis cosas

la esperanza de una flor en mi ropero
se pierde en las rendijas
oscuras del cielo
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Ya no te busco

Te he buscado en los nudos
de mi cuerpo
y no te encuentro

Continto poniendo orden
en las plantas
la cerdmica y los textos

Es domingo
El sol me espera fuera
donde mi aire resucita
en aroma de violetas
color de pensamientos
y espuma blanca de resedas nuevas

Te espero
mis acd del dolor y los besos
Aquellos besos mudos
de duelo en espejo
que no entienden tu adids
ni tus regresos
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Padre

De tanto andar
fijaste mi mirada
en la grosera certidumbre del consuelo

:Dénde estabas, cuando rasgaba montes empinados
con mis ufias nuevas de cachorra abandonada?

Del columpio a la escuela
mi mano anduvo a tientas
asegurando el paso entre palos
-agachada-
por una selva ajena, masculina, resbalosa, enmarafiada

II

En los rincones de la casa
tu recuerdo apenas asomaba

Vi crecer la alfalfa

sembrada en tierra arada a las cinco de la mafiana
y regada con la sangre fecunda

del vientre que parié
estas ldgrimas de vistago

en espejo de hembra desechada

Sin relatos de ancestros ni altares a tu nombre
-Varén de las Guayabas-
parieron las vacas, murieron los conejos
y aquel gato montés
rasg6 la esperanza escondida tras las plumas blancas
de mil gallinas encerradas
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II1

La tarde de mi primer amor
tampoco of tu voz en los potreros
el garaje
ni la casa

Anduve
sin tus dudas ni tu espada
buscando el calor de tu mirada
en piel de colores nuevos
sin llegar a tocar tu frente ni reir a carcajadas

Me regalé
inocenteosada
irreverente transeunte
iracunda:
Mal amada
v

Hoy estoy cansada
No sé vivir con la dulzura de tus ojos viejos
ni tus palmas extendidas
cuando ya maté la flor de mis entrafias
antes que entregarla a la amargura de los dias
sin la certeza de tu amor
heredado en linaje de guayaba, ganado y cafa

Pero
Espérame No te vayas
Regdlame un beso

Bendice mi nombre
Borra esta angustia aprendida

entre mujeres refundidas

en la soledad del recuerdo muerto

y el olor seco de sus piernas bien cerradas
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