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En la soledad del recuerdo muerto
(Parte II)*

© FLORA SOTO

Mis poemas demoran meses
Voy despacio, como adobando cada verso

Con la sensata paciencia de un palabrero    
voy recogiendo las flores de la acacia o el romero 
para pintar de lila noches largas
que repiten mudas, sin remedio

“¿La vida?... Ay, dios… 
¡La vida está mal hecha!”



Septiembre

¿Por qué me quitas la palabra amor
de entre los labios?

¿Por qué he perdido yo la costumbre 
de soñar agapantos azulados 

y el duelo nos roba el placer de soportarnos?

¿Por qué sospechar un dolor sin descanso
si el viento sopla como nunca 

las lluvias ya llegaron 
y en el corral, el toro aún está esperando?

Desnudemos los cuerpos de ayer 
hoy sus ropas asfixian nuestros años 

y llenan las casas de troncos muertos 
sin tapates ni escaños

Perdamos el pudor de ropas negras 
y gritemos sueños secretos por los campos 

para limpiar chimeneas con amores y encantos

Ven, pero ten cuidado 
que andamos pisando blando

Las calles se nos vuelven cercos y el tiempo
bandadas de gaviotas negras despuntando

Andamos débiles, torpes, sonámbulos 
con la esperanza muerta azuzando  

y en la cama un silbido amargo de amores trasnochados
con olor imperceptible a tangos

124

CAMINO REAL



Ven, que aún nos queda algo
la ansiedad de espacios claros 

de color, olvido y llanto
Nos queda el alivio agobiante de sabernos libres 

el sabor de unos besos 
el calor de un abrazo 

los amigos, nuestros perros y el canto

Aún miramos los espejos
y sentimos entre las piernas caricias como conejitos pardos

Ven, que aún me queda algo
esta terca necesidad de amar 

como de niña sentía la lluvia 
descalza, con los ojos cerrados y despacio

Tiempo de arcos y perros

No, no es el mundo
Es el dios del destino 

que anda suelto
que reúne a bueyes y brujos

y en las noches habla de entuertos

No, no es el mundo
Es mi vida que se presenta

como llamada a la mesa redonda
Son los años que andados a pie

y entre amores siempre nuevos
descuidan el reloj para mirar las lluvias

en el huerto
y descansar sentados entre las llamas de algún silencio
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Son los libros que asechan
los perros que aúllan, baten sus colas

o sueñan despiertos
Las goteras en el patio, la sala, la despensa

y en las calles, un pavimento de luces
entre árboles de inciensos

No, no es el mundo 
es esta loca penumbra

sin amor, sin dios
y sin dinero .

Son estos días de dicha descosida
en que los rostros recogen claveles

como pergaminos cansados de tanta alba

Son estas noches tempranas
sin ilusión ni escalada

Son los hijos ajenos
que deambulan transeúntes

por mi espalda

Y una sola pregunta que ronda y ronda
como señalando un destino propio

como repitiendo la historia de todos
antes de inventar un dios, una razón

una bufonada

Una pregunta que es guerra
espada y delirio

Una pregunta sin respuesta

Terco dios de dioses del infierno
terca ansiedad de sentido y presencia
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Despedida de poltronas y ventana

Atrapando el color en los espejos
Arrojada a la búsqueda incesante de un receso
Preguntando tras una ruana, un paraguas
o un sombrero
si acaso el pueblo viejo, de viejos abuelos
-silenciosos verdugos del recuerdo-
guarda todavía el color de los geranios
y en sus ventanas el verde anuncia gemelos

Ya no me quedan esperanzas
¡ ABUELA!

Sobre mis pies camino
y no encuentro tu mano mansa

tus agujas, tus tejidos, tu garganta

Mis medias siguen rotas
y el dedal lo perdí una tarde cualquiera

-en cama ajena-
¡Ya no sé del amor ninguna cosa buena!

Recurro a los libros porque no te tengo
sentada allí, arropando la quietud de Matucana

y a tus pies el gato
tu párquez, los naipes, aquel pequeño lápiz rojo
y el viejo radio terco
que te hizo olvidar el fogón, las chimeneas

y un poco, también
los versos

En las noches nos espera la fría modernidad
de estas cuevas

y a la mañana siguiente un reloj
un espejo

y tantos cuerpos apurados bajo lluvias necias
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que un cigarro detiene la carrera
y un brazo amigo calienta la tristeza de tus huellas

Son tantas las tareas y 
tantas las escuelas

Son tantos los huérfanos de abuela
que las brujas y los cestos
se turnan indiscretos los perfumes de mi alcoba

sin mirar, siquiera, dónde quedan mis secretos

Me haces tanta, tanta falta
¡ABUELA!

que mis años los regalo
y entre hachazos despedazo tu recuerdo
para esculcar en tu almohada de senos cálidos

aquella infancia de indulgencias
rezo fácil
refugio de potrero y regaños

Pero oigo el goteo de los grifos
en la ducha, el lavamanos, la cocina…

y vuelvo a mí 
sin atrapar un viento cálido

sin tropezar con margaritas en los prados
ni encontrar tu alfeizar en mi ventana

Menos mal has muerto a tiempo
¡ ABUELA!

Antes de romperme el alma tanto verbo
tanto dolor, tanto consuelo

Menos mal te tengo intacta
y hoy puedo hablarte, como último esplendor
en tiempo de cachorros

changuas y buñuelos
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Suave leche tibia 
–pan de mermeladas-

juguete del recuerdo, del amor
de la nostalgia

Quédate estos días 
-acompáñame ahora-

que sola tardaré muchas noches
tejiendo secretos de amor en mis entrañas enlutadas

¡Y este rostro cansado 
olvidará

reír a tus espaldas!

Brizna divina lamiendo mis pestañas

De tu piel a mis entrañas
el secreto olvido del tiempo

De tu ser a mi mirada
la sospecha grata de lo eterno

De tu andar hasta mis palmas
el dulce sabor del misterio
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Lunes

Antes que amores       amantes     
antes que amados    danzantes

Hemos nombrado el olvido 
y en la certeza hemos vuelto 

sembrando de lirios 
rincones y muertos

callando silencios

Hemos celado el amor 
y provocado los besos 

en la esperanza de no tenernos

Dormidos 
hemos evitado soñarlo 

Que el amor es todo eso que saben todos 
de tanto mirarlo 

y que jamás tus manos fueron mías 
ni intentaron tocarlo

No me busques en el frío de las calles 
las cajas del zarzo  

ni la tapia de los huertos
La encrucijada de esta noche 

encuentra en tu cuello mis palabras 
y el amor hecho de paciencia 

recula y calla
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Déjame no verte 
perjurar el olvido 

y conjurar tus entrañas
antes de volver a tragar tu cristo 
o encontrar sobre mi espalda 

un cabello tuyo 
que cae desde el sudor de mi garganta

Déjame irte
Vete en paz

Yo me iré mañana 
cansada de rehacer 

de cuerpos los motivos 
y sentir cada una de las hojas del ciruelo 

babosear las arrugas en distancia

Sueño 
Sueñas 

Sueño reveses 
y caigo

Vuelves
empapado de otro cielo

más joven que este invierno
un lunes de lluvia y madrugada

como éste mío 
al frente de tu casa y sin tus palmas

Hemos ido   amantes 
y hemos vuelto

Y siempre nos jugamos el riesgo
de no volver a preguntarnos 

qué demonios es lo nuestro



La ventana no se abre

¿Dónde duermen los caballos?
¿En qué lugar de la niebla vieja asoma el árbol?
¿Acaso los búhos ya se fueron del zarzo?

¿Dónde quedamos nosotros?

La ventana no se abre
y a mi habitación sólo llega
el bullicio de buses entre gritos de nadie

La mañana es fría y sorda
y en las horas de la tarde me asalta el cansancio 
Mil preguntas revolotean

-entre las cajas aún cerradas-
y una que otra sombra asecha
sobre mis paredes blancas

sin amapolas ni cuadros

¿Dónde perdí tus manos?
¿En qué rincón de tus dolores

castigaste mis huellas?
Entregué mi historia a tus sospechas
Y tejiste entre tus miedos

los hilos ciegos de mi andar primero

¿Cuándo volverán tus ojos a interrogar mi mirada?

Aquí estoy
enredada en el desconcierto

queriendo renombrar tu sueño
y sobre mi piel 

encontrar tus besos
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Olor de madera en fruta fresca 

                                                                                                
Una página en blanco
sabor frío de cerros altos

del Norte     el Sur
y al Oriente 

un perro viejo bailaba sus años nuevos

Una certeza simple: aprendí a quererte

Aprendí a esperar los sábados
y en la mañana del domingo despertar un amor

que se erguía sin esfuerzo
que enseñaba  

en la esquina redonda de un tiempo lento
cómo guardar el silencio en un beso

y aparear, casi en secreto
compromisos

más acá del lecho

Una guitarra un poema
moldeando el barro dibujando sucesos

Potrero en barbecho
grano de arena

relato suelto

Conversación en domingo: Caricia en espejo
Y la piel empezaba a hablar de recuerdos ciertos

Pero las palabras
las primeras

fueron presagio y duelo
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Hoy tu nombre llama el verso

Y en la noche sólo queda
un poema escrito

una historia suelta
la fuerza de un amor entre paréntesis

y un pacto muy nuestro: el veintitrés de marzo 
entregamos los primeros textos

Olvidaba decirlo: hoy es domingo
y en mi almohada

no respira tu olor ni conversan tus besos

Junio

La verdad en un beso
lleva el sabor infinito del duelo

Sublime retorno del día 
sin otra huella de amor

que la caída de una flor en mi desvelo 

Entre ventanas de cifras incontables
y un billar de noche joven en El Centro
vi llorar a un hombre viejo
Le escuché un andar ciego

por senderos conocidos, truncos, repetidos
Sin paraguas ni sombrero

iba andando bajo lluvias escarlata
por potreros sin siembras ni gallineros 



En su alcoba  
insisten hoy

mil inviernos solitarios 
como guardando dolores aprendidos

que asechan los rincones, sin pulir
de su alma bella   y    posfechada

Sobre su cuerpo
los nudos que atan su mirada 

la certeza muda, la palabra fácil
El  sabor a olvido en rosa deshojada

De su andar
el deseo

De mi esperar 
los recuerdos de otros brazos que se fueron

Tras su paso, el mismo sueño 
tejido en aguaceros de azúcar y canela

Suave azar de silencio noble
escrito a trazo diestro

sobre servilleta blanca en acuarela

Y a la tarde
entre mis cosas

la esperanza de una flor en mi ropero
se pierde en las rendijas
oscuras del cielo
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Ya no te busco

Te he buscado en los nudos 
de mi cuerpo

y no te encuentro

Continúo poniendo orden 
en las plantas

la cerámica y los textos

Es domingo
El sol me espera fuera

donde mi aire resucita
en aroma de violetas

color de pensamientos 
y espuma blanca de resedas nuevas

Te espero 
más acá del dolor y los besos

Aquellos besos mudos 
de duelo en espejo

que no entienden tu adiós 
ni tus regresos 
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Padre

I

De tanto andar 
fijaste mi mirada

en la grosera certidumbre del consuelo

¿Dónde estabas, cuando rasgaba montes empinados 
con mis uñas nuevas de cachorra abandonada?

Del columpio a la escuela 
mi mano anduvo a tientas

asegurando el paso entre palos 
-agachada-

por una selva ajena, masculina, resbalosa, enmarañada 

II

En los rincones de la casa 
tu recuerdo apenas asomaba

Vi crecer la alfalfa 
sembrada en tierra arada a las cinco de la mañana

y regada con la sangre fecunda
del vientre que parió 

estas lágrimas de vástago
en espejo de hembra desechada

Sin relatos de ancestros ni altares a tu nombre 
-Varón de las Guayabas-

parieron las vacas, murieron los conejos
y aquel gato montés

rasgó la esperanza escondida tras las plumas blancas 
de mil gallinas encerradas  
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III

La tarde de mi primer amor 
tampoco oí tu voz en los potreros

el garaje 
ni la casa

Anduve
sin tus dudas ni tu espada

buscando el calor de tu mirada 
en piel de colores nuevos 

sin llegar a tocar tu frente ni reír a carcajadas

Me regalé
inocenteosada 

irreverente transeúnte
iracunda: 

Mal amada

IV

Hoy estoy cansada 
No sé vivir con la dulzura de tus ojos viejos
ni tus palmas extendidas

cuando ya maté la flor de mis entrañas
antes que entregarla a la amargura de los días

sin la certeza de tu amor 
heredado en linaje de guayaba, ganado y caña     

Pero
Espérame No te vayas
Regálame un beso 

Bendice mi nombre
Borra esta angustia aprendida 

entre mujeres refundidas
en la soledad  del recuerdo muerto

y el olor seco de sus piernas bien cerradas
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