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Hasta el momento ha vendido 130.000 copias en Italia. Ha aparecido en Alema-
nia, Jap6n, Yugoslavia, Rumania, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, y préxi-
mamente en Francia. Ha sido calificado como el caso literario del afio 1987, en el
que ha sido finalista del premio «Napoli», ha ganado el «Oplonti d’Oro» y el
«Campiello», uno de los premios literarios mas prestigiosos de Italia.

Se trata de una novela: titulo original I Fuoch: del Basento, todavia inédita en
Espafa, ambientada entre Apulia, Basilicata y Calabria, en una de las zonas mas
pobres y misteriosas de Europa.

Su autor, Raffaele Nigro (Melfi 1947), poeta, dramaturgo y ensayista, debuta en
el campo de la narrativa con este libro; el primero de una trilogia, en donde se
reconstruye el universo campesino del sur de Italia: un mundo de elementos rurales,
una sociedad atrapada en la supersticion y la magia. El marco histérico es el de la
Revolucién Francesa y su repercusion en el Reino de Népoles hasta la Unificacion
de Garibaldi. Todo en una atmésfera febril en donde el hecho histérico se funde
con el suefio, con la evocacion, en una mezcla campesina y medieval entre realidad
y sobrenatural.

El autor, que se reconoce en los modelos de Capuana, Verga, De Roberto, y,
sobre todo, Scotellaro més que en el del noble Lampedusa, ha construido asi una
novela antropoldgica. Sus protagonistas son los bandoleros y los desheredados del
sur, en especial, una saga de braceros, Los Nigro, a los que el autor ha querido dar
su apellido: «No teniendo otro, he querido construirme un blasén de miseria». En
este mundo mitico e histérico se ambienta la utopia, siempre renacida y siempre
destruida, de una Reptblica campesina. Porque a Nigro le fascina la utopia, y se
reconoce deudor de Giordano Bruno y Tommaso Campanella. Estudioso del Rena-
cimiento y Barroco. Ha rebuscado en los archivos municipales y parroquiales de su
tierra: «Por desgracia, casi siempre abandonados a las ratas y al polvo, pero los
Anales nos ensefian que la historia no la hacen sélo los protagonistas, no hay que
detenerse en la punta del iceberg. Bajo el agua pulula un microcosmos de organis-
mos. Es la microhistoria del pueblox». I Fuochi del Basento' nos ofrece una nueva
visién del sur, que se configura en una estructura fabulistica: «Todos los sures son
barrocos. Todos ellos han sufrido histéricamente un retraso de desarrollo y de
crecimiento. Por eso, el sur de Italia posee una realidad cultural que lo atina al
espiritu fantasioso de las civilizaciones emergentes. El dinamismo de mi obra esta-
blece ya una distancia con respecto al meridionalismo clasico, junto a una visién
mia personal del mundo rural. A partir de Verga se ha narrado el sur desde un
punto de vista intelectual y burgués; a los campesinos se les ha visto sobre todo
como a muertos de hambre, desesperados y fatalistas. Yo he querido mirar desde

(contindia en la p. 64)
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Nel 1784 Angiolello Del Duca fece un bagno memorabile. I compagni davano
le spalle all’Ofanto, tutti in fila sulle due sponde e con gli archibugi pronti. Angio-
lello nuotava tra le trote e poi si levava in piedi, sulle ciottolaie, dove il fiume era
appena un filo d’acqua. La sua figura gigantesca appariva e spariva gli aghi dei
pinastri, il sole era bello alto, appeso sui cerri e le albanelle. C’era stata battaglia
nella notte tra le gole di Bovino con la banda di Costanzo Manicuncino, un bandito
che s’era dato alla campagna per il desiderio di denaro facile e perché voleva godersi
la vita. Razziava nelle capanne dei braccianti tra gli Alburni e I’Appennino dauno e
nelle masserie dei ricchi. «Manicuncino» gli grido Angiolello da sopra una di queste
gole, con le mani a imbuto, «non mi piace quello che fai, o ti ravvedi e spari a
ragione, o ti faccio la pelle». Per tutta risposta gli arrivd una archibugiata che
percorse il vallo di Bovino. E Angiolello a malincuore ordiné I'attacco. Combattero-
no all’arma bianca fino al tramonto della luna. Gli portarono le orecchie e le mani
di Manicuncino in un cappello abbellito da penne di gallocedrone. «Non mi piace
quest’odore di sangue di fratelli briganti» disse Angiolello. «Voglio proprio farmi
un bagno».

Nonno Pasquale Nigro vide con i propri occhi Angelo Del Duca, il brigante
delle montagne irpine, solo in quell’occasione. Rievocava spesso con gusto I'incon-
tro (per i figli Luigi e Francesco, per i nipoti Carlantonio, Pasquale Ferdinando,
Teresa Addolarata e Sofronia Maria e per la nuora Concetta Libera) nelle sere
d’inverno quando si stava attorno al camino o nelle sere d’estate quando ci si sdraia-
va sulle pannocchie di granturco da sfrascare. Qualche volta Francesco Nigro siste-
mava tutt’insieme una bella manciata di parole e ripeteva poetando il racconto del
padre: «Andavo a mattutino alla pineta/quando vidi un brigante di macchieta/era
un brigante con le ali di uccello/faceva di nome Del Duca Angiolello/era un brigan-
te che si bagnava/e I'acqua di ardore/per questo brigante di genio e d’onore»; e,
intanto, pensava che se fosse nato brigante sarebbe stato generoso come Angelo
Del Duca, mentre, se fosse nato barone, avrebbe imparato a scrivere e leggere. Ma
non era né barone, né brigante e non gli restava che riempirsi di fantasie.
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En 1784 Angiolelo Del Duca se dio un bafio memorable. Sus compafieros daban
la espalda al Ofanto, todos en fila en las dos orillas, y con los trabucos preparados.
Angiolelo nadaba entre las truchas, y luego se ponia de pie sobre los guijarros, en
donde el rio era casi un hilo de agua. Su figura gigantesca aparecia y desaparecia
por entre las agujas de los pinastros; el sol estaba ya alto, colgado entre las encinas
y los chopos. Habian tenido una escaramuza durante la noche, en el desfiladero de
Bovino, con la banda de Costanzo Manicuncino, un bandolero que se habia echado
al monte porque le gustaba el dinero facil y queria disfrutar de los placeres de la
vida. Saqueaba las cabafias de los braceros, para la parte de los Alburni y del
Apenino dauno, y las maserias de los ricos. «Manicuncino», le grité Angiolelo desde
lo alto de una de estas pefias con las manos en forma de embudo, «No me gusta ni
un pelo lo que haces, o te enderezas y disparas con tino, o te voy a dejar tieso». Por
toda respuesta le llegé un trabucazo que resoné en todo el valle de Bovino. Y
Angiolelo, de mala gana, ordend al ataque. Se batieron con arma blanca hasta que
se puso la luna. Le trajeron las orejas y las manos de Manicuncino en un sombrero
adornado con plumas de urogallo. «No me gusta nada este olor a sangre de herma-
nos bandoleros», dijo Angiolelo, «Estoy deseando darme un bafo».

El abuelo Pasquale Nigro vio con sus propios ojos a Angelo Del Duca, el bando-
lero de las montafias irpinas, slo en aquella ocasién. Con gusto recordaba a menu-
do aquel encuentro (para sus hijos Luigi y Francesco, para sus nietos Carlantonio,
Pasquale Ferdinando, Teresa Addolorata y Sofronia Maria, y para su nuera Concet-
ta Libera) en las noches de invierno cuando se sentaban todos alrededor de la
chimenea, o en las noches de verano cuando se recostaban sobre las panojas de
maiz que tenian que pelar. A veces Francesco resumia la historia en un pufiado de
palabras y repetia haciendo versos del relato de su padre: «Iba al pinar muy mafa-
nero/ cuando vi un extrafio bandolero/ con alas de pajaro era un bandolero/ tenia
por nombre Del Duca Angiolelo/ Era un bandido que se bafiaba/ y las aguas del
Ofanto secaba/ secaba de gloria y secaba de ardor/ aquel bandolero de genio y
honor»; y mientras tanto pensaba en que si hubiese nacido bandolero habria sido
generoso como Angelo Del Duca, y si hubiese nacido barén habria aprendido a leer
y a escribir. Pero como no era ni barén, ni bandolero, no le quedaba mas remedio
que llenarse de fantasias.
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I figli, Concetta Libera Palomba li faceva con difficolt3, qualche volta nei solchi
di grano o tra le patate. Qualcuno era nato morto, qualcuno era vivo. Quelli nati in
casa Mariacarmela Difico glieli aveva presentati tenendoli per i piedi. «Te’, te’, & un
capretto» diceva, soddisfatta della propria arte, e perplessa su Concetta Libera che
non collaborava spingendo con lo stomaco. Mariacarmela guadagnava una miseria
per parto: un piede di cicoria, una minestra di rucola. Quando i figli nascevano per
masserie, accorreva il soprastante, bestemmiando: «Non ti volevo prendere!» e la
soccorreva il marito con la falce in pugno, tremando alla vista della sofferenza.
Francesco era pieno d’amore, una fontana di sentimento. «Tu sei la luce e il fiato/di
questa vita straziata» cantava con tenerezza, mentre immaginava una bella casa con
molte stanze e una vigna di aglianico e malvasia. Se li sentiva, i sogni, fischiare nella
testa quando andava a lavorare oltre Vulture o in Puglia piana, da San Nicola in
Ofanto; e si instristiva se gli passavano da bere un sorso di moscato per invogliarlo
ad improvvisare «una cantaruccia di vino»: il vino gli ricordava i sogni che non si
realizzavano. Francesco Nigro aveva sempre versi nella testa e quando diceva «come
il pesce salmone sono io/dove nasce e muore lo sa solo Dio» intendeva dire che
camminava con gli occhi pieni di speranza e prima e poi avrebbe dato un bel colpo
alla ruota della fortuna. «Fortuna, mia Fortuna che vai bendata/e il mondo passi in
groppa a una ruota/il sogno che sognai & gia svanito/ma alla mia porta non ti sei
fermata/Fortuna, mia Fortuna che vai bendata». Per questo camminava molto, den-
tro e fuori la macchia del demanio, dentro e fuori le terre dei Doria e dei Galiani,
d’estate e d’inverno.
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Concetta Libera paria los hijos con dificultad, algunas veces entre los surcos del
trigo, o entre las patatas. Unos habian muerto, otros habian sobrevivido. Mariacar-
mela Difico le habia presentado a los que habian nacido en casa mientras los sujeta-
ba por los pies: «toma, toma, es un cabritillo», decia satisfecha de su propio arte, y
asombradda porque Concetta Libera no ayudaba empujando. Mariacarmela ganaba
una miseria por cada parto: un manojo de achicoria, un sopa de jaramago. Cuando
los hijos le nacian por los campos acudia el capataz blasfemando: «;Por algo no te
queria coger yo!»; y la asistia su marido con la hoz en la mano temblando a la vista
de tanto dolor. Francesco rebosaba de amor, era un manantial de carifo. «T1 eres
la luz y el aliento/ de esta vida de sufrimiento», cantaba con ternura mientras se
imaginaba una hermosa casa con muchas habitaciones, y una vifia de moscatel y
malvasia. Sentia como sus suefios le silbaban en la cabeza cuando iba a trabajar mas
alld del Vulture, o a la llanura de Apulia, desde San Nicolas en el Ofanto; y se
entristecia si le daban un sorbo de moscatel para que se animase a improvisar «Con
un cantaro de vino»; el vino le hacia recordar los suefios que no se realizaban.
Francesco Nigro tenia siempre versos en la cabeza, y cuando decia «Como el pez
salmén soy yo/ donde nace y muere lo sabe sélo Dios», queria decir que caminaba
con los ojos llenos de esperanza y que, tarde o temprano, le daria un buen giro a la
rueda de la fortuna. «Fortuna, fortuna mia que vas vendada/ y por el mundo pasas
en una rueda montada/ el suefio que sofié se ha desvanecido/ pero td a mi puerta
no te has detenido/ Fortuna, Fortuna mia que vas vendada». Por eso caminaba
mucho, dentro y fuera de los bosques comunales, dentro y fuera de las tierras de
los Doria, en invierno y en verano.
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«Qi, France’» disse Battilana, accorso tra i filari di fagioli che Francesco stava
annaffiando, «don Metello ti vuole in casa per divertire gli amici con qualche stro-
fetta. Lascia la zappa e buona fortuna».

Le ginestre di Pietropaolo erano tornate a fiorire. Il loro giallore luminoso aveva
invaso i pinastri e la pelle dell’Ofanto. Lo scorgeva dall’alto delle scale e gli trema-
vano cuore e gambe. Lo accompagnava attraverso i corridoi lunghissimi, mentre i
suoi piedi sporchi di fanghiglia lasciavano orme sulla ceramica liscia e fresca, e la
testa gli ronzava: non riusciva a concentrarsi su un esordio originale: era confuso
dall’emozione, dagli affreschi che affioravano dalle penombre, dalle risate che sali-
vano dal fondo dei corridoi. Entrd in un salone dove i divani si alternavano a
mobili alti, coperti da teli di cotone e adagiati sotto i corpi nudi delle Quattro
Stagioni, quattro belle donne che gettavano in faccia ai visitatori seni gonfi come
zucche di Camarda.

«Signori» attaccd don Metello Galiani, mescendo malvasia trasparente in cop-
pette di vetro dorato che facevano il giro delle bocche, «posso dimostrarvi che le
teorie del signor Rousseau sono esatte. La natura ha tutto dentro di sé, & buona e
saggia. Quest’'uomo & una meraviglia vivente, e non credo che sappia verseggiare
per effetto dell’aria, come dicevano gli empirici. Sono doti che io gli conosco da
sempre».

Francesco Nigro raccontd piu tardi a Concetta Libera al Battilana a Lucianella
Curatola a Carmosino e agli altri parenti e conoscenti della masseria per filo e per
segno. Certo, ricamd e addobbo la narrazione, destd stupore e invidia. Descrisse
una scena in cui le parrucche si aggiravano esterrefatte attorno a lui mezzo nudo
che recitava distici a comando, faceva complimenti ai nobili in stornelli e ottave
rimate e dedicava quartine melodiose alle signore. Diceva per esempio: «Donna
signora mia, donna signora/sei bella e rossa come una cirasa/questa parola mia oggi
t’onora/ti fa padrona e fata della casa». I parrucconi lo toccavano, si, si, era proprio
di carne e ossa, gli misuravano la testa con uno squadro, cercavano in bocca la
ghiandola delle rime, picchiettavano con i polpastrelli tutte le zone del cranio, com-
plimentandosi con don Metello che possedeva un servo meraviglia.




III

«Oye Francesco», llegé diciendo Battilana por entre las habas que Francesco
estaba regando, «Que Don Metelo quiere que vayas a su casa para que entretengas
a sus amigos con tus estrofas. Deja la hazada y que tengas suerte».

Las gemistas de Pietropaolo habian vuelto a florecer. Su amarillo luminoso ha-
bia invadido los pinastros y la piel del Ofanto. Lo divisaba desde lo alto de la
escalinata, y le temblaban las piernas y el corazén. Lo acompaiaba a través de los
largos pasillos, mientras que sus pies, sucios de fango, dejaban huellas sobre el
suelo de cerdmica lisa y fresca, y la cabeza le zumbaba: no lograba concentrarse en
un motivo original, se sentia confuso por la emocién, por los murales que surgian
de las penumbras, por las risas que salian desde el fondo de los pasillos. Entré en
un salén en donde los divanes se alternaban con altos muebles, cubiertos con telas
de algodén, y colocados bajo los cuerpos desnudos de Las Cuatro Estaciones, cua-
tro hermosas mujeres que ofrecian a la vista de los que entraban sus senos abultados
como calabazas de Camarda.

«Sefores», empezé Don Metelo Galiani, sirviendo malvasia transparente en las
copas de vidrio dorado, que daban vueltas de boca en boca, «Puedo demostraros
que las teorias del sefior Rousseau son exactas. La naturaleza posee dentro de si
todas las potencialidades, es buena y es sabia. Este hombre que veis aqui es una
maravilla viviente, y no creo que sepa hacer versos por efecto del aire, como decian
los empiricos. Es un don que yo le conozco desde siempre».

Francesco Nigro lo conté mas tarde a Concetta Libera, a Battilana, a Lucianela
Curatola, a Carmosino, y a los demds parientes y conocidos de la maseria, con pelos
y sefiales. Claro que bordé y exageré la narracién, despertando envidia y asombro.
Describié una escena en la que las pelucas giraban estupefactas en torno a él,
medio desnudo, que recitaba pareados a gentil peticién, hacia cumplidos a los no-
bles alli presentes en coplas y octavas rimas, y dedicaba cuartetas melodiosas a las
damas. Decia por ejemplo: «Dama y sefiora mia, dama y sefiora/ como una roja
cereza eres hermosa/ esta palabra mia que hoy te da fama/ te convierte en hada y
ama de la casa». Los pelucones lo tocaban, si, si, era de carne y hueso, le median
la cabeza con una escuadra, buscaban en su boca las glindulas de las rimas, con la
yema de los dedos le palpaban las zonas del crineo, congratulindose con don
Metelo que poseia un siervo prodigio.
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Sono giorni di fatica e di batticuore quelli del bandito. Quando latrano i cani
pastorini e squilla la tromba della guardia civica bisogna alzare il tacco. Una banda
di sette uomini ha turni di guardia molto frequenti e leva il campo di fortuna in un
batter d’occhio. Si getta erba bagnata e terriccio sui tizzoni dove si sono arrostite
due patate, un passero, se va bene una gallina, e si fugge verso il cuore degli
intrichi, tra le canne e gli acquitrini, a cavallo chi ne ha uno, a piedi gli altri, con la
tromba i comandi, le schioppettate nelle orecchie, la morte dietro la nuca. Nelle ore
di riposo si disegnano per terra agguati, progetti di rapina, oppure si dorme, portati
al sonno dalle cicale e dalla cornacchia, dal ronzio dei tafani che dissanguano le
bestie.

La prova del fuoco per Francesco Nigro, come & riportato appena in quattro
righi di memoria di un sottufficiale semianalfabeta, negli atti dei rei di Stato all’ar-
chivio di Potenza, avvenne sotto Canosa, sulla via Appia antica, nei pressi di alcune
fabbriche distrutte dai frequenti terremoti. Attraversato 'Ofanto si erano appostati
dietro i tronchi degli olivi. Era tramonto, la diligenza aveva gia passato il ponte sul
Locone e filava verso la taverna del cambio di posta, all'imbocco di Canosa. A
gettarsi sulla via fu il Cidognese, sbarro il passo ai cavalli, intimando al postiglione
di fermarsi che non gli veniva torto un capello. Parole al vento, perché la scorta a
cassetta spiano 'archibugio in un impeto d’eroismo e si beccd una fucilata in faccia.
Si comincid a sparare e urlare. I cavalli, imbizzarriti si gettarono fuori strada, 'asse
delle ruote anteriori si spaccd e la diligenza si abbatté contro gli olivi vomitando
corpi bagagli imprecazioni e lamenti.
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La vida de un bandolero esti llena de sustos y cansancio. Cuando ladran los
perros de los pastores, o suena la corneta de la guardia civica, hay que salir huyen-
do. Una banda de siete hombres tiene turnos de guardia con mucha frecuencia, y
levanta el campamento improvisado en un abrir y cerrar de ojos. Se echa hierba
seca y tierra sobre las brasas en las que se han asado dos patatas, un péjaro, si todo
marcha bien, una gallina; y se huye hacia el corazén de los bosques; entre las cafas
y los aguazales, a caballo quien tiene uno, a pie otros, con el toque de corneta, las
6rdenes, los disparos en los oidos, la muerte detrds de la nuca. En las horas de
descanso se dibujan en el polvo emboscadas, planes de atracos, o se duerme, lleva-
dos al suefio por el canto de las cigarras, de las cornejas, por el zumbido de los
tabanos que hacen desangrar las bestias.

La prueba de fuego para Francesco Nigro, como consta, en apenas cuatro lineas
de memoria de un suboficial analfabeto, en las actas de los crimenes de estado, en
el archivo de Potenza, tuvo lugar en las cercanias de Canosa, en la via Apia Antica,
en los alrededores de algunos talleres destruidos por los frecuentes terremotos.
Después de haber cruzado el Ofanto se habian apostado detras de los olivos. El sol
se estaba poniendo; la diligencia habia pasado ya el puente sobre el Locone y se
dirigia a la taberna del cambio de caballos, a la entrada de Canosa. Fue el Cidodiese
el que se atraves6 en mitad del camino cerrando el paso a los caballos, intimidé al
cochero para que se detuviera y no se le tocaria ni un pelo. Palabras intiles porque
la escolta del pescante apunté los pistolones en un ataque de heroismo, y le llegd
un trabucazo en toda la cara. Empezaron los disparos y los gritos. Los caballos
desbocados se salieron del camino, el eje de las ruedas delanteras se parti6 en dos,
y la diligencia fue a estrellarse contra los olivos arrojando cuerpos, equipajes, maldi-
ciones y lamentos.
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dentro su mundo, y he descubierto que también hacian fiestas, sabian alegrarse,
cantar y bailar, y de su imaginacién son testimonio el patrimonio de sabiduria
popular contenida en los proverbios, la ironia de los cantos populares, las adivinan-
zas. Mi libro es un libro del Sur en donde no sélo se llorax.

Pero la aportacién mas sobresaliente e innovadora de esta obra es la transposi-
cién de las estructuras sintacticas del dialecto a la frase italiana. La utilizacién de
un estilo de narracién oral que se hace a veces poesia, y tiene su maxima expresién
en las rimas improvisadas de Francesco Nigro, el poeta-bandolero-analfabeto. Pero
también en la eleccién de ciertos nombres para sus personajes (Manicuncino, Cons-
tantino Cocolicchio, Sofronia Maria, Porzia Maria della Neve), todos los animales y
las cosas tienen su nombre como en las fibulas, en un mundo en el que el italiano
literario se filtra a través de la imagen popular y campesina.
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