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Hasta el momento ha vendido 130.000 copias en Italia. Ha aparecido en Alema­
nia, Japón, Yugoslavia, Rumanía, Holanda, Dinamarca, Noruega, Suecia, y pr óxi­
mamente en Francia . Ha sido calificado como el caso literario del año 1987, en el
que ha sido finalista del premio «Napoli», ha ganado el «Oplonti d'Oro» y el
«Camp iello», uno de los premios literarios más prestigiosos de Italia .

Se trata de una novela: título original I Fuocbi del Basen/o, todavía inédita en
España, ambientada entre Apulia, Basilicata y Calabria , en una de las zonas más
pobres y misteriosas de Europa.

Su autor, Raffaele Nigro (Melfi 1947), poeta , dramaturgo y ensayista, debuta en
el campo de la narrativa con este libro ; el primero de una trilogía, en donde se
reconstruye el universo campesino del sur de Italia: un mundo de elementos rurales ,
una sociedad atrapada en la superstición y la magia. El marco histórico es el de la
Revolución Francesa y su repercusión en el Reino de Nápoles hasta la Unificación
de Garibaldi. Todo en una atmósfera febril en donde el hecho histórico se funde
con el sueño, con la evocación, en una mezcla campesina y medieval entre realidad
y sobrenatural.

El autor, que se reconoce en los modelos de Capuana, Verga, De Roberto, y,
sobre todo, Scotellaro más que en el del noble Lampedusa, ha construido así una
novela antropológica. Sus protagonistas son los bandoleros y los desheredados del
sur, en especial, una saga de braceros, Los Nigro, a los que el autor ha querido dar
su apellido: «No teniendo otro, he querido construirme un blasón de miseria». En
este mundo mítico e histórico se ambienta la utopía , siempre renacida y siempre
destruida, de una República campesina . Porque a Nigro le fascina la utopía, y se
reconoce deudor de Giordano Bruno y Tommaso Campanella. Estudioso del Rena­
cimiento y Barroco. Ha rebuscado en los archivos municipales y parroquiales de su
tierra: «Por desgracia, casi siempre abandonados a las ratas y al polvo, pero los
Anales nos enseñan que la historia no la hacen sólo los protagonistas, no hay que
detenerse en la punta del iceberg . Bajo el agua pulula un microcosmos de organis­
mos. Es la microhistoria del pueblo». I Fuocbi del Basen/o' nos ofrece una nueva
visión del sur, que se configura en una estructura fabulística : «Todos los sures son
barrocos. Todos ellos han sufrido históricamente un retraso de desarrollo y de
crecimiento. Por eso, el sur de Italia posee una realidad cultural que lo aúna al
espíritu fantasioso de las civilizaciones emergentes. El dinamismo de mi obra esta­
blece ya una distancia con respecto al meridionalismo clásico, junto a una visión
mía personal del mundo rural. A partir de Verga se ha narrado el sur desde un
punto de vista intelectual y burgués ; a los campesinos se les ha visto sobre todo
como a muertos de hambre, desesperados y fatalistas. Yo he querido mirar desde

(continúa en la p. 64)
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Nel 1784 Angiolello Del Duca fece un bagno memorabile. 1 compagni davano
le spalle all'Ofanto, tutti in fila sulle due sponde e con gli archibugi pronti. Angio­
lello nuota va tra le trote e poi si levava in piedi , sulle ciottolaie , dove il fiume era
appena un filo d 'acqua. La sua figura gigantesca appariva e spariva gli aghi dei
pinastri, il sole era bello alto, appeso sui cerri e le albanelle . C'era stata battaglia
nella notte tra le gole di Bovino con la banda di Costanzo Manicuncino, un bandito
che s'era dato alla campagna per il desiderio di denaro facile e perché voleva godersi
la vita. Razziava nelle capanne dei braccianti tra gli Alburni e l'Appennino dauno e
nelle masserie dei ricchi. «Manicuncino» gli grid ó Angiolello da sopra una di queste
gole, con le maní a imbuto, «non mi piace quello che fai, o ti ravvedi e spari a
ragione , o ti faccio la pelle», Per tutta risposta gli arriv ó una archibugiata che
percorse il vallo di Bovino. E Angiolello a malincuore ordin ó l'attacco . Combattero­
no all'arma bianca fino al tramonto della luna . Gli portarono le orecchie e le mani
di Manicuncino in un cappello abbellito da penne di gallocedrone. «Non mi piace
quest'odore di sangue di fratelli briganti» disse Angiolello. «Voglio proprio farmi
un bagno ».

Nonno Pasquale Nigro vide con i proprí occhi Angelo Del Duca, il brigante
delle montagne irpine, solo in quell 'occasione. Rievocava spesso con gusto l'incon­
tro (per i figli Luigi e Francesco, per i nipoti Carlantonio, Pasquale Ferdinando,
Teresa Addolarata e Sofronia Maria e per la nuora Concetta Libera ) nelle sere
d 'inverno quando si stava attorno al camino o nelle sere d 'estate quando ci si sdraia­
va sulle pannocchie di granturco da sfrascare. Qualche volta Francesco Nigro siste­
maya tutt 'insieme una bella manciata di parole e ripeteva poetando il racconto del
padre: «Andavo a mattutino alla pineta/quando vidi un brigante di macchieta/era
un brigante con le ali di uccellolfaceva di nome Del Duca Angiolello/era un brigan­
te che si bagnava/e l'acqua di ardorelper questo brigante di genio e d'onore»; e,
intanto, pensava che se fosse nato brigante sarebbe stato generoso come Angelo
Del Duca, mentre, se fosse nato barone, avrebbe imparato a scrivere e leggere. Ma
non era né barone, né brigante e non gli restava che riempirsi di fantasie.
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En 1784 Angiolelo Del Duca se dio un baño memorable. Sus compañeros daban
la espalda al Ofanto, todos en fila en las dos orillas, y con los trabucos preparados.
Angiolelo nadaba entre las truchas, y luego se ponía de pie sobre los guijarros, en
donde el río era casi un hilo de agua. Su figura gigantesca aparecía y desaparecía
por entre las agujas de los pinastros; el sol estaba ya alto, colgado entre las encinas
y los chopos. Habían tenido una escaramuza durante la noche , en el desfiladero de
Bovino, con la banda de Costanzo Manicuncino, un bandolero que se había echado
al monte porque le gustaba el dinero fácil y quería disfrutar de los placeres de la
vida. Saqueaba las cabañas de los braceros, para la parte de los Alburni y del
Apenino dauno, y las maserías de los ricos. «Manicuncino», le gritó Angiolelo desde
lo alto de una de estas peñas con las manos en forma de embudo, «No me gusta ni
un pelo lo que haces, o te enderezas y disparas con tino , o te vay a dejar tieso». Por
toda respuesta le llegó un trabucazo que resonó en todo el valle de Bovino. Y
Angiolelo, de mala gana, ordenó al ataque. Se batieron con arma blanca hasta que
se puso la luna . Le trajeron las orejas y las manos de Manicuncino en un sombrero
adornado con plumas de urogallo. «No me gusta nada este olor a sangre de herma­
nos bandoleros», dijo Angiolelo, «Estoy deseando darme un baño».

El abuelo Pasquale Nigro vio con sus propios ojos a Angelo Del Duca , el bando­
lero de las montañas irpinas , sólo en aquella ocasión . Con gusto recordaba a menu­
do aquel encuentro (para sus hijos Luigi y Francesco , para sus nietos Carlantonio,
Pasquale Ferdinando, Teresa Addolorata y Sofronia Maria , y para su nuera Concet­
ta Libera ) en las noches de invierno cuando se sentaban todos alrededor de la
chimenea, o en las noches de verano cuando se recostaban sobre las panojas de
maíz que tenían que pelar. A veces Francesco resumía la historia en un puñado de
palabras y repetía haciendo versos del relato de su padre: «Iba al pinar muy maña­
nero/ cuando vi un extraño bandolero/ con alas de pájaro era un bandolero / tenía
por nombre Del Duca Angiolelo/ Era un bandido que se bañaba! y las aguas del
Ofanto secaba! secaba de gloria y secaba de ardor/ aquel bandolero de genio y
honor»; y mientras tanto pensaba en que si hubiese nacido bandolero habría sido
generoso como Angelo Del Duca , y si hubiese nacido barón habría aprendido a leer
y a escribir. Pero como no era ni barón, ni bandolero, no le quedaba más remedio
que llenarse de fantasías.

57



II

1 figli, Concetta Libera Palomba li faceva con difficoltá, qualche volta nei solchi
di grano o tra le patate. Qualcuno era nato morto, qualcuno era vivo. Quelli nati in
casa Mariacarmela Difico glieli aveva presentati tenendoli per i piedi . «Te', te', eun
capretto» diceva, soddisfatta della propria arte, e perplessa su Concetta Libera che
non collaborava spingendo con lo stomaco . Mariacarmela guadagnava una miseria
per parto: un piede di cicoria, una minestra di rucola. Quando i figli nascevano per
masserie, accorreva il soprastante, bestemmiando: «Non ti volevo prendere!» e la
soccorreva il marito con la falce in pugno, tremando alla vista della sofferenza.
Francesco era pieno d'amore, una fontana di sentimento. «Tu sei la luce e il fiato/di
questa vita straziatas cantava con tenerezza, mentre immaginava una bella casa con
molte stanze e una vigna di aglianico e malvasia. Se li sentiva, i sogni, fischiare nella
testa quando andava a lavorare oltre Vulture o in Puglia piana, da San Nicola in
Ofanto; e si instristiva se gli passavano da bere un sorso di moscato per invogliar1o
ad improvvisare «una cantaruccia di vino»: il vino gli ricordava i sogni che non si
realizzavano. Francesco Nigro aveva sempre versi nella testa e quando diceva «come
il pesce salmone sono io/ dove nasce e muore lo sa solo Dio» intendeva dire che
camminava con gli occhi pieni di speranza e prima e poi avrebbe dato un bel colpo
alla ruota della fortuna. «Fortuna, mia Fortuna che vai bendatale il mondo passi in
groppa a una ruotalil sogno che sognai e giá svanito/ma alla mia porta non ti sei
fermata/Fortuna, mia Fortuna che vai bendata». Per questo camminava molto, den­
tro e fuori la macchia del demanio, dentro e fuori le terre dei Doria e dei Galiani,
d'estate e d'inverno.
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Concetta Libera paría los hijos con dificultad, algunas veces entre los surcos del
trigo, o entre las patatas. Unos habían muerto, otros habían sobrevivido. Mariacar­
mela Difico le había presentado a los que habían nacido en casa mientras los sujeta­
ba por los pies: «torna, toma, es un cabritilla», decía satisfecha de su propio arte, y
asombradda porque Concetta Libera no ayudaba empujando. Mariacarmela ganaba
una miseria por cada parto: un manojo de achicoria, un sopa de jaramago. Cuando
los hijos le nacían por los campos acudía el capataz blasfemando: «¡Por algo no te
quería coger yo!»; y la asistía su marido con la hoz en la mano temblando a la vista
de tanto dolor. Francesco rebosaba de amor, era un manantial de cariño. «Tú eres
la luz y el aliento/ de esta vida de sufrimiento», cantaba con ternura mientras se
imaginaba una hermosa casa con muchas habitaciones, y una viña de moscatel y
malvasía. Sentía como sus sueños le silbaban en la cabeza cuando iba a trabajar más
allá del Vulture, o a la llanura de Apulia, desde San Nicolás en el Ofanto; y se
entristecía si le daban un sorbo de moscatel para que se animase a improvisar «Con
un cántaro de vino»; el vino le hacía recordar los sueños que no se realizaban.
Francesco Nigro tenía siempre versos en la cabeza, y cuando decía «Como el pez
salmón soy yo/ donde nace y muere lo sabe sólo Dios», quería decir que caminaba
con los ojos llenos de esperanza y que , tarde o temprano, le daría un buen giro a la
rueda de la fortuna . «Fortuna, fortuna mía que vas vendada! y por el mundo pasas
en una rueda montada! el sueño que soñé se ha desvanecido/ pero tú a mi puerta
no te has detenido/ Fortuna, Fortuna mía que vas vendada». Por eso caminaba
mucho, dentro y fuera de los bosques comunales, dentro y fuera de las tierras de
los Doria, en invierno y en verano .
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«Oi, France'» disse Battilana, accorso tra i filari di fagioli che Francesco stava
annaffiando, «don Metello ti vuole in casa per divertire gli amici con qua1che stro­
fetta. Lascia la zappa e buona fortuna».

Le ginestre di Pietropaolo erano tornate a fiorire. Illoro giallore luminoso aveva
invaso i pinastri e la pelle dell'Ofanto. Lo scorgeva dall'alto delle scale e gli trema­
vano cuore e gambe. Lo accompagnava attraverso i corridoi lunghissimi, mentre i
suoi piedi sporchi di fanghiglia lasciavano orme sulla ceramica liscia e fresca, e la
testa gli ronzava: non riusciva a concentrarsi su un esordio originale: era confuso
dall'emozione, dagli affreschi che affioravano dalle penombre, dalle risate che sali­
vano dal fondo dei corridoi. Entro in un salone dove i divani si alternavano a
mobili alti, coperti da teli di cotone e adagiati sotto i corpi nudi delle Quattro
Stagioni, quattro belle donne che gettavano in faccia ai visitatori seni gonfi come
zucche di Camarda.

«Signorí» attaccó don Metello Galiani, mescendo malvasia trasparente in cop­
pette di vetro dorato che facevano il giro delle bocche, «posso dirnostrarvi che le
teorie del signor Rousseau sono esatte. La natura ha tutto dentro di sé, e buona e
saggia. Quest'uomo e una meraviglia vivente, e non credo che sappia verseggiare
per effetto dell' aria, come dicevano gli empirici. Sono doti che io gli conosco da
sempre».

Francesco Nigro raccont ó pi ú tardi a Concetta Libera al Battilana a Lucianella
Curatola a Carmosino e agli altri parenti e conoscenti della masseria per filo e per
segno. Certo, ricam ó e addobb ó la narrazione, destó stupore e invidia. Descrisse
una scena in cui le parrucche si aggiravano esterrefatte attorno a lui mezzo nudo
che recitava distici a comando, faceva complimenti ai nobili in stornelli e ottave
rimate e dedicava quartine melodiose alle signore. Diceva per esempio: «Donna
signora mia, donna signora/sei bella e rossa come una cirasa/questa parola mia oggi
t'onora/ti fa padrona e fata della casa». 1 parrucconi lo toccavano, si, si, era proprio
di carne e ossa, gli misuravano la testa con uno squadro, cercavano in bocea la
ghiandola delle rime, picchiettavano con i polpastrelli tutte le zone del cranio, com­
plimentandosi con don Metello che possedeva un servo meraviglia.
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«Oye Francesco», llegó diciendo Battilana por entre las habas que Francesco
estaba regando, «Que Don Metelo quiere que vayas a su casa para que entretengas
a sus amigos con tus estrofas . Deja la hazada y que tengas suerte» .

Las gemistas de Pietropaolo habían vuelto a florecer. Su amarillo luminoso ha­
bía invadido los pinastros y la piel del Ofanto. Lo divisaba desde lo alto de la
escalinata, y le temblaban las piernas y el corazón. Lo acompañaba a través de los
largos pasillos, mientras que sus pies, sucios de fango, dejaban huellas sobre el
suelo de cerámica lisa y fresca, y la cabeza le zumbaba: no lograba concentrarse en
un motivo original, se sentía confuso por la emoción , por los murales que surgían
de las penumbras, por las risas que salían desde el fondo de los pasillos. Entró en
un salón en donde los divanes se alternaban con altos muebles, cubiertos con telas
de algodón, y colocados bajo los cuerpos desnudos de Las Cuatro Estaciones, cua­
tro hermosas mujeres que ofrecían a la vista de los que entraban sus senos abultados
como calabazas de Camarda.

«Señores», empezó Don Metelo Galiani , sirviendo malvasía transparente en las
copas de vidrio dorado, que daban vueltas de boca en boca , «Puedo demostraros
que las teorías del señor Rousseau son exactas. La naturaleza posee dentro de sí
todas las potencialidades, es buena y es sabia. Este hombre que veís aquí es una
maravilla viviente, y no creo que sepa hacer versos por efecto del aire, como decían
los empíricos. Es un don que yo le conozco desde siempre».

Francesco Nigro lo contó más tarde a Concetta Libera, a Battilana, a Lucianela
Curatola, a Carmosino, y a los demás parientes y conocidos de la masería, con pelos
y señales. Claro que bordó y exageró la narración, despertando envidia y asombro .
Describió una escena en la que las pelucas giraban estupefactas en torno a él,
medio desnudo, que recitaba pareados a gentil petición, hacía cumplidos a los no­
bles allí presentes en coplas y octavas rimas, y dedicaba cuartetas melodiosas a las
damas. Decía por ejemplo : «Dama y señora mía, dama y señora! como una roja
cereza eres hermosa! esta palabra mía que hoy te da fama! te convierte en hada y
ama de la casa». Los pelucones lo tocaban , sí, sí, era de carne y hueso, le medían
la cabeza con una escuadra, buscaban en su boca las glándulas de las rimas, con la
yema de los dedos le palpaban las zonas del cráneo , congratulándose con don
Metelo que poseía un siervo prodigio.
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Sono gíorní dí fatíca e dí battícuore queIli del bandíto. Quando latrano í caní
pastorini e squilla la tromba della guardía cívíca bísogna alzare íl tacco. Una banda
dí sette uomíni ha turni dí guardía molto frequentí e leva íl campo dí fortuna in un
batter d'occhio. Sí getta erba bagnata e terríccío suí tízzoni dove si sono arrostite
due patate, un passero, se va bene una gallina, e sí fugge verso íl cuore degli
intrichi, tra le canne e gli acquítríni, a cavallo chi ne ha uno, a píedi gli altri, con la
tromba i comandí, le schíoppettate nelle orecchíe , la morte dietro la nuca. Nelle ore
di riposo sí disegnano per terra agguatí, progettí di rapina, oppure sí dorme, portatí
al sonno dalle cícale e dalla cornacchía, dal ronzío deí tafani che díssanguano le
bestíe.

La prova del fuoco per Francesco Nígro, come e ríportato appena in quattro
righi dí memoría dí un sottufficíale semíanalfabeta, negli attí deí reí dí Stato all'ar­
chívío dí Potenza, avvenne sotto Canosa , sulla via Appía antíca , neí pressí dí alcune
fabbríche dístrutte daí frequentí terremotí. Attraversato l'Ofanto sí erano appostatí
díetro í tronchí degli olivi, Era tramonto, la dílígenza aveva giá passato íl ponte su!
Locone e fílava verso la taverna del cambío dí posta , all'imbocco dí Canosa. A
gettarsi sulla vía fu íl Cídognese, sbarró íl passo aí cavallí, intimando al postíglione
dí fermarsí che non gli veníva torto un capello. Parole al vento, perché la scorta a
cassetta spianó l'archíbugío in un ímpeto d'eroisrno e sí becc ó una fucílata in faccía.
Sí corninció a sparare e urlare. 1 cavallí, imbízzarrítí sí gettarono fuorí strada , l'asse
delle mote anterí orí sí spacc ó e la diligenza sí abbatté contro gli oliví vomítando
corpi bagaglí ímprecazíoní e lamentí .
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La vida de un bandolero está llena de sustos y cansancio. Cuando ladran los
perros de los pastores, o suena la corneta de la guardia cívica, hay que salir huyen­
do. Una banda de siete hombres tiene turnos de guardia con mucha frecuencia , y
levanta el campamento improvisado en un abrir y cerrar de ojos. Se echa hierba
seca y tierra sobre las brasas en las que se han asado dos pata tas, un pájaro, si todo
marcha bien, una gallina; y se huye hacia el corazón de los bosques; entre las cañas
y los aguazales, a caballo quien tiene uno, a pie otros, con el toque de corneta, las
órdenes, los disparos en los oídos, la muerte detrás de la nuca . En las horas de
descanso se dibujan en el polvo emboscadas, planes de atracos , o se duerme, lleva­
dos al sueño por el canto de las cigarras, de las cornejas, por el zumbido de los
tábanos que hacen desangrar las bestias.

La prueba de fuego para Francesco Nigro, como consta, en apenas cuatro líneas
de memoria de un suboficial analfabeto, en las aetas de los crímenes de estado , en
el archivo de Potenza, tuvo lugar en las cercanías de Canosa, en la vía Apia Antica,
en los alrededores de algunos talleres destruidos por los frecuentes terremotos.
Después de haber cruzado el Ofanto se habían apostado detrás de los olivos. El sol
se estaba poniendo; la diligencia había pasado ya el puente sobre el Locone y se
dirigía a la taberna del cambio de caballos, a la entrada de Canosa. Fue el Cidoñese
el que se atravesó en mitad del camino cerrando el paso a los caballos, intimid ó al
cochero para que se detuviera y no se le tocaría ni un pelo. Palabras inútiles porque
la escolta del pescante apuntó los pistolones en un ataque de heroísmo, y le llegó
un trabucazo en toda la cara. Empezaron los disparos y los gritos . Los caballos
desbocados se salieron del camino, el eje de las ruedas delanteras se partió en dos,
y la diligencia fue a estrellarse contra los olivos arrojando cuerpos, equipajes, maldi­
ciones y lamentos .
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dentro su mundo, y he descubierto que también hacían fiestas, sabían alegrarse,
cantar y bailar, y de su imaginación son testimonio el patrimonio de sabiduría
popular contenida en los proverbios, la ironía de los cantos populares, las adivinan­
zas. Mi libro es un libro del Sur en donde no sólo se llora».

Pero la aportación más sobresaliente e innovadora de esta obra es la transposi­
ción de las estructuras sintácticas del dialecto a la frase italiana. La utilización de
un estilo de narración oral que se hace a veces poesía, y tiene su máxima expresión
en las rimas improvisadas de Francesco Nigro, el poeta-bandolero-analfabeto. Pero
también en la elección de ciertos nombres para sus personajes (Manicuncino, Cons­
tantino Cocolicchio , Sofronia Maria, Porzia Maria della Neve), todos los animales y
las cosas tienen su nombre como en las fábulas , en un mundo en el que el italiano
literario se filtra a través de la imagen popular y campesina.
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