Jesis Monterrubio Garcia
(Universidad de Alcala)

CEMENTERIO DE CIEGOS

Habia vuelto. Venia a morirse. Lo sabia. Y no estaba triste. S6lo cansado.
Eran ya muchos afios de estar fuera dando vueltas por la vida.

Venia por el Camino Viejo. Traia una chaqueta descosida, llena de polvo
y manchas de resina. Al llegar a las primeras casas presinti6 que el pueblo

estaba vacio. El venia a morirse y ya esté.

Cuando se acosté aquella noche al resguardo de la pared de adobe pensé
que era una noche tranquila y hermosa. A la mafiana un grupo de pajarotas
se lo encontr6 muerto. Pero no dijeron nada. Sélo graznaron y se fueron. Eso
fue en septiembre. En octubre vinieron a morirse otros dos viejos. Y durante
el invierno siguiente llegaron siete viejos mds a morirse en aquel pueblo
abandonado. Y lo que son las cosas, todos estaban ciegos.
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AHOGADO

Tarde gris y fria y lluvia. Lloro hasta llenar la bafiera; luego meto la
cabeza dentro y me ahogo.

Se me ocurren dos cosas: a) estoy realmente ahogado, b) estoy sofiando
que estoy ahogado. El punto a) es poco probable. El punto b) de lo mais
simple. Quedaria una tercera alternativa a mitad de camino entre las dos
anteriores, y ademds con un sesgo poético: estoy ahogado en lagrimas.
Demasiado pedante.

Empecemos: Me ahogo en la lluvia de la tarde. No.

A ver asi: Llueve. Las goteras estin ahi desde el afio pasado. Se me llena
la habitacién de charcos. Me caigo en el que se forma al lado del armario y
me ahogo. No estd mal.

Claro que, si me ahogo de verdad, se joroba el invento. Habri que
imaginar algo. Un traje de submarinista, por ejemplo. O un sistema de
respiraciéon branquial. Si, hombre, y sirenas complacientes que me esperan
en el fondo. No te jode.

Estoy hasta las narices. Esto no hay quien lo aguante. He decidido que me
ahogo y me ahogo. Por si acaso alguien no se ha enterado ain: ME A-HO-GO. Y
sin ldgrimas, ni goteras, ni patrafias de ningin tipo. Con agua del grifo, como
debe ser, y en la bafiera grande. Me hundo hasta el fondo. Estoy ahogado. (De
vez en cuando asomo la nariz para respirar un rato).

EL TIO PINTO

Por la tarde salgo a la puerta de la calle y me siento en la silla de paja.
Con el tio Pinto. No hablamos. El mira la calle abajo y yo leo. El libro que leo
tampoco tiene didlogo. Nos entendemos bien. Supongo que se estd poniendo
el sol o asi. Todo estd justo donde tiene que estar. Las esquinas son justo las
esquinas que debe haber. Las voces son justo las voces que se deben oir. La
gente sale a las puertas como nostros: la calle se va llenando de corros. Y
como me voy quedandc sin luz, levanto la cabeza y ayudo a mirar la calle
abajo al tio Pinto. Nos entendemos bien.
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