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CEME NTERIO DE CIEGOS

Había vuelto. Venía a morirse. Lo sabía. Y no estaba triste. Sólo cansado.

Eran ya muchos años de estar fuera dando vueltas por la vida.

Venía por el Camino Viejo . Traía una chaqueta descosida, llena de polvo

y manchas de resina. Al llegar a las primeras casas presintió que el pueblo

estaba vacío . Él venía a morirse y ya está.

Cuando se acostó aquella noche al resguardo de la pared de adobe pensó

que era una noche tranquila y hermosa. A la mañana un grupo de pajarotas

se lo encontró muerto. Pero no dijeron nada. Sólo graznaron y se fueron . Eso

fue en septiembre. En octubre vinieron a morirse otros dos viejos . Y durante

el invierno siguiente llegaron siete viejos más a morirse en aquel pueblo

abandonado. Y lo que son las cosas, todos estaban ciegos .
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AHOGADO

Tarde gris y fría y lluvia. Lloro hasta llenar la bañera; luego meto la

cabeza dentro y me ahogo.

Se me ocurren dos cosas: a) estoy realmente ahogado, b) estoy soñando

que es toy ahogado . El punto a) es poco probable. El punto b) de lo más

simple. Qu edar ía una tercera alternativa a mitad de camino entre las dos

anteriores, y además con un sesgo poético: estoy ahogado en lágrimas .
Demasiado peda nte.

Empecemos: Me ahogo en la lluvia de la tarde. No.

A ver así: Llueve. Las goteras están ahí desde el año pasado. Se me llena

la habitación de charcos. Me caigo en el que se forma al lado de l armario y

me ahogo. No está mal.

Claro que, si me ahogo de verdad, se joroba el invento. Habrá que

im agin ar algo . Un traje de submarinista, po r ejemplo . O un sistema de

respiración branquial. Sí , hombre, y sirenas complacientes que me esperan

en el fondo . No te jode.

Estoy hasta las narices. Esto no hay quien lo aguante. He decidido que me

ahogo y me ahogo. Por si acaso alguien no se ha enterado aún: ME A-HO -GO . y

sin lágrimas, ni goteras, ni patrañas de ningún tipo. Con agua del grifo, como

debe ser, y en la bañera grande. Me hundo hasta el fondo. Estoy ahogado. (De

vez en cuando asomo la nariz para respirar un rato) .

E LTIO PINTO

Por la tarde salgo a la puerta de la calle y me siento en la silla de paja.

Con el tío Pinto. No hablamos . Él mira la calle abajo y yo leo. El libro que leo

. tampoco tiene diálogo. Nos entendemos bien. Supongo que se está poniendo

el sol o así. Todo está justo donde tiene que estar. Las esquinas son justo las

esquinas que debe haber. Las voces son justo las voces que se deben oir. La

gente sale a las puertas como nostros: la calle se va llenando de corros. Y

como me voy quedando sin luz, levanto la cabeza y ayudo a mirar la calle

abajo al tío Pinto. Nos entendemos bien.
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