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En su mayor parte, los poetas de los afios Setenta se estética veneciana
defendieron que la realidad era la fuente de donde bebia toda la poesia, y, al
tiempo, que cada poema era generador de una nueva realidad. Para
Guillermo Carnero esta nueva realidad es por medio del lenguaje una
manifestacion de la ficcién y el consiguiente resultado de la actividad del
azar. Vamos a ir viendo cémo esta concepcién del poema y de la vida va
configurindose a lo largo de su obra y cémo el escepticismo y la ironia serdn
la consecuente actitud ante el hecho poético. : '

Guillermo Camero es uno de los poetas que mejor representan en su
poesia ese tenso debatirse entre la ficcién y la realidad, entre el necesario
orden que impone el lenguaje sobre la vida y la ineludible transformacién de
ésta en algo distinto, ya no real, al ser ordenada. La poesia de Carnero es el
resultado de la incertidumbre que esta transformacién opera en el poeta. Por
eso podemos hablar en su obra, me referiré sobre todo a la que publica entre
1967 y 1975!, de poesia como discurso abstracto, porque el lenguaje es el
ordenador del mundo, pero también el que al inventarle le niega hasta
convertirlo en ficcién.

En Dibujo de la muerte se cifra una vision del lenguaje en la que éste
representa la caducidad de lo sensible, a través del recuerdo que pasa por los
filtros de la memoria.

La seleccion de un léxico modernista, brillante y suntuoso, y los temas en
tomo a la contemplacion aislada e integra de la ficcién, creada por ese
lenguaje, convirtieron a Dibujo de la muerte en un libro de estética
decadente. Pero el poeta sabia mantener la distancia ante los objetos y su
lenguaje, y este distanciamiento fue lo que le permitié proseguir ese discurso
abstracto en el que se planteaba el poema como hipétesis.

Por eso prosigue Camero en su siguiente libro El Sueiio de Escipién,
debatiéndose entre la realidad y el poema, Asimismo, para que la exposicién
exclusiva de la ficcibn no parezca injustificada, afirma que la realidad, que es
fuente del poema, es a su vez un modo de escritura, que la vida es una
"secuencia del problema literario de inescribir lo escrito”, y que "poema es

! Dibujo de la Memoria, Barcelona, Ochos, 1971; El Sueio de Escipién, Madrid, Visor, 1971;
Variaciones y figuras sobre el tema de La Bruyére, Madrid, Visor, 1974 y El Azar
Objetivo, Madrid, Trece de Nieve, 1975.
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una hipé6tesis sobre el amor escrito/por el mismo poema"” (El suefio de
Escipién). La vida es, pues, una parte de ese todo ya escrito. La vida real se
convierte en figura del pensamiento y, finalmente, en una ironia.

El escepticismo serd la ensefia de su estética y el micleo central del
dltimo libro de Carnero, que comentaremos, al surgir como resultante de la
duda y el azar. La ironia también jugard un importante papel y nacerd
cuando el poeta tome conciencia de estar viviendo en un mundo sin salida y
no se lamente de ello. La relacién entre las imégines y el sentido es ironizada
al extremo; se les involucra insistentemente, de modo que las imdigenes
adquieren, merced al contexto en que se insertan, un alto valor conceptual, y
los conceptos, el sentido mismo, acaban poniendo de manifiesto su valor
plastico y su tensién afectiva.

En el poema "Chagrin d'amour” se reflexiona sobre el mundo de los
afectos y sentimiento, y también sobre el lenguaje que los nombra y ordena.
El resultado son estos versos:

La palabra es un don

para quien nada siente, le aegura
la existencia de un orden,

el derecho de asilo...

El amor acaba siendo tan estéril como su propio lenguaje, ambos,
ademds, vivirdn en un reino regido por el azar. La conclusién se presenta en
el siguiente libro.

En Variaciones y figuras sobre un tema de La Bruyére vemos por un
lado, como todo conocimiento no va mis alli de la idea que nos formamos de
las cosas, y por otro, que es imposible separar el pensamiento de los
mecanismos lingiiisticos. El lenguaje nos limita y, al tiempo, nos somete;
ademis, tal y como reza la cita de La Bruydre que encabeza el libro: "Todo
estd dicho y llegamos demasiado tarde".

El sentido de la cita del libro Des Quvrages de I'Espirit apunta hacia la
idea de un supuesto material, vital o sensible del cual "todo" estd lleno por
las palabras. Llegamos tarde porque la urdimbre del lenguaje ha ocultado el
acceso a dicho espacio. No se puede acceder al espacio de lo sensible; el
lenguaje vaelve a limitarnos, no s6lo condiciona y determina el pensamiento,
sino también ahora los sentimientos.

La postura de Camero ante estos hechos ya se vislumbraba en Dibujo de
la muerte y se va desarrollando a lo largo de los otros libros hasta El Azar
Objetivo: el poeta debe centrar la atencién mas en los objetos que en lo que
sucede en el sujeto. Y sobre todo debe buscar la permanencia, la quietud de
los mismos, evitando la accién y el movimiento. Los jardines, los diamantes,
las estatuas y la geometria, como imagen Wltima de los dioses, formarin el
espacio caracteristico de los libros de Carnero. La geometria, opuesta a la
confusién y a la oscuridad, serd la idea clave del poema "Paestum" incluido
en Variaciones... y que daré lugar al tema principal de EI Azar Objetivo:
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Aqui los dioses son,

como la concepcion de estas columnas,
un dnico placer: la inteligencia,

con su progenie de fantasmas licidos.

En el Azar Objetivo los poemas se convierten en complejos engranajes
(como en "L'enigme de 1"heure" de Variaciones...), qﬁc resultan del
conocimiento de viejos procedimientos técnicos y del fango de las palabras
(como dice en "Domus Aurea", también en Variaciones...). Ya en este libro las
palabras sélo se consideranban flatus vocis. En El Azar Objetivo se trata de
" hacer un idltimo intento de exploracién sobre los fallos del conocimiento y la
experiencia del mundo.

El estilo cientifico de este libro llevard consigo la erradicaciéon de la
personalidad, de toda subjetividad, de toda aparatosidad emocional. En El
Azar Objetivo, Camero se deja llevar por su inclinacién a poetizar sobre los
saberes o modos de expresién (Linneo, Piero de la Francesca, Piranesi) que
reflejan el mundo como un sistema ordenado y perfecto. Pero, el mundo
ordenado es un dibujo de la muerte, es lenguaje y por tanto carece de vida.
En este libro los poemas sélo serdn de asunto cientifico y abstracto, sobre
todo de ciencias sin objetos vivos: museos, taxidermias, entomologias, etc.. La
ciencia, la terminologia, las matemiticas, la geometria y la abastraccién, en
todas sus formas, son los protagonistas de los poemas. Y el lenguaje
deliberadamente se ahoga en el intento de precisar, pues lo que se busca es
que la precision reste vitalidad al poema. En este iltimo libro, como vemos, la
subjetividad y las emociones son abolidas, pero se sigue rindiendo culto al
lenguaje.

La tesis del libro parece indicar que la vida carece de lenguaje y por
tanto es inconcebible, asi que el poema sélo pretenderd evidenciar que se
vive en un mundo figurado y f6sil. El sujeto observador en los poemas se
encontrard contemplando fragmentos de realidad, restos de vida que
intentard clasificar y ordenar.

Las imigenes que encontramos en este libro estdn caracterizadas por la
gtran carga conceptual a que las somete del contexto. Los siete poemas que
contiene el libro plantean sendas tesis de pensamiento que se formulan
mediante la descripcién de un ambito fisico, como en los poemas :"La busca
de la certeza" y "Meditancién de la pecera”, o mediante la referencia de una
anécdota, como en "Eupalinos" o en "El azar objetivo". En todos ellos se
empleard un lenguaje poblado de tecnicismos, pues "toda terminologia
especializada adquiere, por su sentido arcanol y supuestamente preciso, un
gran valor poético”" ("Discurso del método” en Variaciones...).

De lo que se trata es de crear una apariencia de precisién, pues la
precisién lingiiisitica se ha custionado ya en los libros anteriores. Ademis se
puede romper deliberadamente esa supuesta precisién, mediante la
inconcordancia o la agramaticalidad, y este recurso vendria a reflejar la
manera que tiene el azar de incidir en el plano del contenido y en el de la
expresién, pues se supone que fue el azar lo que dio lugar antes al orden del
lenguaje.
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Pero la poesia de Guillermo Carnero no es patética, porque su patetismo,
su amargura, encubren esa forma de - distanciamiento. El artifice del que se
sirve el escepticismo de Carnero para poner en cuarentena el sistema de
ficciones al que no renuncia es el azar:

Los ojos de crsital que el taxidermista tan bien conoce
[]

un dia han de invadir a medianoche

los bulevares de la ciudad desierta

aterrando con su agilidad a los animales pacificos

en una conjuncién inica que consagre el azar.

("De la inutilidad de los cristales épticos” en El Azar Objetivo)

La poesia de Camero ofrece un ordenamiento del mundo a través del
lenguaje. La realidad sigue siendo la fuente del poema. El objeto, el centro de
la atencién. El azar se ensefiorea de la realidad.





