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En su mayor parte, los poetas de los años Setenta se estética veneciana

defendieron que la realidad era la fuente de donde bebía toda la poesía, y, al

tiempo, que cada poema era generador de una nueva realidad. Para

Guillermo Carnero esta nueva realidad es por medio del lenguaje una

manifestación de la ficción y el consiguiente resultado de la actividad del

azar. Vamos a ir viendo cómo esta concepción del poema y de la vida va

configurándose a lo largo de su obra y cómo el escepticismo y la ironía serán

la consecuente actitud ante el hecho poético.

Guillermo Carnero es uno de los poetas que mejor representan en su

poesía ese tenso debatirse entre la ficción y la realidad, entre el necesario

orden que impone el lenguaje sobre la vida y la ineludible transformación de

ésta en algo distinto, ya no real, al ser ordenada. La poesía de Carnero es el

resultado de la incertidumbre que esta transformación opera en el poeta. Por

eso podemos hablar en su obra, me referiré sobre todo a la que publica entre

1967 y 19751, de poesía como discurso abstracto, porque el lenguaje es el

ordenador del mundo, pero también el que al inventarle le niega hasta

convertirlo en ficción.

En Dibujo de la muerte se cifra una visión del lenguaje en la que éste

representa la caducidad de lo sensible, a través del recuerdo que pasa por los

filtros de la memoria.

La selección de un léxico modernista, brillante y suntuoso, y los temas en

torno a la contemplación aislada e íntegra de la ficción, creada por ese

lenguaje, convirtieron a Dibujo de la muerte en un libro de estética

decadente. Pero el poeta sabía mantener la distancia ante los objetos y su

lenguaje, y este distanciamiento fue lo que le permitió proseguir ese discurso

abstracto en el que se planteaba el poema como hipótesis.

Por eso prosigue Carnero en su siguiente libro El Sueño de Escipi6n,
debatiéndose entre la realidad y el poema, Asímismo, para que la exposición

exclusiva de la ficción no parezca injustificada, afirma que la realidad, que es

fuente del poema, es a su vez un modo de escritura, que la vida es una

"secuencia del problema literario de in escribir lo escrito", y que "poema es

I Dibujo tk la MUrIOria, Barcelona, Ochos, 1971; El Sueño tk Escipi én, Madrid, Visor, 1971;
Variaciones y figuras sobre el tema de La Bruyér«, Madrid, Visor, 1974 y El Azar
Objetivo, Madrid, Trece de Nieve, 1975.
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una hipótesis sobre el amor escrito/por el mismo poema" (El sueño de
Escipi6n). La vida es , pues, una parte de ese todo ya escrito. La vida real se

conviert e en figura del pensamiento y , finalmente, en una ironía.

El escepticismo será la enseña de su estética y el núcleo central del

úl timo libro de Camero, que comentaremos, al surgir como resultante de la

duda y el azar. La iro ní a también jugará un importante papel y nacerá

cuando el po eta tome conciencia de es tar viviendo en un mundo sin salida y

no se lam ente de ello. La relación entre las imágines y el sentido es ironizada

al extremo; se les involucra insis tentemen te , de modo que las imágenes

adquieren , merced al contexto en que se insert an , un alto valor conceptual, y

los conceptos, el sentido mismo, acaban poniendo de manifiesto su valor

plástico y su tensión afectiva.

En el poema "Chagrin d 'amour" se reflexiona sobre el mundo de los

afectos y sentimiento, y también sobre el lenguaje que los nombra y ordena.

El "resultado son estos versos:

La pa labra es un don
para quien nada siente, le aegura
la existenc ia de un orden ,
el derecho de asilo ...

El amor aca ba siendo tan esté ril como su propio lenguaje, ambos ,

además, vivirán en un rei no regido por el azar. La co nclusión se presenta en

el siguiente libro.

En Variaciones y fig uras sob re un tema de La Bruy ére vemos por un

lado, como todo conocimiento no va más allá de la idea que nos formamos de

las cosas, y por otr o , que es imposi bl e separar el pensamiento de los

mecanismos li ngüísticos. El leng uaje no s limita y, al tiempo, nos somete;

además, tal y como reza la cita de La Bruyere que enc abeza el libro: "Todo

está dicho y llegamos demasiado tarde".

El sentido de la cita del libro Des Ouvrages de l'Espir it apunta hac ia la

idea de un supuesto material, vital o sensible del cual "todo" está lleno por

las palabras. Llegamos tarde porque la urdi mbre del len gu aje ha ocultado el

acceso a dicho espacio. No se puede acceder al espaci o de lo sensible; el

lenguaje vuelve a limitamos, no sólo condicion a y de term ina el pensamiento ,

sino también ahora los sentimientos.

La postura de Camero ante estos hechos ya se vislumbrab a en Dibuj o de
la muerte y se va desarrollando a lo largo de los otros libros hasta El Azar

Objeti vo : el poeta debe centrar la atención más en los objetos que en lo que

sucede en el sujeto. Y sobre todo debe buscar la permanencia, la quietud de

los mismos, evitando la acción y el movimiento. Los jardines, los diamantes,

las estatuas y la geomet~ía, como imagen última de los dioses, formarán el

espacio característico de los libros de Cam ero. La geometr ía, opuest a a la

confusión y a la oscuridad, será la idea clave del poema "Paestum" incluido

en Variaciones ... y que dará lugar al tema principal de El Azar Objetivo:
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Aquf los dioses son ,
como la concepción de estas columnas,
un único placer: la inteligencia,
con su progenie de fantasmas lúcidos.

En el Azar Objetivo los poemas se convierten en complejos engranajes
(como en "L'enigrne de l"heure" de Variaciones . . . ), que resultan del

conocimiento de viejos procedimientos técnicos y del fango de las palabras

(como dice en "Domus Aurea", también en Variaciones.. .). Ya en este libro las

palabras sólo se consideranban flatus vocis. En El Azar Objetivo se trata de

hacer un último intento de exploración sobre los fallos del conocimiento y la

experiencia del mundo.

El estilo científico de este libro llevará consigo la erradicación de la
personalidad, de toda subjetividad, de toda aparatosidad emocional. En El

Azar Objetivo, Camero se deja llevar por su inclinación a poetizar sobre los
saberes o modos de expresión (Linneo, Piero de la Francesca, Piranesi) que

reflejan el mundo como un sis tema ordenado y perfecto. Pero, el mundo
ordenado es un dibujo de la muerte, es lenguaje y por tanto carece de vida .

En este libro los poemas sólo serán de asunto científico y abstracto, sobre
todo de ciencias sin objetos vivos: museos, taxidermias, entomologías , etc ., La

cienc ia, la terminología, las matemáticas, la geometría y la abas tracción , en
todas sus formas, son los protagonistas de los poemas. Y el lenguaje

deliberadamente se ahoga en el intento de precisar, pues lo que se busca es

que la precisión reste vitalidad al poema. En este último libro, como vemos, la

subjetividad y las emociones son abolidas, pero se sigue rindiendo culto al

lenguaje.

La tesis del libro parece indicar que la vida carece de lenguaje y por
tanto es inconcebible, así que el poema sólo pretenderá evidenciar que se

vive en un mundo figurado y fósil. El sujeto observador en los poemas se
enco n tra rá contemplando fr agmen tos de realidad , restos de vida que

intentará clasificar y ordenar .

Las imágenes que encontramos en este libro están caracterizadas por la

gtran carga conceptual a que las somete del contexto. Los siete poemas que

contiene el libro plantean sendas tes is de pensamiento que se formulan

med iante la descripción de un ámbito físico, como en los poemas :"La busca
de la certeza" y "Medi tanción de la pecera", o mediante la referencia de una

anécdota, como en "Eupalinos " o en "El azar objetivo" . En todos ellos se
empleará un lenguaje poblado de tecnicismos, pues "toda terminologfa

especializada adquiere, por su sentido arcano! y supuestamente preciso, un
gran valor poético" ("Discurso del método" en Variaciones ... ).

De lo que se trata es de crear una aparienc ia de precisión, pues la

precisión lingüísitica se ha cus tionado ya en los libros anteriores. Además se

puede romper deliberadamente esa su~uesta precisión, mediante la
inconcordancia o la agramaticalidad, y este recurso vendría a reflejar la

manera que tiene el azar de incidir en el plano del con tenido y en el de la
expresión, pues se supone que fue el azar lo que dio lugar antes al orden del

lenguaj e.
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Pero la poesía de Guillermo Camero no es patética, porque su patetismo.

su amargura, encubren esa ' forma de.: distanciamiento. El artífice del que se

sirve el escepticismo de Camero para poner en cuarentena el sistema de

ficciones al que no renuncia es el azar:

Los ojos de crsital que el taxidermista tan bien conoce
[ oo.}
un dia han de invadir a medianoche
los bulevares de la ciudad desierta
aterrando con su agilidad a los animales pacificos
en una conjunción única que consagre el azar .

("De la inutilidad de los cristales ópticos" en El Azar Objetivo)

La poesía de Camero ofrece un ordenamiento del mundo a través del

lenguaje. La realidad sigue siendo la fuente del poema. El objeto, el centro de

la atención. El azar se enseñorea de la realidad.




