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Invitado el segundo semestre de 2003 como docente en el departamento de Teatro
de la Universidad Nacional Coreana de las Artes, Patrice Pavis, catedrático en la Uni
versidad París VIII, tuvo la ocasión de visitar el país con su familia , sus colega s y
amigos. Aquí describe su encuentro con ciertos objetos (y ciertos sujetos) de la cultu
ra coreana, centrando su reflexión en la generac ión que ha querido observar las co
sas en detalle.

El alma hermana
Acuérdate, corazón mío,
Alma gemela mía,
De nuestros amores de niños.
Sólo eran nuestros,
Estábamos solos en el mundo,
Nos acercábamos el uno al otro
Como si acabáramos
De conocemos.
Nos queríamos sin complicaciones,
Como en los primeros días
De la humanidad.
Todo estaba ahí para ser descubierto,
Nada para ser temido.
Aprendimos los gestos
Delamor
«uno es el hombre,
la otra es la mujer»
Nos habían dicho.
Imposible equivocarse
Porque velaban por nosotros
Ellos, ante nosotros, antes que nosotros:
Nuestros progenitores.

Foto de Patrice Pavis

En los peldaños del templo budista comienzan los gestos de la ternura, cuidadosamente
fijados en la foto por la madre. De lejos vi al padre fotografiar.a los niños, me acerqué y le
pedí permiso para inmortalizar a mi paso aquel momento fortuito.
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La nueva generación se constituye así: por una secuencia de momentos en que los
sujetos son obligados a formar un grupo de edad o un grupo que comulgue por ejemplo
con la ternura familiar. El templo no es más que un decorado, pero es indispensable para
esta transmisión . Construimos los gestos de la ternura. La madre pone los brazos de la niña
sobre los hombros del niño mientras que los del niño protegen a la hermana mayor. Los
padres respetan «de manera natural» los roles: la niña es protectora, el niño seductor y
dotado «genéticamente» con el arte de abrazar. La mirada de los padres, incluso la mirada
más externa del turista, establece la escena y genera el orden de la siguiente generación .

La generación es una producción continua de sentido cultural. «Hace falta más de un
hombre y de una mujer para tener un niño», dice Maurice Godelier, ¡hace falta justamente
una foto!, podria decirse. Estos niños se parecen al turista que soy yo: tienen una identi
dad que flota libremente, pero se buscan , están en construcción, mientras que yo estoy
más bien en medio de una deconstrucción cultural : me esfuerzo (sin éxito) por olvidar todo
lo que me han enseñado. Pero ellos, por lo menos, están viviendo
la experiencia un poco forzada del otro, de la reciproc idad encar
nada. El otro existe: está, como yo, hecho de carne; es el abrazo
quien le encama, quien nos ilumina y nos hace descubrir el amor.

Una generación se constituye, así, delante de mí: mis padres,
mi hermano, mi hermana, mi alma gemela, después mi amante, mi
esposo/a, mi ex, etc. El éxito de esta generación está estrechamen
te ligado a la cultura , al templo, a la foto familiar, al álbum. Otros
signos vendrán: el curriculum, la tarjeta de visita, la foto de boda,
las etapas de la carrera , etc.

¿Qué muestra la foto? Más allá de las actitudes de los niños,
de su juventud y su inocencia, se inscriben la perseverancia, la
permanencia del templo, su calma, su simplicidad, el relevo de ge
neraciones, la ausencia de fanatismo, la fe en el porvenir, la dulzu
ra. Tomamos concienc ia de los gestos simples de la vida. El amor ~

es fraternal o sororal; el pathos, el sufrimiento, la pasión o el dra-
ma se ven excluidos . Generación de la dulzura . Amor en dulce. Foto de Patrice Pavis

Todo arrancó en aquel pequeño restaurante de Shinimun, un barrio popular de Seúl. Iba
alli menos por el menú, simple y rápido, que por la atmósfera: una minúscula casa familiar
con cuatro pequeñas habitaciones, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros e ideogramas,
con vitrinas llenas de objetos de arte búdico. Tenía la impresión de haber sido invitado a la
casa de un amigo, cosa aparentemente inhabitual en Corea. Entreveía por el vano de la puer
ta una parte de su cultura. Por la módica suma de 5000 won tenía la impresión de que el arte,
la poesía y la escritura me eran transmit idos en el menú, al igual que el arroz acompaña los
platos. La mayoría de los restaurantes simples son lugares funcionales y neutralizados, des
provistos de todo color local, sin ninguna dimensión cultural o artística. Es raro encontrar la
mínima alusión al pasado. Lo que aquí se transmite a las generaciones venideras, me imagi
naba, es la voluntad de mantener algunas de las huellas de una cultura estimada por su re
finamiento y, especialmente, los ideogramas chinos mal descifrados por las jóvenes genera
ciones. Pero este poema en ideogramas es también la obra de un dictador reciente, cuyo
retrato vemos pegado de cualquier manera en el cuadro. Parece que todo el mundo tenga la
memoria corta, no sólo la joven generación que olvida el chino, sino sobre todo la genera
ción que ostenta el poder y los negocios, y también la generación de la gente simple. El
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mismo objeto es el signo de la reminiscencia cultural y la prueba de una radical amnesia
política. Queda la letra muerta, el culto de los ancestros, el ideograma chino, lo indescifrable
que soluciona todo el mundo, yo el primero. ¿Generación de la amnes ia?

El res taurante de Shini mun

Una tarde solo

En el restaurante clásico

De Shinimun

Solo superv iviente

En este barrio popular
Puesto al día

Los ideogramas en la pared

Contemplo mi pasado imaginario

Mi vida posible de antaño
y mis pasiones olvidadas

En la otra orilla

Busco el ideograma perdido

La fórmula que me resuma mejor

En una letra china ilegible.
Fofo de Han Dukwha

¿Hace falta querer heredar a todo precio, pensar en las generaciones pasadas y en las
futuras, establecer una filiación necesaria y directa? La nueva generación, la que escribe y
representa, se sitúa en prioridad con respecto a sí misma y a su proyecto actual. Le hace
falta reinventar todo más allá de los grandes principios, pero sin ignorarlos. Es el caso de
un espectáculo como Wuturi, escrito y puesto en escena por Kim Kwan-Lirn : en él se gene
ra un cuerpo nuevo.

Wuturi
La chamana abigarrada
El viejo libidinoso
El asno al acecho :
Tres maneras parecidas
De mantener el cuerpo
Rapidez en los gestos
Curcusilla de los riñones
Permanencia de una misma actitud.
Aquí se inventa el cuerpo teatral
Del mañana.

Milagro de lo instantáneo. Los tres actores se encuentran en la misma actitud: cuerpo
erótico-grotesco de la pareja, cuerpo animal del asno . Los tres encuentran la gestualidad
terruña de los personajes de la farsa. En lugar de la verticalidad del ballet clásico euro
peo, anclan sus actitudes en el suelo, aseguran sus apoyos, se encogen al flexionar las
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Foto de Patriee Pavis

piernas . Su cuerpo replega
do, elástico, está listo para
saltar como un resorte en
cualquier momento. ¿Es éste
el cuerpo coreano del viejo
relato reescrito por Kim
Kwan-Lim? Un entrenamien
to en artes marciales y la
familiaridad con la danza tra
dicional han preparado alos
actores-bailarines-cantantes

L"'--"'==_----=,,:;;;;;~,;.,,=========~~~~ para dar forma a esta gestua
lidad, incluso a este cuerpo.
Podríamos hablar de cuerpo

«grotesquizado», es decir, burdamente esbozado a través de un proceso de enculturación
por parte de los organismos del siglo veintiuno y puesto en forma grotesca conforme al
relato antiguo . Del mismo modo, y según un patrón comparable, este relato se muestra

Foto de Kim You-Suk Foto de Patriee Pavis

igualmente «coreanizado»: concebido según una estructura narrativa específica que se
distingue del relato clásico de nuestra tragedia o comedia clásica fuertemente aristoté lica.
La fábula no busca resolver un conflicto, sino que se detiene hacia el final en un largo
momento de música improvisada antes de retomar, sin realmente volver a enlazar, lo que
precede. Tanto para el cuerpo como para la fábula, se trata de generar una inscripción en
una cultura que ya no es idéntica a la de hoy en Corea y que se vive como híbrida,
moldeada por el pasado pero sometida a las condiciones de vida actuales. En este sen
tido, los actores son cuerpos conductores entre las épocas y las culturas . Cumplen un
delicado equilibrio entre lo local (el lugar de origen de esta leyenda), lo nacional (la len
gua y la civi lización coreanas) y lo global (la universalidad planetaria de esta fábula). A
lo que debería con toda seguridad añadírsele la oportunidad política de regenerar esta
leyenda, gracias a la nueva escritura de un gran dramaturgo. Operación ésta verdade ra
mente dificil de regenerar, la de reanimar una literatura y un juego tan alejados de la
actualidad. Tamaña regeneración necesita del teatro y del cuerpo vivo de los intérpretes
para servir de vínculo entre el pasado a través de la gestualidad, la fábula y la escritura,
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sin negar la realidad actual. La música y la pintura, que no pasan directamente por el cuerpo
de los intérpretes, desconocen esta dificultad, pero tampoco se benefician del enlace vivo
e inmediatamente verificable de nuestra época con el pasado, de la presentación de las
generaciones . La representación de Wuturi nos pone en contacto fisico con la cultura y el
pasado coreanos. A través de ella nos vemos regenerados.

Recorro Corea en compañía del gran fotógrafo Kim Dae-Soo con la obsesión de escribir
a partir de sus fotos un ensayo poético-teórico sobre objetos culturales de su país. Pero me
inquieta el hecho de que Kim Dae-Soo sea famoso sobre todo por sus paisajes, en particular
por los árboles y especialmente los bambús. Nos detenemos de repente al borde de un lago,
rodeados de vacas. Él instala su material con gran minuciosidad . Con alegría inmortalizo el
momento, pero me digo que aún estamos bastante alejados de la cultura coreana.

Sin embargo, una semana más tarde, mientras que degusto con mis amigos en un restau 
rante de otra región las numerosas especialidades locales, descubro en un biombo una pin
tura que representa a una vaca mirando un lago, pintura que me parece «copiada» del verda
dero paisaje. Por azar, la pintura parece haber «fotografiado» la escena real y, como yo nunca
llegué a ver la toma de Kim Dae-Soo, me veo obligado a compararla con mi pésima foto de
reportaje. El parecido es impresionante. Pero, ¿debo sorprenderme? ¿Qué se verá en la foto de
él? ¿Quizá se parezca aún más a la pintura? La representación pictórica idealiza el paisaje, lo
reduce a algunos rasgos. Pero la foto procede posiblemente de la misma manera : aureola la
montaña con una ligera bruma, muestra a la vaca en una actitud contemplativa, compone la
escena en un frágil equilibrio entre las montañas, el agua y el matorral del primer plano. El
paisaje, fotografiado o pintado, se estabiliza, se concretiza, se oficializa y se idealiza, en po
cas palabras, se escribe poco a poco.

Pero hay varios métodos para escribir el paisaje : componer y «colocar» el paisaje en un
marco dado de antemano; o bien, y éste es el método de este pintor desconocido, se parte
del objeto sin preocuparse a priori del marco o los límites, o bien se deja a la imagen cons
tituirse a sí misma.

Las dos taza s
Dos tazas al borde del precipicio
Entre el libro y el vacío
Como si hubiéramos dejado
Todo en suspenso:
y el estudio y la sabiduría y las largas
Meditaciones
Para otorgamos
Un momento de embriaguez.
y ya el borde de las cosas se deforma
Ya nada sale redondo
Las tazas toman la forma oblonga
De dos lágrimas derramadas
Lado a lado.

Foto de Kim Dae-Soo

¿Té o alcohol? La diferencia es importante, pero no esencial. Lo que cuenta es la estra
tegia del dispositivo: ¿quién bebe, con quién, con qué fin, qué ha pasado, qué va a pasar?
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Sea la que sea la forma de las tazas y su función, me inclinaría más bien por el alcohol
de arroz, el soju. Todo pudor al margen, hay que admitir la necesidad del alcohol en esta
sociedad tan refinada, tan jerarquizada. Emborracharse con disciplina y método, tal es se
guramente la clave para el orden secreto. Nada de embríaguez generalizada en este país de
la mesura, aunque quizá un alcoholismo rampante, en el límite de la caída, de la depresión,
de la desesperanza de amor generalizada. Toda generación transmite a la siguiente su mal
de vivir y los medios cotidianos con que intenta remediarlo. Se trata prácticamente de la
única cosa que nuestra generación es capaz de transmitir de ahora en adelante: su angus
tia, su mal de vivir, su actitud frente a la vida. Ya no transmitimos una cultura definida, una
religión, una visión del mundo, un territorio, una región o un patrimonio, sino una angustia,
una ley no expresada, una bebida no identificada, té o soja, ya no se sabe lo que transmi
timos, ni lo que heredamos.

Cuando no es el alcohol el que desborda las tazas, es el «work alcoolism» quien causa
estragos ; éste no desatiende al alcohol verdadero, sino que le precede, es un alcohol que
se consume tras el trabajo fatigoso y fútil, gracias al que se tiene el derecho a quejarse por
un instante de esta sociedad que ahoga toda creatividad.

Y, sin embargo, todo sigue funcionando, circulando. Las artes, los oficios y las comuni
caciones florecen. Todo termina por volver al punto de partida, a la ceremonia del té, ya que
la sociedad coreana debe dar la vuelta, girar en redondo, sean las que sean las lágrimas
vertidas.

Generalizaciónde la rotación,generación entre tumbos.¿Qué remedio queda? ¿Lamontaña?

Los templos más bellos son los que visité en silencio y bajo la lluvia. Aún hoy siento el
agua correr por mi piel seca, mientras que avanzo y accedo a una altura de cada vez mayor
belleza y calma. El agua corre sin que yo le impida penetrar en mí, mi vista se empaña, sin
que me seque los ojos, mis ropas se pegan a mi piel sin que las ahueque. Mientras que la
lluvia lava todas mis expectativas, el templo inscribe en mí para siempre su recorrido; a partir
de ahora me paseo por él a mi voluntad; el bungkyung guía mis pasos.

Gracias a la campanilla del bungkyung el silencio de la montaña y la profundidad de la
espiritualidad se hacen tangibles. Es como si el viento nos hiciera percibir los signos de la
cultura que ya no vemos, los signos a los que ya no prestamos atención , sobre todo si
evolucionamos en nuestro propio universo. Ahora bien, esta cultura necesita ser reactivada
sin cesar, ya que si no olvidaríamos rápido las reglas implícitas de la vida social, en particu
lar los códigos de la educación o las costumbres anticuadas. Todos los signos interrniten
tes de la cultura coreana no son tan dulces ni reparadores como la campanilla de la monta
ña. Muchas reglas de la etiqueta o relaciones jerárquicas son tan insidiosos que ya no las
observamos y las tenemos por normales. Hace falta un soplo, una perturbación, para loca
lizarlas y controlarlas mejor. Desde el momento en que fijamos nuestra vista o nuestra aten
ción en las cosas las hacemos vibrar como una campanilla. En el silencio , la ausencia de
viento y palabras, todo nos parece aceptable y reglado. El tintineo me hace levantar la ca
beza, mi atención se despierta, pero mi angustia se ve al mismo tiempo suscitada por el
ruido inquietante del viento. Y sin embargo el silencio se ve quebrado, la situación me lleva
al momento presente y el dulce campanilleo me calma de nuevo.

La campana del bungkyung es la tradición que debemos primero aprehender si la que
remos dejar atrás, el arte de regenerar el silencio y mirar a otro lado.
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El silencio del bungkyung
Desde el techo de la montaña
El silencio cae sobre nosotros,
El viento empuja la plomada
De nuestras vidas .
Solo sobre la pagoda
En el corazón del templo
Vuela el pez.
Rozada por el viento
La campanilla acaricia dulcemente
Mi oreja.
Me tranquiliza
En mis sentimientos
Me reconforta en
Mi perseverancia.
Un soplido de aire
Me mantiene con vida,
Un tintineo
Regenera el silencio .

Foto Kim Yong-Sok

¿Quién es esta mujer, vista de perfil, no identificable? Había entrevisto su retrato en una
exposición del fotógrafo Kim Yong-Sok en el Conservatorio Nacional y removí cielo y tierra
para encontrarle. Al final de mi estancia, el fotógrafo vino a mi despacho con su traductora:
jera la joven mujer del retrato! Me regaló una serie de fotos de músicos, otro juego de fotos
de paisajes coreanos, así como una ampliación inmensa de aquel rostro girado. Mi fotógra
fo se ve como guiado por una Antígona que le traduce el mundo. Él es un Edipo cegado
por la belleza de sus obras, de las que parece no tener conciencia.

Comprendo a mi fotógrafo, pues yo también me veía cegado por la belleza de aquel ros
tro, del rostro femenino coreano, por el brillo de su sonrisa , el movimiento rebelde de su
cabellera negra , la gracia luminosa de su mirada.

Al final, aquel rostro girado girado se encamóe cuando mi Antígona llegó con el fotó
grafo cegado. Y (otro milagro) esta Antígona, diplomada por el Conservatorio de música
tradicional, habla alemán a la perfección, ya que creció en Alemania. Así, de un solo golpe,
me encuentro con un rostro, una lengua y una cultura familiares . Y, sin embargo, el rostro
sigue siendo para mí el de una mirada girada e inaccesible. Generación del deseo.

El rostro girado
Su mirada siempre
Estaba en otra parte
Y aquello me gustaba
No podía acercarme más
Sin que desapareciera para siempre
Imaginaba su rostro
Al que yo nunca accedería
Y aquello me gustaba
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Nuestra relación con la otra cultura pasa por esta generación del deseo. Nos esforza
mos por escrutarla, aunque no sea posible, ni quizás deseable, ni «políticamente correcto»
en absoluto. Generar el deseo es siempre enmarcar, cortar, un poco arbitrariamente, un seg
mento de esta cultura, aislarlo para examinar sus propiedades. Así, hace falta «desenmarcar»,
no buscar el centro, suponiendo que haya uno. La otra cultura, y no solamente la coreana
o la asiática, teme perder su rostro: debemos tener esto en cuenta y encontrar el modo de
ver sin ver, decir sin decir, desear sin tocar. A nadie le gusta ser observado en el fondo de
su alma, pero a todo el mundo le gustaria que el otro le comprendiera. Entonces, ¿cómo
hacerlo? Desenmarcar, mirar con recelo, mirar en el mismo sentido que el objeto deseado.
No dejar de desear. Y así con Corea: hay que hacer como si el país diera la espalda,
culturalmente, al mundo occidental, mientras que no deja de aproximársele.

Generar lo que no podemos tener en nuestras manos, éste es el objetivo del arte, y en
concreto del arte teatral: no hace falta acceder al personaje, o cruzar el umbral que nos se
para de la escena, u observar con detenimiento a la jugadora de janggo.

Generación del deseo: esconder lo que esperamos observar un día en nuestros ojos, sin
escrutinar al otro.

Mí generación
Mi herencia,
Lo que estoy listo a admitir
Como mi patrimonio
Transmitido por mis iguales,
¿Dónde está, entonces,
y qué debo hacer con ella?
¿Gestionaro generar?
¡ésa es la generastión!
Mi generación
No es una generación espontánea,
Es más bien calculadora:
¿Qué me das
Si trabajo para ti?
Estoy dispuesto a darte
Algo de mi tiempo,
Algunas de mis preocupaciones,
Pero no sé muy bien
Qué pedirte
A cambio.
Un poco de atención, quizás,
Un poco de consideración,
Como aquí en el país de los coreanos
U otro cuerpo y alma.

Mi generaciónnació
De un enano de jardín
y de una flor de plástico
Diseñada por ordenador
Mi generación es reemplazable
Desechable
Administrable
Cuestionable
Gestionable
Ya no se cuenta en años
Sino en anualidades.
Ninguna mala reputación
Que transmitir
Ninguna chica que esconder en el armario
Ningún recuerdo de los viejos tiempos
Que agitar en la memoria.
Mi herencia
No la reclamo.
No sabria que hacer con ella
Más que dilapidarla lo más rápidamente posible
Para recomenzar de cero.
Generación cero.
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Foto de Kim Yong-Sok
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