GENERACION

Patrice Pavis
(Universidad Paris VIII)
Traduccién de Diego Santos Sanchez

Invitado el segundo semestre de 2003 como docente en el departamento de Teatro
de la Universidad Nacional Coreana de las Artes, Patrice Pavis, catedritico en la Uni-
versidad Paris VIII, tuvo la ocasién de visitar el pais con su familia, sus colegas y
amigos. Aqui describe su encuentro con ciertos objetos (y ciertos sujetos) de la cultu-
ra coreana, centrando su reflexién en la generacién que ha querido observar las co-
sas en detalle.

El alma hermana

Acuérdate, corazon mio,

Alma gemela mia,

De nuestros amores de nifios.
Sélo eran nuestros,

Estabamos solos en el mundo,
Nos acercabamos el uno al otro
Como si acabaramos

De conocernos.

Nos queriamos sin complicaciones,
Como en los primeros dias

De la humanidad.

Todo estaba ahi para ser descubierto,
Nada para ser temido.

Aprendimos los gestos

Del amor

«uno es el hombre,

la otra es la mujer»

Nos habian dicho. Foto de Patrice Pavis
Imposible equivocarse

Porque velaban por nosotros

Ellos, ante nosotros, antes que nosotros:

Nuestros progenitores.

En los peldafios del templo budista comienzan los gestos dg la ternura, cuidadosamente
fijados en la foto por la madre. De lejos vi al padre fotografiar a los nifios, me acerqué y le
pedi permiso para inmortalizar a mi paso aquel momento fortuito.
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La nueva generacion se constituye asi: por una secuencia de momentos en que los
sujetos son obligados a formar un grupo de edad o un grupo que comulgue por ejemplo
con la ternura familiar. El templo no es mas que un decorado, pero es indispensable para
esta transmision. Construimos los gestos de la ternura. La madre pone los brazos de la nifia
sobre los hombros del nifio mientras que los del nifio protegen a la hermana mayor. Los
padres respetan «de manera natural» los roles: la nifia es protectora, el nifio seductor y
dotado «genéticamente» con el arte de abrazar. La mirada de los padres, incluso la mirada
mas externa del turista, establece la escena y genera el orden de la siguiente generacion.

La generacion es una produccion continua de sentido cultural. «Hace falta mas de un
hombre y de una mujer para tener un nifio», dice Maurice Godelier, jhace falta justamente
una foto!, podria decirse. Estos nifios se parecen al turista que soy yo: tienen una identi-
dad que flota libremente, pero se buscan, estdn en construccion, mientras que yo estoy
mas bien en medio de una deconstruccion cultural: me esfuerzo (sin éxito) por olvidar todo
lo que me han enseifiado. Pero ellos, por lo menos, estan viviendo
la experiencia un poco forzada del otro, de la reciprocidad encar-
nada. El otro existe: estd, como yo, hecho de carne; es el abrazo
quien le encarna, quien nos ilumina y nos hace descubrir el amor.

Una generacion se constituye, asi, delante de mi: mis padres,
mi hermano, mi hermana, mi alma gemela, después mi amante, mi
esposo/a, mi ex, etc. El éxito de esta generacion esta estrechamen-
te ligado a la cultura, al templo, a la foto familiar, al album. Otros s
signos vendran: el curriculum, la tarjeta de visita, la foto de boda, =3
las etapas de la carrera, etc. \

(Qué muestra la foto? Mas all4 de las actitudes de los nifios,
de su juventud y su inocencia, se inscriben la perseverancia, la
permanencia del templo, su calma, su simplicidad, el relevo de ge-
neraciones, la ausencia de fanatismo, la fe en el porvenir, la dulzu-
ra. Tomamos conciencia de los gestos simples de la vida. El amor
es fraternal o sororal; el pathos, el sufrimiento, la pasiéon o el dra-
ma se ven excluidos. Generacion de la dulzura. Amor en dulce.

Foto de Patrice Pavis

Todo arranc6 en aquel pequefio restaurante de Shinimun, un barrio popular de Seul. Iba
alli menos por el meni, simple y rapido, que por la atmoésfera: una mintiscula casa familiar
con cuatro pequefias habitaciones, cuyas paredes estaban cubiertas de cuadros e ideogramas,
con vitrinas llenas de objetos de arte budico. Tenia la impresién de haber sido invitado a la
casa de un amigo, cosa aparentemente inhabitual en Corea. Entreveia por el vano de la puer-
ta una parte de su cultura. Por la médica suma de 5000 won tenia la impresién de que el arte,
la poesia y la escritura me eran transmitidos en el menu, al igual que el arroz acomparia los
platos. La mayoria de los restaurantes simples son lugares funcionales y neutralizados, des-
provistos de todo color local, sin ninguna dimensi6n cultural o artistica. Es raro encontrar la
minima alusion al pasado. Lo que aqui se transmite a las generaciones venideras, me imagi-
naba, es la voluntad de mantener algunas de las huellas de una cultura estimada por su re-
finamiento y, especialmente, los ideogramas chinos mal descifrados por las jovenes genera-
ciones. Pero este poema en ideogramas es también la obra de un dictador reciente, cuyo
retrato vemos pegado de cualquier manera en el cuadro. Parece que todo el mundo tenga la
memoria corta, no s6lo la joven generacion que olvida el chino, sino sobre todo la genera-
cion que ostenta el poder y los negocios, y también la generacion de la gente simple. El

202



mismo objeto es el signo de la reminiscencia cultural y la prueba de una radical amnesia
politica. Queda la letra muerta, el culto de los ancestros, el ideograma chino, lo indescifrable
que soluciona todo el mundo, yo el primero. ;Generacién de la amnesia?

El restaurante de Shinimun
Una tarde solo

En el restaurante clasico

De Shinimun

Solo superviviente

En este barrio popular

Puesto al dia

Los ideogramas en la pared
Contemplo mi pasado imaginario
Mi vida posible de antaiio

Y mis pasiones olvidadas

En la otra orilla

Busco el ideograma perdido .
La féormula que me resuma mejor Foto de Han Dukwha
En una letra china ilegible.

(Hace falta querer heredar a todo precio, pensar en las generaciones pasadas y en las
futuras, establecer una filiacién necesaria y directa? La nueva generacion, la que escribe y
representa, se sitia en prioridad con respecto a si misma y a su proyecto actual. Le hace
falta reinventar todo mas alla de los grandes principios, pero sin ignorarlos. Es el caso de
un espectaculo como Wuturi, escrito y puesto en escena por Kim Kwan-Lim: en él se gene-
ra un Cuerpo nuevo.

Wauturi

La chamana abigarrada

El viejo libidinoso

El asno al acecho:

Tres maneras parecidas

De mantener el cuerpo

Rapidez en los gestos
Curcusilla de los rifiones
Permanencia de una misma actitud.
Aqui se inventa el cuerpo teatral
Del mafiana.

Milagro de lo instantaneo. Los tres actores se encuentran en la misma actitud: cuerpo
erotico-grotesco de la pareja, cuerpo animal del asno. Los tres encuentran la gestualidad
terruiia de los personajes de la farsa. En lugar de la verticalidad del ballet clasico euro-
peo, anclan sus actitudes en el suelo, aseguran sus apoyos, se encogen al flexionar las
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piernas. Su cuerpo replega-
do, elastico, esta listo para
saltar como un resorte en
cualquier momento. ;Es éste
el cuerpo coreano del viejo
relato reescrito por Kim
Kwan-Lim? Un entrenamien-
to en artes marciales y la
| familiaridad con la danza tra-
dicional han preparado a los
_ | actores-bailarines-cantantes
|| para dar forma a esta gestua-
lidad, incluso a este cuerpo.
Podriamos hablar de cuerpo
«grotesquizado», es decir, burdamente esbozado a través de un proceso de enculturacion
por parte de los organismos del siglo veintiuno y puesto en forma grotesca conforme al
relato antiguo. Del mismo modo, y segin un patrén comparable, este relato se muestra

Foto de Patrice Pavis

Foto de Kim You-Suk Foto de Patrice Pavis

igualmente «coreanizado»: concebido segun una estructura narrativa especifica que se
distingue del relato clasico de nuestra tragedia o comedia cléasica fuertemente aristotélica.
La fabula no busca resolver un conflicto, sino que se detiene hacia el final en un largo
momento de musica improvisada antes de retomar, sin realmente volver a enlazar, lo que
precede. Tanto para el cuerpo como para la fabula, se trata de generar una inscripcién en
una cultura que ya no es idéntica a la de hoy en Corea y que se vive como hibrida,
moldeada por el pasado pero sometida a las condiciones de vida actuales. En este sen-
tido, los actores son cuerpos conductores entre las épocas y las culturas. Cumplen un
delicado equilibrio entre lo local (el lugar de origen de esta leyenda), lo nacional (la len-
gua y la civilizacion coreanas) y lo global (la universalidad planetaria de esta fabula). A
lo que deberia con toda seguridad afiadirsele la oportunidad politica de regenerar esta
leyenda, gracias a la nueva escritura de un gran dramaturgo. Operacion ésta verdadera-
mente dificil de regenerar, la de reanimar una literatura y un juego tan alejados de la
actualidad. Tamaiia regeneracion necesita del teatro y del cuerpo vivo de los intérpretes
para servir de vinculo entre el pasado a través de la gestualidad, la fabula y la escritura,
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sin negar la realidad actual. La musica y la pintura, que no pasan directamente por el cuerpo
de los intérpretes, desconocen esta dificultad, pero tampoco se benefician del enlace vivo
e inmediatamente verificable de nuestra época con el pasado, de la presentacion de las
generaciones. La representaciéon de Wuturi nos pone en contacto fisico con la cultura y el
pasado coreanos. A través de ella nos vemos regenerados.

Recorro Corea en compaiiia del gran fotografo Kim Dae-Soo con la obsesion de escribir
a partir de sus fotos un ensayo poético-teodrico sobre objetos culturales de su pais. Pero me
inquieta el hecho de que Kim Dae-Soo sea famoso sobre todo por sus paisajes, en particular
por los arboles y especialmente los bambus. Nos detenemos de repente al borde de un lago,
rodeados de vacas. El instala su material con gran minuciosidad. Con alegria inmortalizo el
momento, pero me digo que aun estamos bastante alejados de la cultura coreana.

Sin embargo, una semana mas tarde, mientras que degusto con mis amigos en un restau-
rante de otra region las numerosas especialidades locales, descubro en un biombo una pin-
tura que representa a una vaca mirando un lago, pintura que me parece «copiada» del verda-
dero paisaje. Por azar, la pintura parece haber «fotografiado» la escena real y, como yo nunca
llegué a ver la toma de Kim Dae-Soo, me veo obligado a compararla con mi pésima foto de
reportaje. El parecido es impresionante. Pero, ;debo sorprenderme? ;Qué se vera en la foto de
€1? (Quiza se parezca aiin mas a la pintura? La representacion pictorica idealiza el paisaje, lo
reduce a algunos rasgos. Pero la foto procede posiblemente de la misma manera: aureola la
montafia con una ligera bruma, muestra a la vaca en una actitud contemplativa, compone la
escena en un fragil equilibrio entre las montafias, el agua y el matorral del primer plano. El
paisaje, fotografiado o pintado, se estabiliza, se concretiza, se oficializa y se idealiza, en po-
cas palabras, se escribe poco a poco.

Pero hay varios métodos para escribir el paisaje: componer y «colocar el paisaje en un
marco dado de antemano; o bien, y éste es el método de este pintor desconocido, se parte
del objeto sin preocuparse a priori del marco o los limites, o bien se deja a la imagen cons-
tituirse a si misma.

Las dos tazas

Dos tazas al borde del precipicio
Entre el libro y el vacio

Como si hubiéramos dejado

Todo en suspenso:

Y el estudio y la sabiduria y las largas
Meditaciones

Para otorgarnos

Un momento de embriaguez.

Y ya el borde de las cosas se deforma
Ya nada sale redondo

Las tazas toman la forma oblonga

De dos lagrimas derramadas

Lado a lado.

Foto de Kim Dae-Soo

(Té o alcohol? La diferencia es importante, pero no esencial. Lo que cuenta es la estra-
tegia del dispositivo: ;quién bebe, con quién, con qué fin, qué ha pasado, qué va a pasar?
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Sea la que sea la forma de las tazas y su funcién, me inclinaria mas bien por el alcohol
de arroz, el soju. Todo pudor al margen, hay que admitir la necesidad del alcohol en esta
sociedad tan refinada, tan jerarquizada. Emborracharse con disciplina y método, tal es se-
guramente la clave para el orden secreto. Nada de embriaguez generalizada en este pais de
la mesura, aunque quiza un alcoholismo rampante, en el limite de la caida, de la depresion,
de la desesperanza de amor generalizada. Toda generacién transmite a la siguiente su mal
de vivir y los medios cotidianos con que intenta remediarlo. Se trata practicamente de la
unica cosa que nuestra generacion es capaz de transmitir de ahora en adelante: su angus-
tia, su mal de vivir, su actitud frente a la vida. Ya no transmitimos una cultura definida, una
religion, una visién del mundo, un territorio, una regién o un patrimonio, sino una angustia,
una ley no expresada, una bebida no identificada, té o soja, ya no se sabe lo que transmi-
timos, ni lo que heredamos.

Cuando no es el alcohol el que desborda las tazas, es el «work alcoolism» quien causa
estragos; €ste no desatiende al alcohol verdadero, sino que le precede, es un alcohol que
se consume tras el trabajo fatigoso y futil, gracias al que se tiene el derecho a quejarse por
un instante de esta sociedad que ahoga toda creatividad.

Y, sin embargo, todo sigue funcionando, circulando. Las artes, los oficios y las comuni-
caciones florecen. Todo termina por volver al punto de partida, a la ceremonia del té, ya que
la sociedad coreana debe dar la vuelta, girar en redondo, sean las que sean las lagrimas
vertidas.

Generalizacion de la rotacion, generacion entre tumbos. ;Qué remedio queda? ;La montafia?

Los templos mas bellos son los que visité en silencio y bajo la lluvia. Aun hoy siento el
agua correr por mi piel seca, mientras que avanzo y accedo a una altura de cada vez mayor
belleza y calma. El agua corre sin que yo le impida penetrar en mi, mi vista se empaiia, sin
que me seque los ojos, mis ropas se pegan a mi piel sin que las ahueque. Mientras que la
lluvia lava todas mis expectativas, el templo inscribe en mi para siempre su recorrido; a partir
de ahora me paseo por €l a mi voluntad; el bungkyung guia mis pasos.

Gracias a la campanilla del bungkyung el silencio de la montaiia y la profundidad de la
espiritualidad se hacen tangibles. Es como si el viento nos hiciera percibir los signos de la
cultura que ya no vemos, los signos a los que ya no prestamos atencion, sobre todo si
evolucionamos en nuestro propio universo. Ahora bien, esta cultura necesita ser reactivada
sin cesar, ya que si no olvidariamos rapido las reglas implicitas de la vida social, en particu-
lar los cdédigos de la educacion o las costumbres anticuadas. Todos los signos intermiten-
tes de la cultura coreana no son tan dulces ni reparadores como la campanilla de la monta-
fia. Muchas reglas de la etiqueta o relaciones jerarquicas son tan insidiosos que ya no las
observamos y las tenemos por normales. Hace falta un soplo, una perturbacién, para loca-
lizarlas y controlarlas mejor. Desde el momento en que fijamos nuestra vista o nuestra aten-
cién en las cosas las hacemos vibrar como una campanilla. En el silencio, la ausencia de
viento y palabras, todo nos parece aceptable y reglado. El tintineo me hace levantar la ca-
beza, mi atencion se despierta, pero mi angustia se ve al mismo tiempo suscitada por el
ruido inquietante del viento. Y sin embargo el silencio se ve quebrado, la situacion me lleva
al momento presente y el dulce campanilleo me calma de nuevo.

La campana del bungkyung es la tradicion que debemos primero aprehender si la que-
remos dejar atras, el arte de regenerar el silencio y mirar a otro lado.
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El silencio del bungkyung

Desde el techo de la montafia

El silencio cae sobre nosotros,

El viento empuja la plomada

De nuestras vidas.

Solo sobre la pagoda

En el corazdn del templo

Vuela el pez.

Rozada por el viento

La campanilla acaricia dulcemente
Mi oreja.

Me tranquiliza

En mis sentimientos

Me reconforta en

Mi perseverancia. Foto Kim Yong-Sok
Un soplido de aire

Me mantiene con vida,

Un tintineo

Regenera el silencio.

(Quién es esta mujer, vista de perfil, no identificable? Habia entrevisto su retrato en una
exposicion del fotografo Kim Yong-Sok en el Conservatorio Nacional y removi cielo y tierra
para encontrarle. Al final de mi estancia, el fotégrafo vino a mi despacho con su traductora:
jera la joven mujer del retrato! Me regald una serie de fotos de musicos, otro juego de fotos
de paisajes coreanos, asi como una ampliacion inmensa de aquel rostro girado. Mi fotogra-
fo se ve como guiado por una Antigona que le traduce el mundo. El es un Edipo cegado
por la belleza de sus obras, de las que parece no tener conciencia. :

Comprendo a mi fotégrafo, pues yo también me veia cegado por la belleza de aquel ros-
tro, del rostro femenino coreano, por el brillo de su sonrisa, el movimiento rebelde de su
cabellera negra, la gracia luminosa de su mirada.

Al final, aquel rostro girado girado se encarnde cuando mi Antigona llegé con el foto-
grafo cegado. Y (otro milagro) esta Antigona, diplomada por el Conservatorio de musica
tradicional, habla alemén a la perfeccion, ya que crecié en Alemania. Asi, de un solo golpe,
me encuentro con un rostro, una lengua y una cultura familiares. Y, sin embargo, el rostro
sigue siendo para mi el de una mirada girada e inaccesible. Generacion del deseo.

El rostro girado

Su mirada siempre

Estaba en otra parte

Y aquello me gustaba

No podia acercarme mas

Sin que desapareciera para siempre
Imaginaba su rostro

Al que yo nunca accederia

Y aquello me gustaba Foto de Patrice Pavis
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Nuestra relacion con la otra cultura pasa por esta generacion del deseo. Nos esforza-
mos por escrutarla, aunque no sea posible, ni quizas deseable, ni «politicamente correcto»
en absoluto. Generar el deseo es siempre enmarcar, cortar, un poco arbitrariamente, un seg-
mento de esta cultura, aislarlo para examinar sus propiedades. Asi, hace falta «desenmarcar»,
no buscar el centro, suponiendo que haya uno. La otra cultura, y no solamente la coreana
o la asiatica, teme perder su rostro: debemos tener esto en cuenta y encontrar el modo de
ver sin ver, decir sin decir, desear sin tocar. A nadie le gusta ser observado en el fondo de
su alma, pero a todo el mundo le gustaria que el otro le comprendiera. Entonces, ;cémo
hacerlo? Desenmarcar, mirar con recelo, mirar en el mismo sentido que el objeto deseado.
No dejar de desear. Y asi con Corea: hay que hacer como si el pais diera la espalda,
culturalmente, al mundo occidental, mientras que no deja de aproximarsele.

Generar lo que no podemos tener en nuestras manos, éste es el objetivo del arte, y en
concreto del arte teatral: no hace falta acceder al personaje, o cruzar el umbral que nos se-
para de la escena, u observar con detenimiento a la jugadora de janggo.

Generacion del deseo: esconder lo que esperamos observar un dia en nuestros 0jos, sin
escrutinar al otro.

Mi generacién

Mi herencia,

Lo que estoy listo a admitir
Como mi patrimonio
Transmitido por mis iguales,
¢;Donde esta, entonces,

Y qué debo hacer con ella?
(Gestionar o generar?

jésa es la generastion!

Mi generacion

No es una generacioén espontanea,
Es mas bien calculadora:
(Qué me das

Si trabajo para ti?

Estoy dispuesto a darte
Algo de mi tiempo,

Algunas de mis preocupaciones,
Pero no sé muy bien

Qué pedirte

A cambio.

Un poco de atencion, quizés,
Un poco de consideracion,

Como aqui en el pais de los coreanos

U otro cuerpo y alma.

Mi generacién naci6

De un enano de jardin

Y de una flor de pléstico
Disefiada por ordenador
Mi generacién es reemplazable
Desechable
Administrable
Cuestionable
Gestionable

Ya no se cuenta en afios
Sino en anualidades.
Ninguna mala reputacion
Que transmitir

Ninguna chica que esconder en el armario
Ningun recuerdo de los viejos tiempos

Que agitar en la memoria.

Mi herencia

No la reclamo.

No sabria que hacer con ella

Mas que dilapidarla lo mas rapidamente posible

Para recomenzar de cero.
Generacion cero.
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Foto de Kim Yong-Sok
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