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Resumen

Este trabajo tiene por objetivo analizar los diferentes motivos que han generado la obra
teatral de Angélica Liddell y las estrategias de las que se ha servido para llevarla a cabo,
tomando como obra paradigmatica Mondlogo necesario para la extincion de Nubila
Walheim y Extincion. Este anélisis se enmarca dentro de la Teoria de motivos y estrategias
desarrollada por el Dr. Berenguer hasta el afio 2006.

Abstract

This essay aims to analyze the different motives that have generated Angélica Liddell’s
theatrical work and the strategies which she has used , taking as a paradigmatic work
Monologue necessary for Nubila Walheim's extinction and Extinction. The analysis places
inside the Theory of motives and strategies developed by the Dr. Berenguer until the year
2006.
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INTRODUCCION

Anggélica Liddell (Figueres, 1966) nace en plena dictadura franquista. Su vida transcurre
bajo continuos traslados geograficos debido al oficio militar de su padre. Segin los datos
que conocemos, tras una estancia en Figures, su padre es trasladado

aun pueblo de Valencia donde nos dieron casa en una especie de campamento en el que a menudo
salian a relucir las pistolas: hubo intentos de suicidio, suboficiales que asesinaron al jefe, mandos
que mataron a sus esposas, balas perdidas... Incluso un coronel que arrest6 a su bicicleta y la
encadend. Era un mundo de locos donde ‘jque le mato!” y jsi viene le pego un tiro!” eran frases
de lo mas cotidianas. (En Internet, 1)

Posteriormente recala en Burgos, estudia en un colegio de monjas y, tras finalizar el
instituto a mediados de los afios 80, se instala en Madrid para cursar Psicologia en la Uni-
versidad Auténoma de Madrid y Arte Dramatico en la especialidad de Interpretacion en la
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Real Escuela Superior de Arte Dramatico, licenciandose en ambas carreras. En 1988 escribe
su primer texto teatral, Greta quiere suicidarse, que le vale el Premio VIII Certamenes lite-
rarios nacionales «Ciudad de Alcorcén». Dos afios después escribiria otra, La condesa y la
importancia de las matematicas (1990), aun inédita, y que posteriormente seria calificada
por su propia autora de «producto de una mala digestion del cine de Peter Greenaway» (En
Internet, 1). Vendrian dos obras mas, El jardin de las mandrdgoras, escrita en 1991,y La
cuarta rosa, en 1992. De éstas, la primera se pondria en pie como primer montaje de la Cia.
Atra Bilis, fundada por Angélica Gonzalez —Angélica Liddell- en 1993 y que serviria de tram-
polin para toda su creacion posterior. (En Internet, 1)

1. LA ETAPA LIiRICA (1993-2002)
1.1. Mediacion histérica: la crisis de las ideologias

En 1982, el PSOE gana las elecciones generales por mayoria absoluta y se convierte en
el primer gobierno de izquierdas en Espaiia tras la dictadura de Franco. Se inicia un plan de
estabilizacién econdmica a través de un proceso de reconversion industrial que hace posi-
ble la entrada de Espaifia en la Comunidad Econémica Europea en 1986. Sin embargo, y
cambiando su discurso tradicional, el PSOE promueve el ingreso del pais en la OTAN. Lle-
ga 1986, y Felipe Gonzalez consigue revalidar la mayoria absoluta. Durante ésta, el gobierno
emprende una politica econdmica liberalizadora que da lugar a que los dos principales sin-
dicatos, CCOO y UGT, convoquen una huelga general en diciembre de 1988 (En Internet, 2).

Poco tiempo después, el mundo daria un vuelco cuando el 9 de noviembre de 1989 el
Consejo de Ministros de la Republica Democratica de Alemania decide autorizar todos los
viajes al extranjero: cae el muro de Berlin y con él la utopia comunista (Fullat, 2002). El ca-
pitalismo comienza a extenderse de una manera global mientras los sectores de la izquierda
van perdiendo validez en sus discursos al ir destapandose la verdad en la represion de las
dictaduras comunistas (Sirera, 2006). Ese mismo afio, Carlos Ménem gana las elecciones en
Argentina por el partido Frente Justicialista Popular -FREJUPO- (En Internet, 3) y el Parti-
do Republicano de los EEUU consolida su mandato tras la victoria del sucesor de Ronald
Reagan, George Bush (En Internet, 4).

En 1990 el PSOE vuelve a gobernar con mayoria absoluta, en una legislatura marcada
por los primeros casos de corrupcioén: Filesa, el trafico de influencias del hermano del Vice-
presidente del Gobierno Alfonso Guerra y el GAL —un grupo contraterrorista creado y fi-
nanciado por el gobierno—.

A pesar de la imagen de modernizacién mostrada en eventos como los Juegos Olimpi-
cos de Barcelona y la Exposicion Universal de Sevilla, Espaiia termina el afio 1992 con una
crisis economica que aporta la cifra de tres millones de desempleados (En Internet, 2).

En el terreno teatral, el gobierno de Gonzéalez emprende una reforma teatral desde su
llegada al poder:

En el campo teatral se aposté y fuerte por afianzar en nuestro pais un determinado modelo de
teatro publico [...] Un rasgo hay, sin embargo, en este modelo teatral de los ochenta, que ha de ser
destacado. Y mucho. Me refiero a la implicacion del proyecto en la batalla por la modernidad, que
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caracteriz la politica cultural socialista de los ochenta. Significaba esto, ya lo sabemos, desde
abjurar de la tradicién progresista espafiola (el vergonzoso episodio del I Congreso de intelectua-
les en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 1987, cincuenta afios después del primero),
hasta volver la espalda a autores, obras y tendencias de los setenta plagado de (molestas) referen-
cias al franquismo y a la lucha antifranquista y con muy pocas connotaciones europeistas, que era
lo que interesaba a las instituciones. (Sirera, 2000: 89)

Sobre aquellos afios se pronuncia uno de los autores que intentaron abrirse camino en
la época: «Un teatro cortesano de aire babildnico, apto para satisfacer los caprichitos de
artista de los privilegiados, pero estéril a la hora de la creacién viva y, por tanto, enemigo
de la dramaturgia nacional.» (Cabal, 1996: 430). Por ello se comprende que una autora como
Angélica Liddell tardase en encontrar un modelo teatral para su desarrollo en Madrid y su
primer intento dramaturgico fuese una obra como Greta quiere suicidarse (Liddell, 1988)
inspirada en las teleseries (En Internet, 1).

No sera hasta ese afio olimpico, de crisis econémica y de un significativo declive de la
ideologia socialista, en que Angélica Liddell se matricule en un taller de dramaturgia impar-
tido por el autor chileno Marco Antonio de la Parra que duraria de marzo de 1992 hasta
mayo de 1993 (De la Parra, 1993). Al terminarlo, veria la luz la primera publicacion de Liddell,
Leda (1993a), escrita bajo la tutoria de Marco Antonio de la Parra. Al mismo tiempo, Atra
Bilis, la compaiiia recién fundada por Angélica, estrenaria su primer montaje, El jardin de
las mandrdgoras, el 27de mayo de 1993 en la Sala Ensayo de Madrid (En Internet, 5). A
partir de esa fecha, Angélica Liddell se dedicara profesionalmente a escribir, dirigir e inter-
pretar sus propias obras, en una ciudad en la que semejante opcion s6lo podria ser viable
dentro de la marginalidad artistica, econdmica y social.

Bill Clinton ganaria las elecciones de EEUU en 1993 e iniciaria un destacado periodo de
prosperidad para el Imperio. Durante su mandato, Clinton conseguiria acercar posturas entre
Israel y Palestina, y su unica intervencion bélica significativa seria para frenar el genocidio
de Kosovo por medio de la OTAN. Su presidencia se extenderia hasta 2001, afio que supu-
so el cambio rotundo en la politica internacional (En Internet, 6).

A su vez, Felipe Gonzélez revalida la presidencia en 1993, pero esta vez sin mayoria
absoluta. Tres afios mas tarde, con la crisis econdmica, la corrupcion y la dura campaiia
lanzada desde la oposicion a sus espaldas, se veria obligado a convocar elecciones. José
Maria Aznar se proclamaria presidente del gobierno en 1996, y lo que habia sido un princi-
pio en las politicas liberalizadoras en Espafia emprendidas por los socialistas, llegaria a su
maxima ortodoxia con el Partido Popular. El paro descendio, la economia se reactivo y Espa-
fia consiguid participar en la entrada del Euro en 1999. Aznar repetiria victoria en el afio
2000, pero esta vez con mayoria absoluta. Su segundo mandato traeria consigo la
radicalizacion en sus posturas ideoldgicas y un papel protagonista de Espaiia en los prin-
cipales conflictos bélicos internacionales (En Internet, 2), detonantes fundamentales en la
aparicion de sectores contestatarios hasta el momento inexistentes, que supondrian, varios
afios después, el final del mandato Popular.

A partir de la crisis econémica de 1992, los teatros estatales espaiioles sufren un fuerte
ajuste presupuestario que entre otras cosas da lugar a la desaparicién del Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE) en 1994 (En Internet, 7). Sin embargo, y mien-
tras los teatros comerciales caen en picado, un grupo de creadores minoritarios, que con la
firme intencion de dar cabida a propuestas escénicas que no encontraban lugar habian abierto
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distintas salas teatrales —El Teatro Pradillo (1990), Cuarta Pared en la calle Ercilla (1992),
Ensayo 100 (1989) y Sala Triangulo (1988)—, fundarian en 1992 la Red de Teatros Alterna-
tivos. Esto seria el principio en una expansion de salas alternativas al teatro de gran presu-
puesto, que irian abriéndose siguiendo el ejemplo de los pioneros. El Canto de la Cabra
(1994) o La Nave de Cambaleo (1996) serian dos ejemplos (En Internet, 8).

En conclusién, todos estos acontecimientos histdrico-politicos generarian una crisis de
las ideologias clasicas que verian desfasados sus argumentos ante los nuevos aconteci-
mientos, principalmente la izquierda que entraria en una apatia general. En las tendencias
artisticas significaria una renuncia a la posibilidad de incidir, de una manera efectiva, en el
entorno global. Esto seria importante para comprender el interés de los creadores en una
temadtica centrada en los conflictos del Yo Individual. La dramaturgia de los noventa y el
teatro de Angélica Liddell no serian una excepcion.

’

1.2. Mediacién psicosocial: la crisis de los estamentos del YO

El final del siglo XX trajo consigo «la desarticulacion de la idea de progreso, de la emer-
gente fragmentacion del sujeto, de la crisis del niicleo familiar, de la nocién globalizadorax»
(Heredia, 2006: 13), es decir, una crisis contra lo que habian sido los estamentos inamovi-
bles hasta la época, ya fuesen planteados desde una corriente ideoldgica u otra. La crisis
se manifesto frente a la misma certeza.

Si trazamos una linea en el teatro de Angélica Liddell desde 1993 hasta el 2002 encontra-
remos una tematica centrada en profundizar en los estamentos familiares en todas sus ver-
tientes —contratos religiosos, padres, hijos, pareja, procreacion— que se llevara a cabo sub-
virtiendo sus 6rdenes hasta generar ritos desnaturalizados, «crimeny». Asi serd desde la
fecundacion con «excremento blanco» de INCUBATRIZ en Leda (Liddell, 1993), la mutila-
cién del hecho amoroso en la pareja con SEGUNDA y PRIMERA en Morder mucho tiempo
tus trenzas (1996), las relaciones incestuosas de SANTIAGO y SOLEDAD en Perro muerto
en tintoreria: los fuertes (2002b), hasta llegar a la obra cumbre de su primera etapa, E/
Triptico de la afliccion (2004a), escrita entre el 2000 y el 2001, de la que se nos advierte:
«Hemos elegido la familia como territorio de la afliccién. Porque en la familia amamos pero
también estamos obligados a amar.» (En Internet, 9). De tal manera, podemos decir que la
principal mediacion psicosocial frente a la que reacciona la autora en esta primera época es
el entorno privado —familia, pareja, contratos sociales, seres cercanos—. Esta mediacion
producird en Angélica Liddell una crisis de los estamentos del Yo que se manifestara
obsesivamente en toda su primera etapa. En el dossier de prensa de Once upon a time in
West Asphixia se leia: «La ausencia de valores y la descomposicién de la sociedad hacen
del crimen el tinico acto heroico, el tnico acto valioso» (En Internet, 10). El entorno priva-
do es visto como una entidad agresora que se inicia desde lo mas cercano, la familia, cer-
cenando la libertad del YO. A su vez, la imposibilidad de respuesta en un entorno global,
que solo puede representar una agresion por su indiferencia ante cualquier conflicto y sobre
el que no se puede incidir, obligara al Yo Individual a refugiarse en la marginacion. Asi
encontraremos personajes que estaran como Nubila en Mondlogo necesario para la extin-
cion de Nubila Wahlheim y Extincion: «enclaustrada, enquistada, aniquilada por un mun-
do personal y paroxistico...» (2003c: 23). «Y PENSAR QUE VIVO / ENTRE EXTRANOS / ES
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UNA FORMA DE SER / ES UNA FORMA DE TERROR/ ES EL EFECTO QUE CAUSA EN
Mi EL MUNDO...» (2003c: 22)

Anggélica Liddell, en un mundo sin certezas y en la marginacion, tomara la opcién de
diseccionar sus propias contradicciones internas poniendo en duda todo lo que habia cons-
tituido sus cimientos: el entorno privado. Aun necesitaria de un proceso de diez afios para
reaccionar a las mediaciones historicas del entorno global.

1.3. Mediacion estética: tragedia y teatro del exceso
Sobre el teatro de aquellos afios, apunta J. L. Sirera:

El teatro de los noventa oscila entre el radical individualismo y el compromiso. El primero
encuentra en los postulados de la posmodernidad, su excusa para aislar la escritura teatral de una
sociedad sobre la que los autores se sienten impotentes e incompetentes, para opinar en ningin
sentido. Esta postura guarda estrecha relacién con la escritura fragmentaria a la que aludiré mas
adelante. En todo caso, no podemos olvidar que esta idea, de individualismo exacerbado, puede
ser contemplada —y de hecho asi sucede en numerosas ocasiones— como un sintoma de un estado
de cosas poco aceptable mas que como consagracion de una situacion que se da como inamovible
e indiscutible. [...] Surge asi, un teatro critico con los mecanismos profundos de la sociedad: las
estructuras sociales basicas (las familiares), la incapacidad del individuo para ser libre en la
sociedad actual, los mecanismos de control ideolégico (mass media, educacion, etc.).

(Sirera, 2000: 94).

La obra de Angélica Liddel en los noventa se ajusta a este comentario. Por otra parte, es
importante decir que aunque su teatro haya recorrido caminos distintos a los de los autores
que formaron El Astillero, la toma de conciencia frente a la sociedad que se desprende del
libro Para un joven dramaturgo (De la Parra, 1993), unida al hecho de la fundacion de la
Compaiiia Atra Bilis —compromiso definitivo de Angélica Liddell con el desarrollo de su
propia creacion escénica— al tiempo de participar en el seminario de afio y medio que impar-
ti6 Marco Antonio de la Parra entre 1992 y 1993, nos coloca al dramaturgo chileno como
una de las principales mediaciones estéticas, si cotejamos el gran nimero de autores rele-
vantes que salieron de su seminario.

También es importante remarcar la aparicion por esas fechas de una serie de especticu-
los que, una década después, serian confirmados como hitos fundamentales en el desarro-
llo de la creacién escénica espafiola. Estas obras estaban caracterizadas por el exceso en
todos sus planteamientos: saturacién verbal con un marcado uso de lo escatologico y lo
sexual; sobrecarga pléstica y «caos visual» con una expresividad de «gestos mas primarios
del hombre [...] un todo excesivo donde el espectador [...] se satura...» y que en su volun-
tad de rebosar todos los parametros dramaticos, culminaba «su alegato maldiciendo su
vocacion, la representacion que finaliza, la atencion que se le ha prestado y el fenémeno
teatral todo.» (Medina, 2003: 314-315). Sin embargo, todo este conglomerado del exceso
estaba estructurado con una firme conviccion poética, que mas tenia que ver con las expe-
riencias de finales de los sesenta del Living Theatre (Liddell, 2005e: 329 / Beck, 2004) o la
poesia de Leopoldo Maria Panero, que con el teatro minoritario y contestatario generado
durante la ultima etapa del franquismo por autores como Rodriguez Méndez o Martinez
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Mediero. Esta estrategia del Teatro del Exceso respondia a la falta de respuesta de otras
opciones teatrales para cuestionar las contradicciones de una recién surgida sociedad del
bienestar espaiiola blindada frente a cualquier discurso ideoldgico, y que encontr6 en los
postulados tanto de negacion radical ideoldgica, como de respeto preservador artistico, su
campo de accion. Este Teatro del Exceso, precisamente por ser la Unica estrategia valida
para subvertir una nueva sociedad del bienestar de la que nadie se queria bajar, no gozé ni
de buena critica ni de un publico mayoritario, aunque si fue creando una serie de adeptos
que acabarian consagrandose ya en el S.XXI en lo que Guillermo Heras llam¢ «teatro clonico»
(Heras, 2003: 23).

En 1993 Rodrigo Garcia estrené en Madrid cuatro espectaculos distintos: Vino Tinto de
Thomas Bernhard y Los tres cerditos de Bruce Nauman en el Teatro Pradillo, 7Tempestad de
W. H. Auden en la Sala Olimpia y 30 copas de vino de Baudelaire, en la Sala Cuarta Pared.
Un ailo mas tarde, otro montaje dirigido y escrito por él, Notas de cocina, se estrenaria en
el Teatro Pradillo recibiendo el Premio al Mejor Espectaculo no Valenciano otorgado por la
Generalitat de Valencia. Otro creador escénico, Carlos Marquerie, fundador del Teatro Pradillo
en 1990, dirige por aquellos afios espectaculos como Oforio (1990), con texto del propio
Marquerie o Comedia en Blanco 1. Infierno (1994), inspirada en la Divina Comedia de Dante
(En Internet, 11). Pero no fue hasta 1997, ya separado del Teatro Pradillo, que Marquerie
crea la Compaiiia Lucas Cranach distanciandose «del teatro de imagenes y el lenguaje poé-
tico empleado hasta entonces» y focalizando en «el cuerpo desnudo del actor y en unos
textos escritos por €l mismo con un profundo tono reflexivo» (Cornago, 2005, 128-129) para
llevar a escena su obra paradigmatica El rey de los animales es idiota (Marquerie, 2005),
estrenada el 16 de octubre de 1997. Tan s6lo unos meses antes, La Carniceria Teatro, com-
paiiia de Rodrigo Garcia, habia estrenado en la Sala Cuarta Pared Protegedme de lo que
deseo (Santolaria Solana, 1999: 82). Habian pasado ya tres afios desde que Angélica Liddell
montase su tltimo texto, Dolorosa (1993b) cuando el 8 de enero de 1998 estrena Frankenstein
(1998) en la Sala Cuarta Pared (En Internet, 5).

Con esta enumeracion de estrenos, no puedo afirmar que Angélica Liddell asistiese a
cada unos de estos espectaculos mencionados, ni mucho menos que todos ellos fuesen
imprescindibles en su obra, pero si nos sirve para indicar que, de alguna manera, la presen-
cia de estos creadores en la escena madrilefia abriria propuestas —como la del Teatro del
Exceso que fue adoptada por Liddell como veremos mas adelante— y espacios en la carte-
lera madrilefia para que un teatro de «lo terrible y lo insoportable» (Liddell, 1993: 92) como
el de Liddell pudiese desarrollarse. También hay que reiterar, como he afirmado anterior-
mente, que la eleccion por su parte de este tipo de teatro, la llevaria inevitablemente a la
marginacion artistica ya que, a pesar del numero de estrenos de los citados Marquerie y
Garcia, la critica hacia estos fue casi unanime, calificando por ejemplo Macbeth, Imdgenes
(1994) de Garcia con frases como: «Se degrada el teatro de nuevo, en manos de lo sesteante,
lo convencional, lo que atenta, en fin, contra sus esencias.» (Medina, 2003: 314). Respecto
al publico baste decir que, aparte del tiempo reducido en cartel, el aforo de las salas del la
Red de Teatro Alternativo del momento rondaba el centenar.

Si tenemos en cuenta las anteriores mediaciones historicas y psicosociales de Liddell,
veremos como la Tragedia surge como el mejor género dramatico para dar respuesta a la
inestabilidad personal que supone el cuestionamiento del entorno privado y sus estamentos
familiares. Si en la Tragedia clasica el héroe lucha contra algo que esta por encima de si
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mismo, ya sea el «fatum» dictado por los dioses en la tragedia griega, o las pasiones huma-
nas en la isabelina, Liddell trazara una Tragedia contemporanea en la que encontrara sus
propios agones: «La tragedia tiene que ver ante todo con el dolor intimo del hombre frente
a la masa social indiferenciada...» (En Internet, 9). Liddell pondra sobre el pulpito el dolor
del Yo Individual (héroe) frente a un entorno privado (fatum) indiferente ante ese dolor.
Asi, tras someter a sus héroes a distintos juegos rituales del exceso, creando una ceremo-
nia de martirio (Berenguer, 1977) pondra en evidencia esa indiferencia del entorno privado
frente a su criatura, a la vez que aliviara ese «dolor intimo» mediante un proceso de katarsis
en el que victima —actriz— y publico indiferente se identificaran mediante la Pasién. Una
muestra explicita de ello es la adaptacion de Frankenstein (1997), en la que Liddell traspasa
todo su «dolor intimo» a un muiieco que padecera los sintomas heredados de su creador.
«Tal vez sea hija de mi tiempo [...] los huevos que se incuban entre el estiércol dan origen
a pollos monstruosos, nosotros, la chusma...» (2003c: 42). Debido a esto, el mufieco de
Frankenstein sé6lo podrd entablar relacion frente a la indiferencia de su entorno privado
mediante juegos rituales del exceso —asesinatos, mutilaciones— que conducirdn finalmente
a todos a la misma Pasion, una ceremonia de martirio final entre creador y ser creado con
la que se identificaran. Esta transposicion de agones no seria posible en un género como el
de la Comedia en el que lo «terrible» sélo puede ser sugerido, o en el Drama, en el que la
trascendencia es rota por la cotidianidad por lo que los juegos rituales y ceremonias de
martirio no se podrian dar. Estas obras tendran personajes marginados del entorno global
aiin mas amenazante y temido que el privado por su imposibilidad de accion. Y sera esta
marginacion causada por el terror al enforno global, lo que conducird a Liddell a profun-
dizar en sus contradicciones internas surgidas de la confrontacion con sus estamentos
cercanos, el entorno privado —familia/ pareja/ amigos/ extraiios cotidianos—. Personajes de
obras como Leda, Perro muerto... o El Triptico de la Afliccion seran sometidos a estas
ceremonias de martirio. Asi, obra tras obra, Liddell ird ajustando y perfeccionando sus
conceptos de la Tragedia hasta llegar al paradigma final que supone Mondlogo necesario
para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincion.

1.4.Conclusiones. Reaccion, actitud y perspectiva: la Etapa Lirica

Si tomamos en consideracion todas las mediaciones que agreden a la autora y las con-
trastamos con su teatro desde Leda en 1993 hasta El Triptico de la Afliccion en 2002, vemos
que la principal mediacion manifiesta en su teatro es la psicosocial —lo que hemos venido
a llamar como crisis de los estamentos del Yo—. Respecto a la mediacion historica —tenien-
do como protagonista la crisis de las ideologias con la consecuente pérdida de fe en la
posibilidad de incidir en el entorno global —Liddell reaccionara marginandose de ella. Sera
el entorno privado en colision con el YO Individual frente a lo que respondera en estos
afios y lo hara utilizando una perspectiva radical que ira desarrollando poco a poco, pri-
mando lo absoluto de la obra en si misma y cuestionando los valores establecidos, primero
por un teatro social inutilizado ante los nuevos acontecimientos histéricos —Buero, Olmo,
Martin Recuerda, Sastre...— (Sirera, 1994) y segundo por un teatro comercial y estatal que
no responde a las inquietudes psicosociales de la artista. Y es aqui donde su mediacion
estética toma partido en el desarrollo de una estrategia de expresion imaginaria que parte
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del Teatro del Exceso (Garcia, Marquerie, Lera) y que posteriormente ird depurdndose en
un estilo propio, como la manera mas efectiva de reaccion frente a su enforno privado:
«Converti la exageracion en una estrategia personal, me sentia libre en la exageracion [...] El
exceso me permitia liberar el dolor». (2003c: 36). Asi mismo, esa estrategia del exceso de lo
terrible frente al conflicto entre el Yo Individual y el entorno privado, el género dramético
de Tragedia responderd a su formalizacion estética.

Es importante subrayar la importancia que tendra esta perspectiva radical del arte en
su obra posterior al 2002 ya que, si en un principio el Teatro del Exceso le llevara a fomen-
tar su marginalidad, més adelante ese mismo teatro pasara a convertirse en un «teatro clénico»
de «mercado alternativo» y «sin ideologia» (Heras, 2003), en el que sus autores son consa-
grados —premios, institucionalizacion...—, lo que obligara a Liddell a desmarcarse de sus
postulados y seguir expandiéndose dentro de una perspectiva radical propia.

Dentro de lo que supone la formalizacion estética o actitud en esta etapa de su obra,
hay que sefialar también el uso dramatirgico de personajes, que una pieza tras otra irdn
representando diferentes caras de la misma moneda: el Yo Individual de la autora. Compa-
randolo con las obras que producira a partir del 2003, resulta contradictorio pero conse-
cuente en su evolucion dramatica, que en una segunda etapa posterior a esta, en la que la
preocupacion central virara hacia el enforno global, deseche el uso de personajes y utilice
una dramaturgia de monélogo discursivo personal. Por todo esto y debido al protagonismo
del Yo Individual —contraposicion de lo que serd en su segunda etapa— hemos venido a
denominar el grupo de obras generado hasta el 2002, de Etapa Lirica.

2. NUBILA WAHLHEIM: PARADIGMA Y TRANSICION
2.1. La tragedia de un diario: Premio Casa de América 2002

A finales del 2002, Angélica Liddell presenta al I Premio Casa de América de Dramaturgia
Innovadora la obra Mondlogo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y Extin-
cion. A los pocos meses, el Festival Escena Contemporéanea la consagra dedicandole un
Ciclo Perfil a su obra (En Internet, 12). El texto salié premiado y con €l se cerré un capitulo
en la literatura dramatica de Angélica Liddell.

En MNPLEDNWYE', la autora retine lo que han sido todas sus obsesiones dramaticas
hasta el momento, desenmascarandolas en un monélogo de corte biografico en el que se
lleva hasta el limite un teatro centrado en el Yo Individual. Sin embargo, este exceso marca-
ra a su vez una continuacion imposible de la via del «egocentrismo» (Liddell, 2003c: 23),
negando todo lo anterior y con la necesidad de evolucionar hacia otros preceptos. Y es el
concepto de negacion radical el que en nuestra opinién articula MNPLEDNWYE, separan-
dola y uniéndola a la vez con lo pasado y lo porvenir de su obra. La obra parte de la Tra-
gedia con los mismos agones que en la Etapa Lirica: el dolor intimo del hombre —en este
caso la propia autora— frente a la «masa social indiferenciada», un entorno privado ya
ampliado por su reciente consagracion artistica. Pero dentro de esa estrategia de negacion
radical, esta vez el juego ritual del exceso no se producira por la representacion de la obra

' A partir de ahora el texto serd nombrado por sus siglas.
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de teatro LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM dentro de una convencionalidad
teatral, sino por la escritura/narracién de un mondlogo/prélogo a modo de explicacion de la
obra de teatro, en un proceso necesario para «liberar el dolor» (2002c: 36), calificado de
«autocomplacencia» (2003c: 23), expuesto frente a los otros, a la «masa social
indiferenciaday, al publico que la ha consagrado:

Y si cometi el error de escribirla, si cometi el error de escribir L4 PASTON ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM, deberia haberla escrito sélo para mi, no para los demas, no para toda esa gente a la
que odio y que me odia, s6lo para mi, no hubiera fracasado si la hubiera escrito sélo para mi. ;O
si? (2003c: 39).

La necesidad inevitable de confrontar el «dolor intimo» del Yo Individual con esa masa
indiferente producira una vez mas la Tragedia. Su misma escritura es su fracaso: «LA4 PA-
SION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM es solamente un fracaso, uno mas, un fracaso
que no esta ligado ni a la exigencia ni al perfeccionismo, es un fracaso natural, obvio, el
fracaso de los inutiles.» (2003c: 19).

2.2. Una historia de amor

La obra tiene dos detonantes, uno ficticio y otro aparentemente biografico. El ficticio es
el referido a la segunda parte de la obra, titulada «LA PASION ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM», en el que dos asesinos, tras torturar, matar y violar a una chica llamada Nubila
Wahlheim en un pajar, encuentran su diario, un diario «terrible» sobre el dolor amoroso. Y
sera su lectura que producira en los asesinos la identificacion con la victima, unidos todos
por el mismo dolor de no ser amados. Desde este punto de vista, la primera parte de la obra
titulada «;Como explicarle L4 PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM a un bebé?»
(2003: 15), seria el intento de la autora de explicar lo que habria dentro del diario del perso-
naje Nubila Wahlheim que se nos presentara en la segunda parte ya muerta. Pero si toma-
mos como detonante la primera parte de la obra, la mas extensa, y atendemos al sentido
«egocéntrico» del texto, el resultado es otro. A las 36 paginas, este detonante es desvela-
do: una persona le dice a la autora del monélogo «con un desprecio escalofriante, PUEDO
VIVIR PERFECTAMENTE SIN TI, PUEDO VIVIR PERFECTAMENTE SIN VERTE, PUEDO
VIVIR PERFECTAMENTE SIN TLy (2002c: 55). Y més tarde nos amplia la informacion sobre
el suceso: «Puedo vivir perfectamente sin ti, de alguna manera tendrds que encauzar toda
esa pasion, y me pongo a escribir L4 PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM, y mi
dolor es insoportable, y nadie lo sabe.» (2003¢: 73). Toda esa pasion encauzada seria lo que
al final da lugar al libreto de MNPLEDNWYE y el detonante, el rechazo amoroso. Debido a
la manifestacion tedrica de la autora sobre la necesidad del teatro como confesién intima y
la negacion de la ficcionalidad (2005¢: 69), afiadido a lo que su formalizacion estética nos
muestra, tomaremos este suceso como motivo principal del desarrollo de la obra. «Pero era
yo la que no era amada», como constantemente se nos recuerda en la obra. De Nubila po-
driamos decir lo que dice el personaje de Principe de Blanquita en Suicidio de amor por un
difunto: «A ti tampoco te han querido nunca ni te querran. Y todo porque no te diste cuen-
ta de que Principe estaba enamorado [...]». Sin embargo, MNPLEDNWYE sera una reaccion
a muchos otros motivos como veremos mas adelante, de la que el desprecio amoroso por
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parte del ser amado no es sino metéfora: «[...] aparté su boca de mi boca, y provoco el
exterminio, y al dia siguiente paso de largo, y [...] me puse a escribir L4 PASION ANOTADA
DE NUBILA WAHLHEIM» (2003c: 84).

2.3. Los motivos de Nubila: la violencia y el amor

El argumento que sirve de excusa para todo el desarrollo del monélogo, «dos seres bru-
tales asesinan a una mujer en un gallinero y encuentran su diario» (2003c: 49) es puesto en
simil con otro a las pocas lineas de enunciarse: «Louis es un joven que no sabe hablar. Para
remediar su incomunicacién su padre roba una trompeta y Louis se convierte en un repu-
tado masico. / Yo soy Louis, que no sabe hablar, yo soy L4 PASION ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM...» (2003c: 50). A pesar de la distancia entre una y otra parabola, entre ambas
se haya no sdlo la clave de MNPLEDNWYE sino de todo la Etapa Lirica de Angélica Liddell.

Al igual que en obras anteriores, €l enforno es planteado como un agresor:

Y PENSAR QUE VIVO ENTRE EXTRANOS / ES UNA FORMA DE SER CIEGO / ES UNA
FORMA DE TERROR / ES EL EFECTO QUE CAUSA EN Mi EL MUNDO / AQUI ESTA
MI CEREBRO / MADRIGUERA DE IDEAS MUERTAS / CAMINO DEL TIGRE VA LA
ALEGRIA / MI VOZ LLENA DE SARRO / DICE UNA MUJER QUE SE LE PUSO UNA
PELOTA DE LUZ EN LA BARRIGA / EXTRANOS. (2003c: 22).

Aplicando las mediaciones descritas en la Etapa Lirica, recordaremos que la principal
causa de reaccion es lo que hemos denominado entorno privado, que habiendo generan-
do una crisis de los estamentos del YO, sera tratado por Liddell con una estrategia del
exceso como unica forma de respuesta/relacion/representacion frente a esa «masa social
indiferenciada» ante el dolor.

Partiendo de una perspectiva preservadora de lo psicosocial, el entorno privado tiene
como funcién la de servir de principal apoyo al Yo Individual y no la de ser su principal
agresor. El hecho de que Liddell reaccione ante €l es una prueba de una interrelacion con-
traria. Una de las frases que se repiten continuamente en MNPLEDNWYE es «... pero era
yo la que no era amada». Lo contradictorio de esta frase es que aparece siempre para cerrar
un discurso de rechazo al entorno: «... no puedo satisfacer los deseos de toda esa gente a
la que odio y que me odia. [...] Los que no son amados, los que no son amados, pero era
yo la que no era amada.» (2003c: 37). Una vez mas queda de manifiesto que el entorno
privado, el que mantiene una relacion directa con sus personajes —en este caso teniendo a
Nubila como un desdoblamiento de la propia Liddell-, ataca a estos y la tinica posible
interrelacion es por medio de la agresion. A pesar de todo, es a esta sociedad a la que «sin
embargo me gustaria satisfacer» (2003c: 24) declara. Por ello se produce una contradiccion
que la autora contempla de la siguiente manera:

...debo hacer bello lo terrible, pensé, vaya manera estupida de pensar, la forma de esta idea debe
ser bella y debe conmover, pensé, pero debe seguir siendo terrible, pensé, todos mis pensamien-
tos eran obtusos, no hay nada que rebaje tanto a un hombre como la conciencia de no ser amado.
(2003c: 41).
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Aunque su intencion inicial era «escribir algo bueno, algo bello» (2003c: 19) que satis-
ficiese «a toda esa gente», no lo consigue y fracasa, volviendo a relacionarse con ellos por
medio de la agresion que conlleva la estrategia del exceso de lo «terrible». Sin embargo,
desde nuestro punto de vista, esta agresion al espectador/ lector, acaba convirtiéndose en
la inica manera posible de amor entre ellos. Es cruel porque «alguien va a ser cruel conmi-
g0...» (2003c: 70) dice. La crueldad, la agresion, es la inica manera posible, dadas las cir-
cunstancias de las diferentes mediaciones, para conseguir la atencion de ese entorno pri-
vado tanto intimo como general, de esa «masa social indiferenciada»: «... y le pregunto a la
gente, ;por qué no me quieres?, y la gente dice, podemos vivir perfectamente sin ti...» (2003c:
88) o «Esta obsesion malsana por ti, que eres lo bello, me inclina constantemente hacia lo
opuesto, hacia lo putrido. / He desarrollado una pasion mefitica por las cosas mas horren-
das del mundo.» (2003c: 111). Y es aqui donde consideramos que los dos argumentos, las
dos parabolas son simbolos de su relacion con el teatro. En la historia de Nubila, los dos
asesinos, ante la imposibilidad de conseguir afecto por los cauces del «amor», «de lo bue-
no y lo bello», se ven obligados a recurrir a la violencia, a la agresion como tnica forma de
relacion con el entorno, con el otro. Esta misma relacion es la que entabla la autora con su
publico si atendemos a la frase «pero era yo la que no era amada» y a la crisis de los
estamentos del Yo Individual. Pero la metafora contintia con el Diario de Nubila Wahlheim,
ya que sitia la palabra escrita de ese diario, la expresion artistica, como la tinica via posible
para la comprension e identificacion de victimas y verdugos, hacia el amor entre ambos,
dandonos un reflejo de lo que para ella se produce en la representacion teatral. Y es aqui
donde encuentra su sitio la estrategia artistica del exceso, ya que el diario, la obra artistica,
«aventaja en crueldad al asesinato, un amor no correspondido, es la Pasion, L4 PASION
ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM, los hombres leen el diario de Nubila Wahlheim, des-
cubren que no son amados, igual que ella...» (2003c: 46) y se produce la katarsis gracias a
esa «Pasiony, a esa ceremonia de martirio que son la violacion y lectura del diario. Y todo
sucede en el marco de un gallinero: «Meti el diario de Nubila Wahlheim en un gallinero.
Queria ver ese diario en el lugar mas sordido y detestable de la tierra...» (2003c: 77). Esta
imagen nos da la idea de un lugar en el que todos opinan y juzgan al otro. Liddell deja su
confesion mas intima al gallinero de los lectores, criticos y espectadores.

El texto MNPLEDNWYE, al igual que el resto de la obra de Liddell en la Etapa Lirica,
tiene como detonante la necesidad de ser «amada», hecho que podemos ver en los princi-
pales personajes de todas sus obras. Como limite dentro de un plano performativo del tex-
to, la autora/intérprete llega a ofrecer su cuerpo al publico: «;por qué no?, follarmelos a
todos, cobrar el triple por la entrada y a cambio satisfacer todos sus deseos.» (2003c: 67).
Esto nos recuerda a otros personajes que en su necesidad de ser amados acaban entregan-
do su cuerpo a desconocidos, como Incubatriz en Leda, Blanquita en Suicidio de amor por
un difunto o Soledad de Perro muerto en tintoreria: los fuertes (2002b-2006i). Es destacable
también el hecho de que tras producirse esta declaracién tan explicita en Nubila, se nos
recuerde seguidamente que este mondlogo va dirigido a un bebé, subvirtiendo el concepto
de maternidad, otra de las constantes de Liddell.

El hecho de que sea por medio del teatro y no con otra manifestacion artistica que
Anggélica Liddell reaccione al entorno agresor, tiene su explicacion en la parabola del
trompetista. El trompetista no sabe hablar, por lo que no puede relacionarse con los otros,
pero en el momento en que el padre roba una trompeta para €I, éste encuentra una manera
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de comunicarse, que ademas se produce en clave no figurativa, veraz como la musica, pero
en un lenguaje propio, metaférico. Hay que recordar que Angélica Liddell es autora y ade-
mas principal interprete de sus obras. Ella misma se confronta con el publico a través de su
palabra poética, la relacion es directa. De tal manera que el proceso de «amor» se culmina
en la representacion teatral en el que victima (la actriz) y verdugo (la masa, el espectador, el
entorno privado ampliado por la consagracion artistica) se identifican por medio de la «Pa-
sion», ceremonia de martirio al que se somete la actriz desnudando su dolor méas intimo.
Frente, a la Sociedad Cerrada (Popper, 1981) que tiende a taponar los conflictos mediante
la estrategia de la indiferencia, Angélica Liddell los expone una y otra vez hasta que su
exceso insoportable conlleve la explosion que los destapone en direccion a la Sociedad
Abierta.

2.4. La negacién como perspectiva radical

Si el detonante de la obra es el rechazo amoroso, la construccion de la obra sera el re-
chazo a todas las convenciones teatrales, una absoluta subversion de las perspectivas
preservadoras del teatro.

MNPLEDNWYE funciona desde el prologo, es decir, que su principal nucleo no es la
obra de teatro llamada Extincion, sino la explicacion que de ella se hace, es decir La pa-
sion anotada de Nubila Wahlheim. El texto comienza negandose a si mismo al tener nece-
sidad de explicarse, no es suficiente con si mismo. En «Llaga de nueve agujeros» dira:

Lo didéctico, la explicacion de la obra se convierte en algo mas importante que la obra misma, es
como si los resultados fracasaran, la obra no alcanza la supremacia estética necesaria, la obra se
frustra entre el desfase de lo deseado y lo obtenido, fracasan las formas de representacion, la
explicacion es més seductora que la obra que explica, tal vez las verdaderas obras contemporaneas
son los discursos... (2002f: 134)

Por ello, los parametros teatrales son negados uno por uno creando una nueva
formalizacion estética, una actitud «egocéntrica» del teatro.

La primera negacion radical es la del teatro como fabula enmarcada en un espacio y un
tiempo. Sobre ello reflexionard posteriormente la autora en una ponencia en un seminario
organizado por la UNED en estos términos:

La definicion de sufrimiento usurpa la definicion del espacio y el tiempo. [...] Ni la accién ni la
palabra necesitan ya el espacio y el tiempo. [...] La accién no se cuenta por horas, ni dias, ni afios,
y el espacio no es un lugar. No existe una referencia a lo fisico sino a lo moral, a lo ético. Lo mas
importante es el discurso acerca de las miserias del hombre, el compromiso con el sufrimiento
humano, con la soledad, con la desorientacién en un mundo en el que la destruccion no cesa en
todas sus formas. (2005c: 67-68).

En el momento en el que el teatro se hace discurso, el Yo Individual queda en primer
plano, por lo que se genera «una reafirmacion feroz del individuo, que desembocara en la
desaparicion del personaje a favor de la voz del propio autor...» (2005c: 69). Esta actitud
discursiva del Yo Individual que aparece por primera vez con MNPLEDNWYE sera la toni-
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ca de las posteriores obras: «A partir de ahora ausencia total de personajes, lo asquero-
samente confesional, solamente.» (2003c: 94) y «LA PASION ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM no permite el desarrollo psicologico de los personajes. Su expresividad es pla-
na y directa, sin ambigiiedad» (2003c: 57)

Como repercusion a la negacion del espacio, el tiempo y el personaje, surge una cuarta:
la del teatro como ficcionalidad. Siguiendo la tesis de «la definicidn de sufrimiento» como
unico marco posible del teatro, el uso del testimonio privado es su consecuencia:

Se experimenta el hambre de lo intimo, la necesidad de una historia de la vida privada. La
destruccion provoca que busquemos la méaxima identidad como hombres unicos y no como un
cuerpo mas entre todos los cuerpos. [...] La sociedad ha perdido la confianza en la ficcidn, ha
dejado de creer en la capacidad de la ficcion para hacernos comprender el mundo y sus dos grandes
diferencias, la diferencia entre el bien y el mal, la diferencia entre lo 1itil y lo initil. El tiempo y el
espacio pertenecen a esa ficcion que nos conduce a la incredulidad. (2005c: 69).

Sin embargo, esta idea llevara consigo una serie de contradicciones latentes que forma-
ran parte explicita del teatro posterior de Liddell. Una de ellas es la imposibilidad de hablar
de «LO BUENO Y LO BELLO» (2003c:19), de la verdadera obra de arte construida por los
espiritus nobles y la imaginacién. «Apoyarse en el dolor para suplir la ausencia total de
imaginacion» (2003c: 33) escribira Liddell para reafirmar su derrota. La siguiente contradic-
cién vendra como consecuencia de la negacion del teatro como problemadtica colectiva: la
inutilidad del arte. Esta negacion del arte como generador de algun tipo de accion sera la
portadora de otra de la siguiente contradiccion que la autora hace explicita en la obra: «;Para
qué diablos escribo?» (2003c: 23), algo que seguira manifestandose de una manera u otra a
partir d¢ MNPLEDNWYE. Obviamente, toda esta negacion radical de las convenciones
teatrales tiene mucho de deuda con Samuel Beckett, pero mientras otros autores teatrales
actuales se limitan a imitarlo en lo superficial —la forma condensada de sus didlogos—, An-
gélica asume sus parametros filosoficos, la ruptura con el espacio/tiempo por el marco del
sufrimiento como medida, y los supera haciéndolos propios al generar, dentro del mismo
marco, un lenguaje del exceso que responde a sus propias inquietudes. En su primera obra
narrativa en francés, en la que Samuel Beckett analiza la experiencia amorosa, el narrador
omnisciente dird: «Yo conozco todo siempre mal. Los hombres también. Los animales tam-
bién. Lo que conozco menos mal son mis dolores. [...] Por otra parte, incluso esos lo conoz-
co mal, mis dolores. Esto debe venir de que yo no soy mas que dolor.» (Beckett, 1970: 24.
Traduccion del autor del articulo.)

Si hemos visto la perspectiva radical que plantea la obra en lo formal, la misma suerte
correra la vision del arte como espejo de una problematica colectiva, una idea propia de una
perspectiva preservadora. En MNPLEDNWYE se niega esta idea:

La experiencia individual de los personajes no se relaciona con la evolucion del mundo, no, L4
PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM queda enclaustrada, enquistada, aniquilada por un
mundo personal y paroxistico, LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM se ahoga en si
misma, se acaba con ella, se destruye. (2003c: 23).

Y es precisamente esto, el exceso de «egocentrismo» manifiesto, lo que supone a su
vez la negacion la negacion de la Etapa Lirica. Si en aquella etapa Liddell ha explotado el
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«dolor intimo» del YO Individual, sera con MNPLEDNWYE al llevarlo al exceso absoluto,
al final de la via, lo que le obligara a cambiar el foco fuera de si misma: «[...] es necesario
hablar de LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. | Es necesario insistir en LA
PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. | Hasta que LA PASION ANOTADA DE
NUBILA WAHLHEIM me extinga.» (2003c: 469).

2.5. Ruptura con el «teatro clénico» (final de una etapa)

En la Muestra de Teatro Espafiol de Autores Contemporaneos 2003 en Alicante, Guillermo
Heras, padre del teatro alternativo en Espaiia, realizé una ponencia (Heras, 2003) titulada
En la Muerte de la Oveja Dolly: Réquiem por los Rescoldos de un Teatro Clénico, en la
que criticd abiertamente una forma de espectaculos «clonicos» que bajo la etiqueta de
«alternativos» se dedicaban a imitar patrones ya gastados que €l mismo acund en otro tiempo.
Ese mismo desencanto e «institucionalizacién» de lo «alternativo» fue algo también que
cay6 sobre los hombros de Angélica Liddell y que ella misma plasmo en forma de autocritica
en MNPLEDNWYE bajo la estrategia del exceso de acusacion contra ella misma, victima
vapuleada por si misma para tras el martirio final, resucitar:

Pertenezco a esa chusma que para llamar la atencion ensucia los escenarios con huevos, pollos y
mierda, mierda, toneladas de mierda, cuanta mas mierda mejor, cuantas mas pollas, mas cofios,
mas tetas y mas culos mejor, si, yo pertenezco a esa chusma, a esos artistas que suefian con
cagarse y mearse en el escenario y llenar de esperma los jodidos huevos Kinder y correrse en la
boca del publico y obligarles a follar unos con otros mientras el protagonista le corta los pezones
a la actriz con un cuchillo mal afilado. (2003c: 29).

La critica feroz a la mediocridad del teatro actual y lo que han sido sus preceptos hasta
la fecha se hace reiterativa: «... todos escribimos LA PASION ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM porque todas las obras mediocres se parecen, son de una semejanza pasmo-
sa.» (2003c: 42). Su obra ha comenzado a pisar el limite de vanguardia de convencion —
Sociedad Cerrada—y se ha transformado en «palabras babas que a fuerza de repetirse han
perdido el sentido» (2003c: 43), idea que plasma mediante la magnifica metafora de «LA
OREJA DE VAN GOGH» cortada dia tras dia hasta convertirse en «LA OREJA FACIL/ LA
OREJA TOPICO/ LA OREJA MANOSEADA» (2003c: 76). Su capacidad de expansién ha
mermado, pero frente a ello, Liddell reacciona con Nubila aplicandose su misma medicina, el
exceso, para virar el rumbo. Después de ella, el camino del «egocentrismo» de este primer
Teatro del Exceso «clonico» no podia continuar. Y es llamativo que en el mismo parrafo en
que la metéfora de la oreja de Van Gogh se manifiesta, el texto continue en la direccion que
en una segunda etapa sera protagonista:

ME CORTO LA OREJA Y LA FRIO EN LA SARTEN COMO UN ALA DE POLLO/ DEBE
EXISTIR UNA MONTANA DE OREJAS CORTADAS EN ALGUN SITIO/ PODRIAMOS
ALIMENTAR CON ELLAS A LOS NINOS DEL TERCER MUNDO.

Asi, a fuerza de negarse a sobremanera, Angélica Liddell consigue extinguir toda una
Etapa Lirica centrada en el Yo Individual y su entorno privado: «es necesario hablar de
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LA PASION ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. | Es necesario insistir en L4 PASION
ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. |/ Hasta que LA PASION ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM me extinga.» (2003c, 46)

3. LAETAPA EPICA (2003-)
3.1. Mediacién histérica: la consciencia global

El 11 de septiembre de 2001 dos aviones impactan contra el World Trade Center de New
York. El segundo impacto es retransmitido en directo por la gran parte de las cadenas de
television del mundo. Al dia siguiente, en Espaiia el diario E/ Pais abre con el titular «El
mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush» (En Internet, 13). Precisamente serian
estas represalias las que producirian la mayor reaccioén sociopolitica desde la II Guerra
Mundial. Cinco dias después del atentado, el Congreso de los EEUU daria plenos poderes
a George W. Bush para «hacer la guerra» (En Internet, 14). El domingo 7 de octubre, tres
semanas después, EEUU bombardea Afganistan (En Internet, 15). Al otro lado del mundo,
la politica neo-liberal de los noventa daria sus frutos un par de meses mas tarde. EI 19 de
diciembre «Argentina declara el estado de sitio para frenar la violencia en las calles» (En
Internet, 16) debido a las restricciones bancarias. Unos meses antes, el 3 de julio, Carlos
Meénem, el presidente que habia abanderado la economia sudamericana de los noventa, es
condenado a prision preventiva por enriquecimiento ilicito (En Internet, 3). Ese mismo dia
19 de diciembre, un gobierno provisional toma posesion de Afganistan bajo la proteccion
de EEUU (En Internet, 16). Los conflictos en Oriente Proximo se recrudecen y EEUU procla-
ma la cruzada contra un denominado «Eje del mal» (En Internet, 17). Las libertades ciudada-
nas se recortan en aras de la «seguridad nacional» y EEUU inaugura el campo de concen-
tracion de Guantanamo al que son trasladados supuestos terroristas vinculados a la orga-
nizacion Al-Qaeda sin ningun tipo de marco legal (En Internet, 18).

Con Argentina sumida en una crisis econdmica por los desbarajustes de la politica de
liberalizacion, Sudamérica comienza un viraje hacia la izquierda que tendria su inicio con
la victoria, el 27 de Octubre de 2002, de Lula da Silva a la presidencia de Brasil con el
Partido de los Trabajadores (En Internet, 19). En Espafia, un mes y medio mas tarde de la
victoria de Lula, el gobierno del Partido Popular afrontaria su primera crisis. El 15 de
noviembre un barco petrolifero es remolcado dejando «una gran mancha de fuel frente a
Galicia» (En Internet, 20). Cinco dias mas tarde, el «Prestige» se hunde en alta mar con
60.000 toneladas de fuel (En Internet, 21). Un par de dias antes, el Ministerio de Defensa
espafiol incluye «la inmigracion ilegal masiva» entre las amenazas para la seguridad na-
cional dentro de la linea de politicas de seguridad internacional promovidas tras el 118,
(En Internet, 22).

El domingo 16 de marzo del 2003, los presidentes de EEUU, UK, Portugal y Espafia —
G. W. Bush, A. Blair, J. D. Barroso y J. M* Aznar— se reunen en las islas Azores bajo la
denominacion de «Gabinete Internacional de Guerra» (En Internet, 23). A pesar de que
hacia un mes, el 15 de febrero, millones de personas habian respaldado en 600 ciudades
del mundo la mayor manifestacion de la era de la globalizacién contra la guerra de Irak
(En Internet, 24), el 20 de marzo EEUU bombardea Bagdad con la excusa de paralizar un
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armamento de «destrucciéon masiva» que, segun los servicios secretos britanicos y nor-
teamericanos, esconde la dictadura de Sadam Hussein, dando inicio a una invasién que
todavia en el 2006 seguird copando las portadas de los periédicos por el numero de
muertos (En Internet, 25).

Cinco meses después del inicio de la guerra, se halla el cadaver de David Kelly, un
cientifico inglés que habia revelado a la BBC las mentiras de Blair sobre las armas de Irak
(En Internet, 26). Ha comenzado el verano del 2003 y en Espaiia, el gobierno del Partido
Popular reconoce que ha perdido el rastro de 23.700 toneladas de fuel soltadas por el
barco Prestige (En Internet, 27). Unas semanas antes, E/ Pais abria su portada con otro
«problema» en nuestras costas: «Diez inmigrantes mueren en otro naufragio en
Fuerteventura / La muerte de 10 inmigrantes eleva a 25-las victimas de pateras en dos
noches en Canarias / Interceptados 120 ‘sin papeles’ en Fuerteventura y Lanzarote y 17
en la costa de Granada» (En Internet, 28). Este titular viene acompaiiado de una foto de
varios cadaveres sobre una playa. Tres meses mas tarde, Angélica Liddell estrenaria Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2005a), «un grito de la autora contra
la pobreza y la situacion de los emigrantes en Espaiia» (En Internet, 29), su primer texto
de la Etapa Epica.

Al afio siguiente, las consecuencias de los frentes abiertos desencadenados tras el
118, trajeron el terrorismo internacional a Espafia y el 11 de marzo del 2003, unos asesi-
nos hicieron explosionar tres bombas en varios trenes de cercanias de Madrid causando
194 muertos y mas de 1000 heridos (En Internet, 30). A los tres dias, el PSOE derrot6 al
PP en las elecciones generales y José Luis Rodriguez Zapatero anunci6 la retirada inme-
diata de las tropas espafiolas de Irak (En Internet, 31). Ese afio, Angélica Liddell escribi-
ria Y como no se pudrié Blancanieves (2004c), «poema dramatico en el que Angélica
Liddell aproxima al publico el tema apocaliptico de los nifios soldado» (En Internet, 32).
Luego vendrian diferentes acciones como Broken Blossoms, Yo no soy bonita (2005g) y
Confesion N° 3 (2005f) y el texto de Mi relacion con la comida (2005b) —obra en la que
se utilizaria la imagen de un restaurante de lujo para reflexionar sobre las diferencias del
mundo globalizado «intentando resolver el desprestigio de la utopia y la reconstruccién
ética.» (2006a)—. Por ella, recibira el Premio SGAE 2004 al mejor texto teatral. A finales del
2005 estrenaria E! afio de Ricardo (2005c) y ya en el 2006 vendria su ultimo montaje
hasta la fecha, Boxeo para células y planetas (2006b), partiendo del miedo a la muerte
de un personaje llamado Pascal Khan que decide realizar collages de periddicos en los
que se muestra los contrastes sociales derivados del capitalismo global. Este uso del
collage lo podemos rastrear hasta Suicidio de amor por un difunto, en el que Blanquita,
el personaje principal, los compone con fotos de un hombre al que tomé por marido
después de muerto y titulares de prensa, como un medio de perder el miedo a la muerte,
al igual que Pascal Khan. Este mismo afio reescribe una obra de 1999, Perro muerto en
tintoreria: los fuertes, inédita en publicacién, pero que tras una copia facilitada por la
autora (20061), diremos que se trata de una obra completamente nueva, que aunque res-
cata personajes y anécdotas similares a la version de 1999, se sustenta en cimientos dis-
tintos. Con ella, al igual que con Boxeo para células y planetas, podemos afirmar que
Anggélica Liddell habria alcanzado su madurez artistica coincidiendo con sus cuarenta afios,
fusionando las obsesiones individuales que habian marcado su primera etapa, con los
problemas urgentes a los que se enfrenta el entorno global.
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3.2. Mediacion psicosocial: el Yo Transindividual

Si en la Etapa Lirica Angélica Liddell se habia marginado del entorno global ante la
imposibilidad de una perspectiva de accion, en esta segunda etapa la mediacion historica
sera la principal causa de reaccion en sus textos, encontrando asi la salida al callejon del
«egocentrismoy, venido tras Nubila. Sus agones cobraran amplitud. Del Yo Individual pasa
a privilegiar el Yo Transindividual que no llegara a ser un Yo Colectivo, ya que Liddell no
tratard de ser portavoz de grupo o ideologia alguna, sino de hacerse eco del otro lejano, de
los que padecen injusticia, pero desde su propia consciencia por medio del personaje An-
gélica Liddell, por lo que su individualidad seguird manifestdndose con igual fuerza que
en la Etapa Lirica. En lo referente al entorno, de la confrontacion con lo privado pasard a
la dialéctica que plantea en el ciudadano del primer mundo la injusticia practicada por el
entorno global, manteniendo el mismo nivel de lo «terrible» en su indiferencia. Si en la
Etapa Lirica vemos individuos marginados diseccionando su mundo privado, ahora los
personajes de sus fabulas estaran integrados en la globalizacion capitalista, paso que se
produce en su obra al permitirse, debido a la tension generada por las nuevas perspectivas
histéricas, una voluntad de accion frente a esta. En Mi relacion con la comida afirmara:
«Hoy en dia, la miseria es el gran genocidio consentido» (2005b: 26). Esta fension seguira
planteandose desde el monologo discursivo personal, en el que Angélica Liddell tomara la
voz de ese Yo Transindivudual para dirigirse a la masa indiferente del entorno global, con-
siguiendo asi «encauzar toda esa pasién» de la que habia hablado insistentemente en su
obra de transicion MNPLEDNWYE hacia algo por encima de su individualidad.

3.3. La mediacion estética: teatro urgente y contradiccién mesidnica

Los acontecimientos histéricos que en el corto periodo de tres afios sacuden al mundo,
hace que Angélica Liddell comience a generar respuestas. En un periodo mas bien pequefio
se gesta una obra como Y los peces salieron a combatir contra los hombres (2005a), pieza
corta en la que la formalizacion estética alcanzada con Nubila o El triptico de la afliccion
retrocede en aras de una estructura de discurso directo en el que prima el contexto del
momento sobre la elaboracién poética y la polisemia, aunque manteniendo los mismos pre-
ceptos de Tragedia del pasado con los agones nuevos. Igual sucede con su siguiente obra,
Y como no se pudrié Blancanieves, estrenada en un momento en que la Guerra de Irak
pasaba por su periodo de mayor virulencia.

Si ya en Nubila habia tomado la opcién de la «ausencia total de personajes, lo
asquerosamente confesional solamente» (2003c: 94), ese «confesional» en esta segunda etapa
pasa a ser lo testimonial, un testimonio contado desde la estrategia del teatro del exceso,
que ya, sumamente depurada con los afios, cobra grado sumo al servirse de un contexto de
actualidad histérica y su consecuente relacioén de indiferencia por parte de la masa, ayuda-
da por la informacién mediatica:

Cuando propones una obra, la realidad se duplica: por una parte esta la realidad del espectador,
y por otra la de aquello que estas contando. Ese conflicto de realidades es fundamental para
entenderse uno mismo y para entender el mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
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el mundo y con los acontecimientos que le rodean a través del arte, sino a través de la informacién.
El arte esta para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la informacién y el conocimien-
to estd convirtiendo nuestra sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin ningiin
crecimiento ni moral ni ético. (2005e: 322)

Si la informacion no permite la confrontacion, el teatro en Liddell se servira de los mis-
mos acontecimientos para, al llevarlos al terreno de lo poético con los juegos rituales del
exceso, llevar al espectador a una saturacion que rompa su indiferencia: «es necesario ame-
nazar la existencia de los hombres para que los hombres tengan ganas de vivir» (2003c: 55).
Si el enemigo a batir ha cambiado de una etapa a otra, lo que no ha cambiado es su causa:
luchar contra la indiferencia de la masa social. «La apoteosis de la burguesia consiste en no
reconocer la melancolia en el resto de los hombres [...] Lo que pudre la sociedad es que
nadie se avergiienza de si mismo» (2005a: 339).

Sin embargo, toda esta voluntad de accién cobra una tension adicional ante la contra-
diccion de la inutilidad del arte, alge de lo que esta etapa heredara de Nubila:

La creacion jamas evita el exterminio de los hombres a manos de otros hombres. [....] ;Qué sentido
tiene la creacion? La primera obra creada deberia haber acabado con siglos de dolor. [...] Atticus
Finch repite su discurso, Eduardo II repite su discurso, Maria Estuardo repite su discurso, Nora
repite su discurso, Hamlet repite una y otra vez su discurso, y los hombres se cagan una y otra
vez en la creacion y después se exterminan los unos a los otros. (2003c: 82-83).

Y esta contradiccion no sera obviada en ninguin modo, sino que afiadira aun mas fuerza
a los juegos rituales del exceso a los que se somete al espectador. La contradiccion cobrara
sentido de adicion en la estrategia para quebrar la indiferencia del espectador. «;Cémo escapar
de la demagogia y de la estipida responsabilidad mesianica del escritor?» (2005a: 349) se
preguntard el propio personaje de «Angélica» en su primera obra de esta etapa. Estrategia
y sinceridad tendran estas obras de Liddell. «El silencio o el acto» (2003c: 83), asi lo plan-
teo Nubila. Pero esta idea de negacion radical no seré posible a la sensibilidad de la autora
ante los nuevos conflictos que plantea el entorno global: «Si la angustia frunciera todos
los orificios de mi cuerpo. Siendo yo una cosa cerrada, cosida, sellada, el pensamiento al-
canzaria la maxima importancia. Si mi cuerpo no intercambiara nada con el exterior...» (2003c:
82). Pero esta peticion bioldgica tendrd en su imposibilidad la respuesta que la obra artisti-
ca de Angélica Liddell significa. Por ello, la contradiccion de la inutilidad del arte permane-
cera, pero también los objetivos hacia el espectador:

... nuestro deber es buscar nuevas formas para la tragedia, porque la tragedia es el méximo baluarte
de la individualidad humana, contra apetencias estatales y masas indiferenciadas, la tragedia es el
unico medio de reafirmar al individuo, la tinica manera de oponerse a los horrores anénimos y
colectivos, al horror del exterminio. (2002c: 134).

3.3. Una perspectiva radical en continua expansion

Como hemos visto, a partir del 2002 el teatro de Angélica Liddell cobra interés princi-
pal en dar testimonio de los sucesos historicos. Nos encontramos ante una Etapa Epica
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cuyas obras se desarrollan entre la injusticia que produce el entorno global y el testimo-
nio prestado a ese Yo Transindividual. El cambio de la Etapa Lirica a la Etapa Epica
tiene sus causas marcadas. Por un lado, la reaccion a un primer Teatro del Exceso
(Marquerie, Garcia, Lera) con parametros centrados en lo privado, ya caducos, devenidos
en «teatro clonico» y que Angélica Liddell ya habria agotado con MNPLEDNWYE. Por
otro lado, la tremenda mediacion histérica que le genera una reaccion de la que no puede
eludir y que, a dia de hoy, contintia en expansion. Sin embargo, en el paso de la Etapa
Lirica a la Etapa Epica hay un eslabon de continuidad que no es otro que los hallazgos
encontrados en MNPLEDNWYE, su obra paradigmatica. Si la formalizacién estética de la
E'tapa Lirica se habia planteado mediante personajes, sera ya en el principio de la Etapa
Epica cuando estos sean sustituidos por el mondlogo discursivo personal heredero de
Nubila, siendo Angélica Liddell, en persona explicita, la protagonista.

Otro rasgo importante que caracterizo el primer Teatro del Exceso, como fue la
marginacion del entorno, también sera suplantado tras Nubila hacia una estrategia de accion
frente al entorno global.

En el 2006 da un paso mas en su teatro con las obras ya mencionadas Boxeo para cé-
lulas y planetas y Perro muerto en tintoreria: los fuertes. Si en Boxeo... la autora fusiona
por primera vez los temas de la Etapa Lirica con los de la Etapa Epica —miedo a la muerte,
maternidad, relaciones familiares subvertidas con injusticia global, indiferencia social, criti-
ca a la informacion mediatica, contextualizacion historica —, en Perro muerto... volvera al
uso de personajes. Aunque con un claro desarrollo discursivo, estos personajes plantearan
una complejidad psicolégica que a diferencia de los de la Etapa Lirica, no sera producida
por agresiones del entorno privado sino por el global de una sociedad «Republica» que a
fuerza de cumplir sus ideales ha destruido al ser humano, privilegiando los valores demo-
créticos capitalistas a la propia vida humana: «<LAZARO.- Escuchadme, nifios, escuchadme
[...] Republica pero conquista. Republica pero invasion. Libertad y guerra. Lo que nos ha
hecho fuertes. Fuertes y seguros.» (2006i: 9). En ella de nuevo se retoma la marginacion
como unica manera posible de convivir ante tanto dolor:

SoLeEDAD.- Hacemos una cosa. Deja el gas abierto y la ventana entreabierta. Y luego nos dormimos.
Lo echaremos a suertes. A ver qué pasa maifiana. Si nos despertamos tendremos que ser mas
fuertes. Mucho mas fuertes. Y ya no nos saldremos nunca. Nunca. No nos volveran a humillar
nunca. (2006i: 42).

Visto este nuevo trabajo, habra que esperar un tiempo para confirmar que con esta obra
se abre una nueva etapa en la obra dramatica de Angélica Liddell, que tendria como nexo
Boxeo para células y planetas.

Queda demostrado que Angélica Liddell ha sabido mantener una perspectiva radical a
través de 13 afios de trayectoria y que en ningiin momento ha sido cortada. Incluso frente
a la consagracion, ha sabido reaccionar hallando nuevos puntos de partida ajenos a los
que la habian consagrado. Mi relacién con la comida es el texto més significativo de esto.
La continua bisqueda de contradicciones tematicas, parateatrales y estructurales a las que
Angélica Liddell somete su literatura dramatica, ha generado tal apabullante fensidn, que
hace de su creacion una obra teatral de resonancia infinita.
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ANEXO: ENTREVISTA CON ANGELICA LIDDELL (25-27 de octubre del 2006)

J.- En tus espectdculos das prioridad a la relacion directa con el publico frente a la
«representacion» de la historia, los personajes... Naciste en Figueres, como el creador de
la performance, Salvador Dali. ;Es casualidad o una influencia geogrdfica?

A.- La casualidad de ser hija de un militar. Carezco de sentimiento de territorio o de nacidn,
empezando por el lugar de nacimiento o mi propio cuerpo. No tengo apego por el origen.
Como mucho tengo las costumbres propias de una cultura comun. De eso te das cuenta
cuando viajas. Pero lo importante no es el origen, sino el punto final. El lugar donde vas a
morir. Ademas, Dali no me gusta.

J.- En vuestro ultimo espectdculo, Boxeo para células y planetas, Pascal Kahn queda
absolutamente paralizado al imaginarse a si mismo no existiendo. La obsesion con la
muerte es una constante desde tus primeras obras. Antes de tu venida a Madrid para
estudiar Psicologia y Arte Dramadtico, viviste entre militares. ;Ha tenido esto algo que
ver?

A.- Creo que la conciencia de mortalidad no puede reducirse a lo biografico ni a las
experiencias vividas. Seria muy simple. Tiene mas que ver, aunque parezca desproporciona-
do, con la herencia genética de la angustia del primer hombre, con las preguntas fundamen-
tales del ser humano.

J.- Empezaste a escribir porque te encantaban las teleseries. Tu teatro no ha podido
ser mds opuesto. ;jPodriamos aplicarte el dicho tradicional de que «no hay nada peor
que un converso»?

A.- Imaginate, estudi€ en un colegio de monjas.

J.- En 1992 Marco Antonio de la Parra comienza un taller de dramaturgia en la calle
Londres de Madrid, al que asistis entre otros José Ramon Ferndndez, Juan Mayorga y tu.
(En que medida ha influido en tu carrera aquel taller con De la Parra?

A.- Dio origen a mi primera publicacion: Leda. Una obra que detesto. Después estuve
casi diez afios escribiendo, pero sin publicar.

J.- Al contrario que tus coetdneos, desde pronto te decantaste por un teatro
marcadamente poético. ;jEstds de acuerdo en que el teatro debe ser territorio de poetas?

A.- Lo poético es poner al lenguaje en una situacion de crisis ética y estética. Esta crisis
hace visible lo invisible, es decir, se produce una revelacion. Esa es una de las misiones del
teatro. Si es que el teatro ha de tener una mision.

J.- (Es el dolor el principal detonante para la expresion artistica de Angélica Liddell?

A.- A la hora de escribir me planteo dos cosas fundamentales. Primero, qué parte del ser
humano quiero revelar, y segundo qué parte de mi dolor, de mi angustia, quiero aportar a
esa revelacion.

J.- Tus personajes viven en un continuo miedo al entorno que les rodea, un miedo que
les hace reaccionar en directa confrontacion, como en Mi relacion con la comida o mar-
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gindndose del entorno como en Soledad y Octavio en Perro muerto en tintoreria. ;Qué
miedos recorren tu obra?

A.- El miedo a la muerte retne el resto de los miedos. Ya sabes, segiin Unamuno la esen-
cia del hombre es el esfuerzo que el hombre realiza para seguir siendo hombre, es decir, para
no morir. Segun esto todas las acciones del hombre estarian destinadas a la supervivencia,
a no-morir. Si, creo que mis personajes se esfuerzan por perseverar «en su ser», por no-
morir. Aunque a veces ese no-morir les lleve hacia la autodestruccion.

J.- En tus obras, el estamento familiar es continuamente trasgredido. En el texto pre-
sentacion del Triptico de la afliccion escribes: «Hemos elegido la familia como territorio
de la afliccion. Porque en la familia amamos pero también estamos obligados a amar.»
;Como ves esta cruzada que se ha producido en Espafia a favor de la «familia» tradicio-
nal?

A.- Es terrible que estos grupos se apropien de la moral, y que esgriman esa misma
superioridad moral y apelen a la libertad de expresién para condenar los derechos civiles.
Utilizan el «amor» como instrumento de dominacioén civil. jHipdcritas!

J.- En Mondlogo necesario para la extincion de Nubila Wahlheim y Extincién —/ Premio
Casa de América de Dramaturgia Innovadora—, convergen todos tus temas anteriores pero
despojados de sus mdscaras, casi como una confesion. ;Qué te llevé a escribir este mono-
logo y posteriormente presentarlo a un concurso? ;Por qué aun no lo has estrenado?

A.- He presentado las obras a los concursos para ganarme la vida, es decir, para pagar
el alquiler. Con respecto a la segunda pregunta, hay veces que me gusta comportarme es-
trictamente como dramaturga, LPADNW es uno de esos casos.

J.- En una primera etapa, tus textos han girado en torno al dolor del Yo Individual
frente a su entorno cercano, pero a partir del 2002, y creo que Nubila fue el punto y aparte,
tu palabra ha expandido su atencion hacia un yo colectivo mutilado por un sistema injusto
e indiferente. Tu entorno se amplia en obras como Y los peces salieron a combatir contra
los hombres o Y como no se pudrid: Blancanieves. ;Podriamos decir que has puesto tu teatro
al servicio del dolor de los otros? ;Teatro social? ;A que se ha debido este cambio?

A.- Fue una transicion inevitable, en el sentido de que me resultaba imposible, absolu-
tamente imposible, escribir acerca de otra cosa. Era un «dolor-humanidad» que se me impo-
nia de una manera atroz.

J.- De tu obra se desprende una contradiccion entre desesperanza y accion. ;Has
renunciado a toda fe en el ser humano, o en realidad forma parte de una estrategia «trd-
gica» de lo terrible, la «medicina» como elemento purificador?

A.- Cuando deseas mantener un reto ético asociado a lo estético, a la creacion, las con-
tradicciones son innumerables e insalvables, empezando por la dicotomia «literatura o ac-
cién». Auden decia que ninguna palabra est4 a la altura del sufrimiento humano. Es un camino
sembrado de incertidumbres y sobre todo de impotencia. ;Fe en el ser humano? Creo que
existe algo en el hombre que garantiza la catastrofe. De cualquier modo, prefiero mantener
una actitud ética cargada de contradicciones que mirar hacia otro lado. Trivializar o relativizar
el sufrimiento humano es una forma de totalitarismo.
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J.- En una entrevista dentro del libro Politicas de la palabra: Esteve Graset, Carlos
Marquerie, Sara Molina, Angélica Liddell de Oscar Cornago, afirmas: «Hemos hecho el
trabajo sucio, nos han vapuleado, para que ahora lleguen los rompedores institucionales
y gracias a un buen nivel de produccion y a unos medios favorables se aprovechen sin
problemas de todo ese riesgo que las pequerias compaiiias hemos asumido trabajando en
medio de una precariedad indecente.» ;Crees que un teatro subversivo puede realizarse
desde la institucionalizacion? ;El hecho de ser subvencionado por un sistema al que se
desprecia anularia la fuerza de vuestro trabajo? ;Podriais convertiros en «directores de
encargoy, «rompedores institucionales» como los que continuamente engullen los tea-
tros «publicos»?

A.- Asociar la libertad de creacion a la falta de recursos econémicos es obsceno y
perverso. Un creador no es mas libre trabajando precariamente sino todo lo contrario. Lo
digo por experiencia. Uno trabaja sin dinero porque no tiene mas remedio. La verdadera
marginalidad no es deseable. Jamas. Es fea, mala, agobiante, cuando estas metido en ella
la odias. Es algo que se te impone desde el sistema. Claro, los hay que posan de margi-
nales. Definitivamente, la marginalidad no es deseable. Es algo contra lo que luchas, porque
lo importante no es la marginalidad sino tu obra. Y la marginalidad te obliga a abandonar.
Por otra parte el dinero piblico no debe funcionar como si fuera una empresa privada.
Consegui trabajar con cierto desahogo cuando empecé a recibir ayudas de la Comunidad
de Madrid. Te aseguro que eso no me ha restado libertad en absoluto. Poder pagar el
alquiler de una sala de ensayos durante cinco meses, poder pagar a un iluminador y a un
técnico, no es ausencia de libertad. Me ha permitido trabajar con cierta dignidad y ofrecer
trabajo digno a los colaboradores de Atra Bilis. Nos hacen creer, incluso llegan a conven-
cernos, de que es mejor trabajar en la pobreza. No. La pobreza no se elige. No te da op-
ciones. La dignidad econdmica te proporciona ciertas opciones. Otra cosa es la distancia
entre las élites y la base. El clasismo cultural. El respeto hacia las élites, y el desprecio
hacia la base. Hay algo en el sistema social y de mercado que garantiza esta distancia
basada en la exclusion. Y en Espaiia basada también en el sectarismo: arte convencional
versus arte vanguardia.

J.- Retomando lo que ha sido el ultimo trabajo de ATRA BILIS, ;como fue el proceso
de creacion de Boxeo para células y planetas? Qué vino primero ;el texto que ti narras o
las acciones de Pascal Khan? ;De donde te surgio la idea de unir «células y planetasy
del periédico? ;Las acciones de Pascal Khan surgieron por medio de improvisaciones o
son trabajo de mesa?

A.- Primero fue el cuento, casi siempre es primero el cuento. Y siempre es primero un
story board previo. Dibujo las acciones. Naturalmente cuando empiezo los ensayos se im-
provisa con ese material de mesa. ;Utilizar el periddico? Queria trabajar con lo precario y
transformar la informacion en conocimiento.

J.- En el «Festival Invertebrados 06», Boxeo para células y planetas dio la impresion,
sobre todo en tus intervenciones, de no tener un texto fijo sino de ser una improvisacion
con algunas directrices apuntadas en tus cartulinas. ;jEstaba fijado?

A.- Si, claro, hay un guién a seguir, pero me dejo llevar, se me ocurren cosas sobre la
marcha.
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J.- (Existird un texto de Boxeo... que recoja el espectdculo con la descripcién de las
acciones incluidas o sélo quedara el cuento?
A.- De momento solo quedara el cuento. No me gusta describir las acciones.

J.- Y por ultimo, con Beckett encima de la mesa, te pregunto, ;hay algo que hacer?

A.- Bueno, Beckett estaba obsesionado con el ano. Decia que el ano es el final de la
boca. Decia también que el ultimo aliento se expulsa por ese orificio. Malone desea que a la
hora de morir, la enfermera le ponga un tapon en el culo. En fin, tal vez haya que seguir
defecando, eso sera sefial de que todavia estamos vivos. O seguir amando a Beckett, con
el que no se puede evitar tener suefios erdticos. Pura tanatofilia.
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