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Resumen

Este trabajo tiene por objetivo analizar los diferentes motivos que han generado la obra
teatral de Angé lica Liddell y las estrategias de las que se ha servido para llevarla a cabo,
tomando como obra paradigmática Monólogo necesario para la extinción de Nubila
Walheim y Extinción. Este análisis se enmarca dentro de la Teoría de motivos y estrategias
desarrollada por el Dr. Berenguer hasta el año 2006 .

Abstract

This essay aims to analyze the different motives that have generated Angélica Liddell 's
theatrical work and the strategies which she has used , taking as a paradigmatic work
Monologue necessary for Nubila Walheims extinction and Extinction. The analysis places
inside the Theory 01 motives and strategies developed by the Dr. Berenguer until the year
2006.
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INTRODUCCIÓN

Angél ica Liddell (Figueres, 1966) nace en plena dictadura franquista. Su vida transcurre
bajo continuos traslados geográficos debido al oficio militar de su padre. Según los datos
que conocemos, tras una estancia en Figures, su padre es traslad ado

a un pueblo de Valencia donde nos dieron casa en una especie de campamento en el que a menudo
salían a relucir las pistolas: hubo intentos de suic idio, suboficiales que asesinaron al jefe, mandos
que mataron a sus esposas, balas perdidas .. . Incluso un coronel que arrestó a su bicicleta y la
encadenó. Era un mundo de locos donde '¡que le mato! ' y ' ¡si viene le pego un tiro!' eran frases
de lo más cotidianas. (En Internet, 1)

Posteriormente recala en Burgos, estudia en un colegio de monjas y, tras finalizar el
instituto a mediados de los años 80, se instala en Madrid para cursar Psicología en la Uni­
versidad Autónoma de Madrid y Arte Dramático en la especialidad de Interpretación en la
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Real Escuela Superior de Arte Dram ático, licenciándose en ambas carreras. En 1988 escribe
su primer texto teatral, Greta quiere suicidarse, que le vale el Premio VIII Certámenes lite­
rarios nacionales «Ciudad de Alcorcón». Dos años después escri biría otra, La condesa y la
importancia de las matemáticas (1990), aun inédita, y que posteriormente sería calificada
por su propia autora de «producto de una mala digestión del cine de Peter Greenaway» (En
Internet, 1). Vendrían dos obras más, El jardín de las mandrágoras, escrita en 1991, Y La
cuarta rosa, en 1992. De éstas, la primera se pondría en pie como primer montaje de la Cía.
Atra Bilis, fundada por Angélica González -Angélica Liddell- en 1993 y que serviria de tram­
polín para toda su creación posterior. (En Internet, 1)

1. LA ETAPA LÍRICA (1993-2002)

1.1. Mediación histórica: la crisis de las ideologías

En 1982, el PSOE gana las elecciones generales por mayoría absoluta y se convierte en
el primer gobierno de izquierdas en España tras la dictadura de Franco. Se inicia un plan de
estabilización económica a través de un proceso de reconversión indus tria l que hace posi­
ble la entrada de España en la Comun idad Económica Europea en 1986. Sin embargo, y
cambiando su discurso trad icional, el PSOE prom ueve el ingreso del país en la OTAN. Lle ­
ga 1986, y Felipe González consigue revalidar la mayoría absoluta. Durante ésta, el gobierno
emprende una política económica liberalizadora que da lugar a que los dos principales sin­
dicatos, CCOO y UGT, convoquen una huelga general en diciem bre de 1988 (En Internet, 2).

Poco tiempo después, el mun do daría un vuelco cuando el 9 de noviembre de 1989 el
Consejo de Ministros de la República Democrática de Alemania decide autorizar todos los
viajes al extranjero: cae el muro de Berlín y con él la utopía comunista (Fullat, 2002). El ca­
pitalismo comienza a extenderse de una manera global mientras los sectores de la izquierda
van perdiendo validez en sus discursos al ir destapándose la verdad en la represión de las
dictaduras comunistas (Sirera, 2006). Ese mismo año, Carlos Ménem gana las elecciones en
Argentina por el partido Frente Justicialista Popular -FREJUPO- (En Internet, 3) y el Parti ­
do Republicano de los EEUU consolida su mandato tras la victoria del sucesor de Ronald
Reagan, George Bush (En Internet, 4).

En 1990 el PSOE vuelve a gobernar con mayoría absoluta, en una legislatura marcada
por los primeros casos de corrupción: Filesa, el tráfico de influencias del hermano del Vice­
presidente del Gobierno Alfonso Guerra y el GAL"-un grupo contraterrorista creado y fi­
nanciado por el gobierno-.

A pesar de la imagen de modernización mostrada en eventos como los Juegos Olímpi­
cos de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, España termina el año 1992 con una
crisis económica que aporta la cifra de tres millones de desempleados (En Internet, 2) .

En el terreno teatral, el gobierno de González emprende una reforma teatral desde su
llegada al poder:

En el campo teatral se apostó y fuerte por afianzar en nuestro país un determinado modelode
teatro público [...) Un rasgohay,sin embargo, en estemodeloteatralde losochenta, que hade ser
destacado. Y mucho. Me refieroa la implicación del proyecto en labatallapor lamodernidad, que
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caracterizó la política cultural socialista de los ochenta. Significaba esto, ya lo sabemos, desde
abjurar de la tradición progresista española (el vergonzoso episodio del 11 Congreso de intelectua­
les en defensa de la cultura, celebrado en Valencia en 1987, cincuenta años después del primero),
hasta volve r la espalda a auto res, obras y tendencias de los setenta plagado de (molestas) referen­
cias al franquismo y a la lucha antifranquista y con muy pocas connotaciones europeístas, que era
lo que interesaba a las instituciones. (Sirera, 2000: 89)

Sobre aquellos años se pronuncia uno de los autores que intentaron abrirse camino en
la época: «Un teatro cortesano de aire babilónico, apto para satisfacer los caprichitos de
artista de los privilegiados, pero estéril a la hora de la creación viva y, por tanto, enemigo
de la dramaturgia nacional.» (Cabal, 1996: 430). Por ello se comprende que una autora como
Angélica Liddell tardase en encontrar un modelo teatral para su desarrollo en Madrid y su
primer intento dramatúrgico fuese una obra como Greta quiere suicidarse (Lidde ll, 1988)
inspirada en las teleseries (En Internet, 1).

No será hasta ese año olímpico, de crisis económica y de un significativo decl ive de la
ideologia socialista, en que Angélica Liddell se matricule en un taller de dramaturgia impar­
tido por el autor chileno Marco Antonio de la Parra que duraría de marzo de 1992 hasta
mayo de 1993(De la Parra, 1993). Al terminarlo, veria la luz la primera publicación de Liddell,
Leda (1993a), escrita bajo la tutoria de Marco Antonio de la Parra. Al mismo tiempo, Atra
Bilis, la compañía recién fundada por Angélica, estrenaria su primer montaje, El jardín de
las mandrágoras, el 27de mayo de 1993 en la Sala Ensayo de Madrid (En Internet, 5). A
partir de esa fecha, Angélica Liddell se dedicará profesionalmente a escribir, dirigir e inter­
pretar sus propias obras, en una ciudad en la que semejante opción sólo podria ser viable
dentro de la marginalidad artística, económica y social.

Bill Clinton ganaria las elecciones de EEUU en 1993 e iniciaría un destacado periodo de
prosperidad para el Imperio. Durante su mandato, Clinton conseguiria acercar posturas entre
Israel y Palestina, y su única intervención bélica significativa seria para frenar el genocidio
de Kosovo por medio de la OTAN. Su presidencia se extendería hasta 2001, año que supu­
so el cambio rotundo en la política internacional (En Internet, 6).

A su vez, Felipe González revalida la presidencia en 1993, pero esta vez sin mayoría
absoluta . Tres años más tarde, con la crisis económica , la corrupción y la dura campaña
lanzada desde la oposición a sus espaldas, se vería obligado a convocar elecciones. José
María Aznar se proclamaría presidente del gobierno en 1996, y lo que habia sido un princi­
pio en las políticas liberalizadoras en España emprend idas por los socialistas, llegaría a su
máxima ortodoxia con el Partido Popular. El paro descendió, la economía se reactivó y Espa­
ña consiguió participar en la entrada del Euro en 1999. Aznar repetiría victoria en el año
2000, pero esta vez con mayoría absoluta . Su segundo mandato traería consigo la
radicalización en sus posturas ideológicas y un papel protagonista de España en los prin­
cipales conflictos bélicos internacionales (En Internet, 2), detonantes fundamentales en la
aparición de sectores contestatarios hasta el momento inexistentes, que supondrían, varios
años después, el final del mandato Popular.

A partir de la crisis económica de 1992, los teatros estatales españoles sufren un fuerte
ajuste presupuestario que entre otras cosas da lugar a la desaparición del Centro Nacional
de Nuevas Tendencias Escénicas (CNNTE) en 1994 (En Internet, 7). Sin embargo, y mien­
tras los teatros comerciales caen en picado, un grupo de creadores minoritarios, que con la
firme intención de dar cabida a propuestas escénicas que no encontraban lugar habían abierto
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distintas salas teatrales -El Teatro Pradillo (1990), Cuarta Pared en la calle Ercilla (1992),
Ensayo 100 (1989) Y Sala Triangulo (1988)- , fundarian en 1992 la Red de Teatros Alterna­
tivos. Esto seria el principio en una expansión de salas alternativas al teatro de gran presu­
puesto, que irían abriéndose siguiendo el ejemplo de los pioneros. El Canto de la Cabra
(1994) o La Nave de Cambaleo (1996) serían dos ejemplos (En Internet, 8).

En conclusión, todos estos acontecimientos histórico-políticos generarían una crisis de
las ideologías clásicas que verían desfasados sus argumentos ante los nuevos aconteci ­
mientos, principalmente la izquierda que entraría en una apatía general. En las tendencias
artísticas significaría una renuncia a la posibilidad de incidir, de una manera efectiva, en el
entorno global. Esto sería importante para comprender el interés de los creadores en una
temática centrada en los conflictos del Yo Indivídual. La dramaturgia de los noventa y el
teatro de Angélica Liddell no serían una excepción .

1.2. Mediación psicosocia l: la crisis de los estamentos del YO

El final del siglo XX trajo consigo «la desarticulación de la idea de progreso, de la emer­
gente fragmentación del sujeto, de la crisis del núcleo familiar, de la noción globalizadora»
(Heredia, 2006: 13), es decir, una crisis contra lo que habían sido los estamentos inamovi­
bles hasta la época, ya fuesen planteados desde una corriente ideológica u otra. La crisis
se manifestó frente a la misma certeza .

Si trazamos una línea en el teatro de Angélica Liddell desde 1993 hasta el 2002 encontra­
remos una temática centrada en profundizar en los estamentos familiares en todas sus ver­
tientes -contratos religiosos, padres, hijos, pareja, procreación- que se llevará a cabo sub­
virtiendo sus órdenes hasta generar ritos desnatu ralizados, «crimen». Así será desde la
fecundación con «excremento blanco» de INCUBATRIZ en Leda (Liddell, 1993), la mutila­
ción del hecho amoroso en la pareja con SEGUNDA y PRIMERA en Morder mucho tíempo
tus trenzas (1996), las relaciones incestuosas de SANTIAGO y SOLEDAD en Perro muerto
en tintorería: los fuertes (2002b), hasta llegar a la obra cumbre de su primera etapa, El
Tríptico de la aflicción (2004a), escrita entre el 2000 y el 2001, de la que se nos advierte :
«Hemos elegido la familia como territorio de la aflicción. Porque en la familia amamos pero
también estamos obligados a amar.» (En Internet, 9). De tal manera, podemos decir que la
principal mediación psicosocial frente a la que reacciona la autora en esta primera época es
el entorno privado -familia, pareja, contratos sociales, seres cercanos- o Esta mediación
producirá en Angélica Liddell una crisis de los estamentos del Yo que se manifestará
obsesivamente en toda su primera etapa. En el dossier de prensa de Once upon a time in
West Asphixia se leía: «La ausencia de valores y la descomposición de la sociedad hacen
del crimen el único acto heroico, el único acto valioso» (En Internet, 10). El entorno priva­
do es visto como una entidad agresora que se inicia desde lo más cercano, la familia, cer­
cenando la libertad del YO. A su vez, la imposibilidad de respuesta en un entorno global,
que sólo puede representar una agresión por su indiferencia ante cualquier conflicto y sobre
el que no se puede incidir, obligará al Yo Individual a refugiarse en la marginación. Así
encontraremos personajes que estarán como Nubila en Monólogo necesario para la extin­
ción de Nubila Wahlheim y Extinción: «enclaustrada, enquistada, aniquilada por un mun­
do personaly paroxístico...» (2003c: 23). «y PENSARQUE VIVO / ENTRE EXTRAÑOS/ ES
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UNA FORMA DE SER / ES UNA FORMA DE TERROR / ES EL EFECTO QUE CAUSA EN
MÍ EL MUNDO...» (2003c: 22)

Angélica Liddell, en un mundo sin certezas y en la marginación. tomará la opción de
diseccionar sus propias contradicciones internas poniendo en duda todo lo que había cons­
tituido sus cimientos: el entorno privado. Aún necesitaría de un proceso de diez años para
reaccionar a las mediaciones históricas del entorno global.

1.3. Mediación estética : tragedia y teatro del exceso

Sobre el teatro de aquellos años, apunta J. L. Sirera:

El teatro de los noventa oscila entre el radical individualismo y el compromiso. El primero
encuentra en los postulados de la posmodernidad, su excusa para aislar la escritura teatral de una
sociedad sobre la que los autores se sienten impotentes e incompetentes, para opinar en ningún
sentido. Esta postura guarda estrecha relación con la escritura fragmentaria a la que aludiré más
adelante. En todo caso, no podernos olvidar que esta idea, de individualismo exacerbado, puede
ser contemplada -y de hecho así sucede en numerosas ocasiones- como un síntoma de un estado
de cosas poco aceptable más que como consagración de una situación que se da como inamovible
e indiscutible. [...] Surge así, un teatro crítico con los mecanismos profundos de la sociedad: las
estructuras sociales básicas (las familiares), la incapacidad del individuo para ser libre en la
sociedad actual, los mecanismos de control ideológico (mass media, educación, etc.) .
(Sirera, 2000: 94).

La obra de Angélica Liddel en los noventa se ajusta a este comentario. Por otra parte, es
importante decir que aunque su teatro haya recorrido caminos distintos a los de los autores
que formaron El Astillero, la toma de conciencia frente a la sociedad que se desprende del
libro Para un joven dramaturgo (De la Parra, 1993), unida al hecho de la fundación de la
Compañía Atra Bilis --compromiso definitivo de Angélica Liddell con el desarrollo de su
propia creación escénica- al tiempo de participar en el seminario de año y medio que impar­
tió Marco Antonio de la Parra entre 1992 y 1993, nos coloca al dramaturgo chileno como
una de las principales mediaciones estéticas, si cotejamos el gran número de autores rele­
vantes que salieron de su seminario.

También es importante remarcar la aparición por esas fechas de una serie de espectácu­
los que, una década después, serian confirmados como hitos fundamentales en el desarro­
llo de la creación escénica española. Estas obras estaban caracterizadas por el exceso en
todos sus planteamientos: saturación verbal con un marcado uso de lo escatológico y lo
sexual; sobrecarga plástica y «caos visual» con una expresividad de «gestos más primarios
del hombre [...] un todo excesivo donde el espectador [...] se satura ...» y que en su volun­
tad de rebosar todos los parámetros dramáticos, culminaba «su alegato maldiciendo su
vocación, la representación que finaliza, la atención que se le ha prestado y el fenómeno
teatral todo.» (Medina, 2003: 314-315). Sin embargo , todo este conglomerado del exceso
estaba estructurado con una firme convicción poética, que más tenía que ver con las expe­
riencias de finales de los sesenta del Living Theatre (Liddell, 2005e: 329/ Beck, 2004) o la
poesía de Leopoldo María Panero, que con el teatro minoritario y contestatario generado
durante la última etapa del franquismo por autores como Rodríguez Méndez o Martínez
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Mediero. Esta estrateg ia del Teatro del Exceso respondía a la falta de respuesta de otras
opciones teatrales para cuestionar las contradicciones de una recién surgida socíedad del
bienestar española blindada frente a cualquier discurso ideológico, y que encontró en los
postulados tanto de negación radical ideológica, como de respeto preservador artístíco, su
campo de acción. Este Teatro del Exceso, precisamente por ser la única estra tegía válida
para subvertir una nueva sociedad del bienestar de la que nadie se quería bajar, no gozó ni
de buena crítica ni de un público mayoritario, aunque sí fue creando una serie de adeptos
que acabarían consagrándose ya en el SJOCI en lo que Guillermo Heras llamó «teatro clónico»
(Heras, 2003: 23).

En 1993 Rodrigo García estrenó en Madrid cuatro espectáculos distintos : Vino Tinto de
Thomas Bernhard y Los tres cerditos de Bruce Nauman en el Teatro Pradillo, Tempestad de
W. H. Auden en la Sala Olimpia y 30 copas de vino de Baudelaire, en la Sala Cuarta Pared.
Un año más tarde, otro montaje dirigido y escrito por él, Notas de cocina, se estrenaría en
el Teatro Pradillo recibiendo el Premio al Mejor Espectáculo no Valenciano otorgado por la
Generalitat de Valencia. Otro creador escénico, Carlos Marquerie, fundador del Teatro Pradillo
en 1990, dirige por aquellos años espectáculos como Otoño (1990), con texto del propio
Marquerie o Comedia en Blanco l . Infierno (1994), inspirada en la Divina Comedia de Dante
(En Internet, 11). Pero no fue hasta 1997, ya separado del Teatro Pradillo, que Marquerie
crea la Compañía Lucas Cranach distanciándose «del teatro de imágenes y el lenguaje poé­
tico empleado hasta entonces» y focalizando en «el cuerpo desnudo del actor y en unos
textos escritos por él mismo con un profundo tono reflexivo» (Cornago, 2005, 128-129) para
llevar a escena su obra paradigmática El rey de los animales es idiota (Marquerie, 2005),
estrenada el 16 de octubre de 1997. Tan sólo unos meses antes, La Carnicería Teatro, com­
pañía de Rodrigo García , habia estrenado en la Sala Cuarta Pared Protegedme de lo que
deseo (Santolaria Solana, 1999: 82). Habían pasado ya tres años desde que Angélica Liddell
montase su último texto, Dolorosa (1993b) cuando el 8 de enero de 1998 estrena Frankenstein
(1998) en la Sala Cuarta Pared (En Internet.ó).

Con esta enumeración de estrenos, no puedo afirmar que Angélica Liddell asistiese a
cada unos de estos espectáculos mencionados, ni mucho menos que todos ellos fuesen
imprescindibles en su obra, pero sí nos sirve para indicar que, de alguna manera, la presen­
cia de estos creadores en la escena madrileña abriria propuestas -como la del Teatro del
Exceso que fue adoptada por Liddell como veremos más adelante- y espacios en la carte­
lera madrileña para que un teatro de «lo terrible y lo insoportable» (Liddell, 1993: 92) como
el de Liddell pudiese desarrollarse . También hay que reiterar, como he afirmado anterior­
mente, que la elección por su parte de este tipo de teatro, la llevaría inevitablemente a la
marginación artística ya que, a pesar del número de estrenos de los citados Marquerie y
García, la crít ica hacia estos fue casi unánime, calificando por ejemplo Macbeth, Imágenes
(1994) de García con frases como: «Se degrada el teatro de nuevo, en manos de lo sesteante,
lo convencional, lo que atenta, en fin, contra sus esencias .» (Medina, 2003: 314) . Respecto
al público baste decir que, aparte del tiempo reducido en cartel , el aforo de las salas del la
Red de Teatro Alternativo del momento rondaba el centenar.

Si tenemos en cuenta las anteriores mediaciones históricas y psicosociales de Liddell ,
veremos cómo la Tragedia surge como el mejor género dramático para dar respuesta a la
inestabilidad personal que supone el cuestionamiento del entorno privado y sus estamentos
familiares. Si en la Tragedia clásica el héroe lucha contra algo que está por encima de sí

178



mismo, ya sea e! «faturn» dictado por los dioses en la tragedia griega , o las pasiones huma­
nas en la isabelina, Liddell trazará una Tragedia contemporánea en la que encontrará sus
propios agones: «La tragedia tiene que ver ante todo con e! dolor íntimo del hombre frente
a la masa social indiferenciada...» (En Internet, 9). Liddell pondrá sobre el púlpito e! dolor
de! Yo Individual (héroe) frente a un entorno pr ivado (fatum) indiferente ante ese dolor.
Así, tras someter a sus héroes a distintos juegos rituales del exceso, creando una ceremo­
nia de martirio (Berenguer, 1977) pondrá en evidencia esa indíferencia del entorno privado
frente a su criatura, a la vez que aliviará ese «dolor íntimo» mediante un proceso de katarsis
en e! que víctima -actriz- y público indiferente se identificarán mediante la Pasión. Una
muestra explícita de ello es la adaptación de Frankenstein (1997), en la que Liddell traspasa
todo su «dolor íntimo» a un muñeco que padecerá los síntomas heredados de su creador.
«Tal vez sea hija de mi tiempo [...] los huevos que se incuban entre e! estiércol dan origen
a pollos monstruosos, nosotros, la chusma...» (2003c: 42). Debido a esto, el muñeco de
Frankenstein sólo podrá entablar relación frente a la indiferencia de su entorno privado
mediante juegos rituales del exceso - asesinatos, mutilaciones- que conducirán finalmente
a todos a la misma Pasión, una ceremonia de martirio final entre creador y ser creado con
la que se identificarán. Esta transposición de agones no seria posible en un género como e!
de la Comedia en e! que lo «terrible» sólo puede ser sugerido, o en e! Drama, en el que la
trascendencia es rota por la cotidianidad por lo que los juegos rituales y ceremonias de
martirio no se podrian dar. Estas obras tendrán personajes marginados del entorno global
aún más amenazante y temído que el privado por su imposibilidad de acción. Y será esta
marginación causada por el terror al entorno global, lo que conduc irá a Liddell a profun­
dizar en sus contradíccíones internas surgidas de la confrontación con sus estamentos
cercanos, e! entorno privado -familia! pareja! amigos/ extraños cotid ianos-oPersonajes de
obras como Leda, Perro muerto... o El Tríptico de la Aflicción serán sometidos a estas
ceremonias de martirio. Así, obra tras obra, Liddell irá ajustando y perfeccionando sus
conceptos de la Tragedia hasta llegar al paradigma final que supone Monólogo necesario
para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción .

1.4.Conclusiones. Reacción, actit ud y perspectiva : la Eta pa Lírica

Si tomamos en consideración todas las mediaciones que agreden a la autora y las con­
trastamos con su teatro desde Leda en 1993 hasta El Tríptico de la Aflicción en 2002, vemos
que la principal mediación manifiesta en su teatro es la psicosocial -lo que hemos venido
a llamar como crisis de los estamentos del Yo-. Respecto a la mediación histórica - tenien­
do como protagonista la crisis de las ideologías con la consecuente pérdida de fe en la
posibilidad de incidir en el entorno global-Liddell reaccionará marginándose de ella. Será
el entorno privado en colisión con el YO Individual frente a lo que responderá en estos
años y lo hará utilizando una perspectiva radical que irá desarroll ando poco a poco, pri­
mando lo absoluto de la obra en sí misma y cuestionand o los valores establecidos, prímero
por un teatro social inutilizado ante los nuevos acontecimientos históricos -Buero, Olmo,
Martín Recuerda, Sastre ...- (Sirera, 1994) y segundo por un teatro comercial y estatal que
no responde a las inquietudes psicosociales de la artista. Y es aquí donde su mediación
estética toma partido en e! desarrollo de una estrategia de expresión imaginaria que parte
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del Teatro del Exceso (García, Marquerie, Lera) y que posteriormente irá depurándose en
un estilo propio, como la manera más efectiva de reacción frente a su entorno privado:
«Convertí la exageración en una estrategia personal, me sentía libre en la exageración [...] El
exceso me permitía liberar el dolor» , (2003c : 36). Así mismo, esa estrategia del exceso de lo
terrible frente al conflicto entre el Yo Individual y el entorno privado. el género dramático
de Tragedia responderá a su formalización estética.

Es importante subrayar la importancia que tendrá esta perspectiva radical del arte en
su obra posterior al 2002 ya que, si en un principio el Teatro del Exceso le llevará a fomen­
tar su marginalidad, más adelante ese mismo teatro pasará a convertirse en un «teatro clónico»
de «mercado alternativo» y «sin ideología» (Heras, 2003), en el que sus autores son consa­
grados -premios, institucionalización...-, lo que obligará a Liddell a desmarcarse de sus
postul ados y seguir expandiéndose dentro de una perspectiva radical propia.

Dentro de lo que supone la forma lización estética o actitud en esta etapa de su obra,
hay que señalar también el uso dramatúrgico de personajes, que una pieza tras otra irán
representando diferentes caras de la misma moneda: el Yo Individual de la autora. Compa­
rándolo con las obras que producirá a partir del 2003 , resulta contradictorio pero conse­
cuente en su evolución dramática, que en una segunda etapa posterior a esta, en la que la
preocupación central virará hacia el entorno global, deseche el uso de personajes y uti lice
una dramaturgia de monólogo discursivo personal. Por todo esto y debido al protagonismo
del Yo Individual -contraposición de lo que será en su segunda etapa- hemos venido a
denominar el grupo de obras generado hasta el 2002, de Etapa Lírica.

2. NUBILA WAHLHEIM: PARADIGMA Y TRANSICIÓN

2.1. La tragedia de un diario: Premio Casa de América 2002

A finales del 2002, Angélica Liddell presenta al 1Premio Casa de América de Dramaturgia
Innovadora la obra Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extin­
ción. A los pocos meses, el Festival Escena Contemporánea la consagra dedicándole un
Ciclo Perfil a su obra (En Internet, 12). El texto salió premiado y con él se cerró un capítulo
en la literatura dramática de Angélica Liddell.

En MNPLEDNWYE' , la autora reúne lo que han sido todas sus obsesiones dramáticas
hasta el momento, desenmascarándolas en un monólogo de corte biográfico en el que se
lleva hasta el límite un teatro centrado en el Yo Individual. Sin embargo, este exceso marca ­
rá a su vez una continuación imposible de la vía del «egocentrismo» (Liddell, 2003c: 23),
negand o todo lo anterior y con la necesidad de evolucionar hacia otros preceptos. Y es el
concepto de negación radical el que en nuestra opinión articula MNPLEDNWYE , separán­
dola y uniéndola a la vez con lo pasado y lo porvenir de su obra. La obra parte de la Tra­
gedia con los mismos agones que en la Etapa Lírica: el dolor íntimo del hombre -en este
caso la propia autora- frente a la «masa social indiferenciada», un entorno pr ivado ya
ampliado por su reciente consagración artística. Pero dentro de esa estrategia de negación
radical, esta vez e1juego ritual del exceso no se producirá por la representación de la obra

1 A partir de ahora el texto será nombr ado por sus sig las.
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de teatro LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM dentro de una convencionalidad
teatral, sino por la escritura/narración de un monólogo/prólogo a modo de explicación de la
obra de teatro, en un proceso necesario para «liberar el dolor» (2002c: 36), calificado de
«autocornplacencia» (2003c: 23), expuesto frente a los otros, a la «masa social
indiferenciada», al público que la ha consagrado:

y si cometí el error de escribirla, si cometí el error de escribir LA PASIÓNANOTADA DENUBILA
WAHLHEIM, debería haberla escrito sólo para mí, no para los demás, no para toda esa gente a la
que odio y que me odia, sólo para mí, no hubiera fracasado si la hubiera escrito sólo para mí. ¿ü
sí? (2003c: 39).

La necesidad inevitable de confrontar el «dolor íntimo» de! Yo Individual con esa masa
indiferente producirá una vez más la Tragedia. Su misma escritura es su fracaso: «LA PA­
SIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM es solamente un fracaso, uno más, un fracaso
que no está ligado ni a la exigencia ni al perfeccionismo, es un fracaso natural, obvio, el
fracaso de los inútiles.» (2003c: 19).

2.2. Una historia de amor

La obra tiene dos detonantes, uno ficticio y otro aparentemente biográfico. El ficticio es
e! referido a la segunda parte de la obra, titulada «LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM», en e! que dos asesinos , tras torturar, matar y violar a una chica llamada Nubila
Wahlheim en un pajar, encuentran su diario, un diario «terrible» sobre el dolor amoroso. Y
será su lectura que producirá en los asesinos la identificación con la víctima, unidos todos
por e! mismo dolor de no ser amados. Desde este punto de vista, la primera parte de la obra
titulada «¿Cómo explicarle LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM a un bebé ?»
(2003: 15), sería el intento de la autora de explicar lo que habria dentro del diario del perso­
naje Nubila Wahlheim que se nos presentará en la segunda parte ya muerta. Pero si toma­
mos como detonante la primera parte de la obra, la más extensa, y atendemos al sentido
«egocéntrico» de! texto, el resultado es otro. A las 36 páginas, este detonante es desvela­
do: una persona le dice a la autora de! monólogo «con un desprecio escalofriante, PUEDO
VIVIR PERFECTAMENTE SIN TI, PUEDO VIVIR PERFECTAMENTE SIN VERTE, PUEDO
VIVIR PERFECTAMENTE SIN TI.» (2002c: 55). Y más tarde nos amplía la información sobre
el suceso: «Puedo vivir perfectamente sin ti, de alguna manera tendrás que encauzar toda
esa pasión, y me pongo a escribir LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM, y mi
dolor es insoportable, y nadie lo sabe .» (2003c: 73). Toda esa pasión encauzada sería lo que
al final da lugar al libreto de MNPLEDNWYE y e! detonante, el rechazo amoroso. Debido a
la manifestación teórica de la autora sobre la necesidad del teatro como confesión íntima y
la negación de la ficcionalidad (2005c: 69), añadido a lo que su formalización estética nos
muestra, tomaremos este suceso como motivo principal del desarrollo de la obra. «Pero era
yo la que no era amada», como constantemente se nos recuerda en la obra . De Nubila po­
dríamos decir lo que dice e! personaje de Prínc ipe de Blanquita en Suicidio de amor por un
difunto: «A ti tampoco te han querido nunca ni te querrán. Y todo porque no te diste cuen­
ta de que Príncipe estaba enamorado [...[», Sin embargo, MNPLEDNWYE será una reacción
a muchos otros motivos como veremos más adelante, de la que el desprecio amoroso por

181



parte del ser amado no es sino metáfora : «[ ] apartó su boca de mi boca, y provocó el
exterminio, y al día siguiente pasó de largo, y [ ] me puse a escribir LA PASIÓN ANOTADA
DE NUBILA WAHLHEIM» (2003c: 84).

2.3. Los motivos de Nubila: la violencia y el amor

El argumento que sirve de excusa para todo el desarrollo del monólogo, «dos seres bru­
tales asesinan a una mujer en un gallinero y encuentran su diario » (2003c: 49) es puesto en
símil con otro a las pocas líneas de enunciarse: «Louis es unjoven que no sabe hablar. Para
remediar su incomunicación su padre roba una trompeta y Louis se convierte en un repu­
tado músico . / Yo soy Louis, que no sabe hablar, yo soy LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM ..» (2003c: 50). A pesar de la distancia entre una y otra parábola, entre ambas
se haya no sólo la clave de MNPLEDNWYE sino de todo la Etapa Lírica de Angélica Liddell.

Al igual que en obras anteriores, el entorno es planteado como un agresor:

y PENSAR QUE VIVO ENTRE EXTRAÑOS / ES UNA FORM A DE SER CIEGO I ES UNA
FORM A DE TERROR I ES EL EFECTO QUE CAUSA EN MÍ EL MUNDO I AQUÍ ESTÁ
MI CER EBRO I MADRIGUERA DE IDEAS MUERTAS I CAMINO DEL TIGRE VA LA
ALEGRÍA I MI VOZ LLENA DE SARRO I DICE UNA MUJER QUE SE LE PUSO UNA
PELOTA DE LUZ EN LA BARRIGA I EXTRAÑOS. (2003c: 22).

Apl icando las mediaciones descritas en la Etapa Lírica, recordaremos que la principal
causa de reacción es lo que hemos denominado entorno privado, que habiendo generan­
do una crisis de los estamentos del YO, será tratado por Lidde ll con una estra tegia del
exceso como única forma de respuesta/relación/representación frente a esa «masa social
indiferenciada» ante el dolor.

Part iendo de una perspectiva preservadora de lo psicosocial, el entorno privado tiene
como función la de servir de principal apoyo al Yo Individual y no la de ser su principal
agresor. El hech o de que Liddell reaccione ante él es una prueba de una interrelación con­
traria . Una de las frases que se repiten continuamente en MNPLEDNWYE es «... pero era
yo la que no era amada». Lo contradictorio de esta frase es que aparece siempre para cerrar
un discurso de rechazo al entorno: «... no pued o satisfacer los deseos de toda esa gente a
la que odio y que me odia. [...] Los que no son amados, los que no son amados, pero era
yo la que no era amada.» (2003c: 37). Una vez más queda de manifiesto que el entorno
privado, el que mantien e una relaci ón directa con sus personajes -en este caso teniendo a
Nubil a como un desdoblamiento de la propia Liddell-, ataca a estos y la única posible
interrelación es por medi o de la agresión. A pesar de todo, es a esta sociedad a la que «sin
embargo me gustaria satisfacer» (2003c: 24) declara. Por ello se produce una contradicción
que la autora contempla de la siguiente manera:

...debo hacer bello lo terrible, pensé, vaya manera estúpida de pensar, la forma de esta idea debe
ser bella y debe conmover, pensé, pero debe seguir siendo terrible, pensé, todos mis pensamien­
tos eran obtusos, no hay nada que rebaje tanto a un hombre como la conci enci a de no ser amado.
(2003c: 41).
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Aunque su intención inicial era «escribir algo bueno, algo bello» (2003c : 19) que satis­
ficiese «a toda esa gente», no lo consigue y fracasa, volviendo a relacionarse con ellos por
medio de la agresión que conlleva la estrategia del exceso de lo «terrible». Sin embargo,
desde nuestro punto de vista, esta agresión al espectador/ lector, acaba convirtiéndose en
la única manera posible de amor entre ellos. Es cruel porque «alguien va a ser cruel conmi­
go...» (2003c: 70) dice. La crueldad, la agresión , es la única manera posible, dadas las cir­
cunstancias de las diferentes mediaciones, para conseguir la atención de ese entorno pri­
vado tanto íntimo como general, de esa «masa social indiferenciada»: «... y le pregunto a la
gente, ¿por qué no me quieres?, y la gente dice, podemos vivir perfectamente sin ti...» (2003c:
88) o «Esta obsesión malsana por ti, que eres lo bello, me inclina constantemente hacia lo
opuesto , hacia lo pútrido. / He desarrollado una pasión mefitica por las cosas más horren­
das del mundo.» (2003c: 111). Y es aquí donde consideramos que los dos argumentos, las
dos parábolas son símbolos de su relación con el teatro. En la historia de Nubila, los dos
asesinos , ante la imposibilidad de conseguir afecto por los cauces del «amor», «de lo bue­
no y lo bello», se ven obligados a recurrir a la violencia, a la agresión como única forma de
relación con el entorno, con el otro. Esta misma relación es la que entabla la autora con su
público si atendemos a la frase «pero era yo la que no era amada» y a la crisis de los
estamentos del Yo Individual. Pero la metáfora continúa con el Diario de Nubila Wahlheirn,
ya que sitúa la palabra escrita de ese diario, la expresión artística, como la única vía posible
para la comprensión e identificación de víctimas y verdugos, hacia el amor entre ambos,
dándonos un reflejo de lo que para ella se produce en la representación teatral. Y es aquí
donde encuentra su sitio la estrategia artística del exceso, ya que el diario , la obra artística,
«aventaja en crueldad al asesinato, un amor no correspondido, es la Pasión, LA PASIÓN
ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM, los hombres leen el diario de Nubila Wahlheim , des­
cubren que no son amados, igual que ella...» (2003c: 46) y se produce la katarsis gracias a
esa «Pasión», a esa ceremonia de martirio que son la violación y lectura del diario. Y todo
sucede en el marco de un gallinero : «Metí el diario de Nubila Wahlheim en un gallinero.
Queria ver ese diario en el lugar más sórdido y detestable de la tierra...» (2003c: 77). Esta
imagen nos da la idea de un lugar en el que todos opinan y juzgan al otro. Liddell deja su
confesión más íntima al gall inero de los lectores, críticos y espectadores.

El texto MNPLEDNWYE, al igual que el resto de la obra de Liddell en la Etapa Lírica,
tiene como detonante la necesidad de ser «amada», hecho que podemos ver en los princi­
pales personajes de todas sus obras. Como limite dentro de un plano performat ivo del tex­
to, la autora/intérprete llega a ofrecer su cuerpo al público: «¿por qué no?, follármelos a
todos, cobrar el triple por la entrada y a cambio satisfacer todos sus deseos.» (2003c: 67).
Esto nos recuerda a otros personajes que en su necesidad de ser amados acaban entregan­
do su cuerpo a desconocidos, como Incubatriz en Leda, Blanquita en Suicidio de amor por
un difunto o Soledad de Perro muerto en tintorería: los fu ertes (2002b-2006i) . Es destacable
también el hecho de que tras producirse esta declarac ión tan explicita en Nub ila, se nos
recuerde seguidamente que este monólogo va dirigido a un bebé, subvirt iendo el concepto
de maternidad, otra de las constantes de Liddell.

El hecho de que sea por medio del teatro y no con otra manifestación art ística que
Angélica Liddell reaccione al entorno agresor, tiene su explicación en la parábola del
trompetista. El trompetista no sabe hablar, por lo que no puede relacionarse con los otros,
pero en el momento en que el padre roba una trompeta para él, éste encuentra una manera
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de comunicarse, que además se produce en clave no figurativa, veraz como la música, pero
en un lenguaje propio, metafórico. Hay que recordar que Angélica Liddell es autora y ade­
más principal interprete de sus obras. Ella misma se confronta con el público a través de su
palabra poética, la relación es directa. De tal manera que el proceso de «amor» se culmina
en la representación teatral en el que víctima (la actriz) y verdugo (la masa, el espectador, el
entorno privado ampliado por la consagración artística) se identifican por medio de la «Pa­
sión», ceremonia de martirio al que se somete la actriz desnudando su dolor más íntimo.
Frente. a la Sociedad Cerrada (Popper, 1981) que tiende a taponar los conflictos mediante
la estrategia de la indiferencia, Angélica Liddell los expone una y otra vez hasta que su
exceso insoportable conlleve la explosión que los destapone en dirección a la Sociedad
Abierta.

2.4. La negación como perspectiva radical

Si el detonante de la obra es el rechazo amoroso, la construcción de la obra será el re­
chazo a todas las convenciones teatrales, una absoluta subversión de las perspectivas
preservadoras del teatro.

MNPLEDNWYE funciona desde el prólogo, es decir, que su principal núcleo no es la
obra de teatro llamada Extinción, sino la explicación que de ella se hace, es decir La pa­
sión anotada de Nubila Wahlheim. El texto comienza negándose a sí mismo al tener nece­
sidad de explicarse, no es suficiente con sí mismo. En «Llaga de nueve agujeros» dirá:

Lodidáctico, laexplicaciónde la obra se convierteen algo más importanteque laobra misma,es
como si los resultados fracasaran, la obra no alcanza lasupremaciaestética necesaria, la obra se
frustra entre el desfase de lo deseado y lo obtenido, fracasan las formas de representación, la
explicación es másseductoraque laobraqueexplica,tal vez lasverdaderas obrascontemporáneas
son los discursos... (2002f: 134)

Por ello, los parámetros teatrales son negados uno por uno creando una nueva
formalización estética, una actitud «egocéntrica» del teatro.

La primera negación radical es la del teatro como fábula enmarcada en un espacio y un
tiempo. Sobre ello reflexionará posteriormente la autora en una ponencia en un seminario
organizado por la UNED en estos términos:

La definiciónde sufrimiento usurpa la definicióndel espacioy el tiempo. [...] Ni la acción ni la
palabra necesitanya el espacioy el tiempo. [...] Laacción nose cuenta porhoras,ni días, niaños,
y el espacio no es un lugar.No existe una referenciaa lo fisicosino a lo moral,a loético. Lo más
importante es el discurso acerca de las miseriasdel hombre, el compromisocon el sufrimiento
humano,con la soledad, con la desorientaciónen un mundoen el que la destrucciónno cesa en
todas sus formas. (2005c: 67-68).

En el momento en el que el teatro se hace discurso, el Yo Individual queda en primer
plano, por lo que se genera «una reafirmación feroz del individuo, que desembocará en la
desaparición del personaje a favor de la voz del propio autor...» (2005c: 69). Esta actitud
discursiva del Yo Individual que aparece por primera vez con MNPLEDNWYE será la tóni-

184



ca de las posteriores obras: «A partir de ahora ausencia total de personajes, lo asquero­
samente confesional, solamente.» (2003c : 94) y «LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM no permite el desarrollo psicológico de los personajes. Su expresividad es pla­
na y directa, sin ambigüedad» (2003c: 57)

Como repercusión a la negación del espacio, el tiempo y el personaje, surge una cuarta:
la del teatro comoficcionalidad. Siguiendo la tesis de «la definición de sufrimiento» como
único marco posible del teatro, el uso del testimonio privado es su consecuencia:

Se experimenta el hambre de lo intimo, la necesidad de una historia de la vida privada . La
destrucción provoca que busquemos la máxima identidad como hombres únicos y no como un
cuerpo más entre todos los cuerpos. [oo.] La sociedad ha perdido la confianza en la ficc ión, ha
dejado de creer en la capacidad de la ficción para hacemos comprender el mundo y sus dos grandes
diferencias, la diferencia entre el bien y el mal, la diferenc ia entre lo útil y lo inútil. El tiempo y el
espacio pertenecen a esa ficción que nos conduce a la incredulidad. (2005c: 69).

Sin embargo, esta idea llevará consigo una serie de contradicciones latentes que forma­
rán parte explícita del teatro posterior de Liddell. Una de ellas es la imposibilidad de hablar
de «LO BUENO Y LO BELLO» (2003c:19), de la verdadera obra de arte construida por los
espíritus nobles y la imaginación. «Apoyarse en el dolor para suplir la ausencia total de
imaginación» (2003c: 33) escribirá Liddell para reafirmar su derrota. La siguiente contradic­
ción vendrá como consecuencia de la negación del teatro como problemática colectiva : la
inutilidad del arte. Esta negación del arte como generador de algún tipo de acción será la
portadora de otra de la siguiente contradicción que la autora hace explícita en la obra: «¿Para
qué diablos escribo?» (2003c: 23), algo que seguirá manifestándose de una manera u otra a
partir de MNPLEDNWYE. Obviamente, toda esta negación radical de las convenciones
teatrales tiene mucho de deuda con Samuel Beckett, pero mientras otros autores teatrales
actuales se limitan a imitarlo en lo superficial-Iaforma condensada de sus diálogos-, An­
gélica asume sus parámetros filosóficos, la ruptura con el espacio/tiempo por el marco del
sufrimiento como medida, y los supera haciéndolos propios al generar, dentro del mismo
marco, un lenguaje del exceso que responde a sus propias inquietudes. En su primera obra
narrativa en francés, en la que Samuel Beckett analiza la experiencia amorosa, el narrador
omnisciente dirá: «Yo conozco todo siempre mal. Los hombres también. Los animales tam­
bién. Lo que conozco menos mal son mis dolores. [oo .] Por otra parte, incluso esos lo conoz­
co mal, mis dolores. Esto debe venir de que yo no soy más que dolor.» (Beckett, 1970: 24.
Traducción del autor del artículo.)

Si hemos visto la perspectiva radical que plantea la obra en lo formal, la misma suerte
correrá la visión del arte como espejo de una problemática colectiva, una idea propia de una
perspectiva preservadora. En MNPLEDNWYE se niega esta idea:

La exper iencia individual de los personajes no se relacio na con la evolu ción del mundo, no, LA
PASIÓN ANOTADA DENUBILA WAHLHEIM queda enclaustrada, enquistada, aniquilada por un
mundo personal y paroxístico, LA PASIÓN ANOTADA DE N UBILA WAHLHEIMse ahoga en si
misma, se acaba con ella, se destruye . (2003c : 23).

y es precisamente esto, el exceso de «egocentrismo» manifiesto , lo que supone a su
vez la negación la negación de la Etapa Lírica . Si en aquella etapa Liddell ha explotado el
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«do lor íntimo» del YO Individual, será con MNPLEDNWYE al llevarlo al exceso absoluto,
al final de la vía, lo que le obligará a cambiar el foco fuera de sí misma : «[...] es necesario
hablar de LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. / Es necesario insistir en LA
PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM. / Hasta que LA PASIÓN ANOTADA DE
NUBILA WAHLHEIMme extinga.» (2003c: 469).

2.5. Ruptu ra con el «teatro clónico» (final de una etapa)

En la Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos 2003 en Alicante, Guillermo
Heras, padre del teatro alternativo en España, realizó una ponencia (Heras, 2003) titulada
En la Muerte de la Oveja Dol/y: Réquiem por los Rescoldos de un Teatro Clónico, en la
que criticó abiertamente una forma de espectáculos «clónicos» que bajo la etiqueta de
«alternativos» se dedicaban a imitar patrones ya gastados que él mismo acunó en otro tiempo.
Ese mismo desencanto e «institucionalización» de lo «alternativo» fue algo también que
cayó sobre los hombros de Angélica Liddell y que ella misma plasmó en forma de autocritica
en MNPLEDN WYE bajo la estrategia del exceso de acusación contra ella misma, víctima
vapuleada por sí misma para tras el martirio final, resucitar:

Pertenezco a esa chusma que para llamar la atención ensucia los escenarios con huevos, pollos y
mierda, mierda, toneladas de mierda, cuanta más mierda mejor, cuantas más pollas, más coños,
más tetas y más culos mejor, sí, yo pertenezco a esa chusma, a esos artistas que sueñan con
cagarse y mearse en el escenario y llenar de esperma los jodidos huevos Kínder y correrse en la
boca de l público y obligarles a follar unos con otros mientras el protagonista le corta los pezones
a la actri z con un cuchillo mal afilado. (2003c: 29).

La crítica feroz a la mediocridad del teatro actual y lo que han sido sus preceptos hasta
la fecha se hace reiterativa: «... todos escribimos LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA
WA HLHEIM porque todas las obras mediocres se parecen , son de una semejanza pasmo­
sa.» (2003c: 42). Su obra ha comenzado a pisar el límite de vanguardia de convención ­
Sociedad Cerrada- y se ha transformado en «palabras babas que a fuerza de repeti rse han
perdido el sentido» (2003c: 43), idea que plasma mediante la magnífica metáfora de «LA
OREJA DE VAN GOGH» cortada día tras día hasta convertirse en «LA OREJA FÁCIL! LA
OREJA TÓPICO/ LA OREJA MANOSEADA» (2003c : 76). Su capacidad de expansión ha
mermado, pero frente a ello, Liddell reacciona con Nubila aplicándose su misma medicina, el
exceso, para virar el rumbo. Después de ella, el camino del «egocentrismo» de este primer
Teatro del Exceso «clónico» no podía continuar. Y es llamativo que en el mismo párrafo en
que la metáfora de la oreja de Van Gogh se manifiesta, el texto continúe en la dirección que
en una segunda etapa será protagonista:

ME CORTO LA OREJA Y LA FRÍO EN LA SARTÉN COMO UN ALA DE POLLO! DEBE
EXISTIR UNA MON TAÑA DE OREJAS CORTADAS EN ALGÚN SITIO! PODRÍAMOS
ALIMENTAR CO N ELLAS A LOS NIÑOS DEL TERCER MUNDO.

Así, a fuerza de negarse a sobremanera, Angélica Liddeli consigue extinguir toda una
Etapa Lírica centrada en el Yo Individual y su entorno privado: «es necesario habla r de
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LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA WAHLHEIM / Es necesario insistir en LA PASIÓN
ANOTA DA DE NUBILA WAHLHEIM. / Hasta que LA PASIÓN ANOTADA DE NUBILA
WAHLHEIM me extinga.» (2003c, 46)

3. LA ETAPA ÉPICA (2003- )

3.1. Mediación histórica: la consciencia global

El 11 de septiembre de 2001 dos aviones impactan contra el World Trade Center de New
York. El segundo impacto es retransmitido en direct o por la gran parte de las cadenas de
televisión del mundo. Al día siguiente, en España el diario El País abre con el titular «El
mundo en vilo a la espera de las represalias de Bush» (En Internet , 13). Precisamente serían
esta s represalias las que producirían la mayor reacci ón sociopolítica desd e la 11 Guerra
Mundial. Cinco días después del atentado, el Congreso de los EEUU daría plenos poderes
a George W. Bush para «hacer la guerra» (En Internet, 14). El dom ingo 7 de octubre, tres
semanas después, EEUU bombardea Afganistán (En Internet, 15). Al otro lado del mundo,
la política neo-liberal de los noventa daría sus frutos un par de meses más tarde. El 19 de
diciem bre «Argentina declara el estado de sitio para frenar la violencia en las calles» (En
Internet, 16) debido a las restricciones bancarias. Unos meses antes, el 3 de julio, Carlos
Ménem, el presidente que había abanderado la economía sudamericana de los noventa, es
condenado a prisión preventiva por enriquecimiento ilícito (En Internet, 3). Ese mismo día
19 de diciembre, un gobierno provisional toma posesión de Afganistán bajo la protección
de EEUU (En Internet, 16). Los conflictos en Oriente Próximo se recrudecen y EEUU procla­
ma la cruzada contra un denominado «Eje del mal» (En Internet, 17). Las libertades ciudada­
nas se recortan en aras de la «seguridad nacional» y EEUU inaugura el campo de concen­
tración de Guantánamo al que son trasladados supuestos terrori stas vinculados a la orga­
nización AI-Qaeda sin ningún tipo de marco legal (En Internet, 18).

Con Argentina sumida en una crisis econ ómica por los desbarajustes de la política de
liberalización, Sudamérica comienza un viraje hacia la izquierda que tendría su inicio con
la victoria, el 27 de Octubre de 2002, de Lula da Silva a la presidencia de Brasil con el
Partido de los Trabajadores (En Internet , 19). En España, un mes y medio más tarde de la
victoria de Lula, el gobierno del Partido Popular afrontaria su primera crisis. El 15 de
noviembre un barco petrolífero es remolcado dejando «una gran mancha de fue1 frente a
Galicia» (En Internet, 20). Cinco días más tarde, el «Prestige» se hunde en alt a mar con
60.000 toneladas de fuel (En Internet, 21) . Un par de días antes, el Ministerio de Defensa
español incluye «la inmigración ilegal masiva» entre las amenazas para la seguridad na­
cional dentro de la línea de políticas de seguridad internacional promovidas tras el 11S,
(En Internet, 22).

El domingo 16 de marzo del 2003, los presidentes de EEUU, UK, Portugal y España ­
G W. Bush, A. B1air, J. D. Barroso y J. M" Aznar- se reúnen en las islas Azore s bajo la
denominación de «Gabinete Internacional de Guerra» (En Internet, 23). A pesar de que
hacía un mes , el 15 de febrero , millones de personas habían respaldado en 600 ciudades
del mundo la mayor manifestación de la era de la globalizaci ón contra la guerra de Irak
(En Internet, 24), el 20 de marzo EEUU bombardea Bagdad con la excusa de paralizar un
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armamento de «destrucción masiva» que, según los servicios secretos británicos y nor­
teamericanos , esconde la dictadura de Sadam Hussein, dando inicio a una invasión que
todavía en el 2006 seguirá copando las portadas de los periódicos por el número de
muertos (En Internet, 25).

Cinco meses después del inicio de la guerra, se halla el cadáver de David Kelly, un
científico inglés que había revelado a la BBC las mentiras de Blair sobre las armas de Irak
(En Internet, 26). Ha comenzado el verano del 2003 Y en España, el gobierno del Partido
Popular reconoce que ha perdído el rastro de 23.700 toneladas de fuel soltadas por el
barco Prestige (En Internet, 27). Unas semanas antes, El País abria su portada con otro
«problema» en nuestras costas: «Diez inmigrantes mueren en otro naufragio en
Fuerteventura / La muerte de 10 inmigrantes eleva a 25. las víctimas de pateras en dos
noches en Canarias / Interceptados 120 'sin papeles ' en Fuerteventura y Lanzarote y 17
en la costa de Granada» (En Internet, 28). Este titular viene acompañado de una foto de
varios cadáveres sobre una playa. Tres meses más tarde, Angélica Liddell estrenaria Y
los peces salieron a combatir contra los hombres (2005a), «un grito de la autora contra
la pobreza y la situación de los emigrantes en España» (En Internet, 29), su primer texto
de la Etapa Épica.

Al año siguiente, las consecuencias de los frentes abiertos desencadenados tras el
11 S, trajeron el terrorismo internacional a España y el 11 de marzo del 2003, unos asesi­
nos hicieron explosionar tres bombas en varios trenes de cercanías de Madrid causando
194 muertos y más de 1000 heridos (En Internet, 30). A los tres días, el PSOE derrotó al
PP en las elecciones generales y José Luís Rodríguez Zapatero anunció la retirada inme­
diata de las tropas españolas de Irak (En Internet, 31). Ese año, Angélica Liddell escribi­
ría Y como no se pudrió Blancanieves (2004c), «poema dramátíco en el que Angélíca
Liddell aproxima al público el tema apocalíptico de los niños soldado» (En Internet, 32).
Luego vendrían diferentes acciones como Broken Blossoms, Yo no soy bonita (2005g) y
Confesión N° 3 (20051) y el texto de Mi relación con la comida (2005b) -obra en la que
se utilizaria la imagen de un restaurante de lujo para reflexionar sobre las diferencias del
mundo global izado «intentando resolver el desprestigio de la utopía y la reconstrucción
ética.» (2006a)-. Por ella, recibirá el Premio SGAE 2004 al mejor texto teatral. A finales del
2005 estrenaría El año de Ricardo (2005c) y ya en el 2006 vendría su últímo montaje
hasta la fecha, Boxeo para células y planetas (2006b), partiendo del miedo a la muerte
de un personaje llamado Pascal Khan que decide realizar collages de periódicos en los
que se muestra los contrastes sociales derivados del capítalismo global. Este uso del
collage lo podemos rastrear hasta Suicidio de amor por un difunto, en el que Blanquita ,
el personaje principal, los compone con fotos de un hombre al que tomó por marido
después de muerto y titulares de prensa, como un medio de perder el miedo a la muerte,
al igual que Pascal Khan. Este mismo año reescribe una obra de 1999, Perro muerto en
tintorería: los fu ertes, inédita en publicación, pero que tras una copia facilitada por la
autora (2006i), diremos que se trata de una obra completamente nueva, que aunque res­
cata personajes y anécdotas similares a la versión de 1999, se sustenta en cimientos dis­
tintos. Con ella, al igual que con Boxeo para células y planetas, podemos afirmar que
Angélica Liddell habria alcanzado su madurez artística coincidiendo con sus cuarenta años,
fusionando las obsesiones individuales que habían marcado su primera etapa, con los
problemas urgentes a los que se enfrenta el entorno global.
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3.2. Mediación psicosocial: el YoTransindividual

Si en la Etapa Lírica Angélica Liddell se había marginado del entorno global ante la
imposibilidad de una perspectiva de acción, en esta segunda etapa la mediación histórica
será la principal causa de reacción en sus textos, encontrando así la salida al callejón del
«egocentrismo», venido tras Nubila. Sus agones cobrarán amplitud. Del Yo Individual pasa
a privilegiar el Yo Transindividual que no llegará a ser un Yo Colectivo, ya que Liddell no
tratará de ser portavoz de grupo o ideología alguna, sino de hacerse eco del otro lejano, de
los que padecen injusticia, pero desde su propia consciencia por medio del personaje An­
gélica Líddell, por lo que su individualidad seguirá manifestándose con igual fuerza que
en la Etapa Lírica. En lo referente al entorno, de la confrontación con lo privado pasará a
la dialéctica que plantea en el ciudadano del primer mundo la injusticia practicada por el
entorno global, manteniendo el mismo nivel de lo «terrible» en su indiferencia. Si en la
Etapa Lírica vemos individuos marginados diseccionando su mundo privado, ahora los
personajes de sus fábulas estarán integrados en la globalización capitalista, paso que se
produce en su obra al permitirse, debido a la tensión generada por las nuevas perspectivas
históricas, una voluntad de acción frente a esta. En Mi relación con la comida afirmará :
«Hoy en día, la miseria es el gran genocidio consentido» (200Sb: 26). Esta tensión seguirá
planteándose desde el monólogo discursivo personal, en el que Angélica Liddell tomará la
voz de ese Yo Transindivudual para dirigirse a la masa indiferente del entorno global, con­
siguiendo así «encauzar toda esa pasión: de la que había hablado insistentemente en su
obra de transición MNPLEDNWYE hacia algo por encima de su individualidad.

3.3. La mediación estética: teatro urgente y contradicción mesiánica

Los acontecimientos históricos que en el corto periodo de tres años sacuden al mundo,
hace que Angélica Liddell comience a generar respuestas . En un periodo más bien pequeño
se gesta una obra como Y los peces salieron a combatir contra los hombres (200Sa), pieza
corta en la que laformalización estética alcanzada con Nubila o El tríptico de la aflicción
retrocede en aras de una estructura de discurso directo en el que prima el contexto del
momento sobre la elaboración poética y la polisemia, aunque manteniendo los mismos pre­
ceptos de Tragedia del pasado con los agones nuevos. Igual sucede con su siguiente obra,
y como no se pudrió Blancanieves, estrenada en un momento en que la Guerra de Irak
pasaba por su periodo de mayor virulencia.

Si ya en Nubila había tomado la opción de la «ausencia total de personajes, lo
asquerosamente confesional solamente» (2003c: 94), ese «confesional» en esta segunda etapa
pasa a ser lo testimonial, un testimonio contado desde la estrategia del teatro del exceso,
que ya, sumamente depurada con los años, cobra grado sumo al servirse de un contexto de
actualidad histórica y su consecuente relación de indiferencia por parte de la masa, ayuda­
da por la información mediática:

Cuando propones una obra, la realidad se duplica: por una parte está la realidad del espectador,
y por otra la de aquello que estás contando. Ese conflicto de realidades es fundamental para
entenderse uno mismo y para entender el mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con
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el mundo y con los acontecimientos que le rodean a través del arte, sino a través de la informaci ón.
El arte está para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la informaci óny el conocimien­
to está convirtiendo nuestra sociedad en una sociedad absolutamente idiotizada, sin ningún
crecimiento ni moral ni ético. (2005e: 322)

Si la información no permite la confrontación, el teatro en Liddell se servirá de los mis­
mos acontecimientos para, al llevarlos al terreno de lo poético con los juegos rituales del
exceso, llevar al espectador a una saturación que rompa su indiferencia: «es necesario ame­
nazar la existencia de los hombres para que los hombres tengan ganas de vivir» (2003c: 55).
Si el enemigo a batir ha cambiado de una etapa a otra, lo que no ha cambiado es su causa :
luchar contra la indiferencia de la masa social. «La apoteosis de la burguesía consiste en no
reconocer la melancolía en el resto de los hombres [...] Lo que pudre la sociedad es que
nadie se avergüenza de sí mismo» (2005a : 339).

Sin embargo, toda esta voluntad de acción cobra una tensión adicional ante la contra­
dicción de la inutilidad del arte, algo de lo que está etapa heredará de Nubila:

La creaciónjamás evita el exterminio de los hombres a manos de otros hombres. [...) ¿Qué sentido
tiene la creaci ón? La primera obra creada debería haber acabado con siglos de dolor. [...) Att icus
Finch repite su discurso, Eduardo II repite su discurso, María Estuardo repite su discurso, Nora
repite su discurso, Hamlet repite una y otra vez su discurso, y los hombres se cagan una y otra
vez en la creación y después se exterminan los unos a los otros. (2003c: 82-83).

y esta contradicción no será obviada en ningún modo, sino que añadirá aún más fuerza
a los juegos rituales del exceso a los que se somete al espectador. La contradicción cobrará
sentido de adición en la estrategia para quebrar la indiferencia del espectador. «¿Cómo escapar
de la demagogia y de la estúpida responsabilidad mesiánica del escritor?» (2005a: 349) se
preguntará el propio personaje de «Angélica» en su primera obra de esta etapa. Estrategia
y sinceridad tendrán estás obras de Liddell. «El silencio o el acto» (2003c: 83), así lo plan­
teo Nubila. Pero esta idea de negación radical no será posible a la sensibilidad de la autora
ante los nuevos conflictos que plantea el entorno global: «Si la angustia frunciera todos
los orificios de mi cuerpo. Siendo yo una cosa cerrada , cosida, sellada , el pensamiento al­
canzaría la máxima importancia. Si mi cuerpo no intercambiara nada con el exterior...» (2003c:
82). Pero está petición biológica tendrá en su imposibilidad la respuesta que la obra artísti ­
ca de Angélica Liddell significa . Por ello, la contradicción de la inutilidad del arte permane­
cerá, pero también los objetivos hacia el espectador:

... nuestro deber es buscar nuevas formas para la tragedia, porque la tragedia es el máximo baluarte
de la individualidad humana, contra apetencias estatales y masas indiferenciadas, la tragedia es el
único medi o de reafirmar al individuo, la única manera de oponerse a los horrores anónimos y
colectivos, al horror del exterminio, (2002c: 134).

3.3. Una perspectiva radical en continua expansión

Como hemos visto, a partir del 2002 el teatro de Angélica Liddell cobra interés princi­
pal en dar testimonio de los sucesos históricos . Nos encontramos ante una Etapa Épica
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cuyas obras se desarrollan entre la injusticia que produce el entorno global y el testimo­
nio prestado a ese Yo Transindividual. El cambio de la Etapa Lírica a la Etapa Épica
tiene sus causas marcadas. Por un lado, la reacción a un primer Teatro del Exceso
(Marquerie, García, Lera) con parámetros centrados en lo privado, ya caducos, devenidos
en «teatro clónico» y que Angélica Liddell ya habría agotado con MNPLEDNWYE. Por
otro lado, la tremenda mediación histórica que le genera una reacción de la que no puede
eludir y que, a día de hoy, continúa en expansión. Sin embargo, en el paso de la Etapa
Lírica a la Etapa Épica hay un eslabón de continuidad que no es otro que los hallazgos
encontrados en MNPLEDNWYE, su obra paradigmática. Si la formalización estética de la
Etapa Lírica se había planteado mediante personajes, será ya en el principio de la Etapa
Épica cuando estos sean sustituidos por el monólogo discursivo personal heredero de
Nubila, siendo Angélica Liddell, en persona explícita, la protagonista.

Otro rasgo importante que caracterizó el primer Teatro del Exceso, como fue la
marginación del entorno, también será suplantado tras Nubila hacia una estrategia de acción
frente al entorno global.

En el 2006 da un paso más en su teatro con las obras ya mencionadas Boxeo para cé­
lulas y planetas y Perro muerto en tintorería: los fuertes. Si en Boxeo... la autora fusiona
por primera vez los temas de la Etapa Lírica con los de la Etapa Épica -miedo a la muerte,
maternidad, relaciones familiares subvertidas con injusticia global, indiferencia social, criti­
ca a la información mediática, contextualización histórica - , en Perro muerto... volverá al
uso de personajes. Aunque con un claro desarrollo discursivo, estos personajes plantearán
una complejidad psicológica que a diferencia de los de la Etapa Lírica, no será producida
por agresiones del entorno privado sino por el global de una sociedad «Rep ública» que a
fuerza de cumplir sus ideales ha destruido al ser humano, privilegiando los valores demo­
cráticos capitalistas a la propia vida humana: «LÁZARO.- Escuchadme, niños, escuchadme
[...] República pero conquista. República pero invasión. Libertad y guerra. Lo que nos ha
hecho fuertes. Fuertes y seguros.» (2006i: 9). En ella de nuevo se retoma la marginación
como única manera posible de convivir ante tanto dolor:

SOLEDAD.- Hacemos una cosa. Deja el gas abierto y la ventana entreabierta. Y luego nos dormimos.
Lo echaremos a suertes. A ver qué pasa mañana. Si nos despertamos tendremos que ser más
fuertes . Mucho más fuertes. Y ya no nos saldremos nunca . Nunca. No nos volverán a humillar

nunca. (2006i: 42).

Visto este nuevo trabajo, habrá que esperar un tiempo para confirmar que con esta obra
se abre una nueva etapa en la obra dramática de Angélica Liddell, que tendría como nexo
Boxeo para células y planetas.

Queda demostrado que Angélica Liddell ha sabido mantener una perspectiva radical a
través de 13 años de trayectoria y que en ningún momento ha sido cortada. Incluso frente
a la consagración, ha sabido reaccionar hallando nuevos puntos de partida ajenos a los
que la habían consagrado. Mi relación con la comida es el texto más significativo de esto.
La continua búsqueda de contradicciones temáticas, parateatrales y estructurales a las que
Angélica Liddell somete su literatura dramática, ha generado tal apabullante tensión, que
hace de su creación una obra teatral de resonancia infinita.

191



ANEXO: ENTREVISTA CON ANGÉLICA LIDDELL (25-27de octubre del 2006)

J.- En tus espectáculos das prioridad a la relación directa con el público frente a la
«representación» de la historia, los personajes... Naciste en Figueres, como el creador de
la perf ormance, Salvador Dall. ¿Es casualidad o una influencia geográfica ?

A.- La casualidad de ser hija de un militar.Carezco de sentimiento de territorio o de nación,
empezando por el lugar de nacimiento o mi propio cuerpo. No tengo apego por el origen .
Como mucho tengo las costumbres propias de una cultura común. De eso te das cuenta
cuando viajas. Pero lo importante no es el origen, sino el punto final. El lugar donde vas a
morir. Además, Dalí no me gusta.

J .- En vuestro último espectáculo, Boxeo para células y planetas, Pascal Kahn queda
absolutamente paralizado al imaginarse a sí mismo no existiendo. La obsesión con la
muerte es una constante desde tus prim eras obras. Antes de tu venida a Madrid para
estudiar Psicología y Arte Dramático, viviste entre militares. ¿Ha tenido esto algo que
ver?

A.- Creo que la conciencia de mortalidad no puede reducirse a lo biográfico ni a las
experiencias vividas. Sería muy simple . Tiene más que ver, aunque parezca desproporciona­
do, con la herencia genética de la angustia del primer hombre, con las preguntas fundamen­
tales del ser humano.

J .- Empezaste a escribir porque te encantaban las teleseries. Tu teatro no ha podido
ser más opuesto. ¿Podríamos aplicarte el dicho tradicional de que «no hay nada peor
que un converso»?

A.- Imagínate, estudié en un colegio de fuonjas.

J. - En 1992 Marco Antonio de la Parra comienza un taller de dramaturgia en la calle
Londres de Madrid, al que asistís entre otros José Ramón Fernández, Juan Mayorga y tú.
¿En que medida ha influido en tu carrera aquel taller con De la Parra?

A.- Dio origen a mi primera publicación: Leda. Una obra que detesto. Después estuve
casi diez años escribiendo, pero sin publicar.

J .- Al contrar io que tus coetáneos , desde pronto te decantaste por un teatro
marcadamente poético. ¿Estás de acuerdo en que el teatro debe ser territorio de poetas ?

A.- Lo poético es poner al lenguaje en una situación de crisis ética y estética . Esta crisis
hace visible lo invisible, es decir, se produce una revelación. Esa es una de las misiones del
teatro. Si es que el teatro ha de tener una misión.

J. - ¿Es el dolor el principal detonante para la expresión artística de Angélica Liddell?
A.- A la hora de escribir me planteo dos cosas fundamentales. Primero, qué parte -del ser

humano quiero revelar, y segundo qué parte de mi dolor, de mi arigustia, quiero aportar a
esa revelación .

J.- Tus personajes viven en un continuo miedo al entorno que les rodea, un miedo que
les hace reaccionar en directa confrontación, como en Mi relación con la comida o mar-
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ginándose del entorno como en Soledad y Octavio en Perro muerto en tintorería ¿Qué
miedos recorren tu obra?

A.- El miedo a la muerte reúne el resto de los miedos. Ya sabes, según Unamuno la esen­
cia del hombre es el esfuerzo que el hombre realiza para seguir siendo hombre, es decir, para
no morir. Según esto todas las acciones del hombre estarían destinadas a la supervivencia,
a no-morir. Sí, creo que mis personajes se esfuerzan por perseverar «en su ser», por no­
morir. Aunque a veces ese no-morír les lleve hacia la autodestrucción.

J.- En tus obras, el estamento familiar es continuamente trasgredido . En el texto pre­
sentación del Tríptico de la aflicción escribes: «Hemos elegido lafamilia como territorio
de la aflicción. Porque en la familia amamos pero también estamos obligados a amar »
¿Cómo ves esta cruzada que se ha producido en España afavor de la «familia» tradicio­
nal?

A.- Es terrible que estos grupos se apropien de la moral, y que esgriman esa misma
superioridad moral y apelen a la libertad de expresión para condenar los derechos civiles.
Utilizan el «amor» como instrumento de dominación civil. ¡Hipócritas!

J. - En Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción -1 Premio
Casa de América de Dramaturgia Innovadora-, convergen todos tus temas anteriores pero
despojados de sus máscaras, casi como una confesión. ¿Qué te llevó a escribir este monó­
logo y posteriormente presentarlo a un concurso? ¿Por qué aun no lo has estrenado ?

A.- He presentado las obras a los concursos para ganarme la vida, es decir, para pagar
el alquiler. Con respecto a la segunda pregunta, hay veces que me gusta comportarme es­
trictamente como dramaturga , LPADNW es uno de esos casos.

J. - En una primera etapa, tus textos han girado en torno al dolor del Yo Individual
frente a su entorno cercano, pero a partir del 2002, y creo que Nubilafue el punto y aparte,
tu palabra ha expandido su atención hacia un yo colectivo mutilado por un sistema injusto
e indiferente. Tu entorno se amplía en obras como Y los peces salieron a combatir contra
los hombres o Y como no se pudrió: Blancanieves. ¿Podríamos decir que has puesto tu teatro
al servicio del dolor de los otros? ¿Teatro social? ¿A que se ha debido este cambio?

A.- Fue una transición inevitable, en el sentido de que me resultaba imposible, absolu­
tamente imposible, escribir acerca de otra cosa. Era un «dolor-humanidad» que se me impo­
nía de una manera atroz.

J .- De tu obra se desprende una contradicción entre desesperanza y acción. ¿Has
renunciado a todafe en el ser humano, o en realidadforma parte de una estrategia «trá­
gica» de lo terrible, la «medicina» como elemento purificador?

A.- Cuando deseas mantener un reto ético asociado a lo estético , a la creación, las con­
tradicciones son innumerables e insalvables, empezando por la dicotomía «literatura o ac­
ción». Auden decía que ninguna palabra está a la altura del sufrimiento humano. Es un camino
sembrado de incertidumbres y sobre todo de impotencia. ¿Fe en el ser humano? Creo que
existe algo en el hombre que garantiza la catástrofe. De cualquier modo, prefiero mantener
una actitud ética cargada de contradicciones que mirar hacia otro lado. Trivializar o relativizar
el sufrimiento humano es una forma de totalitarismo.
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J.- En una entrevista dentro del libro Políticas de la palabra: Esteve Graset, Carlos
Marquerie, Sara Molina, Angélica Liddell de Óscar Cornago, afirmas: «Hemos hecho el
trabajo sucio, nos han vapuleado, para que ahora /leguen los rompedores institucionales
y gracias a un buen nivel de producción y a unos medios favorables se aprovechen sin
problemas de todo ese riesgo que las pequeñas compañías hemos asumido trabajando en
medio de una precariedad indecente.» ¿Crees que un teatro subversivo puede realizarse
desde la institucionalización? ¿El hecho de ser subvencionado por un sistema al que se
desprecia anularía la fuerza de vuestro trabajo? ¿Podríais convertiros en «directores de
encargo», «rompedores institucionales» como los que continuamente engu/len los tea­
tros «públicos»?

A.- Asoc iar la libertad de creación a la falta de recursos económicos es obsceno y
perverso. Un creador no es más libre trabajando precariamente sino todo lo contrario. Lo
digo por experiencia._Uno trabaja sin dinero porque no tiene más remedio. La verdadera
marginalidad no'es deseable. Jamás. Es fea, mala, agobiante, cuando estás metido en ella
la odias. Es algo que se te impone desde el sistema. Claro, los hay que posan de margi­
nales. Definitivamente, la marginalidad no es deseable. Es algo contra lo que luchas, porque
lo importante no es la marginalidad sino tu obra. Y la marginalidad te obliga a abandonar.
Por otra parte el dinero público no debe funcionar como si fuera una empresa privada.
Conseguí trabajar con cierto desahogo cuando empecé a recibir ayudas de la Comunidad
de Madrid. Te aseguro que eso no me ha restado libertad en absoluto. Poder pagar el
alquiler de una sala de ensayos durante cinco meses, poder pagar a un iluminador y a un
técnico, no es ausencia de libertad. Me ha permitido trabajar con cierta dignidad y ofrecer
trabajo digno a los colaboradores de Atra Bilis. Nos hacen creer, incluso llegan a conven­
cemos, de que es mejor trabajar en la pobreza. No. La pobreza no se elige. No te da op­
ciones. La dignidad económica te proporciona ciertas opciones. Otra cosa es la distancia
entre las élites y la base. El c1asismo cultural. El respeto hacia las élites, y el desprecio
hacia la base. Hay algo en el sistema social y de mercado que garantiza esta distancia
basada en la exclusión. Y en España basada también en el sectarismo: arte convencional
versus arte vanguardia.

J.- Retomando lo que ha sido el último trabajo de ATRA BILIS, ¿cómo fu e el proceso
de creación de Boxeo para células y planetas? Qué vino primero ¿el texto que tú narras o
las acciones de Pascal Khan? ¿De dónde te surgió la idea de unir «células y planetas »
del periódico? ¿Las acciones de Pascal Khan surgieron por medio de improvisaciones o
son trabajo de mesa?

A.- Primero fue el cuento, casi siempre es primero el cuento. Y siempre es primero un
story board previo. Dibujo las acciones. Naturalmente cuando empiezo los ensayos se im­
provisa con ese material de mesa. ¿Utilizar el periódico? Queria trabajar con lo precario y
transformar la información en conocimiento.

J.- En el «Festival Invertebrados 06», Boxeo para células y planetas dio la impresión,
sobre todo en tus intervenciones, de no tener un texto fijo sino de ser una improvisación
con algunas directrices apuntadas en tus cartulinas. ¿Estaba fijado ?

A.- Sí, claro, hay un guión a seguir, pero me dejo llevar, se me ocurren cosas sobre la
marcha.
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J .- ¿Existirá un texto de Boxeo... que recoja el espectáculo con la descripción de las
acciones incluidas o sólo quedará el cuento?

A.- De momento solo quedará el cuento. No me gusta describir las acciones.

J. - Y por último, con Beckett encima de la mesa, te pregunto, ¿hay algo que hacer?
A.- Bueno, Beckett estaba obsesionado con el ano. Decía que el ano es el final de la

boca. Decía también que el último aliento se expulsa por ese orificio. Malone desea que a la
hora de morir, la enfermera le ponga un tapón en el culo. En fin, tal vez haya que seguir
defecando, eso será señal de que todavía estamos vivos . O seguír amando a Beckett, con
el que no se puede evitar tener sueños eróticos. Pura tanatofilia.
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