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Resumen

En el presente trabajo se presenta el modelo de analisis del «locus del ser»; ejemplificado
a través del comentario de Rough for Theatre II, dicho modelo establece una clara distin-
cién entre lo que es un personaje y lo que es un locus del ser, instancia que distingue las
obras de teatro de las literarias. Se propone una lectura atenta al texto que recupere todas
estas conciencias desplazadas, sin las cuales la puesta en escena no alcanza la plenitud
prevista por el autor.

Abstract

This paper presents the «/ocus of being» model for dramaturgical analysis, a method
that establishes a distinction between character and «/ocus of being». The presence of the
latter in performance works is proposed as a discriminator between the theatrical and literary
genres. A close reading of Rough for Theater I reveals that a fulfillment of the performance
in accordance with the author’s vision requires giving presence to these displaced
consciousnesses on stage.

Palabras Clave: Apres-post. Personaje. Locus del ser. Conciencia.
Key Words: Aprés-post. Character. Locus of being. Consciousness.

How many are the forms in which the unchanging seeks relief from its formlessness...
Malone Dies

How many unfortunates would be so still today if they had known in time to what extent
they were so?
Comentario de Rough for Theatre II

Beckett estuvo siempre claramente centrado en su creacion individual y empled por tan-

to poco tiempo (y tuvo poca paciencia) en las generalizaciones tedricas sobre su trabajo.
Términos académicos como Modernismo, Surrealismo, Existencialismo, Teatro del Absur-
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do, Estructuralismo, Post-estructuralismo, Post-modernismo 'y Deconstruccion le eran irrele-
vantes, aunque todos ellos surgieron en algin momento de su vida. Las etiquetas académi-
cas y los debates metodologicos le dejaron indiferente o, atin peor, le volvieron sardénico,
impaciente y desdefioso. «Nunca me he preocupado por todo esto», me dijo una vez en una
conversacion. El discurso de Lucky en Esperando a Godot es todo lo que realmente nece-
sitaba decir sobre el mundo académico. Pero sin embargo no dudé en discutir, con
meticulosidad y detalle, cualquiera de sus obras que se encontrara en escena o a punto de
ser estrenada. En este contexto tuvimos conversaciones sobre sus obras que yo estrené
durante los ocho breves afios en que lo conoci (sus wltimos ocho afios) y discutimos las
puestas en escena que le preocupaban; con algunas de ellas yo estaba vinculado, otras las
vi a peticion suya. Nuestras charlas versaban también sobre trabajos de su prosa y muchas
de sus obras teatrales para television. Ahora que parece que ya hemos alcanzado lo que
bien puede llamarse la calma del aprés-post en el debate critico y metodolégico sobre el tea-
tro, puede resultar util el discutir cuestiones especificas de intencién y ejecucién, ya que
éstas salen inevitablemente a la luz durante la produccién de las obras. Lo que me propongo
hacer aqui es compartir con el lector algunas de las preocupaciones que Beckett me expreso
y lo que yo he hecho en la practica a partir de sus indicaciones. Son muchos los rasgos que
existen en la dramaturgia de Samuel Beckett, siendo la estricta precision formal uno de ellos.

La opcion de representar a Beckett «desde el libro» aun sigue vigente, y se basa en la
idea de que existe algo que es comprender el texto o, por otro lado, perder el tren de la obra
por quedarse mas de la cuenta anclado en los detalles. Estos parametros (grosso modo
«correctoy» € «incorrecto» o «captarlo» y «no captarlo») también son aplicables a las pro-
ducciones de sus obras para television y radio. En torno a la cuestion del manejo adecuado
o inadecuado de su material dramético ronda el hecho de que el gran volumen de obras
teatrales de Beckett (19 obras, 5 guiones para television y 7 para radio) es radicalmente
diferente a la naturaleza de sus obras en prosa, tanto cortas como largas, que las acompa-
flan. Si datamos la irrupcion a la fama de Beckett en el estreno de Esperando a Godot, en
1953, su vida creativa abarca practicamente cuarenta afios de densa produccion en diver-
sos medios. Esta impresionante prominencia creativa de cuarenta afios ha llevado a mu-
chos de sus admiradores y criticos a agrupar sus variadas producciones bajo la amplia eti-
queta de oeuvre literaria. El mismo Beckett, sin embargo, insistié en que debia hacerse una
clara distincién entre cada uno de sus muchos trabajos y de manera evidente establecié
una diferenciacion entre «géneros» o medios artisticos (los criticos de Beckett han tendido
a seguir empleando su uso de «género» donde los puristas habrian preferido emplear la
palabra «medio»). La etiqueta genérica puede ser confusa entre los investigadores de la
literatura que se dedican a la poesia, pero Beckett pretendia establecer unos parametros
claramente diferenciables: una obra es concebida para ser llevada a escena; la prosa de
ficcion (breve o no) esta destinada para vivir en la pagina impresa; una obra teatral para
radio nace para ser escuchada; y los guiones para televisién deben ser realizados en una
pantalla fluorescente escaneada con rayos catodicos. A lo largo de su actividad creadora
en todos estos medios (y a pesar de sus repetidos y lamentados lapsos, en los que permitié
excepciones), Beckett contuvo con empeifio todos sus impulsos bienintencionados de po-
ner en escena o concebir versiones draméticas de su prosa y de tomarse licencias de «au-
tor-director» con sus obras estrenadas. Ha sido criticado con severidad por su inflexibili-
dad en varias ocasiones, en que se opuso a retocar las obras, y por haber malinterpretado
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producciones de las mismas; pero sus testamentarios literarios han heredado la dificil y no
siempre gratificante tarea de hacer cumplir los deseos de Beckett tras su muerte. Sus man-
datos estrictos atin siguen vigentes. A veces se pasa por alto el hecho de que el conflicto,
cuando emerge, versa sobre derechos basicos del autor, ampliamente reconocidos por la
ley. Discutir si es legitimo velar por y proteger la integridad del arte de Beckett (o de cual-
quier otro autor) no es mi objetivo aqui, pero para los que quieran ser fieles a su trabajo (o
que al menos quieran explorar lo que esa fidelidad significa) hay métodos y estandares con
los que juzgar lo que puede ser aceptable y lo que no. En otro lugar he escrito sobre lo que
pienso que es «captar» a Beckett'. Pero ahora me conformo con discutir métodos de anali-
sis y produccion con los que poder seguir el camino correcto.

Primero estableceré unos parametros generales para evitar la confusion entre los dos
medios principales en que Beckett escribe (generalmente tratados como «géneros» en la
bibliografia): prosa de ficcion y teatro. Las obras puramente literarias, generalmente des-
critas como «trabajos en prosa», se generan por los problemas ontologicos de la voz escu-
chada. El dilema en la prosa es: jde donde viene la voz?; ;y de quién es la voz? Incluso, una
vez generada la voz, ;a quién se dirige? ;quién se supone que la estd escuchando? ;quién
la esta escuchando? ;quién hace estas preguntas?, etc. Estos problemas no se plantean a
la hora de la puesta en escena y Beckett nunca dudo en sefialarlo. En 1986 me escribio tres
claras frases seguidas a prop6sito del cambio de género: Je suis contre. Je me suis laissé
Jaire. Je n’aurai pas di. (Me opongo. Me he dejado llevar. No lo deberia haber hecho).

En sus trabajos teatrales, los insolubles problemas literarios de su prosa (origen de la
voz y naturaleza y posicion de los oyentes) se resuelven: vemos a los actores en el teatro
(el «lugar donde ver»), vemos si hablan o escuchan, tenemos una respuesta a la pregunta
«;de donde viene y/o hacia donde va la voz?». Nosotros, el publico, también nos encontra-
mos presentes. El nuevo problema, en las obras teatrales, es el de Estar Ahi, opuesto al
dilema de la ausencia que atormenta (y define) su prosa. Este nuevo problema de Estar Ahi
(Dasein) se expresa idealmente en la pregunta «jy ahora qué?» (es decir, la linea temporal,
la trama de la acci6n). El tiempo es un elemento operativo en las obras teatrales (es el medio
de toda accién) en un modo en que no lo es en la prosa (a menos que, por supuesto, un
texto se lea en voz alta, en cuyo caso se convierte en una performance, es decir, cambia de
medio, «salta de género», por emplear el término de los estudiosos de Beckett). Leer en voz
alta a Beckett puede ser engafioso. El mismo, en sus tltimos trabajos, comenzé deliberada-
mente a poner en escena las complejas circunstancias ontoldgicas de leer en voz alta, tema
tratado con maestria en su obra Ohio Impromptu.

! «A Voice Comes To One In The Dark: Staging Beckett’s Non-dramatic Texts» en Romance Studies,
No.11 (Winter 1987); traducci6n al italiano en Sipario, No. 480/481, Ottobre 1988; traduccién al polaco
en Dialog, 1989.

«Performing Voices: Recent Stagings of Beckett’s Work» en Directing Beckett, Lois Oppenheim,
Ed. (U. of Michigan Press, 1994).

«The Proper Handling of Beckett’s Plays»

Conferencia en la International Beckett Conference, «Beckett in the Nineties» Den Haag, Holanda,
9 de Abril, 1992. Publicado en polaco como Jak Grac Becketta?, Antoni Libera, traductor, en Dialog,
Vol. XXXVII (Diciembre 1992).

«The Crowd it Takes to Make Solitude: Beckett, Heidegger and Television» Conferencia en A.L.S.C
Conference, Boston, Agosto 1996.
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Estas consideraciones basicas nos llevan al analisis del «/ocus del ser», un método que
se aplica a las puestas en escena y las diferencia claramente de las obras literarias. El mé-
todo es sencillo, facilmente aplicable con un poco de practica y ofrece resultados pragma-
ticos y tangibles que pueden orientar a los actores y directores de manera efectiva en la
sala de ensayo. Como técnica, el analisis del Jocus del ser formula referencias conceptuales
que resuelven (en términos practicos) las obras de Beckett. Estas soluciones son andlogas
a las que ofrecen los problemas geométricos o matematicos. Las obras son juegos dindmi-
cos tejidos entre los lugares activos de la accion, y este tejido estd a su vez determinado
por el numero de dichos lugares. El analisis del Jocus del ser nos ayuda a orientarnos (como
el propio Beckett hacia cuando componia sus obras); se trata de una preparacioén esencial
para la direccion de las obras. Dicho de otro modo, llevar la cuenta de los loci es esencial
para comprender la figuracion de cada obra y entender el mecanismo que determina la se-
cuencia en cada una de las producciones de Beckett. Asi es como esta técnica funciona.

En la mayoria de las obras, el elenco de personajes (una lista finita) establece todas las
variaciones formales de la obra. Este hecho se hace patente en cada decisiéon que se toma
durante la produccioén de la obra, desde el casting (y su financiacion: tantos actores, tantos
sueldos) hasta los ensayos y el desarrollo de cada escena. Las franceses, durante siglos,
han venido acabando con la articulacion de la trama agrupando a los personajes en esce-
nas sucesivas, que tradicionalmente numeran tomando unidades discretas de tiempo
escénico. Llamamos a estas unidades «escenas francesas»; indican, en el andlisis, cada vez
que un actor entra o sale del escenario. Las practicas inglesa y americana no son tan rigu-
rosas: se les permite a los actores entrar y salir, volver a entrar y volver a salir, sin tener que
cambiar necesariamente de escena. Esto es asi porque en nuestra convencion lo que se
tiene en cuenta es el progreso de la accién. En la convencion inglesa las escenas empiezan
y terminan cuando la accién empieza y termina. Sin embargo, el sistema francés es técnica-
mente mas riguroso y mas cercano a lo que se lleva a cabo en los ensayos de una obra.

En el andlisis del locus del ser seguimos la idea francesa, pero con una modificacion:
contamos los personajes, pero también contamos una entidad adicional: cualquier Jocus del
ser que se manifieste en la obra, es decir, que esté en la obra. Esto incluye a los personajes,
pero no sélo estd confinado a los cuerpos presentes en el escenario. Tipicamente, en una
obra de Beckett hay mas loci del ser que personajes en el sentido convencional. En cual-
quier caso el numero es, en cada obra, discreto y finito; exacto y preciso. Y este nimero
exacto determina su desarrollo. Un locus del ser existe en cualquier lugar en que una con-
ciencia pueda incardinarse. La elegante solucién formal que Beckett da a cada obra no puede
presentarse de manera clara si los loci del ser son alterados o reconfigurados en la puesta
en escena. Y para cada obra, para cada artefacto, la configuracion es tinica. Una vez Beckett
resumio todo esto en una conversacion instindome a «hacer nimerosy.

Pongamos un ejemplo. Se requieren dos actores para montar Not I de Beckett; la mujer
que hace de Boca y la persona (generalmente un hombre) que representa el Oyente. Pero la
obra se estructura en torno a cuatro Joci del ser. El reparto comienza con los dos ya men-
cionados: (1) la Boca y (2) el Oyente, pero continiia con (3) «Ella», a quien la Boca habla,
y (4) el Interruptor, quien claramente (aunque sin que «nosotros» lo oigamos) interrumpe a
la Boca a lo largo de la obra y la insta a decir varias cosas, entre ellas el «yo» («I») del
titulo (que la Boca se niega a pronunciar). Sabemos que el Interruptor existe porque la Boca
se para con frecuencia en medio de una frase y, tras escuchar, o acepta una orden o expli-
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citamente la rechaza y no dice «yo». Esto significa que Not I es formalmente un cuarteto.
La actriz que encarna a la Boca, sin embargo, tiene que desempefiar dos partes activas (Boca
e Interruptor) y recordar las descripciones exactas (texto) que traen a la tercera («Ella») a la
obra. Ser el tnico actor para tres Joci del ser consecutivos y que interactiian es una respon-
sabilidad enorme, pero la tarea se hace mas asequible una vez alcanzada la claridad concep-
tual que muestra estas tres partes como diferentes. El papel del Oyente es con diferencia el
de menor dificultad, pero entrafia un cierto rigor, ya que debe permanecer pacientemente y
responder con gestos al juego de los otros tres loci, lo que requiere escuchar y discernir
las acciones de los tres, que aparecen tan enredadas. Por supuesto que este papel podria
desempefiarse (y de hecho asi se hace generalmente) respondiendo a las réplicas, pero en
este caso estariamos ante una mala actuacion, como lo son todas las actuaciones basadas
en la réplica memorizada. Del mismo modo, una actuacion en que el fexto de la Boca es
memorizado y regurgitado (es decir, una actuacién que no consigue una experiencia ni re-
presenta los tres Joci del ser) es también una mala actuacion de la obra. Y esto es asi por-
que se trata de un facsimil de la superficie textual de la obra y no de una actualizacién
completa de su accion. En el caso de Beckett todo es mas complicado de lo que puede
parecer a primera vista. Pero no es infinitamente complejo.

La version televisiva de Not I (de la que se ha comentado que era la preferida de Beckett,
aunque yo nunca le oi afirmarlo) no cuenta con el personaje del Oyente, asi que a primera
vista parece que funciona con un Jocus del ser menos. Pero la cimara (sea de television o
de cine) fue siempre para Beckett un Jocus del ser mas. La mirada fija que ésta mantiene
cumple la misma funcién estructural que el Oyente en la version escénica, y la camara, como
Beckett creia con firmeza, lleva perfectamente a cabo la funcién de testimonio y mirada fija.
Asi, la version televisiva de Not I sigue siendo el cuarteto que Beckett concibié para la
escena.

Pongamos otro ejemplo. Rough for Theatre II necesita tres actores: los dos inquisidores,
que son como abogados (A y B), y el saltador silencioso (C), que estd al lado de la ventana.
Aparte del elenco, la obra se desarrolla alrededor de un grueso dossier que, como todos los
dossieres, hace referencia a un sujeto (llamémosle «El»), que es el Jocus del ser nimero 4.
La mayor parte de la obra constituye una evaluacion del dossier, asi que el lugar del ser
numero 4 es central (es el equivalente a «Ella», que es el sujeto del texto de la Boca en Not
I), por lo que en este caso contamos con un nuevo cuarteto. Pero el cuarteto basico de
Rough for Theatre II aparece adornado con otros «extras». Si prestamos atencion detallada
a la obra, podemos localizar otros /oci del ser adicionales. Por ejemplo, la obra «tiene lugar»
en un apartamento vacio cuyo habitante se encuentra (explicitamente) ausente. Este inqui-
lino (locus del ser niimero 5) es, como Godot en Esperando a Godot, un lugar determinante
que nunca se materializa en la obra. A medida que la obra progresa en la evidente ausencia
del inquilino, un agente misterioso enciende y apaga la lampara; se trata de un locus
exasperantemente elusivo, el niimero 6, que causa la interrupcion cémica de la obra. El per-
sonaje A, al final de la secuencia, hace alusion al Jocus 6 con un comentario irénico: «Mis-
terioso asunto, la electricidad». El efecto de este sexto Jocus debe ser llevado a escena por
una persona real: generalmente por un electricista. Este apoyo escénico debe mostrarse,
adquiriendo el estatus de un Jocus del ser. Aparte del electricista, un gato y dos péjaros
(uno de ellos muerto) requieren atencién en escena. En seguida hemos llegado a un total de
nueve Joci de la accion activos en la obra.
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Encontrar todos los /oci del ser operativos en la obra requiere un cuidadoso escrutinio
algo inusual. El inquilino ausente en cuyo apartamento tiene lugar la accion (presumiblemente
el duefio de las mascotas desatendidas) supone un claro ejemplo. Pero Beckett se esfuerza
en hacer explicita la disociacion entre el espacio de la obra y el protagonista de la misma:
«... this is not my home. He’s only here to take care of the cat.» («... ésta no es mi casa.
Esta aqui s6lo para hacerse cargo del gato»). A «El» le encontramos a lo largo de la obra en
dos lugares: en el alféizar de la ventana (presumiblemente listo para saltar) y desplazado,
disperso como el sujeto principal («El») del dossier. El personaje al que Beckett llama sélo
«B» (pero cuyo nombre es Morvan) afirma enfaticamente mientras le da un golpe al dossier,
«Here, as far as I’m concerned the client is here and nowhere else» («Aqui, en lo que a mi
se refiere, el cliente esta aqui y en ningun otro sitio»). Este arrebato es especialmente sig-
nificativo porque la accién de la obra se centra en el escrutinio del dossier para llegar a
comprender a «El», evaluando y valorando su vida. El proceso decidira presumiblemente si
«El», que no esta en escena, debe saltar. Se trata de uno de los trabajos més explicitos
sobre el suicido en la obra de Beckett. Esta profundidad, o agonia, de la obra descansa en
los horribles desplazamientos del ser, desde el hombre vivo (el personaje C, que esta en
pie), convertido en objeto de la desesperanza, hasta el raido dossier que simboliza su vida,
o la imagen de la destruccion del ser, estrellado en el cemento de la calle. La obra, en cual-
quier caso, se desarrolla en el contexto de los nueve siguientes /oci del ser, que se enume-
ran segun orden de aparicion:

El cuarteto basico:
1. El saltador: C
2. Bertrand: A
3. Morvan: B
4. El Dossier

Mas:

El propietario (ausente) del apartamento

El misterioso agente de la ldmpara que se apaga
El gato

El péajaro vivo (el gallo)

El pajaro muerto (la gallina)

O 0NN

(Pero esta completo el recuento? jHay otros /oci donde albergar otro ser?

La luna y el firmamento se ponen de relieve en esta obra junto con una estrella brillante
que llama la atencién; jse trata del planeta Jupiter? ;O puede que sea Sirius? Ambos nom-
bres se barajan como posibilidades ya que ambos son sugerentes desde un punto de vista
literario. Los dos despiertan en la conciencia y cultura humanas importantes /oci: el plane-
ta mas brillante, bautizado asi por Jupiter, y la estrella mas ardiente, conocida también como
la Estrella Perro (the Dog Star). Con frecuencia Dios es aludido en la obra de Beckett, quiza
porque Dios sea el locus del ser par excellence. El hecho de que esté invariablemente ausente
de su lugar tradicional no altera la inevitabilidad formal del lugar maestro de Dios como
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locus del ser. La conjetura de que la estrella mas brillante (que se ve desde la ventana don-
de se encuentra el Saltador) pueda ser Jupiter es una pura ironia en Beckett, un modo as-
tuto e informal de aludir a Dios (traido a colacién también de manera efectiva como la lec-
tura inversa de Dios, Perro?). Pero el pasaje constituye también la afirmacion de que ahi
fuera hay una estrella brillante, sea el que sea su nombre correcto. La obra establece con
firmeza una esfera austera y divina en el campo de vision del Saltador; mientras sus ojos se
mantengan abiertos, la estrella le estard influyendo. Sea Jupiter o Sirius lo que ve, su in-
fluencia se hace operativa en la obra, incluso se siente. Como la vision al exterior del Salta-
dor es imaginada, todas las estrellas de esta noche clara estan «presentesy, y se nos invita
a contemplar el firmamento, que tiene una larga historia de interaccion con el destino huma-
no. Esta larga historia ha dejado su huella en el amplio catdlogo de nombres asignados por
el hombre a los objetos celestes.

La luna, por supuesto, ha sido siempre un lugar fundamental de la atencién humana, y
de manera recurrente se la personaliza, se la convierte en un Jocus del ser explicito, como en
El Hombre en la Luna o la Casta Diana, la Cazadora. La luna preside esta obra, y es proba-
ble que el director de la misma necesite darle «presencia» en la producciéon. Cuanto mas
reflexiono sobre la obra, mas busco contrastar el sobrecogimiento y la serenidad de la luna
llena con las dos lamparas del escritorio y después con las cerillas. ;Cuentan también las
luces, de dentro y de fuera, como Joci del ser activos en la obra? Las luces son siempre
importantes en las composiciones de Beckett, quien requeria informes detallados sobre las
mismas y sobre su empleo exacto en cualquier produccion de sus obras. El foco interroga-
torio de Play, por ejemplo, es un caso inequivoco de locus del ser que «cuenta», porque se
encuentra en la puesta en escena.

Finalmente encontré la luna llena tan sugerente en Rough for Theatre II que la conté
como Jocus del ser nimero 10; pero es una presencia estitica y muda y, por consiguiente,
mucho menos importante que la del cuarteto central de C, A, B y lo que (actores y direc-
ci6n) vinimos en llamar D, el Dossier. La decision de contar la luna supuso realmente una
reflexién sobre como su presencia podria ser incorporada en mi produccién: ;debiamos
presentar el disco de la luna (como en.Esperando a Godot)? ;O seria mejor resaltar la silue-
ta de C «a la luz de la luna» en la ventana? Beckett explicita «luna visible» en su texto. Y,
de hecho, la luna no esta activa en la obra de otra manera que como un reflejo de luz palida;
pero no podia imaginarme a C (de espaldas a la audiencia) de otro modo que mirando a la
luna llena, convirtiéndola en un personaje también. Beckett nunca neg6 esta posibilidad. El
procedimiento analitico, como €l mismo insta, consiste en hacer un célculo. Finalmente decidi,
por mi mismo, incluir la luna, pero dejar Jupiter a un lado (por la sola razén de que el efecto
de una estrella es dificil de conseguir en el teatro). Beckett no se pronuncia en lo referente
a la luna y la estrella. Si en aquel tiempo yo hubiera contado con mejores condiciones de
produccion, habria afiadido una estrella brillante junto al disco de la luna llena, quedando
ambos enmarcados en el cerco de la ventana. Pero hoy en dia pienso de otro modo, como
aparentemente lo hacia Beckett. Puede que el hombre, desesperado, se suicide o no, pero
haga lo que haga lo hara basado en lo que ve, siente y piensa. Hace veinte afios pensé que
si la luna llena y la estrella que la acompafiaba podian salvar a C, éste deberia verlas. Ahora

ZN. T.: nétese que en la version inglesa, «God» es la lectura inversa de «Dogy.
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pienso que C se encuentra por encima de esto, y que siempre lo estuvo. Mi impulso proba-
blemente le parecié curioso y sentimental a Beckett, que no obstante se mostré comprensi-
VO conmigo. El era, después de todo, el inventor de esta imagen poética y estitica que
tanto me sugeria. El fue quien situ6 al Saltador entre el alféizar de la ventana y el firmamen-
to. Aunque Beckett era claro y contundente con respecto a las violaciones de la precision
formal con que habia dotado a sus artefactos, nunca discutiria por sutilezas como ésta.
Supongo que cedia en detalles cuando los encontraba correctos (o lo suficientemente co-
rrectos) y cuando entendia que la obra habia sido comprendida y su ejecucion formal res-
petada.

En Rough for Theatre II el personaje principal esta dentro, entre los cuatro loci del ser
principales, iluminado por las dos lémparas mugrientas. Es el Resumen de una vida. El resto
es detalle y debe aparecer subordinado en la puesta en escena. Beckett y yo tuvimos mu-
chas discusiones sobre la ejecucién minuciosa de muchos detalles, tanto en esta obra como
en otras, y €l siempre demostré una gran tolerancia una vez que habiamos llegado a una
zona de comin entendimiento respecto al mecanismo de cada una de las obras que trata-
mos. Se mostraba visiblemente enfadado, sin embargo, cuando habia patinazos y salidas de
tono (afortunadamente no por mi parte) que mostraban incomprension o ineptitud por parte
de un director caprichoso. Beckett prestaba mucha atencién en si la naturaleza (o mecanis-
mo) de cada obra habia sido entendida y respetada. Se angustiaba mucho por las delibera-
das y flagrantes alteraciones de la estructuracién formal establecida para cada obra. Nunca
sabré si esperaba pacientemente que se me ocurriera que los «numeros» de Rough for
Theatre II deberian haber dado como resultado nueve en lugar de diez, por haber contado
la luna (que no deberia haberse contado).

En el momento en que consideramos el estatus de las luces en un esquema de Jocus del
ser eso significa que nos estamos acercando al final de la lista de lugares necesarios para
llevar a escena una obra de Beckett. Pero un lector solicito, especialmente uno entrenado
en la técnica literaria, descubrira en las paginas de Rough for Theatre Il un tesoro oculto de
loci del ser atin no contado. La superficie de una pagina impresa no marca una gran distin-
cion entre las presencias planeadas para la escena y los «seres» que llegan a la misma como
polizones en libros y papeles del atrezzo. A través de estos objetos literarios surge una
serie de nuevos personajes que se suelen confundir con los lugares activos en la obra, que
ya he enumerado. Dichas confusiones entre escena y pagina iluminan con crudeza este error
tan comun entre criticos literarios, que analizan las obras como si fueran textos. La estruc-
tura dramatica se superpone de manera inexorable a la textualidad; de hecho, Beckett jug6
sigilosamente con la diferencia entre pagina y escena a lo largo de su carrera. Los materia-
les del dossier (mi locus del ser nimero 4) constituyen un lugar excelente para estudiar las
sutilezas de esta diferenciacion formal.

El descubrimiento de estos /oci del ser (o «personajes») surge cuando Morvan cita los
textos del dossier. {Cuantos de ellos «cuentan» en la obra? Antes de tratar de contestar a
esta pregunta, la disciplina nos obliga a enumerarlos cuidadosa y laboriosamente. Esta
minuciosidad analitica exaspera a muchos profesionales del teatro, especialmente a los jo-
venes. Pero puede incitarseles a perseverar si se sefiala que las listas de Joci del ser en
Beckett son finitas y su niimero es siempre manejable; de este modo, el material del dossier
en Rough for Theatre II produce s6lo diez extras en la obra. Pero estos extras tienen su
lugar en la obra en términos literarios (emergen sélo a través de una hoja sujeta por la mano
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de un actor). Como personajes literarios difieren de los otros en su estatus ontoldgico y
no «cuentan» en el mismo plano ontoldgico que el analisis del locus del ser ha establecido
para la puesta en escena. Pero constituyen, no obstante, una importante lista secundaria.

Fue Beckett quien decidié facilitarnos solo diez de los personajes testigo cuyos testi-
monios figuran en el dossier. Evidentemente hay mas de diez deposiciones en el dossier;
pero el texto (es decir, Beckett) le pide a Morvan que extraiga sdlo diez casos representati-
vos. Recopilar y memorizar la lista de las selecciones de Morvan es un modo de aprehender
la trama de la obra. Dicha enumeracién no es, por consiguiente, en manera alguna trivial; es
exactamente analoga al hecho de aprehender rigurosamente la secuencia de objetos extrai-
dos de la bolsa de Winnie en Happy Days. De hecho, el orden preciso e invariable en que
los elementos listados «figuran» en cualquier obra constituye la secuencia de tiempo (o
trama) de dicha obra. Para el actor, esté representando a Winnie en Happy Days o a Morvan
en Rough for Theatre I, la disciplina y el fin de la representacion estan totalmente determi-
nados por dichas listas. Los errores de secuencia en la representacién conducen al desas-
tre. Los numeros ayudan al actor a recordar; y, si recuerda, actia bien.

Esta es, pues, la secuencia de las citas que Morvan extrae del dossier de C:

1. Mr. Swell, organista y amigo;

2. Mrs. Aspasia Budd-Croker, disefiadora de botones y ex-mujer;
Mr. Peabody, jardinero y amigo;
Mrs. Darcy-Croker, mujer de letras y su madre;
Mr. Moore, comediante;
Mr. Feckman, contable (y de quien consigue el billete de loteria)

ViAW

Cuatro lugares mas se mencionan como conectados a la «vida» que se esta revisando:
7. Una tia sin herencia;

8. Un corresponsal de ajedrez en Tazmania;

9. Una granjera de Waterloo Lane;

10. Una admiradora sin nombre (que puede o no existir).

Aunque todos los personajes de todas las obras son ficcionales, estos difieren en estatus
en la obra si s6lo estan «presentes» a través de un texto, como ocurre en el caso de estos
diez extras. E incluso como casos ficcionales, presentan grados del ser, gradaciones de ser-
en-la-obra. Los seis primeros personajes del dossier, por ejemplo, son citados directamente.
Las lecturas de Morvan representan al propio Beckett «saltando de género». En estos seis
casos, Morvan lee en voz alta o cita el texto. Los pasajes citados, todos representados por
el actor que encarna a Morvan, introducen /oci del ser tangenciales en la obra, que conver-
gen en la figura central de C. El testimonio citado de la ex-mujer y el de la madre revelan de
manera incidental que el nombre del Saltador es Croker, lo que supone una indicacién de
que la obra se enmarca como una farsa sardonica’.

3 El juego de palabras, Croker, aparece manipulado en Not I, donde «Ella» se ve devastada cuando
cruza un campo llamado «Croker’s Acres». Pero cualquier sugerencia que el nombre pueda hacer con
respecto a lo que le pasé a «Ella» en el campo (supongo que suffié una apoplejia) es lo suficientemente
indirecto como para mantener el tono farsesco de la obra.
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Los cuatro personajes siguientes que salen del dossier tienen un estatus ontoldgico
aun mas débil, ya que estan en él de forma mas indirecta, como aparentemente implicados
en la vida de C: sélo aportan testimonios circunstanciales. Pero finalmente los diez son
testigos del ser de C y su testimonio acumulado constituye la base que permite la sentencia
con la que acaba la accion principal de la obra:

B: «Déjale que salte, déjale que saltex» (Termiina de ordenarlo todo, se levanta con el maletin en su
mano.) «Vamonosy. (97)

Por razones practicas la diferencia entre la lista /iteraria (los diez personajes del dos-
sier) y la lista de lugares activos més «presentes» (los cuatro principales del cuarteto y
cinco mas) debe quedar clara: los lugares del ser literarios no estdn «en la obra» de la mis-
ma manera (su presencia estd alterada) y es crucial para la puesta en escena remarcar cada
alteracion, cada gradacion de presencia. Para conseguir esto, los diferentes niveles deben
estar claramente descifrados en el texto.

En este momento del analisis (de esta obra que sélo requiere tres actores y un equipo
técnico para ser llevada a escena) tenemos ya diecinueve /oci del ser perfectamente
identificables. Y aun no hemos terminado. Rough for Theatre II es una pieza unica en la
produccion de Beckett, ya que posee una coda formal anexionada una vez que la accion
principal ha terminado. Fue el actor que representaba a C quien me indic6é como la coda
abre la mente del personaje a estimulos del entorno una vez que el trabajo interior de revi-
sar su propia vida (y su decision de ponerle fin) llega a su final. Mi actor no se encontraba
junto a la ventana ociosamente esperando el final de la obra, sino que estaba internalizando
el trabajo del texto y, a través de esta accién, demostrando su comprensiéon completa de
coémo Beckett realiza sus obras, incluso para los personajes completamente inméviles y mudos
que estan en escena.

Tras haber dirigido, producido o participado de alguna manera en todas las obras de
Beckett, he venido a concluir que la mayoria de ellas son, en su nivel mas profundo, obras
para un unico actor. En Rough for Theatre II se dan claras indicaciones de que, a pesar de
la prolifica lista de /oci del ser, la obra representa el funcionamiento de una tinica concien-
cia; y que esta conciencia estd centrada en un unico agonista: Beckett se ha puesto a si
mismo en el centro de la escena, en el muro que separa el apartamento vacio y el universo,
en el salto entre la vida y la muerte. A y B encarnan el papel de dos espiritus quisquillosos
que llevan a cabo un andlisis interno anélogo al propio flujo de conciencia de C, a la valo-
racion de su propia vida. Sélo una vez que dicho proceso ha terminado, la atencién de su
conciencia vuelve a abrirse a la percepcion externa; en este momento percibe el maullar del
gato hambriento y el revolotear del pajaro viudo en su jaula. Los curiosos espiritus (A y B)
descubren durante la coda el otro pajaro muerto. Ya he contado a estos cuatro animales
como otros seres en el analisis, pero lo he hecho sin especificar que aparecen en la obra tan
s6lo en la coda. Otras tres alusiones minimas a mas personajes tienen lugar en la bisagra®
que introduce la coda: Bertrand trae a colacion en una breve historia que narra como pasa-

* N. T.: En su modelo de anélisis formal de las obras de teatro, el diagrama de cuentas, Robert
Scanlan habla de «beads» (cuentas) que se conectan entre si a través de «hinges» (bisagras), que cons-
tituyen unidades menores cuya funcién es el transito de una cuenta a otra.
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tiempo a un personaje que se llama Smith, que detiene su propio suicido al saber que su
mujer ha sido atropellada por una ambulancia. Un momento mas tarde, Bertrand le pregunta
a Morvan como estd Mildred (refiriéndose a su mujer), situacién que se ve cortada por el
gorjeo del pajaro viudo. Beckett lo entreteje todo de manera minuciosa cuando quiere, y
todas estas alusiones a las compafieras femeninas de los personajes, vivas o muertas, son
significativas (sugieren, por ejemplo, que Croker puede estar en el apartamento de su aman-
te muerta, aunque esta conjetura sea formalmente irrelevante para la historia). Baste por
ahora con aclarar esto: si retiro la luna (como deberia hacerse) y doy relevancia al hueso de
sepia en la jaula®.

A: (Hueso de sepia?
B: Hueso de sepia.

Este vestigio final de otro /ocus (un fosil animal es siempre evidencia de muerte; en este
caso, un punto de reflexion para el flujo de conciencia de la obra) completa mi recuento de
esta obra hasta veintitrés.

(Es significativo este numero 23? Quizas si, quizas no. Pero el nimero 9 es significativo
(loci presentes y activos) y el andlisis que genera fodos estos nimeros se revela como
crucial para darse cuenta de todos los términos entretejidos en la obra. El cuarteto central
es ciertamente el mas importante. Una vez que la naturaleza del andlisis del Jocus del ser
estd clara, uno puede poner cualquier ejemplo. Sélo sefialaré que Krapp's Last Tape, por
ejemplo, tiene sélo un actor en escena (K69) pero que a través de la reproduccién de la
cinta trae a dos yoes mas (K39, con 39 afios, y K27, ¢l mismo doce afios antes). Y estos yoes
traen consigo otros personajes (padres que mueren, ex amantes, conocidos, personajes de
novelas que uno u otro han leido). Y este proceso sigue su curso, aunque no ad infinitum.
Hay muchas mas cintas en las cajas que estan almacenadas en escena que necesitan ser
contadas, pero los /oci del ser que necesitamos para comprender la intrincada estructura de
la obra ya estan listos para ser contados.

Lo mismo sucede con cada uno de los textos de Beckett. Se ha convertido en un dogma
en algunos circulos, que siguen ain anclados en el término anticuado de vanguardia (una
metafora muerta que describe las una vez innovadoras tacticas de caballeria de Prusia), el
afirmar que la creatividad requiere la re-escritura y la re-imaginacion de todo «texto» cultu-
ral pre-existente. Para dar validez a este argumento en el teatro, debe definirse como «texto»
cualquier forma de representacion, incluyendo direcciones escénicas, apuntes, notas de
direccion, efectos de sonido y luces (o su ausencia). Con todos estos elementos a su al-
cance, muchos directores se sienten en la obligacion de alejarse de este material y violentar
la autoridad del autor. Todos ven las instrucciones como restricciones a priori para su ili-
mitada libertad artistica. Las geometrias cuidadosamente concebidas de los /oci del ser de
Beckett son particularmente vulnerables a este tipo de concepciones.

Para los que quieran llevar a escena a Beckett «al pie de la letra» existen métodos de
analisis que ofrecen resultados concretos. Esta es la receta; leer atentamente, una y otra
vez. Hacer listas, echar cuentas, hacer todos los calculos. Evaluar con atencién los grados
de «presencia» de cada Jocus que sea posible identificar. Estudiar las relaciones entre los

S N. T.: el hueso de sepia («cuttle-bone») se pone en las jaulas de los pagaros para que estos se afilen
el pico con él.
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loci activos y el espacio y, secuencialmente, el tiempo. Usar el sentido comin para solucio-
nar los dilemas (el hueso de sepia se ha discutido anteriormente en vano, por ejemplo). No
irse por las ramas; no afiadir elementos de ningun tipo a los cuidadosos esquemas de
Beckett.

¢ Es esto «limitar la creatividad»? No mas que asegurarse de que un pianista haga sonar
las teclas en la secuencia correcta cuando se ejecuta una sonata de Scarlatti, Bach o
Beethoven. ;Donde esté la creatividad si se ejecutan mal estas piezas? El éxito reside en
afrontar las dificultades técnicas, en conseguir una trascendencia compleja en el marco de
una pura geometria de significado; algo andlogo a las relaciones puramente musicales
(secuenciales, ritmicas y armonicas) que encontramos s6lo en puestas en escena maestras.
Entender correctamente a Beckett es mucho mas iluminador y artistico que el mero hecho
de superponer intencionadamente elementos propios a costa de la forma que él previo. Este
esfuerzo por entenderlo debe venir también acompaiiado por el permiso en el contrato que
se establece para la puesta en escena.

Epilogo de Rough for Theatre II: ;Se salva «C» o salta? Todos mis actores querian
saberlo, al igual que la audiencia, cuando discutimos en mesa redonda la obra. Yo personal-
mente nunca toqué este tema con Beckett, ya que nunca llamé mi atencion. Esta cuestion
nos lleva mas alla del artefacto, de manera que es irrelevante para la produccion. Pero la
lagrima en el ojo del agonista al final de la obra sugiere de forma legitima el comienzo de
una salvacion que puede evitar la catastrofe. Dicho resultado (el Saltador siente piedad
fuera de si mismo y finalmente no salta) convertiria la desorganizada coda en una fascinan-
te y casual salvacién desencadenada por una concatenacién azarosa de los movimientos
de los animales y la vana curiosidad de los dos «espiritus», A y B. Afios después de haber
puesto en escena la obra (y mucho después de la muerte de Beckett) realicé esta lectura de
la misma y bajo su influencia me di cuenta de que habia otro pequefio detalle que habia
escapado a mis ojos durante la produccion: la breve conversacion sobre la fecha de la luna
llena;

A: Luna llena.
B: No del todo. Mafiana.

A saca un pequerio diario de su bolsillo.

A: (A qué estamos?

B: A veinticuatro. A veinticinco mafiana.

A: (pasando pdginas). Diecinueve... veintidds... veinticuatro. (Lee.) «Nuestra Sefiora
del Socorro. Luna llena.» (Vuelve a meter el diario en el bolsillo.)

Encriptadas en esta breve escena hay pistas que pueden fijar su fecha. ;En qué mes de
qué afio hubo luna llena el dia veinticuatro? Al principio pensé que la obra podria desarro-
llarse en Nochebuena. Beckett siempre hacia mencion al hecho de que nacid un viernes dia
trece, que resultd ser Viernes Santo, «el dia de la muerte de Cristo», lo que le condujo inexo-
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rablemente a la idea de querer morir «el dia del nacimiento de Cristo». Pero Nuestra Sefiora
del Socorro es una fiesta del mes de junio. Ademas es una fiesta cuya fecha cambia en
funcién de la fiesta de la Natividad de San Juan Bautista, que resulta ser el dia opuesto del
afio a Navidad, el 24 de junio (presagiando astronémicamente la llegada de Cristo). Nuestra
Sefiora del Socorro se celebra cada afio el domingo anterior al 24; si el 24 es un domingo,
ambas fiestas coinciden. Al final me di cuenta de que las fechas en cuestién (el 24 y el 25)
son en junio y recordé que Beckett habia sufrido dos pérdidas personales en 1933: la muer-
te por tuberculosis de su prima de 22 afios, Peggy Sinclair, el 11 de mayo, seguida al cabo
de un mes de una serie de ataques al corazon a su padre, que acabarian con su vida el 26
de junio. La muerte de un padre generalmente viene seguida de la reflexion sobre la propia
vida, y, si dicha reflexion no es positiva, la desesperanza es la conclusion normal. Es proba-
ble que la doble catéstrofe en la vida de Beckett haya contribuido a ensombrecer estas
fiestas de junio como los aniversarios de las terribles pérdidas de aquel afio. Sin embargo,
no hubo luna llena en la fecha exacta de dichas muertes, pero un mes después, el 24 de
agosto de 1933, hubo luna llena... La investigacion sobre el calendario lunar muestra que
todos los elementos que aparecen en Rough for Theatre II localizan la accion en junio de
1945, mes en que hubo luna llena el dia 25, un lunes. Esto significaria que Morvan llevaba
razén cuando decia «no del todo. Maiiana». El dia 24 de 1945 fue, de hecho, el domingo de
la fiesta de Nuestra Sefiora del Socorro, la tarde en que la obra tiene lugar. ;Quiere esto
decir que C, el dia de esta fiesta dedicada a la intercesion, se salvo en el ultimo momento?
(O se trata simplemente de una ironia el hecho de que al final salte este dia? ;Por qué 1945?
(Deberiamos averiguar en qué horas Jupiter y Sirius estaban en el cenit? En este punto nos
encontramos fuera de la obra... en el territorio de la interpretacion literaria, persiguiendo
fantasmas de fantasmas en la (quizas) codificada biografia del autor; deberiamos dejar en
este momento de conjeturar y volver a cuestiones formales mas asépticas. Aunque ocurre
que dichas fechas también se relacionan con los marcadores temporales de Krapp's Last
Tape. El «memorable equinoccio» en K39 (Beckett cumplié los 39 en 1945) se indica como
doce afios después de la «muerte del Padre», lo que nos llevaria una vez mas al sombrio
1933. Asi que Croker, siguiendo estos célculos, esta a punto de saltar tres meses después
de que Krapp, con 39 aiios, tuviera su decisiva vision al final del embarcadero («de repente
lo vi todo»)... Estas correlaciones enriquecen de manera sugerente el rico entramado
dramatirgico en que actores y directores se ven inmersos. Nada se prueba ni debe ser pro-
bado, pero las obras se enriquecen a la sombra de este tipo de referentes biograficos. Beckett
nunca dejo la «vida real» tan atrds como muchos de sus criticos han supuesto. Cuantos
mas numeros se hagan, mas cerca estaremos de la poiesis de su trabajo.
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