Revista BARATARIA “Pliegos de la Insula”

El tema del amor en las canciones de Joaquin Sabina’

por Pedro Carrero Eras
Universidad de Alcala

1. Sabina y el publico. Cuando pregunto a la gente de mi
entorno si les gusta Joaquin Sabina (y cuando hablo de mi entorno lo
mismo me refiero tanto a mi generacion y aledafios como a mis jovenes
alumnos), suelo encontrarme con reacciones extremas: o se le acepta con
entusiasmo o es rechazado violenta y visceralmente. Para algunas de
estas ultimas personas, el cantautor es algo asi como un degenerado, de
forma que el didlogo sobre la bondad u oportunidad de alguna de sus
canciones no es en modo alguno posible. Creo que les ocurre lo mismo
que a mi con otros cantantes, como Julio Iglesias o José Luis Perales: me
han dicho siempre tan poco que, sin duda por esa misma razon que
termina convirtiéndose en un prejuicio, a lo mejor hasta me he perdido
algo interesante que hayan podido ofrecer.

Suficientes motivos ofrece Sabina para ser aborrecido por un
sector del publico que abomina del lumpen y al que puede impresionar,
ademas, su figura un tanto diabdlica, mas bien de faquir, como lo define
Luis Eduardo Aute en la cancion que le dedico:

Degenerado y mujeriego,

con cierto aspecto de faquir
anda arrastrando su esqueleto
por las entranias de Madrid

Algo maldito suele acompaiiar a todo cantante rock y pop de
nuestros dias, al que se le suele relacionar con escandalos de todo tipo,
especialmente relacionados con el sexo y las drogas, pero esa impresion

' Aclaro que este trabajo es la version para ser publicada de una conferencia que
pronunci€ el 12 de julio de 2000 en mi curso de verano “El tema del amor en la
Literatura Hispanica del siglo XX, celebrado en el campus de Guadalajara de
esta Universidad. La conferencia llevaba el siguiente titulo “Donde el deseo
viaja en ascensores (Las canciones de Joaquin Sabina)”. La misma conferencia,
con minimas variantes y ya con el mismo titulo que preside este estudio, la
imparti el 25 de noviembre de 2003 en la Escuela Universitaria de Magisterio
dentro de una Semana Cultural organizada con motivo de la festividad del santo
patrono del Centro. Es evidente que la discografia de Sabina, asi como la
bibliografia de Sabina y sobre Sabina ha aumentado considerablemente desde el
afio 2000 hasta aqui, pero yo he preferido dejar mis observaciones tal y como
fueron concebidas inicialmente.
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de malditismo se acentia en los cantantes y otros protagonistas de la
llamada movida de los afios 80. En esa década se afianza la transicion
democratica, por lo que el cantautor, a diferencia del de los 60 y 70, ya
no tiene que reivindicar la libertad con mayusculas y debe buscarse un
espacio propio y nuevo: es, por tanto, el momento de sacar a la luz de la
cancion todo lo que antes era tabu y estaba sepultado o reprimido. Es el
momento de hacer de la transgresion una bandera, como en el caso de la
tantisimas veces coreada cancion “Juana la Loca”, en el album Joaquin
Sabina y viceversa: ‘Y te fuiste a la calle / con tacones y bolso / y Felipe
el Hermoso / por el talle”. Ademas, y aunque ya esté instalada la
anhelada democracia, del poder siempre habra que desconfiar, lleve las
siglas que lleve, como se refleja en la cancion “Cuervo ingenuo”, de
Javier Krahe, viejo compinche de Sabina, también en el citado album:
“Tu decir que si te votan / tu sacarnos de la O.T.A.N. [...] Hombre
blanco hablar con lengua de serpiente”. La cancion urbana como la de
Sabina se poblara de un mundo underground y marginal. Con frecuencia
sus personajes seran prostitutas, travestis, yonquis, carteristas y vulgares
chorizos. Como el “Macarra de cenido pantalon / pandillero tatuado y
suburbial” de “Qué demasiao”, siempre en Joaquin Sabina y viceversa.
O chorizos famosos, como el Dioni, al que el propio cantante envidia:
“La de noches que he dedicado yo a planear / un golpe como el que diste
tii con un par”, en Mentiras piadosas.

(Es la marginalidad algo nuevo en la poesia y en el arte? En
modo alguno Por no hablar de la picaresca, o de algo més cercano, como
los temas y ambientes buscados por los poetas decadentes y malditos de
fines del XIX, pensemos, por ejemplo, en el romanticismo, en un autor
como Espronceda, en cuya composicion “El mendigo” figuran versos
como los siguientes:

Mal revuelto, estropajoso,
entre harapos
del lujo satira soy,
y con mi aspecto asqueroso
me vengo del poderoso
y adonde va, tras el voy.

Y a la hermosa
que respira
mil perfumes,
gala, amor
la persigo
hasta que mira,
y me gozo
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cuando aspira
mi punzante
mal olor.

(No parece un yonqui del XIX, s6lo que mas consciente, ese
mismo que hoy en dia te asalta y te persigue con su retahila amenazante
a la salida del veinticuatro horas o en el vagéon de metro? O como esos
chavales que atracan a Sabina en su cancion “Pacto entre caballeros™:

Subvencionanos un pico
v no te hagas el valiente
que me pongo muy nervioso si me enfado.

Pero lo frecuente es que aparezcan otros personajes del escenario
urbano cotidiano que en nada tienen que ver con esa marginalidad, como
la chica de B.U.P. que se ha quedado embarazada, la telefonista que se
masturba, la mujer que ha sido abandonada por el marido porque se fue
con una chica veinte afios menor que ¢l, o el casposo y desamparado
hombre del traje gris.

Por ese y por otros motivos, y sin olvidar su fisico, e incluso su
voz, cada vez mas enronquecida, Joaquin Sabina puede ser aborrecido.
;Pero por qué lo es en mayor medida que Almodovar, Alaska,
Gurruchaga, Luis Eduardo Aute, Javier Krahe, el Gran Wyoming y otros
protagonistas de las noches miticas del Madrid de la movida de los 80?
(Por qué a Almodovar se le toleran ciertas expresiones que no se le
tolerarian a Sabina? Recordemos unas declaraciones de Pedro
Almodévar desde Los Angeles, aparecidas en el diario EI Pais poco
antes de obtener el Oscar a la mejor pelicula de habla no inglesa, es
decir, su primer Oscar. Segin la corresponsal del periédico, Elsa
Fernandez-Santos, €l cineasta solo sabe que, tras la ceremonia de la
entrega de los Oscars, “llegara la catarsis™:

Si gano me perderé en el alcohol y las drogas, y si no, también.
Es mas, recomiendo a todo el mundo que aproveche el Oscar para hacer
lo mismo. Que lo convierta en una excusa perfecta para echar un polvo
con la pareja; o mejor, para echarlo fuera de la pareja, creo que el
Oscar legitima totalmente una cana al aire.’

La transgresion pertenece tanto al lenguaje habitual de Almodévar
como al que puebla las canciones de Sabina y sus propias declaraciones.
Pero uno y otro, como representantes de un fendémeno cultural
transgresor y posmoderno de este fin de siglo, tienen sus propios

? El Pais, sabado 25 de marzo de 2000, pag. 47.
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registros y su diferente eco en el piblico (y no olvidemos que Sabina
compuso una cancion dedicada al cineasta: “Yo quiero ser una chica
Almodévar”, recogida en el album Fisica y Quimica). Mientras que,
seglin mis impresiones, Almodovar es mas aceptado, diga lo que diga,
porque el mundo del cine tiene mayor impacto que el de la cancion, vy,
sobre todo, cuando se trata de un director oscarizado, a Sabina no se le
suele tratar con igual simpatia. Y es, también, una cuestion de imagen:
Almodévar es gordito, amable y gusta a las madres, porque, entre otras
cosas, siempre ha mostrado con carifio a su madre y la cultura castellano-
manchega a la que pertenecen tanto €l como su familia. Y gusta, creo
que cada vez mas, al publico femenino, pues la mujer se alza, en sus
ultimas peliculas, con clara supremacia, contrastando con un friso mas
bien lamentable de figuras masculinas. Joaquin Sabina, por el contrario
ni es gordito, ni especialmente simpatico, ni tiene por qué gustar a las
madres, porque no se presenta con una filiacién precisa o un entorno
familiar determinado, sino mas bien descastado. Sabina, a diferencia de
Almodovar, tiene unos rasgos duros, como cortados a hachazos, mas una
voz enronquecida y un lenguaje que, a veces, le acerca a esa imagen de
lumpen que todo el mundo teme —y tememos— tanto. Asi que se le
perdona menos si dice lo mismo que Almodévar (aunque de otra manera,
por ejemplo si en un concierto invita “ja follar!” a todo el mundo).

Esta comparacion con Almodévar nos sirve de comodin para ir
trazando el perfil humano del personaje Joaquin Sabina, y, sobre todo, de
su repercusion en el publico, de su desigual aceptacion, aunque hay que
sefialar, porque lo hemos constatado personalmente, que en sus
conciertos confluyen gentes de todas las edades y condicion social.

2. Perfil intelectual: los origenes. Creo que es interesante,
antes de nada, ofrecer algunos datos sobre su perfil intelectual. De los
datos bio§réﬁcos que tomamos del libro de Maurilio de Miguel sobre el
cantautor’, se deduce que Sabina no escribe los versos de sus canciones
porque un dia tomoé una guitarra y se puso a cantar. Debe quedar claro
que su aficion por la musica es paralela a la de escribir poesia: a los
catorce afos ya escribia versos y a esa misma edad tuvo su primera
guitarra. Entre los catorce y los dieciséis lee a Jorge Manrique, Fray Luis
de Leon, Bécquer, Machado, Neruda y José Hierro. También funda su
primera banda, los “Merry Youngs”, y da conciertos de twist y de rock
en su Ubeda natal y por el resto de la provincia de Jaén. Se le describe

3 V. Maurilio de Miguel, Joaquin Sabina, Madrid, Ediciones Jucar, col. “Los
juglares”, 1986.
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también como un muchacho un tanto ceniciento y melancélico, que ve
como los otros chicos se llevan a las muchachas a las que €l escribe
versos (mas adelante declarara que si canta es por ligar). Asi que nos es
extrafio que decida cursar los estudios de Filologia Romanica en la
Universidad de Granada, dato que quiza desconoce la mayor parte de su
publico. Era lo propio de la época para los amantes de la literatura,
matricularse en esa especialidad, pues todavia no existia la de Filologia
Hispanica. Ese salto a Granada le llena de jubilo. En el ambiente de la
Universidad de Granada se forja el futuro rebelde y transgresor, pues son
esos anos de ebullicion, al filo del 68, finales de la década prodigiosa.
Alli conoce a Juan de Loxa, Pablo del Aguila y Carmelo Sanchez Muros
(protagonistas del proyecto Poesia 70) y se codea con una bohemia
activa y agitadora a la que también pertenecian Fanny Rubio, Carlos
Cano y Javier Terriente. Y son, también, los afios, de la “nova cango”
(por cierto que a Serrat le dedicarda muchos afios después una cancion:
“Mi primo el Nano”, recogida en el album Yo, mi, me, conmigo). Eran
los afios en que se oian y se cantaban las canciones de Paco Ibafiez, de
Atahualpa Yupanqui, de Violeta Parra. Son los afios en que se lee a
Joyce, a Luckas, a Foucault y a Marcuse, este tltimo tan invocado en “el
mayo francés”, un “mayo francés” cuyos hechos revolucionarios los
jovenes de Granada seguiran con emocion a través de los periddicos, y
trataran de imitar, por lo que seran detenidos. De esa primera detencion
quiza le salva a Sabina la intervencion de su padre, que era policia,
circunstancia familiar que sin duda explica meridianamente la trayectoria
de nuestro personaje. Mas grave es lo que llegard dos afos después,
cuando, segun la leyenda, y con ocasion del Consejo de Guerra de
Burgos, lanzan él y otros un coctel molotov contra una sucursal del
Banco de Bilbao en la misma ciudad de Granada, con tan poca
profesionalidad (sic, v. Maurilio de Miguel) que son todos detenidos,
menos Sabina, que pone tierra por medio (estaba a punto de hacer el
servicio militar) y se marcha a Londres. Como no pretendemos esbozar
toda su biografia (por ejemplo, su salto a Madrid), aqui, en ese exilio de
Londres, por el que también desfilaron otros bardos en otras épocas,
interrumpimos las explicaciones sobre el perfil intelectual del personaje,
para pasar al tema que hoy nos ocupa.

3. El tema del amor en las canciones de Joaquin Sabina.

3.1. Un titulo alternativo: “Donde el deseo viaja en
ascensores”. Para hablar del tema del amor en las canciones de Joaquin
Sabina podia haber escogido uno de sus versos como titulo: “Donde el
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deseo viaja en ascensores”, pues es todo un emblema (de hecho, asi
figuraba en mi conferencia del ano 2000, véase primera nota a pie de
pagina). Pertenece a una de sus canciones mas famosas: “Pongamos que
hablo de Madrid”, recogida en album Joaquin Sabina y Viceversa, de
1986, en donde se registra en directo el concierto que ofrecio en el
Teatro Salamanca de Madrid las noches del 14 al 15 de febrero de 1986.
Lo podia haber escogido porque, a mi entender, condensa varios motivos
habituales de la obra del cantautor. En primer lugar, se trata del deseo,
no exactamente del amor, y, en segundo lugar, el marco es el mas
caracteristico de sus versos: el ambiente urbano y, en concreto, el mas
cerrado en el que nos podemos encontrar: un ascensor. Un recinto
clausurado como tantos otros, como puede ser la sordida habitacion de
un hotel (a Sabina, como a Mufioz Molina, también natural de Jaén, le
fascina la desolacion de los hoteles) o como el maloliente trayecto de
metro (sic) entre las estaciones de Tirso de Molina y Sol, (“Tirso de
Molina, Sol, Gran Via, Tribunal / ;Donde queda tu oficina para irte a
buscar?”, de “Caballo de carton”, en el mencionado album) por citar
escenarios recurrentes de sus canciones, pero ambos espacios aptos para
albergar el deseo, el sexo, el amor, el encuentro anhelado, la felicidad o
la infelicidad, las idas y venidas de los adanes y evas urbanos en sus
paraisos particulares (Sabina habla mucho de Adian y Eva en sus
canciones, como prototipo de pareja por lo general arrejuntada y okupa,
y tiene una cancion que se titula “Eva tomando el sol”, recogida en EI
hombre del traje gris, de 1988). Si el sol es una estufa de butano, las mas
queridas ilusiones o los deseos mas irrefrenables e inconfesables se
desarrollan bajo esa luz enfermiza de un Madrid que nos mata y que, al
mismo tiempo, nos da la vida. Pensemos que el ascensor es, para la
mayoria de las aventuras eroticas que se desarrollan en el ambiente
urbano, el ultimo trayecto que nos separa de la culminacién del deseo
sexual.

También el propio ascensor puede albergar el encuentro intimo,
como sucede en la cancion “Aves de paso”, recogida en o, mi, me,
contigo, de 1996: son recuerdos de mujeres con las que ha tenido
aventuras efimeras, como esa misteriosa “viuda de luto / que sudo
conmigo un minuto / tres pisos en ascensor”.

3.2. La soledad como punto de arranque. Si el amor y la
muerte, aunque contrarios, estan irremediablemente unidos, entre medias
se halla la soledad. Lo que hace que mi existencia sea, mas alla de
cualquier circunstancia, accidente o contingencia, un trayecto de soledad
entre mi nacimiento y mi muerte. Pues bien: Sabina ha sabido reflejar
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con acierto en sus canciones la soledad inherente al ser humano en
situaciones y personajes caracteristicos del mundo de hoy. La soledad es
un buen motivo para componer un blues, que es, como es sabido,
variante del juzz, composicion de ritmo lento y contenido triste, por lo
general sobre amores perdidos o no correspondidos. Sabina y su
colaborador en tantas canciones Antonio Garcia de Diego son los
responsables de una cancion que compusieron para Miguel Rios (nuestro
viejo rockero que nunca muere, gran amante del blues), cancion que
lleva el sugerente titulo de “El blues de la soledad”.

Ademas, “la soledad / es la ecuacion / de la vida moderna”, como
dice en una de sus composiciones, titulada “La vida moderna”, del disco
Enemigos intimos, de 1998, un mano a mano de Joaquin Sabina y Fito
Paez, en donde habla de cadaveres conectados a Internet, de lagrimas por
ordenador, de cementerios de besos y de la necesidad de “escapar / del
purgatorio de sobrevivir’. En el oasis del amor, aunque sea un
espejismo, nos distanciamos de la soledad y de la muerte. Pero aparte de
esa soledad comun a todos los mortales estan también las soledades
concretas, siempre sinénimas del desamor, de los tiernos seres humanos
de sus canciones: el hombre grisiceo sin duda incomprendido por su
mujer y por sus hijos, o el ama de casa traicionada por el marido, y a la
que se le escapa la vida delante del televisor, o la prostituta del club de la
carretera, que ya nunca, nunca jamas, esperara nada de los hombres...

Una de sus composiciones mas conseguidas, perteneciente al
album Hotel, dulce hotel, de 1987, esta toda ella dedicada a la soledad:
“Que se llama soledad”. Todo buen aficionado a las canciones de Sabina
conoce esa composicion y, en concreto, el estribillo “Y algunas veces
suelo recostar / mi cabeza en el hombro de la luna /'y le hablo de esa
amante inoportuna / que se llama soledad”. Es como si se diera por
hecho que el amor y la soledad estan inseparablemente unidos, o que la
relacion amorosa es una permanente separacion. Seguro que Sabina ha
leido a Pedro Salinas. Recordemos, de Salinas, el verso que abre uno de
sus poemas mas memorables: “;Serds, amor, un largo adios que no se
acaba?”.

También Sabina ha leido a otros poetas del 27, como Luis
Cernuda, del que toma prestado el titulo de una de las canciones, “Donde
habita el olvido”, que aparece en su album /9 dias y 500 noches, de
1999, verso que, a su vez, Cernuda lo habia recogido de la Rima LXVI
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de Gustavo Adolfo Bécquer, y en donde se funden el sentimiento de la
soledad y el de la muerte”.

Muy de desolacion urbana y de deseo insatisfecho son esos versos
en que el poeta nos dice que sale de madrugada por las calles de la
ciudad en busca de una mujer “a esa hora maldita / en que los bares / a
punto estan de cerrar, / cuando el alma necesita / un cuerpo que
acariciar”. Es notable esa coincidencia del alma y el cuerpo, que nos
recuerda a los poetas arabigo-andaluces de su Andalucia natal, de esa
cultura musulmana para la cual, como decia Américo Castro cuando
analizaba la influencia de lo islamico en el Libro de Buen Amor, vivir en
la carne no significa vivir alejado del espiritu. Es motivo recurrente en
las canciones de Sabina la aventura ocasional, el encuentro erdtico, que
le convierte, sorprendentemente, precisamente a €l, un desenganado, en
un enamorado.

Pero es en la cancion “;Quién me ha robado el mes de abril?”, otra
de las mas famosas, perteneciente al album EI hombre del traje gris,
donde el cantautor expresa con mayor fuerza y al mismo tiempo con una
insolita ternura el sentimiento de desamparo que ahoga a tres personajes
que extrae del ambiente urbano de nuestros dias: el emblematico hombre
del traje gris con su sucio calendario de bolsillo, la chica de B.U.P. que
se ha quedado embarazada y abandonada y el ama de casa a la que ha
dejado el marido por una muchacha veinte afios menor. Creo que si
Sabina hubiera compuesto sélo esta cancidon ya hubiera sido suficiente
para que figurara en una antologia de cantautores de fines del siglo XX:

(/Quién me ha robado el mes de abril
¢Pero como pudo sucederme a mi?
;Quién me ha robado el mes de abril?

4 Muerte, olvido y soledad se dan la mano desde el XIX a través de esta
expresion poética acufiada por Gustavo Adolfo Bécquer. Es como un friso de
profunda melancolia. Recordemos que dice Bécquer: “En donde esté una piedra
solitaria / Sin inscripcion alguna, / Donde habite el olvido, / Alli estara mi
tumba”. Luis Cernuda lo convierte en titulo de uno de los libros —y titulo del
primer poema que lo abre— que componen La Realidad y el Deseo, y sigue la
idea de la muerte y del cementerio: “Donde habite el olvido, / En los vastos
jardines sin aurora; / Donde yo solo sea/ Memoria de una piedra sepultada entre
ortigas / Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios”. Joaquin Sabina retoma
el verso, lo traslada al indicativo y al tema de la amada ausente, al parecer una
de esas amantes, tan solo ocasionales, pero que suelen dejarle tanta huella: “Y la
vida siguié / como siguen las cosas que no / tienen mucho sentido, / una vez me
contd, / un amigo comun, que la vio / donde habita el olvido™.
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Lo guardaba en el cajon
donde guardo el corazon.

(Un inciso: claro esta que leidos asi, estos versos, como todos los que
aparecen en este trabajo, descontextualizados de su musica, con su
obligada heterometria, sus abruptos encabalgamientos y otros rasgos de
desigualdad métrica que se explica por la adaptaciéon a un tipo de
estructura musical propia de Sabina y sus colaboradores —una estructura
musical con frecuencia distorsionada— leidos asi, digo, se quedan como
huérfanos, a media luz. De manera que el lector, si se sabe la musica,
deberia anadirla con la mente o acudir al disco en cuestion, si le es
posible).

Pero, siguiendo con el tema de la soledad, hay que poner un
énfasis en lo siguiente: la frecuencia con que la soledad tiene en los
motivos de las canciones de Sabina forma de mujer, o la frecuencia con
que la soledad se ceba en la mujer. Los ejemplos que siguen nos permite
ir saltando ya del mundo de la soledad al mundo de la mujer, es decir, a
la version que de las mujeres nos ofrece el cantautor. Se trata de esas
mujeres solitarias, algunas de las cuales ya han sido mencionadas. Para
mujeres solitarias, famosas y ricas, pero solitarias, ninguna como
Cristina Onassis, a la que le dedica una entranable cancion, “Pobre
Cristina”, incluida en Mentiras piadosas, de 1990, cancién muy
premonitoria del tragico final de la hija del naviero:

Solo yo sé que dice la pura verdad
cuando jura que toda su fortuna daria
por echarse un noviete aburrido y formal,
por entrar de oficiala en una peluqueria.

Mas soledades con figura de mujer: Una composicion del album
Enemigos intimos”, titulada “Mas guapa que cualquiera”, comienza asi:

Se llamaba Soledad y estaba sola
como un puerto maltratado por las olas,
coleccionaba mariposas tristes,
direcciones de calles que no existen.

Vuelvo a mis apreciaciones de antes: sin la musica resulta
demasiado crudo, por ejemplo, recitar esta estrofa heterométrica,
constituida por dos dodecasilabos seguidos de dos endecasilabos. Y un
comentario sobre otros aspectos técnicos y artisticos, y en concreto sobre
las imagenes que utiliza: estas no suelen ser, evidentemente, demasiado
audaces, ni tienen por qué serlo. Téngase en cuenta que una cancion,
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aunque tenga una raiz y un impulso intelectuales, no suele admitir
demasiados atrevimientos en el uso figurado del lenguaje. Puede haber
ciertos alardes, como de hecho los hay en las canciones de Sabina, pero
sin llegar a un hermetismo extremo. Asi que no seamos especialmente
severos con esa imagen del puerto maltratado por las olas como ejemplo
de soledad y de desolacidn, o la de esa pobre muchacha un tanto autista y
cursi que colecciona mariposas y falsas direcciones.

Pero sigamos con el tema de la soledad y de las mujeres. En la
primera estrofa de la cancion “Hay mujeres”, de fecha muy anterior a la
citada, es donde logra expresar con mayor crudeza hasta qué extremos de
desamparo puede llegar una mujer solitaria, y en concreto a través del
siguiente verso, que es uno de los mas conseguidos de los que ha escrito:

Hay mujeres que arrastran maletas cargadas de Illuvia,

A partir de ahora, no podremos dejar de asociar esa imagen con la
de cualquier mujer que viaja sola y arrastra una maleta. Es un verso con
una fuerte metafora —“maletas cargadas de lluvia®— que le confiere un
tono surrealista. La lluvia, como los largos y tristes dias de lluvia que se
identifican con la soledad, y el viaje, como si de una huida se tratara, y el
hecho pesaroso de arrastrar la maleta, nos transmiten una figura de mujer
atormentada por algo: quizé un desengafio, o una ruptura, o las dos cosas
a la vez. El verso que le sigue no es precisamente surrealista, sino mas
bien didactico, por si acaso la expresion de la soledad no estuviera
suficientemente clara:

Hay mujeres que nunca reciben postales de amor,

Y a estas les siguen, en la estrofa siguiente, otras mujeres “atadas
de manos y pies al olvido” o que “huyen perseguidas por su soledad”.
Pero menos mal que en las restantes estrofas y en el estribillo los
distintos tipos de mujeres que se enumeran ya no tienen que ver con
mujeres solitarias o desamparadas, puesto que aparecen mujeres capaces
de hacerte perder la razon: mujeres de hielo, mujeres iman, mujeres fatal.
Y digo que menos mal, porque parece que estdbamos ofreciendo una
imagen demasiado desvalida y fragil de las mujeres, cuando es cosa
sabida que la mujer es, sin duda, mas fuerte en la adversidad que el
hombre. Y no estoy haciendo feminismo barato, sino acercandome al
siguiente apartado, que es como el meollo de mi estudio. Ya estan ahora,
frente a frente, el hombre y la mujer. El no puede vivir sin acercarse a
ella, y viceversa. ;Qué es lo que sucede entre los dos, segin Sabina?
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3.3. El amor y el desamor: la aventura, el peligro, la ausencia.
Es evidente que con frecuencia Sabina derrocha buenas dosis de
sentimiento tragico de la vida, muy propio de su generaciéon. Todo eso
no es incompatible ni con la ironia ni con el cinismo, tan frecuentes en
sus canciones. Ironia amarga y cinismo de complicidad con el publico.
La del cantautor es una actitud existencialista, que te hace vivir intensa y
gozosamente lo que quiza otros no perciben, pero que, al mismo tiempo
te hace sufrir por motivos que a otros les son indiferentes. Situaciones
que se convierten en materia poética, en carne de cancion. Consecuencia
de una especial actitud ante la vida es su version del amor y de las
relaciones amorosas, y que podria resumirse asi: nada es duradero. Lo
relativo de las cosas de esta vida se impone, de manera que tampoco le
gustan, segiin nos dice Maurilio de Miguel, “las personas hechas de una
pieza, de esas que lo tienen todo tan claro”. Seglin Sabina “los hombres
de su generacion reivindicaron la ternura del mundo femenino, pero
fracasaron, de uno u otro modo, a la hora de encontrar la estabilidad de
la pareja™. De manera que no debemos extrafiarnos que en las canciones
de Joaquin Sabina el amor es pasion y amor loco, pero es efimero; el
amor es verdad, pero es mentira; el amor es paraiso, pero también es
sufrimiento e infierno. Y los escenarios del amor pertenecen, casi
exclusivamente, al ambiente urbano: destartalados hoteles, pisos de
barriada, casas de citas, burdeles de la carretera. A veces puede tener
como marco un puerto de mar, como en la famosa “Y nos dieron las
diez”. La realidad del amor es tan inestable y azarosa que todo es
previsible en las canciones de Joaquin Sabina: desde enamorarse
subitamente y como un pardillo de una mujer que acaba de aparecer en
su vida, en cualquier bar o en cualquier semaforo, hasta salir corriendo
sin dejar rastro, casi como una especie de delincuente del amor. Se dice
de él que cuando la convivencia se hace demasiado doméstica a su
alrededor, suele desaparecer del mapa sin dejar rastro. Recordemos la
cancion “Adiés, adids”, con letra de Sabina, y que cantd Javier
Gurruchaga en el famoso concierto del Teatro Salamanca:

Cuando unos labios amenazan
con devorarme el corazon,
enciendo la senial de alarma

y escapo en otra direccion

Por ejemplo ;qué puede pensar del matrimonio un tipo medio
acrata o acrata del todo como Sabina, qué puede pensar de esa aspiracion
tan burguesa y en principio tan de sentido comun, por la que casi todo el

’ Maurilio de Miguel, op.cit., p. 12.
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mundo termina pasando, y que siempre corre el peligro de pudrirse en
medio de lamentables escenas domésticas, por un quitame alld esos
platos o esa colada? Pues piensa versos como los que siguen, y que
pertenecen a la cancion “Contigo” del album Yo, mi, me, contigo:

Yo no quiero un amor civilizado
con recibos y escenas del sofa.

Yo no quiero que viajes al pasado

v vuelvas del mercado

con ganas de llorar.

Creo que esta claro: el amor existe, la pasion existe, el flechazo
existe, la magia existe, el sexo existe, pero la burocracia del amor, la
rutina del amor, la cotidianeidad del amor es lo que le aterra. Es una
vieja discusion, es cosa sabida, tratada por unos y por otros, y mucho
mas por esa generacion del 68 y aledafos, época en la que el
matrimonio, al menos entre la gente de izquierda, entra en crisis, en
picado®. No nos perdamos en agrias discusiones: tanto derecho tiene
Sabina en “denunciar” y en no querer ese tipo de amor doméstico
deteriorado por la rutina como quien reivindica el matrimonio y aporta
pruebas y ejemplos de felicidad eterna. Asi que:

(;Qué voy a hacerle yo,
si me gusta el giiisqui sin soda
el sexo sin boda,
las penas con pan?

Parece como si el matrimonio se interpusiera fatalmente, echando
a perder una relacion que deberia ser paradisiaca. Seria como una de las
causas del paraiso perdido por muchos adanes y evas urbanos. En la
cancion “Pero qué hermosas eran” nuestro autor pasa revista en clave
irénica a sus tres matrimonios anteriores. Esta recogida en su album 79
dias y 500 noches, que es de lo mas duro, irénico y amargo de toda la
discografia de Joaquin Sabina, y coincide con tres fenomenos de su
trayectoria que progresivamente se acentiian mas: un tono coloquial, una
voz cada vez mas ronca y desgarrada y una mayor frecuencia de motivos
y ritmos latinoamericanos (seria el aspecto positivo). Pero volviendo a la

¢ Ahora recuerdo un famoso cantante italiano de esos afios, Giorgio Gaber, en
cuyo album “Far finta de essere sani” (septiembre de 1‘973, concierto en el
Piccolo Teatro di Milano) hay una cancion titulada “E sabato”, donde se
expresan con crudeza los gestos del fin de semana, la necesidad de hacer el
amor con la pareja ese dia precisamente porque es sabado, asi como otros
mecanismos rutinarios.
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citada cancion y a sus mujeres, de la primera dice que era una arpia, la
segunda era una bruja, y la tercera, quiza la mejor de todas ellas, le hizo
la faena de quedarse embarazada. Tiene una nifia —“jni siquiera un
varon!” (sic), que al cumplir los veinte anos “se la llevo un extraiio / y no
perdi una hija, / gané un cuarto de bafio”. No es esta cancion,
evidentemente, algo digno de figurar en la literatura feminista. Pero es en
el estribillo donde se encierra, como es de rigor, el resumen de una
vision tan desenganada de la mujer y de las relaciones de pareja. No son
estos versos, precisamente, de los mas conseguidos, pero sirven como
ilustracion de la idea que apuntamos:

Pero... qué hermosas eran las tres,
¥, sobre todo, la tercera.

¢ Ustedes me han mirado?

Pedirles, ademas, que me quisieran
¢No les parece que era

pedirles demasiado?

Asi que la traicion, el desamor, los celos, las mentiras piadosas
(recordemos que todo un 4lbum se titula asi) estan a la orden del dia.
Enganar por engaiiar, engafan tanto ellos como ellas. La traicion, aunque
se piense lo contrario, no esta asignada a un sexo en especial. La dureza
de pasajes de las canciones de Sabina como estos que acabo de citar, tan
desenganados, debe compulsarse y compensarse con otros en los que el
poeta descubre su alma como algo especialmente vulnerable y en los que
se refleja una especial ternura sobre el estado de la cuestion de las
relaciones de pareja. O, por decirlo de otra forma, canciones que pueden
provocar en el receptor todo tipo de sentimientos no necesariamente
cinicos ni perversos y que quiza podrian resumirse en lo que sigue: nadie
tiene la culpa de lo que sucede en las historias de amor: todo ello es
producto de la fatalidad, o de eso que se conoce como las ofensas de la
vida. (Recordemos de Mentiras piadosas: “Cuando le dije que la pasion,
/ por definicion no puede durar / ;Como iba yo a saber / que ella se iba a
echar a llorar?”). Asi que seria facil y precipitado calificar toda su obra,
globalmente, de cinica y de machista. ;Son cinicos, acaso, estos versos,
de la cancion “Y sin embargo”, recogida en el album Yo, mi, me,
contigo?:

De sobra sabes que eres la primera,
que no miento si juro que daria

por ti la vida entera

por ti la vida entera;

¥, sin embargo, un rato, cada dia,
ya ves, te enganaria
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con cualquiera,
te cambiaria por cualquiera.

Hay otra cara de Sabina, que seria injusto olvidar, especialmente
romantica, y que se corresponde con la de aquel chico sofador y
atormentado que en Ubeda escribia versos de amor. Vayamos a una de
sus mas famosas composiciones, “Calle Melancolia”, y a su famoso
estribillo:

Vivo en el niimero 7, calle Melancolia,
quiero mudarme hace anos al barrio de la alegria,
pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvia,

en la escalera me siento a silbar mi melodia.

La ausencia es, como la soledad, palabra clave para entender las
canciones de amor de Sabina. En esta misma “Calle Melancolia” dice:
“Me enfado con las sombras que pueblan los pasillos / y me abrazo a la
ausencia que dejas en mi cama”. Se repite la expresion tan espafola
‘echar de menos’, y tan ligada a las relaciones amorosas. La presencia de
la amada ausente se percibe en los rincones de la geografia urbana que
fueron escenario de la pasion amorosa, o en los cajones donde ella ponia
su ropa o en los fantasmales espejos que reflejaban su imagen, como en
la cancion “Incluso en estos tiempos™ recogida en el album Esta boca es
mia, de 1994

Y se iria el dolor mucho mas lejos
si no estuvieras dentro de mi alma
si no te parecieras al fantasma
que vive en los espejos.

Las famosas prendas de Garcilaso para su mal halladas, las que
le traian el recuerdo del amor perdido, tienen también aqui su traduccion
moderna, por ejemplo a través de uno de los testimonios mas vivos que
puede ser vehiculo de la memoria de otros tiempos, y, por lo tanto, de los
mas dolorosos. Me refiero a las fotografias:

Por eso, cuando el tiempo hace resumen
y los suerios parecen pesadillas,

regresa aquel perfume

de fotos amarillas.

Y, aunque sé que no era

la mas guapa del mundo... juro que era
mds guapa que cualquiera.
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El de Sabina es también, a su manera, un “Cancionero y
romancero de ausencias”. Aunque no tenga la altura artistica e intelectual
del de Miguel Hernandez (al que sin duda ha leido, y ha oido a Serrat
recitarle, y sin olvidar que todas las comparaciones son odiosas), lo
cierto es que a Miguel Hernandez se le ocurrieron versos asi, que no
desentonarian, al menos en su filosofia, con el sentido fatal del amor que
estamos apreciando en Joaquin Sabina. Dice Miguel Hernandez:
“Porque el amor no es perpetuo / en nadie, ni en mi tampoco”, 0 como
estos otros: “Cansado de odiar, te amo. / Cansado de amar, te odio”.

3.4. El burlador burlado. Si antes deciamos que, en su propia
leyenda, el cantautor suele desaparecer sin dejar rastro, también con
cierta frecuencia es ella la que se esfuma. Esto tiene que ver con la figura
contradictoria de Sabina, y sobre todo con su sentido autocritico: no
vacila en ponerse como ejemplo, ¢l mismo, del panfilo que se enamora
de la primera que llega. Y suele ocurrir en esos encuentros ocasionales
donde se da una relacion fugaz en la que el protagonista de la cancion, el
narrador convencional (se supone que el propio Sabina, en alguna de sus
experiencias) es victima de un flechazo. Es una vez mas, el tema del
burlador burlado, la cara mas fragil y vulnerable, o incluso la tnica y
verdadera cara que el propio cantante reconoce. Son muy frecuentes los
encuentros en un bar, o en un club de mala nota, por la noche, con una de
esas “damas de noche” (lo mismo una chica que se encuentra alli para
ligar por ligar que una profesional), mujer de la que se estd enamorando,
por lo que ella misma, al percatarse de ello, le tiene que advertir lo
siguiente:

En mi casa no hay nada prohibido
pero no vayas a enamorarte,

con el alba tendras que marcharte
para no volver.

Esto sucede en la cancion “Peor para el sol”, del album Fisica y
Quimica. En la misma linea se inscribe la conocida ranchera “Y nos
dieron las diez”, también de ese disco. El protagonista de la cancion se
da cuenta del peligro: “Yo me dije: ‘Cuidado, chaval, te estas
enamorando’”, y lo cierto es que al afo siguiente regresa al mismo sitio,
como el criminal al lugar del crimen. Y alli se encuentra, en vez del bar,
una sucursal del Banco Hispanoamericano, cuyos cristales apedrea
(recordemos, como en sus tiempos de Granada, pero esta vez por
despecho amoroso). Tonterias como éstas (apedrear un banco porque ella
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ya no estd) son validas en la cancion, como lo son en la ficcion, pues la
hipérbole y lo inverosimil tienen absoluta cabida. Mas tonto es todavia
cuando en la canciéon “Medias negras”, del album Mentiras piadosas
mete en su casa a una desconocida que le aborda en un paso de cebra, y
que le confiesa que acaba de salir de la carcel. Pero eso (buscar la
aventura fécil, aunque arriesgada, lo que le puede ocurrir a cualquiera),
es, sl se quiere, mas verosimil, que enamorarse, asi, de buenas a
primeras, de semejante individua, como confiesa en los siguientes
Versos:

Lo malo no es que huyera

con mi cartera y con mi ordenador.
Peor es que se fuera

robandome, ademas, el corazon.

(Que resulta un poco forzado? A lo mejor, la inspiracion, la
métrica y la rima eran propicias para rimar ‘corazoén’ con ‘ordenador’.
Poco importa: a fin de cuentas, insisto, se trata de una cancion. Pero no
olvidemos, ademas, que ese mundo marginal y desahuciado, como el de
esa chica, es el mas caracteristico de las canciones de Sabina: lo mismo
ella que unos navajeros que le asaltan pueden ser sus interlocutores
ocasionales. Sabina conoce ese mundo —¢€l, por ejemplo, fue okupa en
Londres— y sabe que ese mundo es parte de su publico.

3.5. Hacia una conclusion: el Paraiso Perdido. En “Eva
tomando el sol”, de “El hombre del traje gris”, Adan y Eva, que viven de
squatters en un piso abandonado de Moratalaz, son expulsados de alli a
golpes y empellones por la Policia Municipal. La causa no era que
estuvieran de okupas, sino que ella acostumbraba a tomar el sol desnuda
en la terraza, como si el pecado original no existiera. Asi que una
serpiente en forma de vecina celosa, “la vibora del entresuelo”, que
sorprende a su marido en trance, es la que se encarga de denunciarles,
por lo que se produce su expulsion: “Viviamos de squatters en un piso /
abandonado de Moratalaz, / si no has estado alli no has visto / el
Paraiso Terrenal’.

La inocencia y la felicidad originales, truncadas por la envidia y la
maldad de los demas, tiene en esa cancion de Sabina uno de sus pasajes
mas emblematicos. Pero, de todas sus canciones, y como resumen de
todo lo dicho hasta aqui sobre el amor, la pasion, las relaciones de
pareja, las verdades y las mentiras, las fidelidades y las traiciones, de
todas sus canciones escogeria una que, segin mi criterio, es la mas
representativa de la filosofia de Sabina sobre el tema (y no sélo de la

93



Revista BARATARIA “Pliegos de la insula”

filosofia del cantautor), y en concreto la que lleva el titulo de “Amor se
llama el juego”, del album Fisica y Quimica. Es también, el Paraiso
Perdido, a causa de lo que varias veces hemos definido como las ofensas
de la vida. Tras exponer los estragos que el tiempo va creando en las
relaciones de la pareja, y comprobar que el placer de antes es ahora
como una cajita de cenizas, aparecen estos versos que considero
definitivos:

Un dios triste y envidioso

nos castigo

por trepar juntos al arbol

y atracarnos con la flor de la pasion,
por probar aquel sabor.

El agua apaga el fuego

v al ardor los afios.

Amor se llama el juego

en el que un par de ciegos
Jjuegan a hacerse dano.

Y cada vez peor

vy cada vez mds rotos
y cada vez mas ti

¥ cada vez mas yo

sin rastro de nosotros.

Ni inocentes ni culpables,
corazones que desbroza el temporal,
carnes de cafnion.
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