NARRATIVA
Ao (ero de Juan Carlos Sinehez

ANO CERO

- Si fue un ano fabuloso. Recuerda que fue el ano en el que se llego a
demostrar la inexistencia de dios. Desde entonces siempre se escribe ese
nombre con minuscula.

Yo daba clases de cine en un instituto, cerca de la Plaza Mayor.
Recuerdo que los alumnos eran maravillosos. Un dia, en el salon de actos, un
chaval del ultimo curso empezo a recitar versos en latin; no los lefa, los habia
memorizado y uno a uno iban brotando de su boca, para placer del auditorio.

Mi mejor amigo publico el que seria el libro mas vendido durante un par
de lustros. Se atrevio a escribir sobre los gustos. Los criticos, al principio, se
mostraron contradictorios. Uno de ellos, que escribia para un periodico de tirada
nacional, dijo que deberian prohibir la venta de aquel codiciado codice. jQué
barbaridad!

Ese ano Espana gano el Mundial. Fue un Mundial muy rarito, pues
suprimieron el fuera de juego y quedo terminantemente prohibido jugar con mas
de tres defensas. ltalia, Alemania e Inglaterra manifestaron su disconformidad,
no asistiendo a la cita...

Como habia vaticinado un juglar andaluz, que se autoexilio en Londres,
descubrieron que los besos no sabian a nada.

()

Marian Moon, bajo una fortisima influencia del bello bruto, se llevo la
figura durea a mejor actor, por aquella inclasificable y excepcional actuacion en
"Dos se pelean por un bollo”.

El Vaticano, en un hecho mas que historico, compro a los
estadounidenses: dos bombas atomicas, cinco cazas... Nadie se fiaba de nadie.
Yo no creo que llegaran a hacerse con dos submarinos, como dicen.

Ah, se me olvidaba, los partidos de izquierdas o progresistas, como los
quieras llamar, y los partidos de la derechona o conservadores se unieron. La
idea parecio buena, durante los primeros meses, pues los pobres tuvieron un
crecimiento social, econoémico y demas. Las peleas internas no tardaron en
llegar. Ahora otra vez estamos con las dos Espanas a brincos. Si, los pobres
volvieron a ser pobres. jHay que joderse!

Fue el gran ario para la pintura del movimiento que llamaron Nadismo.
Cuelgan en las paredes del Lovre, porque nos los robaron los franchutes
después de la Tercera Gran Guerra, los cuadros mas representativos de la
estética: "Piara de cerdos volando sobre el cielo abacetefio” y "El almendro
florido”.

Se cre6 un nuevo cuerpo policial, destinado a vigilar los contenedores de
basuras. Acudian a ellos, dia y noche, las gentes que venian allende las
fronteras de nuestra patria. Yo, en una ocasion, vi a una madre, que parecia
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centroeuropea, con un hijo bajo el brazo, como vaciaba uno en plena Avenida
Reyes Catombos.

Mi hija pequena comenzaba a pintar sin salirse de los margenes. Su
abuela le habia regalado una cartilla, para que diera sus primeros pasos en la
lectura. Hoy se me encharca el corazon de melancolia, al recordar como iba
juntando la "t" con la "a", "ta”; la "t" con la "¢”, "te"...

Fue un ano con alguna tristeza para mi. Me dijeron que la ceguera seria
algo lento, pero inevitable. Y ya ves, imberbe periodista, que no se equivocaron.
Ahora siempre es de noche para este viejo filantropo.

-¢ Por qué crees que estamos obligados a morir?
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