Jorge Volpi nacié en México en 1968 y
pertenece a la llamada generacién del
Crack. Su novela En busca de Klingsor ob-
tuvo el Premio Biblioteca Breve en 1999
y ha sido también galardonado con los Pre-
mios Deux Océans y Grinzane, en Fran-
cia, y el de mejor traduccién del Instituto
Cervantes de Roma, en 2002. Ha escrito
una decena de novelas, entre las que des-
tacan sus dos Ultimas, £/ fin de la locura
y No serd la tierra. Es también ensayista y
actualmente dirige al Canal cultural 22 en
la ciudad de México.

Mario Bellatin nacié en México en 1960,
pero fue en Perd donde inici6 su carrera li-
teraria. Es autor de casi una veintena de
novelas cortas. Con Salén de belleza ob-
tuvo el Premio Médicis a la mejor novela
extranjera editada en Francia y con Flores,
el Premio Xavier Villaurrutia. En el afio
2000 fundé en México D.F la Escuela Di-
ndmica de Escritores, un espacio alterna-
tivo a las escuelas y talleres tradicionales.
La jornada de la mona y el paciente y El
gran vidrio son algunas de sus novelas mds
recientes, la dltima de ellas publicada en Es-
pafa.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre los novelistas mexicanos Jorge Volpi y Mario
Bellatin sobre el fin de las ideologfas, la desaparicién de las tendencias
literarias en Latinoamérica y la relacién del escritor con el lector

CARIDAD PLAZA
Periodista

CARIDAD PLAZA.—Me gustaria que me co-
mentarais en qué situacién se encuentra la lice-
ratura en espanol, la literatura iberoamericana.

JORGE VOLPI.—Yo he dado vueltas a esa
pregunta y he llegado a la conclusién de que
no tengo ni la menor idea. Creo que hay un
caos fructifero, que se publica una enorme
cantidad de libros y que hay muchos autores
y de varias generaciones entremezcladas, pero
no me atreveria a reconocer tendencias claras
en las vltimas creaciones literarias en espa-
fiol. Intento estar mds o menos al dfa de lo que
se publica y distingo pocas coincidencias.
Quizd, una de ésas tenga que ver con la ge-
neral admiracién que sentimos los de mi ge-
neracién, y también los mds jévenes, hacia
Roberto Bolafio. Pero eso no se revela en las
escrituras de cada uno, que son radicalmen-
te distintas. Es curioso que escritores que no
tienen nada en comun se sienten admirado-
res de la obra de Bolafio y por razones distin-
tas. Y no ocurre s6lo en México. Es un fené-
meno que se repite en otros pafses de América
Latina, en Chile, en Colombia... ;T4 qué
opinas, Mario? Porque eres uno de los incon-
tables defensores priblicos de Bolafio.
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MARIO BELLATIN.—Me interesa mucho
Bolafio y creo que es un escritor muy am-
plio. De ahf lo que td dices, que distintos es-
critores o distintos lectores se encuentran en
Bolafio, no en un Bolafio, sino en los diferen-
tes Bolafio. Pero quisiera volver al principio,
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a intentar contestar a la pregunta de qué estd
pasando con la literatura en Latinoamérica,
y me gustarfa romper la idea, el estereotipo,
de las literaturas de los diferentes paises, por-
que creo que la busqueda de las literaturas
nacionales ha hecho mucho dafio al desarro-
llo de la escritura. Estoy totalmente de acuer-
do contigo, Jorge, en lo del aparente caos y
en que hay muy pocos elementos en comin
y creo que ésa es precisamente la tendencia y
el gran avance. Cuando comencé a escribir,
en los afios 80, habfa un espacio muy rigido.
Uno piensa que la libertad es el elemento ob-
vio del arte, pero entonces no era asf y des-
cubrias que estabas entrando en un universo
regido por reglas definidas y por tendencias
que precedian a tu propia escritura. Y recuer-
do mis primeros textos en los que me sor-
prendfa a m{ mismo escribiendo falso. Fue
muy gracioso: yo escribfa a la manera de..., a
pesar de que nunca habfa bailado boleros, ni
habfa estado en un colegio militar y no habfa
sufrido las consecuencias de una dictadura.
Pero, inconscientemente, habfa que pasar por
ese espacio para que tu escritura fuera acep-
tada. Cuando empecé a escribir cosas mds
personales, a hacer mi propia escrituray a no
repetir esquemas constaté cudl era la reac-
cién: ;Qué bien! ;Qué experimental! ;Qué
kafkiano! ;Qué nouveau roman! Al principio
pensaba que era un elogio, pero no, me es-
taban diciendo justamente lo contrario. Era
un insulto soterrado y lo que querfan dar a en-
tender es que mi literatura no iba a ser to-
mada en serio, ni iba a pasar a la historia,
porque los pardmetros eran otros. Ha pasa-
do el tiempo y las verdades que hace tan sélo
cinco afios parecian absolutas, ahora se ven ab-
surdas. Si yo le hablo ahora a un joven de un
pardmetro determinado no me entenderfa.
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Hoy cada cual escribe lo que quiere y todas
las exploraciones y todos los caminos son vé-
lidos. Por fin, se invalidé el sentido tinico.
Yo leo, por ejemplo, a Jorge Volpi, indepen-
dientemente de que sea latinoamericano, es-
pafiol o norteamericano y puedo leerlo como
si fuera una traduccién y encontrar el disfru-
te literario por encima de todas las cosas.

J. V—Coincido con lo que dice Mario. Cuan-
do en los afios ochenta, siendo muy jévenes,
empezamos a escribir el grupo de amigos que
luego formarfamos el Crack', nos dimos
cuenta de que todos intentdbamos imitar a
Juan Rulfo o a Garcfa Mérquez, a pesar de que
nunca habfamos visto una vaca en vivo, ni
sabfamos lo que era un caballo y, por supues-
to, tampoco baildbamos boleros. Y el primer
texto comtn que hicimos, una reunién de
cuentos que funcionaba como novela, fue
una burla sobre los escritores de nuestra edad
y de nuestro medio urbano que escribfan
como Garcia Mdrquez o Juan Rulfo. A par-
tir de ahi, vino la siguiente etapa, a la que ha
hecho referencia Mario, y fue sorprendente
descubrir que ese nacionalismo segufa en-
quistado dentro de la vida intelectual de Amé-
rica Latina y de Espafia. Cuando publiqué
En busca de Klingsory, al afio siguiente, Igna-
cio Padilla public6 Amphitryon, volvié el de-
bate sobre la literatura nacional. No com-
prendian que no escribiéramos sobre México
y nos acusaron de estar peleados con lo lati-
noamericano, cuando la realidad era que ni
siquiera se nos habifa ocurrido plantearlo como
una batalla que habfa que librar. Yo escrib{
sobre la Alemania nazi porque queria hacer
una novela sobre ciencia. Esa era la tinica ra-
z6n y, sin embargo, todavia en los afios 90,
se segufa discutiendo la pertinenciao no ala
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literatura nacional. Estaba tan vigente que
hubo un critico que llegé a decir que nos de-
berfan quitar el pasaporte mexicano. Poco a
poco ha ido desapareciendo la presién pero,
aun asf, la tendencia sigue, sobre todo si uno
sale del 4mbito de la lengua espafiola. En
Francia o en Italia no es sencillo publicar un
libro de Mario, porque los editores no acep-
tan que un latinoamericano no escriba sin su
marca de identidad.

C. P—Algunos escritores jévenes, sin que al
parecer la identidad les condicione, dicen que
les resulta més ficil colocar a sus personajes
en su pafs de origen, en los lugares que cono-
cen, en las calles que han transitado desde
siempre.

M. B.—Pero ése es el espacio, lo superfi-
cial: la avenida tal, el monumento cual, un
momento histérico determinado... porque
escribimos sobre nuestras realidades. Lo que
dice Jorge es otra cosa, es que si escribes so-
bre la Alemania nazi te anulan todas las otras
opciones personales, te anulan tus vivencias
si éstas no estdn en escenarios reales. En mis
textos no existe, muchas veces, una realidad
reconocida pero yo estoy ahi, y ahi estd La-
tinoamérica también, porque estdn mis vi-
vencias, estd la mezcla que yo soy. No se
puede escribir de otra manera. Si no fuéra-
mos latinoamericanos y no hubiéramos vi-
vido en México, en un momento histérico

determinado, nuestra escritura seria dife-
rente.

J. V.—Empecé a escribir En busca de Klingsor
porque queria hacer una novela sobre la cien-
clay sobre la incertidumbre y planeé mi tra-
bajo en México, en 1994, que para mi fue
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el afio mds incierto de este pafs. Es verdad
que terminé siendo una novela sobre la Re-
publica de Weimar y sobre el ascenso del
nazismo, pero nacié de la angustia y de la in-
certidumbre cotidiana que se vivia en Méxi-
co. iEs tan simplista hacer Gnicamente la lec-
tura del escenario literal! Mario, por ejemplo,
en El gran vidrio, hace tres textos que son tres
autobiografias y ahf est4 perfectamente claro,
de una manera literaria, lo que estamos dicien-
do: son textos autobiogréficos, aunque si uno
no tuviera la leyenda autobiogréfica, jam4s
lo relacionarfa con su vida. Y es que una no-
vela pueda pasar en Rusia o en Zaire y ha-
blar de México o de la identidad del autor. Es
tan obvio que es sorprendente que mucha
gente no lo vea, que recurra sélo a la lectura
literal para fijar los referentes, como si la li-
teratura fuera periodismo.

M. B.—Para hablar de la realidad no siem-
pre hay que utilizar los recursos del realis-
mo porque se quedan cortos. Por eso yo
sentf la necesidad, y los del grupo Crack
también, de tratar de profundizar en la co-
tidianidad, en el propio ser, desde otra pers-
pectiva. En El gran vidrio, ya que tocaste el
tema, si se leen las biografias de una mane-
ra literal me pueden acusar de que yo nun-
ca vivi en la India, ni mi mam4 me llevé a los
bafios publicos. Es una construccién. Las
cosas se pueden contar de una manera tradi-
cional, establecida y construida por otros y
se pueden contar de otra manera y yo prefie-
ro esa otra manera porque me siento mejor
en situaciones mds universales, que trascien-
den el momento. Ademds, estoy convencido
de que, después del boom, la literatura, la na-
rrativa, devino en una cosa vacfa, de repeti-
cién de formas.
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C. P—;Influye la lengua en los escritores?
¢Es distinto expresarse en espafiol o en otro
idioma?

J. V—Sin duda influye, como influye la pro-
pia personalidad o el lugar en el que naces. Los
franceses lo llaman «el genio del idioma» y
parece que, de alguna manera, te rebasa por-
que est4 ahi, en la propia estructura neuronal
y; desde luego, estd también la tradicién de la
lengua, que est4 presente y de la cual uno tie-
ne que responder. Pero coincido con Mario
en que lo esencial no es la lengua, sino la li-
teratura.

M. B.—Una buena traduccién puede llenar
mds que un original. Por eso yo juego en mu-
chos libros con la literatura japonesa. No es
que me interese especialmente la literatura
japonesa, que si me interesa pero como me in-
teresan otras, sino que trato de mostrar que
lo literario, lo que queda de pasar de un ideo-
grama a una lengua occidental, queda intac-
to. Me parece fantdstico que una buena tra-
duccién de un escritor japonés, que escribié
en ideogramas, siga conteniendo literatura y
se pueda ingresar en los universos que plan-
tea ese escritor. A mi la lengua en si me mo-
lesta y me molesta que el lenguaje sea dema-
siado extenso. Por eso hago siempre un trabajo
de sustraccién hasta llegar a una suerte de
neutralidad, donde el que hable sea el silen-
cio, lo que no estd dicho. Yo seria feliz si re-
dujéramos el idioma al minimo y eso estd en
contradiccién con la idea que se tiene del es-
critor, como de un ser de imaginacién desbor-
dada y con manejo del lenguaje. Yo, en la
primera etapa de mi trabajo, tengo una ima-
ginaci6n desbordada y, a medida que avanzo,
la voy reduciendo y eliminando. Y, por su-
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puesto, no creo que el idioma influya en el es-
critor. Yo preferirfa que el espafiol fuera un
idioma mds compacto.

J. V—Creo que dltimamente los hablantes de
espanol tenemos una especie de soberbia, he-
redada de ciertos politicos, y pensamos que
nuestro idioma es lo méximo porque lo ha-
blan 400 millones y liga a muchos pafses. Es
verdad que el espafiol ha creado ciertos 4m-
bitos inevitables y tiene una enorme canti-
dad de ventajas expresivas, justamente por
ser una lengua hablada por tantas personas en
el mundo, pero lo escritores, los verdaderos
escritores, nunca se han circunscrito a una
lengua. La literatura no ha tenido esas fron-
teras y los escritores han leido traducciones o
han leido en distintas lenguas para poder nu-
trir su imaginacién con la pluralidad de las tra-
diciones y no solamente con la tradicién de
su idioma.

C. P—Lo que quieren decir es que uno se
puede identificar con una novela, indepen-
dientemente del idioma, si las vivencias son
similares.

J. V—S§{, aunque decir esto no sea politica-
mente correcto.

M. B.—Ademds yo trato de que la lengua
casi no exista, que sea sélo un vehiculo lo
mds llano y lo m4s transparente posible.

J. V—Y con todos los juegos posibles. En
mi tltima novela, No serd la tierra, no lo he
utilizado, pero en las otras dos, El fin de la lo-
cura’y En busca de Klingsor, hay personajes
que escriben en primera persona y uno es ale-
mién y el otro ruso. El juego consiste en que
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Mario Bellatin: «Yo trato de que la lengua no exista, que sea sélo un

vehiculo lo mds llano y transparente posible»

estamos leyendo la traduccién de lo que ellos
escribieron en la lengua original.

C. P—Tus novelas son extensas, mds exten-
sas que la media y, sin embargo, las de Ma-
rio son mds cortas que la mayorfa.

J. V.—Las tres ultimas novelas son extensas,
pero también me gusta mucho la novela cor-
ta. Lo que pasa es que éstas son las que se
han vuelto més visibles, aunque para mi sean
tan importantes como Dias de ira, una nove-
la de 62 pdginas, que también se publicé en
Espafia, a la que tengo un carifio especial y
en la que hay algo de lo que decfa Mario. En esa
novela he reducido el lenguaje y la anécdota
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al minimo y, sin embargo, es una novela tan
extensa como las tres Gltimas, s6lo que las
pdginas que no estdn las llena el lector.

M. B.—Respecto al lenguaje, yo quera sefia-
lar que dentro de la literatura es tan licito
practicar esta forma escueta como la otra, la
de Lezama Lima, por ejemplo, que es total-
mente opuesta, de un barroquismo impre-
sionante e igualmente fascinante.

J. V.—Es que la lucha es sélo contra el «de-
ber ser», contra los que marcan la critica en
cada momento. Es muy fécil verlo con la li-
teratura espafiola. En los afos 50, el «deber
ser» de la critica en Espafa era la novela so-
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cial. En los afios 60, cambia y hay que ser ex-
perimental. En los 70, vuelve a cambiar y hay
que hacer narrativa... y el escritor tiene que
estar en contra de ese «deber ser» que le mar-
can los lectores, los criticos o los académicos.
Ahora entre los criticos encontramos de todo
y algunos, incluso, tienen su «deber ser» par-
ticular y por eso son, a veces, tan detestables
para un escritor.

C. P—El final de la izquierda, el final de ese
mundo que vivieron las generaciones ante-

Jorge Volpi: «Debemos luchar

contra el “deber ser”, contra los
que marcan la critica en cada

momento»
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riores, es el leitmotiv de las Gltimas novelas

de Volpi.

J. V—"Son novelas autobiogrificas en senti-
do inverso porque yo no lo vivi y me fascina-
ba pensar en la generacién de mis padres, que
todavia tenfa esa conviccién ideoldgica tan
firmemente establecida. Después, en algin
momento, la conviccidn se quebré, se des-
crey6 de todo y la mayorfa se volvié exacta-
mente lo contrario, un neoliberal radical. Asi
que decidf escribir sobre algo que yo no sen-
ti. Nunca tuve un compromiso ideolégico
poderoso con la izquierda y tampoco tuve
desencanto y, evidentemente, no tuve ni ten-
go ningun compromiso ideoldgico con la de-
recha. Yo soy un escéptico y tal vez por eso me
interesaba tanto indagar en esa forma de vi-
vir, con convicciones tan firmes.

M. B.—Yo lo vivi también en otros. Vefa a
mis primos mayores, viviendo su militancia
politica, la ruptura, los viajes a las «Mecas» de
la época y esperaba, pensando que a mf tam-
bién me tocarfa vivirlo y, cuando llegé mi
momento, ya no habfa nada. De alguna ma-
nera nos quedamos con esa ansiedad y con
una pregunta sin contestacién: ;c6mo serfa vi-
vir con esas convicciones? Como ya no exis-
tfan, tuvimos que construir algo nuevo. Y eso
es lo que ha hecho Jorge, un trabajo de cons-
truccién desde la nada, desde si mismo, des-
de la necesidad de llegar a un espacio que
estd vacfo, en el que se han acabado las ideo-
logfas. Esa literatura de reconstruccién me
parece muy interesante porque es el comien-
zo de y no el epigono de.

J. V—Me fascina el tema del derrumbe de las
ideologfas, aunque a mf no se me derrumba-
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ra ninguna. Ahora, més que reconstruccién
de utopfas, creo que se trata de construir desde
cero ciertas utopfas que se vuelven dnicamen-
te personales y la literatura es una de ellas
porque tengo la conviccién, sumamente fir-
me, de que si sirve para algo. Yo, a diferencia
de muchos otros escritores que dicen que les
gustan las novelas porque no sirven para nada,
tengo la firme conviccién de que sirven. Si no,
la especie humana no las valorarfa tanto.

C. P—Bueno, pues, ;para qué sirve la litera-
tura y qué aporta a la humanidad?

J. V.—La literatura de ficcién, particularmen-
te, es esa herramienta tinica de conocimien-
to del ser humano que no tiene ni la psico-
logfa, ni la historia, ni la filosoffa, y que
permite creer por un momento que uno es
otro o que estd cerca de ser otro, aunque sea
falso. Eso es lo que te acerca a la experiencia
de lo que significa ser un ser humano.

M. B.—Sirve para la creacién de un univer-
so paralelo, donde uno pueda profundizar
sobre la razén de ser, sobre el ser humano en
su totalidad. Sirve para entendernos a noso-
tros mismos, desde una perspectiva que la
realidad no nos puede dar. Y sirve para re-
construir un universo, haciendo creer que es
un espacio real. Por eso a m{ me interesan los
libros que no se pueden contar, los que obli-
gan a transitar por sus paginas y vivir la ex-
periencia para poder aprehender lo que se
estd expresando y que no haya otra manera de
experimentar ese universo que leyendo el

libro.

C. P—;Es importante para un escritor el
contacto con el lector?
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M. B.—Yo escribo pensando mucho en el
lector, pero no en un publico objetivo, sino
poniéndome en las maltiples posibilidades
que tiene un lector cuando se enfrenta al li-
bro y creo que la labor del escritor es salirle
siempre al jaque y mantenerle seducido. Lo
que me interesa como escritor es que el lec-
tor ingrese al universo que yo planteo, lo
transite y lo termine. Y le doy todos los re-
cursos para que pueda asumirlo y discutir
conmigo. Pienso todo el tiempo en el lec-
tor, en las mdltiples opciones de ese lector
demasiado entrenado y con demasiada in-
formacién, que no quiere leer en abstracto,
sino que lee lo que quiere. Mi misién ter-
mina cuando logro convencerle de que debe
terminar el libro. En contra del escritor due-
fio de una verdad y lleno de respuestas, yo es-
toy lleno de preguntas, que comparto con el
lector.

J. V—Pero yo me atreverfa a decir algo que
no suele decirse en esta época liberal y es que
el escritor tiene inevitablemente algo de to-
talitario y de arrogante y, por lo tanto, tam-
bién de cruel. Tenemos que pensar que lo
que naturalmente deberfa querer hacer el lec-
tor es escapar de nuestro texto, abandonarlo
lo antes posible. Y que lo que nosotros tene-
mos que hacer como escritores es utilizar
nuestra inteligencia y todas nuestras armas
para convencerlo y que se quede o, mejor,
que le sea imposible salir. Lo que yo quiero
son lectores que dialoguen, que no se traguen
las cosas y asumir que, si es inteligente, es
posible que no desee leerme a mi sino a Dos-
toievski, por ejemplo. Por eso el escritor tie-
ne que mantenerlo atrapado y convencerlo
de que ese mundo vale la pena de transitarse,
como dice Mario.
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M. B.—Y las preguntas que uno se hace trans-
mitirselas al lector y que todo sea un gran
cuestionamiento. ;Qué sucede si junto la be-
lleza y la muerte? ;Qué sucede si una biogra-
fia se hace de esta manera? ;Qué sucede si
reinvento personajes del siglo XX, paradig-
mas, y los pongo en una situacién determi-
nada, ficcional? ;Si yo pongo, por ejemplo, a
Fidel Castro o a Kant de una determinada
manera? ;Qué sucederia si esto fuera real?

C. P—Pero ;no creen ustedes que el lector,
cuando elige comprar un libro, es casi siem-
pre con la intencién de quedarse en €| hasta
el final, aunque a veces le resulte dificil?

J. V—Es posible que asi sea, pero hay que fo-
mentar lo contrario, hay que pensar en los
lectores que no quieren seguir y que sélo se
queden cuando no tienen otra salida, cuando
es importante quedarse, cuando vale la pena,
cuando creen que va cambiar algo en su vida
y cuando se estd haciendo preguntas vitales.

M. B.—Y luego est4 la pretensién del escri-
tor. Yo tengo la pretensién de decir cosas que
nadie haya dicho antes y que eso que digo
sea una experiencia interesante para otro. Ha-
cer evidente la combinacién que uno es e in-
tentar trasmititla en un texto. Porque no es
tan obvio que uno escriba sobre lo que le in-
teresa, escribe lo que puede y en una conjun-
ci6n determinada y trata que eso que surge sea
transmitible a un lector.

J. V.—Porque es un experimento. Si el escri-
tor sabe exactamente sobre lo que va a escri-
bir, el experimento desaparece. Por eso resul-
tan tan aburridas esas novelas con tesis previa,
que se aplica y se lleva a la préctica.
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M. B.—El escritor tiene que ser el primer
lector de su propia escritura y cuenta con
todo el espacio y con todo el tiempo del
mundo para reorganizar la informacién y
que el lector no tenga que compartir sus
busquedas personales o sus elementos
biogrificos. Yo tengo de mis libros, y de
este Vidrio en concreto, otro paralelo, que
es el mio, que es el que estd lleno de vi-
vencias, con un determinado lenguaje
distinto del otro. Y de ese libro constru-
yo el otro, el del lector, el dirigido a esa
persona inteligente, preparada, que sabe
leer y que no quiere necesariamente leer mi
texto.

J. V.—Son los borradores. Por mds que mis
tres novelas tltimas sean extensas, mi proce-
so es el mismo que el de Mario: el de elimi-
nar. La versi6n original de esas novelas tenia
850 péginas y he ido desbrozando. Uno siem-
pre tiende a la concentracién, aunque termi-
ne en 400 péginas si el material es muy exten-
so y, paradéjicamente, tiende también a la
conservacion. A veces pienso que el libro que
yo hubiera querido publicar es el de las 850
pdginas, aunque sélo hubiera sido por el puro
goce personal.

M. B.—Pero, por intuicién, uno sabe el
punto exacto de lo realmente interesante.
La tendencia es querer ponerlo todo. Por
€S0 €s tan importante contar con un tiem-
po determinado para escribir el libro y no
apurarse a la hora de escribir y menos a la
hora de publicar, porque se necesita ese tiem-
po del que hablo para poder darte cuenta
de lo que has escrito y tener la perspectiva
suficiente como para convertirte en lector
de tu propia obra.
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Mario Bellatin: «Yo escribo pensando mucho en el lector, poniéndome

en las multiples posibilidades que tiene el lector»

C. P.—;Por qué se escribe? ;Por qué se
convierte uno en escritor, a pesar de lo duro
que es?

J. V—A mi no me parece duro, me parece
idiota. Los trabajos duros son otros...

M. B.—Picapedrero, por ejemplo.

J. V—Yo escribo porque empecé a escribir,
casi como una anécdota. Un dfa, cuando es-
tdbamos en la preparatoria —tenfamos 16
afios—, un amigo mio, Eloy Urroz, que tam-
bién es escritor y miembro de Crack y que
ya para entonces escribfa poesia, me dijo: ;por
qué no escribimos un cuento? Cada quien el
suyo, claro. Lo escrib{ y descubri que eso era
lo que me gustaba hacer. No creo que en mis
inicios haya mucho mds que eso.

QUARUM 19

M. B.—Hay un «sin darse cuenta» que es
importantisimo. Yo nunca hubiera sido es-
critor, si hubiera sabido de manera objetiva,
concreta y racional lo que era este oficio. Con
diez afios hice un libro sobre perros y, por la
reaccién de mi familia, me di cuenta del va-
lor subversivo de la literatura. Mi familia no
era afecta a la cultura y en mi casa no habia
libros y, de pronto, yo consigo una mdquina
de escribir viejisima y empiezo a escribir so-
bre las razas de los perros que conocia y to-
dos reaccionaron mal porque no era una ta-
rea escolar. Y me sorprendié, como también
me sorprendié que pensaran que era mejor
que me fuera a jugar con el resto de mis ami-
gos. Terminé el libro, se burlaron de él y su-
fri escarnio. Algo raro pasaba en mi entorno
familiar por el solo hecho de querer escribir.
Pero continué y se fue dando solo.
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J. V.—Ese cuento fue para mi el descubri-
miento de la ficcién, pero yo querfa escribir
libros desde mucho antes. Mi padre, que es
médico, es un gran lector y siempre hubo li-
bros en mi casa. Desde los 8 o 9 afios y, so-
bre todo, desde los 11, 12 o0 13, tuve claro
que queria escribir. A los 13 me planteé la
realizacién de una enciclopedia sobre la Edad
Media y planifiqué cada tomo. Todav{a no
pensaba en la ficcién, pero hubo un momen-
to en que descubrf que la escritura era esen-
cial en mi vida y que no podria cancelarla,
aunque nunca me haya considerado un es-
critor profesional ni quiera ganarme la vida
escribiendo. Por eso estoy aquf, dirigiendo el
Canal 22 de Televisién. Yo escribo porque lo
necesito y, al mismo tiempo, porque me gus-
ta, me trastorna y no tengo manera de dejar
de hacerlo.

M. B.—Todos los dias me pregunto por qué
lo hago. Y he llegado a la conclusién de que
es un impulso. Es algo irracional, sin ningu-
na légica y que va contra mi mismo, contra
mi forma de ser, porque yo tengo gustos muy
dispersos, me interesa una cosa y luego otra
y cambio de modos de vida y, sin embargo,
la escritura se mantiene inalterable desde los
9 afos. Todas las decisiones que he tomado
en mi vida han sido a partir de la escritura y
ésta siempre ha estado en primer lugar, antes
que cualquier otra consideracién de tipo per-
sonal o profesional. La escritura ha sido lo
Ginico que ha existido para mi y no quiero
preguntdrmelo mucho porque, a veces, me
da como miedo escarbar.

J. V.—Es un virus que te seduce, te trastor-
na y que hay que controlar. Por ejemplo, yo

no escribo todos los dias porque no quiero
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ser un escritor profesional, aunque respete a
los que se consideran asf, un Carlos Fuentes
o un Vargas Llosa, que tienen que levantar-
se temprano para escribir sin importar si llue-
ve o truena. Yo no, yo a veces tengo necesi-
dad de escribir un libro y, cuando eso ocurre,
intento dedicar a ello todo el tiempo posi-
ble. Pero también puedo dejar de escribir du-
rante una temporada y no me pasa nada. Ter-
miné mi tltima novela exactamente en junio
de 2006 y decidi que necesitaba no ya un
descanso, sino una purga, después de tres no-
velas tan extensas. Y me tomé un afio sab4-
tico de escritura para reflexionar. Todos los
dfas pienso sobre lo que voy a escribir —en
el fondo, eso es también escribir— pero no
llego a mi casa y me siento a la computado-
ra. Me permito a mi mismo que mi trabajo
sea s6lo mental, de planificacién de mi pré-
xima novela.

M. B.—Mi caso funciona més en cdpsulas.
iEs algo tan extrafio esto de la escritura, esta
puncién, esta necesidad! Yo escribo a diario,
pero encerrado y encapsulado. Trato de dedi-
car dos o tres horas al dia y luego salgo de
ese espacio y me olvido por completo. He lo-
grado domesticar la palabra escrita. Hubo
Clertos momentos en que €ra una carga es-
pantosa. Pasaba las 24 horas del dfa frente a
un texto y llenaba pdginas y pdginas... hasta
llegar a las 1.500, a las que faltaban otras 1.500
mds para redondearlo. Y luego en una sema-
na de extrafia lucidez, con algo més de pers-
pectiva, me daba cuenta de que la novela es-
taba hecha desde hacfa un afio y que lo tinico
que tenia que hacer era sacar fragmentos, reu-
nirlos y votar el 80 por ciento para que, al fi-
nal, se quedara en un texto de 80 cuartillas.
A lo largo de los afios —con algo mds de sa-

QUARUM 19



bidurfa en el arte de escribir— he tratado de
quitarme de encima esa obsesién y dar a la es-
critura un lugar muy determinado, muy en-
capsulado—. Dirijo una escuela de escritura,
desde hace cinco afios y mi labor de creacién
se limita a esas dos o tres horas diarias.

C. P.—Usted ha vivido mucho tiempo en
Perd y ahora en México, ;hay diferencia en-
tre los dos pafses, desde el punto de vista de
la creacién literaria?

M. B.—Estuve dieciocho afios en Perti y lle-
vo doce en México y, sf, hay muchisimas di-
ferencias. La principal es que aqui es mucho
mds ficil llevar una vida literaria. Al poco
tiempo de llegar logré que mi vida girara to-
talmente alrededor de la literatura y en Pert
era muy dificil porque es una sociedad en la
que hay poca cabida para el arte.

J. V.—En Meéxico hay apoyos a la creacién por
mds cuestionados que éstos sean. Tiene algu-
nas similitudes con Espaiia, que invierte mu-
cho en cultura, aunque sus sistemas sean dis-
tintos. En Espafia, por ejemplo, hay 487
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premios literarios que da hasta el ayuntamien-
to mds pequefio y eso no existe aqui, pero en
México hay un sistema de apoyo a jévenes y
adultos, a creadores eméritos, amplisimo, que
también contribuye a que sea m4s ficil dedi-
carse por completo a escribir y a que se pue-
da vivir de la literatura, al menos en ciertos
periodos de la vida. Tal vez por eso hoy en
México hay tan buenos escritores: Guadalu-
pe Nettel, Luis Felipe Lomel{, Martin Sola-
res, Adridn Curiel, Cristina Rivera Garza, Pa-
blo Soler Frost, David Toscaza. Y, por
supuesto, mis amigos del Crack.

M. B.—Y, aparte de estos apoyos directos de
politica cultural concreta, hay un cierto res-
peto y reconocimiento a la figura del artista,
a la figura del escritor. No es sélo el proble-
ma econdmico, es importante también sen-
tirse parte de una sociedad que te acepta.

J. V.—Y para hacer el comercial de Méxi-
co completo: un canal como éste, el Canal
22, que sélo es cultural, y otro, el 11, que
también es cultural, no es pensable en Es-
pafia.

L. Grupo literario mexicano de 1996, compuesto por los novelistas Ignacio Padilla, Jorge Volpi, Eloy Urroz,

Pedro Angel Palou y Ricardo Chdvez-Castaiieda.
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