Clara Sinchez fue la primera mujer que
gané el premio Alfaguara en el afio 2000
con su novela Ultimas noticias del paraiso,
la sexta que publicaba. Nacié en Guada-
lajara, es fil6loga y fue profesora de Uni-
versidad, pero desde hace unos afios se
dedica exclusivamente a escribir. Clara
Sdnchez, considerada como una de las
escritoras mds valoradas de la narrativa
espafiola, publicé en 2004 su tltima no-
vela Un millén de luces, y periédicamente
se pueden leer sus articulos y cuentos en
periédicos y revistas espafiolas.

Fotegrafia de Bernarde Pérez, El Pals,

Jordi Soler es sobre todo un escritor y
su tltimo libro, Los rojos del ultramar, se
ha convertido en una novela de culto.
Mexicano, de padres catalanes, Jordi ha
sido periodista, locutor, director de las
desaparecidas emisoras Rock 101 y Ra-
diactivo 98.5, agregado cultural de
México en Dublin... Estudié disefio
industrial, pero su pasién es la literatu-
ra. Es bilingiie en espafiol y cataldn, vi-
ve en Barcelona y escribe a diario co-

lumnas para periddicos mexicanos y
espafioles.




Didlogo de la Lengua

Mano a mano entre la novelista espafola Clara Sdnchez
y el escritor mexicano Jordi Soler sobre la literatura, los premios,
el mercado y todo lo que rodea a los libros

CARIDAD PLAZA
Periodista.

El encuentro tuvo lugar en Madrid, la ciu-
dad en la que vive Clara Sinchez y que for-
ma parte del universo de los personajes de
sus novelas. Jordi Soler tuvo que viajar des-
de Barcelona, su lugar de residencia. Fue
una conversacién sin guién, en la que se
hablé del lenguaje del escritor, de la univer-
salidad de la novela y de los usos y costum-
bre de los que se dedican a esta solitaria
profesién.

CARIDAD PLAZA.—Los dos trabajdis en
casa, ;hay hdbitos o manfas a la hora de po-
nerse a escribir?

JORDI SOLER.—Yo empiezo siempre entre
las cinco y media y las seis de la manana.
Sobre las ocho y media llevo a mi hijo Ma-
tfas al colegio y a las diez, después de desa-
yunar algo y leer el periddico, escribo du-
rante toda la mafana, siempre en una
novela. Luego, después de comer, hago los
articulos para los periédicos. No suelo ir
mucho a la nevera, pero sf a la cafetera y el
grifo de la cocina. Tengo un bafio junto al
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estudio, pero prefiero recorrer todo el pasi-
llo hasta la cocina porque ese recorrido me
sirve para pensar sobre lo que estoy escri-
biendo. Si lo que tengo entre mano es gra-
ve, si estoy abrumado por el nudo de la his-
toria, me monto en la bicicleta estdtica o
me ducho. Siempre empiezo a trabajar an-
tes de la ducha. Me ducho cuando necesito
parar y, cuando todo va muy bien, a veces
hasta se me olvida. Si un dia huelo mal es
porque he hecho un trabajo importante.

CLARA SANCHEZ.—FI horario de los ni-
fios condiciona mucho el ritmo del escri-
tor. Cuando mi hija era pequefia, también
yo la llevaba al colegio y mi horario se aco-
modaba a ella. Ahora, que no tengo esa
presién, es casi peor. Ya no me condiciona
y la responsabilidad del horario es sélo mia.
Escribo siempre por la mafiana porque es-
toy mds licida. Por la tarde estoy mds car-
gada. Y las mejores ideas, me he dado
cuenta, me vienen en la cama, un poco an-
tes de levantarme, en ese rato inmediata-
mente anterior. En esos momentos me vie-
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Clara Sdnchez: «Hay determinadas

vivencias que no tienen fronteras,
que son universales, aunque es
cierto que las circunstancias
condicionan al escritor»

nen a la mente las cosas que luego, a lo lar-
go del dfa, voy a ir desarrollando.

C. P.—;Qué es lo que mds influye en un
escritor, la lengua, lo que ha leido, su expe-
riencia. ..?

C. S.—La lengua creo que no, porque las
grandes preocupaciones del ser humano no
tienen fronteras, ni idiomas. La primera
vez que lef la novela de Bohumil Hrabal,
Trenes rigurosamente vigilados, descubrfi que
me estaban hablando de una pequefa parte
de mi infancia. Yo, de nifia, vivi un tiempo
en una estacién de ferrocarril y en esa no-
vela, de un autor centroeuropeo, que no te-
nfa nada que ver conmigo, estaban aquellos
recuerdos. Reconoci ¢l frio, el jefe de esta-
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cién, el ambiente del ferrocarril. .. reconoci
sensaciones y era un autor checo. Creo que
hay unas determinadas vivencias que no
tienen fronteras, que son universales, como
universal es la necesidad de comunicarlas.
Pero también es cierto que las circunstan-
cias condicionan. Un escritor no escribe en
un lugar con atmésfera cero. Escribe en un
determinado ambiente y también eso apa-
rece en su obra y le da un tono y una preo-
cupacién concreta a aquello que cuentas.
No es lo mismo lo que yo pueda escribir
sobre el hambre que la narracidn que pue-
da hacer sobre ella un escritor africano.

J. S.—Estoy de acuerdo en casi todo lo que
ha dicho Clara, aunque para mi el idioma
si ha sido importante. Yo de pequefio ha-
blaba cataldn y después, cuando me fui ha-
ciendo mayor, en la escuela y luego traba-
jando, mi lengua fue el castellano y escribo
libros en ese idioma. Pero a mi llegada a
Barcelona, hace tres afios, empecé a reco-
nectarme con el cataldn. En México habfa
dejado de hablarlo pero, en cuanto llegué a
Barcelona, me conecté al enchufe del cata-
lin. Contribuyeron mucho mis hijos, por-
que ellos hablan ese idioma y, ademds, con
ellos regrese a este mundo infantil, que pa-
ra mi es el cataldn y que tanto me ha servi-
do para escribir en castellano. Ahora tengo
una vida estereofdnica, en dos lenguas, y
eso me ha permitido sacar muchos mds so-
nidos. Si hubiera nacido en ¢l Bajo Ampur-
d4dn y hubiera hablado cataldn todo el
tiempo, serfa otra mi historia. Serfa un es-
critor en lengua catalana, pero sin estereo-
fonia. Y si no hubiera hablado de pequefio
cataldn, serfa un escritor mexicano que solo
habla castellano, con toda la atmésfera mi-
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tica de México, y serfa también otro tipo
de escritor. Yo creo que, en mi caso, la len-
gua si me condiciona un poco, si no en mis
temas, si, desde luego, en mi prosa.

C. 8.—Lo que yo si creo es que la lengua
va asociada a un sentimiento, a una vida, a
unas gentes y, en tu caso, el catalin debié
ser una etapa muy importante. Mi caso es
distinto, aunque, de pequefa, haya vivido
en muchos sitios... Naci en Guadalajara,
pero a los dos meses me llevaron a Tarrago-
na y pasé mi infancia en Tarragona y en
Valencia. Mi desarrollo fue valenciano,
aunque siempre he escrito en castellano. La
variedad enriquece y hace a las personas
mds flexibles y tolerantes, también la varic-
dad lingiifstica. Jordi ademds ha vivido en
México, un pafs que me encanta porque
me afiade vocabulario y mds fluidez y fres-
cura a la hora de hablar.

J. S.—7Pero hablando de las lecturas o de la
importancia para el lenguaje de la lectura
de los cldsicos castellanos. Yo no estoy muy
de acuerdo en eso de que hay que beber de
la tradicién de los escritores en castellano y
me siento mds pariente de los escritores en
inglés, aunque no sea mi idioma. No s¢ al
final cémo escribo y, desde luego, no es mi
preocupacién ni mi tarea, pero me siento
mds cerca de Martin Amis que de Valle In-
cldn, si nos vamos a la tradicién. Y si habla-
mos de escritores mexicanos, no tengo na-
da que ver con Juan José Arreola, ni con
Octavio Paz. Me considero mds pariente de
Allen Ginsberg. La lengua, en mi caso par-
ticular, no empieza por la afinidad con los
escritores en lengua castellana. Para mi es
simplemente el instrumento con el que
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Jordi Soler: «Tengo una vida

estereofdnica, en dos lenguas,
el cataldn y el espafiol, y eso me

permite sacar muchos sonidos

a mi prosa»

plasmo el mundo en el que vivo y las expe-
riencias que tengo, pero sin abrevar necesa-
riamente de mis pares castellanos. De he-
cho, leo mds cosas en inglés y en francés
que en castellano.

C. 8.—Yo creo que muchos escritores con-
tempordneos dirfan lo mismo porque uno
se identifica mds con el momento y quiere
encontrar eso en la novela. Cuando descu-
brf a John Dos Passos me parecié la esencia
del mundo en el que vivimos, la plasma-
cién del capitalismo, de la urbe... era el
mundo en el que traraba de desenvolverme,
en el que se triunfa y se fracasa, en el del
anonimato de la ciudad, en el cruce con la
gente, sin apenas rozatla. Vas en el metro y
ves a alguien y le observas durante unos
minutos, ¥ luego no lo vuelves a ver en tu
vida. Ese tipo de cosas que vivimos a diario
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los urbanitas, los que vivimos en grandes
ciudades, lo reflejan ciertos escritores, inde-
pendientemente del idioma en el que escri-
ban. Es verdad que escribimos dentro de
una tradicién, pero ese fenémeno es mds
inconsciente. Lo consciente es identificarse
con los afines, con los que hablan de las
mismas cosas. En mi caso, por haber estu-
diado Filologfa Hispdnica, tuve que leer a
los cldsicos y la verdad es que es un lujo po-
der leer a Garcilaso o a Fray Luis de Leén.
Segin me voy haciendo mayor cada vez los
disfruto més {ntimamente porque resulta
que ellos ya sabfan como siento yo ahora.
Es increible.

C. P—Pero, ;no hay que distanciarse un
poco de lo inmediato para lograr una cierta
objetividad?

Clara Sinchez: «Estamos

viviendo una ¢poca muy exotica,

muy ﬁ'()l]tCl’iZil cntre CI PI‘CSCH[C

v ¢l futuro»

C. S.—Depende del escritor. Yo, para escri-
bir mis novelas, siempre parto de una sensa-
cién, de una preocupacién mia. Intento en-
tender el mundo en el que vivo, aunque a
veces tenga la impresién de que no entien-
do nada. Creo que estamos viviendo una
época muy exdtica, muy fronteriza entre el
presente y el futuro, casi con un pie en el
futuro. Hace un tiempo, lefa una entrevista
que le hicieron a Stanislaw Lem, el cldsico
de la ciencia ficcién, y €l decfa que no iba a
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poder escribir mds novelas porque viviamos
ya en la ciencia ficcidén. Y eso es, precisa-
mente, lo que mds me atrae, atrapar el pre-
sente y, para lograrlo, parto siempre de una
imagen, de una sensacién y después voy
construyendo paulatinamente la novela. Un
pérrafo me lleva a otro y la propia escritura
me sugiere lo siguiente. Otros escritores, sin
embargo, parten de una historia mis elabo-
rada, estructurada de antemano.

Jordi Soler: «Que quede claro que

un escritor solo se concibe sentado,
machacindose en un escritorio
durante ocho horas diarias,
tratando de sacar algo coherente,

decente v legible»

J. $.—EIl detonante de una obra nunca se
sabe lo que es, pero lo que tengo claro es
que no es la inspiracién. Las novelas se
construyen con trabajo y metiéndote en el
tema. No creo que haya literatos que traba-
jan y otros a los que les sale todo f4cil. To-
dos los escritores, una vez que han conse-
guido tener la idea de lo que serd su
historia, tienen que ponerse a escribirla con
gran esfuerzo. Si no eres esforzado no pue-
des escribir un libro, por muy inspirado
que estés. Y otra cosa: hay una diferencia
enorme entre lo que dice un escritor, lo
que escribe sobre su trabajo y su verdadero
trabajo. Pero que quede claro que un escri-
tor sélo se concibe sentado, machacdndose
en un escritorio durante ocho horas diarias,
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tratando de sacar algo coherente, decente y
legible. Y todo eso de la inspiracién... aun-
que llegue la idea, después hay que trasla-
darla a una cosa fisica y dolorosamente te-
rrenal, que es la sucesién de pdginas, hasta
juntar 300 y convertirlas en novela. En este
footing, que implica hacer una novela, el
chispazo, el detonante, la inspiracién, las
inventa el escritor. Después, yo te puedo
explicar mil cosas sobre cémo llegué a tal
conclusién, pero la dnica verdad es el tra-

bajo.

C. P—En su tltima novela, Los rojos de ul-
tramar, parte de un hecho real...

J. $.—Si, y es la primera vez. Tengo cinco
novelas anteriores, todas ellas de temas
contemporineos y pegadas al terreno. Esta
tltima fue una excepcién y, efectivamente,
parti de un documento, que me dejé mi
abuelo, en el que cuenta sus memorias. A
partir de ah{, empecé a construir una es-
tructura literaria hasta convertirla en nove-
la. Pero una vez pasada esa etapa, es lo
mismo. Da igual que uno invente una his-
toria desde el principio o que se base en un
manuscrito. Al final, siempre la historia fi-
nal,

Clara Sanchez: «Decta Horacio

Quiroga que lo que importa en

literatura es ¢l hecho consumado,
Y ¢en ese siempre esta el que o

escribe, la singularidad»
o
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C. S.—Decia Horacio Quiroga que lo que
importa en literatura es el hecho consuma-
do. Esa es la verdad y en ese hecho consu-
mado siempre estd el que lo escribe, la sin-
gularidad. Partas de una cosa o partas de
otra, siempre estd la singularidad del tipo
que esta ahi trasladando al papel todo eso,
con su sistema nervioso y su sensibilidad...
Independientemente del documento en el
que haya podido basarse, es ¢l quien ha qui-
tado cosas y ha puesto otras. El personaje le
presta, a veces, unos 0jos para que pueda ver
cosas distintas, le da unos ojos nuevos para
ver el mundo, pero es uno mismo el que lo
estd viendo y es su mundo y su vivencia.

J. $.—Y también pasa por la moral del no-
velista. Hay una dimensién moral. Empie-
zas a limpiar la historia y a elegir sélo aque-
llo que te sirve. Ni siquiera eliges lo que
mds te gusta, ni lo que te parecfa mds inte-
resante, antes de empezar a escribir. Hay
una légica novelistica que te obliga a dese-
char cosas que te gustaban.

C. S.—Los escritores decimos que los per-
sonajes tienen vida propia, pero s6lo hasta
ciertos limites porque no se pueden salir de
ese carril del que habla Jordi. Una vague-
dad, la llamarfa yo, que define el tono de la
novela y en el tono estd la dimensién mo-
ral, la mirada especial. Es muy dificil de de-
finir el tono, pero existe y estd claro que es
selectivo. A mi, por ejemplo, lo que mds
me cuesta es ese making off, al que damos
tantas vueltas y que, en definitiva, es lo que
importa de lo que hacemos.

J. S.—Porque es tu vida. El making off es
lo que haces. La obra, una vez terminada,

CLARA SANCHEZ Y JORD! sOLER | 105



ya no depende de ti. La leerdn y serd de
otros.

C. S.—El tono es muy selectivo porque es
el que te dice lo que vale y lo que no vale.
Cuando estds escribiendo una novela se te
ocurren episodios brillantisimos que pien-
sas que deberfas meter, pero no puedes por-
que no caben en el cauce. Es eso, como el
cauce de un rfo, no todo lo que cae dentro
lo embellece. A veces escribes una frase ma-
ravillosa y te das cuenta de que rompe el
tono de la novela. Mercé Rodoreda lo lla-
maba el aceite donde se frien los huevos.
Ese hilo lo tiene que marcar el escritor y lo
marca desde lo que es. No puede escribir
como otro. A mi, por ejemplo, que me en-
canta la literatura barroca, si la escribiera
yo sonarfa completamente falsa porque no
soy asi. No quiero decir con esto que el es-
critor esté contando su vida en cada histo-
ria, lo que cuenta es su forma de entender
la vida, su alma, su singularidad, sus fla-
quezas, sus carencias, sus inseguridades... y
si no es asi, no es nada. Podria haberla es-
crito cualquiera.

Jordi Soler: «Siempre veo la novela

como una obra musical. Veo tono,
melodia y tempo, v el tono es
¢l trabajo de afinado del

mnstrumento»

J. S.—Mi libro Los rojos de ultramar es
una historia bastante normal. La mitad de
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Espafa tiene historias similares. Lo que
hace distinta esa historia es el tono. Yo
siempre veo la novela como una obra mu-
sical. Veo tono, melodfa, tempo, y el tono
me parece que es el trabajo de afinado del
instrumento.

C. $.—Of una vez un comentario, que me
encanto, a un escritor argentino. Decfa que
una novela es como un libreto de épera; el
libreto serfa la historia de la novela porque
sirve para sostener la voz del narrador, que
serfa la musica. La explicacién me parecié
perfecta, porque ;qué ocurre con algunas
historias, que estén muy bien contadas, que
tienen una trama perfectamente desmenu-
zada, todo muy hecho y, sin embargo, no-
tas que no hay musica? Y otras, que estdn
un poco menos resueltas, y te tienen embe-
lesada... Detrds de una obra tiene que ha-
ber siempre una personalidad fuerte, que es
la que la sustenta; una personalidad litera-
ria, que es el escritor. A veces la musica es
tan maravillosa, que la historia es lo de me-
nos. La seduccién viene por la manera en
que estd narrada.

J. S.—A mi me cuesta trabajo leer las nove-
las que no tienen musica. Thomas Mann,
por ejemplo, me cuesta, porque me parece
duro, cerebral, no canta, con la excepcion,
claro, de Muerte en Venecia. Pero en La
Montaria Mdgica veo poca musica. Tal vez
tenga que ver que es alemdn. Y el otro ex-
tremo es Juan Carlos Onetti, que tiene una
de las prosas mds musicales que he leido.
Incluso me cuesta trabajo entender sus his-
torias porque estoy tan metido oyéndolo
que lo de menos es lo que cuenta. A mi son
esos los autores que mds me gustan.
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C. S.—En muchos best sellers actuales lo
tinico que cuenta es la historia, a veces his-
torieta nada mds. La literatura hay que pa-
ladearla, disfrutar de la buena literatura es
como disfrutar de un buen vino y, como el
vino, requiere su tiempo. Por eso, para ser
un buen lector, para empezar a discriminar,
hay que leer mucho y por eso, también,
siempre habrd una literatura minoritaria.
No estoy hablando de la élite, sino de los
buenos lectores que van mds alld. Hay una
frase de Truman Capote que me pone la
carne de gallina: «Escribir fue divertido
hasta que averigiié la diferencia entre escri-
bir bien y escribir mal; luego hice otro des-
cubrimiento mds alarmante todavia: la di-
ferencia entre escribir bien y el arte
verdadero; es sutil, pero brutal».

C. P—Se lee mds que nunca o, al menos,
se editan y se compran mds libros que nun-
ca; pero, ;cudntos de estos libros son de ca-
lidad y cudntos lectores eligen bien?

C. S.—Los libros son ya como la oferta
musical, o la cinematografica, que es am-
plisima. Y la gente que entra en una gran
superficie debe saber a lo que va, debe saber
lo que busca. La eleccién de la misica o de
la pelicula es mds ficil porque te familiari-
zas antes con ellas. La gente encuentra la li-
teratura menos cercana, tal vez, porque na-
die lee una novela en dos horas y, ademds,
la lectura requiere mayor concentracion,
mds esfuerzo. La vida es limitada, el tiempo
es corto y los reclamos vienen de muchas
partes: chateo, internet, televisién, etc. La
novela no tiene més remedio que adaprarse
al mundo en que vivimos, lo dramdtico es
que tenga que adaptarse al mercado.
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J. S.—Estoy totalmente de acuerdo en que
debemos adaptarnos sin hacer concesiones,
pero no creo que la novela se esté acortan-
do. Lo que ocurre es que, con el tiempo,
parece que sélo se van quedando los to-
chos. Ahora también hay novelas largas.

C. P—;Cémo viven los escritores la pre-
sién del mercado?

Clara Sinchez: «Entre Ultinmas
noticias del paraisoy Un millén de

lirces he tardado 4 anos. No me

glleil Ir dCPl'iS;l P()l'(]ll(’ ]() que me

apasiona [\ Cl proceso»

C. 8.—Se vive mal porque, aunque no se
quiera, se estd pendiente de las ventas y
uno tiene que protegerse de esa presién,
que es muy acuciante. Y hay que evitar
también la obsesién de la publicacién. Yo,
entre Ultimas noticias del paraiso (Premio
Alfaguara, 2000) y Un millén de luces he
tardado 4 afios porque no me gusta ir de-
prisa, lo que me apasiona es el proceso. Sé
que en ese tiempo algtin lector me ha podi-
do olvidar, pero, ;qué voy a hacer?; otro
vendrd. No puedo escribir un libro en seis
meses. Me parece absurdo. También es
cierto que ayuda a mantener la memoria
mi articulo quincenal en £/ Pais.

J. S.—Paso de la presencia del mercado.
Nunca he pensado en el mercado, ni si-

quiera cuando estaba escribiendo mi pri-
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mer libro. Yo me encierro y escribo. De he-
cho, me cuesta trabajo ver mis textos publi-
cados... Hago un articulo una vez a la se-
mana para Reforma de México, y para El
Pats de Catalunya y, eventualmente, para el
periédico Nacionaly, asombrosamente, me
pagan. Porque yo sigo viendo mi oficio co-
mo lo que mds me gusta hacer y lo haria
gratis, y me sorprendo que me paguen por
estar en casa escribiendo, y me sorprende
también que se vendan mis novelas y que
alguien me diga que ley6 un articulo mio.
Tengo muy disociado el mundo exterior de
lo que pasa en mi estudio. Cuando pongo
fin a lo que mando a E/ Pafs termina mi
responsabilidad y empiezo a pensar en otro
articulo. Y cuando una novela sale publica-
da, yo ya voy por la mitad de la siguiente y
me cuesta mucho trabajo regresar a la ante-
rior y que me pregunten por ella. De ma-
nera que voy como a contrapelo del mun-
do, de la industria editorial. No sé lo que
hay que escribir y no podria hacerlo. Si yo
pudiera plantearme hacer una novela para
vender, que tuviera éxito, ya lo hubiera he-
cho. Me hubiera comprado una casa en el
mar, vivirfa con mds lujos. Pero no puedo.
Lo tnico que sé es trabajar todos los dias,
sin preocuparme del mercado.

C. P.—Y los premios, ;cémo influyen?
:Contribuyen a pensar que, a partir de ahf,
uno puede dedicarse de lleno a la literatura?

C. S.—El premio Alfaguara fue un escalén
muy importante, una inyeccién de estima.
Siempre me habfan pagado por mi trabajo,
pero nunca una cantidad como la del pre-
mio. Que te den un premio as{ es una mara-
villa y el que diga lo contrario miente. Los
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puristas siempre son sospechosos. Pero tam-
bién digo que después de recibitlo, he segui-
do con la misma vida, tal vez porque tenia la
suficiente edad como para no volverme loca.
Y no fue lo que hizo que me tomara en serio
la escritura. Yo he escrito desde nifia, aun-
que tuviera otros trabajos. Empecé a trabajar
muy joven y ese mundo del trabajo lo he re-
flejado en mi dltima novela Un millén de lu-
ces, publicada también en Alfaguara. He tra-
bajado en oficinas y he dado clase bastantes
afos en la universidad. Y, mientras tanto,
nunca dejé de escribir, aunque pensara que
no podia vivir de la literatura. Y, en un mo-
mento dado, pensé en publicar porque, real-
mente, uno no se considera un escritor hasta
que no ve publicado algo suyo, hasta que
eso que ha escrito no llega a los demds y lo
compran y lo leen. Ahi es donde te expones,
donde te tiras a la arena de la literatura.

J. S.—No sé cédmo influyen porque nunca
he ganado un premio como el de Clara.

C. P.—]Jordi, usted tiene una trayectoria
profesional curiosa, antes de llegar a ser ex-
clusivamente escritor.

J. S.—Yo habia hecho disefio industrial
porque crefa que me gustaba, pero me di
cuenta que, en los cinco afios de carrera, ha-
bfa hecho diez revistas universitarias y no
habfa parado de escribir. He escrito desde
que me acuerdo y llegué a la conclusién de
que ser disefiador industrial o diplomdtico,
s6lo era una manera de financiar mis libros.
Desde hace muchos afios, quizd mds de 20,
paso todo el tiempo escribiendo, bien sea
una novela o un articulo. Y también poesfa,
aunque éste sea un arte de catacumbas.
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C. P—;Cree que escribir poesfa ayuda a la
hora de depurar la prosa?

J. $.—Creo que si y creo que es importante
la belleza de la prosa. Lo que deciamos ha-
ce unos momentos: cuando yo leo a Onetti
me fijo mds en la belleza perfecta de su
prosa que en su historia, y cuando escribo
una novela me preocupa mucho c6mo sue-
na la prosa por encima de la historia. Y di-
go por encima con toda intencién porque
creo que la estética de la prosa embellece la
historia y la hace legible, incluso aunque
no sea una verdadera historia. Se puede es-
cribir un libro de 300 pdginas, sin contar
nada, si se cuenta bien porque al final
siempre cuentas cosas, produces novela.

C. P—Dicen que vivir de la literatura es difi-
cil, pero en este caso los dos viven de ella...

C. S.—Se vive dependiendo de la frecuen-
cia con que publiques. Yo, que publico dis-
tanciado, vivo de lo tangencial, de los arti-
culos, de las conferencias... y hay unas
temporadas mejores que otras

J. S.—Si, claro, pero, como dice Clara, hay
un Frankenstein econémico... Yo hago una
cantidad de articulos para periédicos de
aqui y de alld... y asf se puede.

C. S.—Te vas metiendo en una rueda y una
cosa te lleva a otra, y se puede sobrevivir
bien. Pero si nos comparamos con los an-
glosajones, que reciben un anticipo de un
millén de délares por un manuscrito. ..

J. $.—Y no sélo anglosajones. Hay latinos
que cobran un millén de délares, aqui, en
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Madrid, a seis manzanas de este lugar. Son
pocos, pero se da el fenémeno.

C. P—;Hay un grupo de escritores latinoa-

. < .
mericanos, mds o menos de la misma gene-
racién, viviendo en Espafa?

Jordi Soler: «No veo ese grupo de
escritores latinoamericanos acd
v no creo en los grupos de

escritores, ni en las gcncr;lcinncs,

nt ¢n ¢l boom»

J. 8.—No veo ese grupo de escritores la-
tinoamericanos acs y no creo en los gru-
pos de escritores, ni en las generaciones,
ni en el boom, ni en nada. Yo creo que
hay individuos que escriben y que, de
pronto, coinciden en un pafs. En México
hay muchos escritores porque son 100
millones de personas y en Chile hay me-
nos porque son 9 millones. Es cierto que
la ilusién de todo escritor latinoamerica-
no es publicar en Espafia, pero eso no
quiere decir que haya un movimiento de
escritores latinoamericanos ni que los
lectores espafoles estén rabiosamente
volcados hacia sus libros.

C. P—;Ustedes creen que siguen sin cono-
cerse los escritores de uno u otro pais lati-

noamericano?

C. S.—La labor de conocimiento de unos y
otros casi tendria que ser institucional.
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Ahora estd en manos de las editoriales que
tampoco se me ocurre cémo podrian ha-
cerlo mejor. El boom, por ejemplo, fue un
buen invento.

J. S.—Es un problema de mercado. La
Commonwelth incluye alimentos, herra-
mientas, medicinas, libros, peliculas... pero
en Hispanoamérica no hay un mercado asf.
Si lo hubiera, nuestros libros circularian
junto a los jamones de Jabugo y a las peli-
culas de Amendbar. Pero no es asf y los que
hablamos espafiol seguimos admirando a
los que hablan inglés y, en consecuencia, a
su literatura.

C. S.—Tenemos complejo. De hecho, a
nosotros nos traducen poquisimo al in-
glés. Y los anglosajones se traducen bas-
tante al espafiol. Es muy dificil introducir-
se en ese mercado. Una agente literaria me
comenté que habfa llevado un libro de un
espafol y le habfan comentado que era
poco latinoamericano. Da la impresién de
que les interesa algo mds las novelas pro-
cedentes de Latinoamérica porque hay un

publico muy fuerte viviendo en Estados
Unidos.

J. S.—No les interesa. Les interesan tres o
cuatro obras: Cien arios de soledad, Como
agua para chocolate, Isabel Allende, y ya
estd. Tienes que tratar temas que ellos
consideren latinoamericanos. Mi literatu-
ra, que no tiene nada que ver con eso, no
interesa.

C. P.—En qué estdn trabajando en estos
momentos? ;Para cudndo la préxima no-
vela?
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Clara Sdnchez: «Mi préxima
novela serd una fibula sobre ¢l
tiempo presente de gente corriente,

aungue con un C()l]]P()llCIltC muy

psicoldgico e inquictante»

C. $.—No lo sé. Estoy escribiendo pero no
s¢ cuando la terminaré y serd en la misma li-
nea, una fdbula sobre el tiempo presente de
gente corriente que trabaja en oficinas y ve-
ranea en un apartamento alquilado, aunque
con un componente muy psicolégico e in-
quietante. Aunque parto de la realidad no
son novelas realistas. El presente es tan ine-
xistente que me parece poco real. Es como el
filo de un cuchillo y a m{ me gusta escribir
en ese filo, simplemente para ver si entiendo
algo de este tiempo trepidante, en el que los
cambios son avasalladores y en el que tene-
mos que ir corriendo detrds de los minutos.
Me resulta muy sugestivo atrapar ese tiempo
y dejarlo aht, con la incertidumbre y la segu-
ridad en la que vivimos. Por eso mis perso-
najes son siempre contradictorios, vulnera-
bles, frégiles, como me veo a mi misma.

Jordi Soler: «Lo que estoy

escribiendo ahora tiene que ver
con esa estercofonfa de estar
viviendo en dos lenguas, despuds

de 20 anos de no hacerlo»
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J. S.—Lo que estoy escribiendo ahora tiene
que ver con esa estereofonfa de la que ha-
blaba, de estar viviendo dos lenguas otra
vez, después de 20 afios de no hacerlo. En
Los rojos de ultramar hay un filén, que
ahora estoy experimentando en esta nueva
novela, y es este mito de que los espafioles
llegaron a México, hicieron una raza mesti-
za y nacié un nuevo pafs, el México de hoy.
Y eso no ha pasado. Yo fui el primer Soler
que nacié en México y seguia siendo el he-
redero de Herndn Cortés, 450 anos des-
pués. Cuando era nifio no podia salir los 15
de septiembre, que es el dia de la Indepen-
dencia mexicana, porque me molfan a pa-
los. Era un gachupin, aunque hubiera naci-
do alli. Este encuentro entre las dos
naciones no se ha dado nunca, no existe, y
ese es un tema que me interesa explorar en
mis novelas. Mi madre, que nacié en Barce-
lona y que no se le olvida que la echaron de
Espafia cuando era una nifia por ser hija de
un rojo, tiene ahora nietos en Barcelona y
se ha acercado otra vez a su ciudad. Empie-
za a normalizar su relacién pero, en reali-
dad, lo ha pasado mal en todos lados: ha vi-
vido en México como espafiola y aquf no se
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siente bien porque lleva 40 afios viviendo
en México. Es el desarraigo.

C. P.—;Usted siente ese desarraigo también?

J. $—Mucho menos. Llevo en Barcelona tres
afios, pero en realidad estoy en ella desde que
nacf porque de nifio me hablaban en cataldn,
comfamos como en Catalufia y siempre viajé
a Barcelona en estancias muy largas. Iba co-
mo acercindome, y ahora tengo hijos catala-
nes. Pero naci en México y es una afiliacién
inevitable. Mis padres viven en México y ten-
go amigos alld, pero no soy totalmente mexi-
cano. Cuando, de nifio, decfa que me llama-
ba Jordi, extrafiados me preguntaban si era
un apodo o si era nombre de un hombre o
una mujer, y a veces no sabfa qué contestar.

C. P—En Los rojos de ultramar, que tanto
éxito ha tenido, habla de ese desarraigo: ;ha
influido tanto en su literatura?

J. .—Supongo que si. Ese libro lo escribi y
lo edité en Espafa, y cuando lo di a leer,
me dijeron que era muy minoritario, que
s6lo iba a interesar a unos pocos. Y ya ve...
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