Christian Ferndndez es profesor de lite-
ratura y cultura latinoamericana en Loui-
siana State University y doctor por la
Universidad Johns Hopkins. Tiene diver-
sas publicaciones, entre las que destaca
Inca Garcilaso: imaginacidn, memoria e
identidad, asi como un buen niimero de ar-
ticulos y trabajos de investigacién sobre
autores peruanos y latinoamericanos.

José Antonio Mazzotti es profesor de
literatura latinoamericana en la Univer-
sidad de Harvard y doctor por la Uni-
versidad de Princeton. Ha publicado
los estudios Coros mestizos del fnca Gar-
cilaso: vesonancias andinas (1996) y Poé-
ticas del flujo: migracién y violencia verbales
en el Persi de los 80 (2002), ademds de
seis libros de poesia y numerosas edi-
ciones y articulos sobre literatura laci-
noamericana.




Diilogo de la Lengua

Mano a mano entre los profesores Christian Ferndndez y José Antonio
Mazzotti sobre el otro IV aniversario, el del Inca Garcilaso

El primer mestizo de las letras castellanas

CARIDAD PLAZA
Periodista

Fue en el jardin de la Casa de América de
Madrid y acababa de finalizar el Primer
Congreso Internacional, 25 afios de Narrativa
Peruana, que reuni6, hace aproximadamen-
te un mes, a mis de 50 escritores, profeso-
res, editores y criticos literarios residentes
en Lima, en Madrid o en otras capitales eu-
ropeas y americanas. Con la intervencién
también del escritor Mario Simich, uno de los
organizadores del Congreso, y del periodista
peruano Estaban Gonzdlez mantuvimos
esta conversacién con los dos profesores de
Harvard y Luisiana, que fue convirtiéndose
en una charla apasionada, en la que se hablé
del Inca Garcilaso, del auge del espaiiol en
Estados Unidos, de la identidad nacional,
del fenémeno de la emigracién y, en gene-
ral, de la importancia de la lengua y de la
cultura latina.

CHRISTIAN FERNANDEZ. Hace seis afios
que doy clases en Louisiana State Univer-
sity, pero antes estuve otros cinco haciendo mi
doctorado en la Universidad Johns Hopkins
y otro entre Brown University y en la Uni-
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versidad de Michigan. En total, llevo en Es-
tados Unidos 12 afios y puedo asegurar que
el interés por la cultura hispana sigue au-
mentando. No es una percepcién mia, es
una realidad, segiin puede comprobarse
cada afio por los datos de la institucién edu-
cativa mds importante de ese pais, la MLA,
Modern Languages Association. El espafiol
es la dnica lengua extranjera que crece en
Estados Unidos y cada vez se abren mds de-
partamentos de espafiol en casi todas las
Universidades. Yo ensefio literatura latinoa-
mericana del periodo colonial y contempo-
rdneo y todos los cursos estdn llenos. Lo que
si estd un poco en retirada es la literatura es-
pafiola.

JOSE ANTONIO MAZZOTTI. Lo que dices
es cierto. Yo llevo 17 afios en Estados Unidos.
Me fui de Perti en 1988 a hacer un doctora-
do, luego me casé y me fui quedando por-
que all4 se puede investigar mejor y porque,
gracias a esa demanda que has mencionado
de cursos de espaiol y de estudios hispdnicos
y latinoamericanos, han crecido las ofertas
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Christian Ferndndez: «El espafiol

es la tnica lengua extranjera que
crece en Estados Unidos y cada vez
se abren mds departamentos en
casi todas las universidades»

de trabajo para nosotros. Los que nos fui-
mos hace mds de una década hemos visto
codmo, en los dltimos 4 o 6 afios, han ido
llegando muchos latinoamericanos y han
encontrado posibilidades laborales y acadé-
micas un poco mds promisorias que las que
tienen en sus paises. En cuanto a los estu-
diantes, los que tienen vocacién humanista
son, desgraciadamente, la minoria. La gran
mayoria estudia espanol o literatura o histo-
ria de América Latina o de Espafia porque
estdn pensando en trabajar en alguna agencia
internacional, en el gobierno, en un banco,
en una corporacién, ya que el espaiiol for-
ma parte de la profesionalizacién dentro de
un campo econémica y politicamente rico
para los intereses de Estados Unidos. Pero
hay que aprovechar esa circunstancia y, aun-
que no sea la literatura lo mds interesante
para los gobernantes, para Bush o para las
grandes corporaciones, si empieza a serlo
para algunos estudiantes que han terminado
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sensibilizindose y a la vez internacionali-
zdndose.

CARIDAD PLAZA. Estamos celebrando el
1V centenario de la publicacién de EI Quijo-
fe, un acontecimiento tan importante que,
pricticamente, estd monopolizando la vida
cultural espafiola. Pero también se estd cele-
brando otro importante 1V centenario, el
de la publicacién de la obra de un escritor
con un nombre muy conocido, pero poco
estudiado en Espafa: el Inca Garcilaso, y
ustedes son dos especialistas del primer autor
mestizo de las letras castellanas.

J. A. M. Efectivamente, el Inca Garcilaso es un
personaje muy conocido, pero inmensa-
mente menos leido que Cervantes, y este
afio, el 2005, se celebran los 400 de la pu-
blicacién de La Florida del Inca, que es la
primera obra con nombre propio de un au-
tor que nacid en el Cuzco, en 1539, hijo de
un conquistador espafiol y de una princesa in-

i |

José Antonio Mazzotti: «La Florida
del Inca Garcilaso tiene una

funcién central en la formacién de
la identidad mestiza»
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caica. Por lo tanto, un mestizo, pero que
dej6 Pert a los 20 afios y nunca volvié. Al
Inca Garcilaso se le considera un autor
completamente hispanizado desde su llegada
a la peninsula, donde vivié entre Montilla y
Cérdoba, en Andalucia. Hoy, sin embargo,
hay una revisién muy rica de su obra, sobre
todo de La Florida del Inca, que es la prime-
ra en la que ¢l firma, aunque antes hubiera pu-
blicado Los didlogos de amor, que son, en
realidad, una traduccién del los Dialoghi di
amore de Le6n Hebreo. La Florida del Inca no
trata del mundo andino, sino de la expedicién
de Hernando de Soto, de 1538 2 1542, a la
Florida y se considera una especie de parén-
tesis, de isla, en la produccién propiamente
andina del Inca Garcilaso. Pero Christian
Ferndndez y yo estamos tratando de susten-
tar que también La Florida tiene una fun-
ci6én central en la formacién de la identidad
mestiza, cuando exalta la dignidad de los in-
digenas floridanos, o cuando, a través de los
distintos caciques que aparecen en la obra,
muestra, con didlogos sumamente elocuentes,
gestos de nobleza superiores a los de mu-
chos conquistadores. Exalta también figuras
especificas de la campafia de exploracién y
conquista, como la de Hernando de Soto, y
crea nuevos paradigmas de identidad, que le
van a servir al autor para legitimarse al escri-
er mids tarde los Comentarios reales, su gran
obra.

C. F. El Inca Garcilano sufrié discriminacio-
nes, como cualquier indigena peruano que
llegara a Espafia en aquella época. A la ma-
yoria los llevaban los espafioles, pero algu-
nos, como ¢, se fueron porque eran hijos de
espafioles e indigenas. Pues bien, unos y
otros sufrieron el racismo espafiol, aunque
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Garcilaso supo acomodarse bastante bien y
construirse su propia identidad, que mani-
festé en escritos como La Florida o como
los Comentarios Reales y que constituyen la
obra més importante de la cultura peruana en
Espania. No debié ser facil construirse esa
identidad, como demuestra el hecho de que
fuera cambiando de nombre y de que de
Gémez Sudrez de Figueroa fuera pasando
por diversos nombres hasta llegar, 30 afios
después de su arribo a Espafia, a llamarse el
Inca Garcilaso.

J. A. M. Era familia del poeta toledano Gar-
cilaso de la Vega, el gran autor de las «Eglo-
gas». El poeta era tio abuelo del cronista
mestizo y ¢l explica esa genealogfa en un
opusculo, que se publicé en el siglo XX, en el
que traza la linea de sus ancestros y llega in-
cluso a ubicar vinculaciones con el Marqués
de Santillana y, lateralmente, con Jorge
Manrique. El gran poeta toledano era ya
una figura muy prestigiosa cuando el Inca
Garcilaso llegé a Espafa, pero hasta 1580
no asume ese nombre, y se dice que fue, en
parte, por prestigio y también porque habfa
otros elementos en juego: la carrera militar
de los Garcilaso de la Vega, que venia desde
antes del siglo XIV.

C. P. Y uno de estos Garcilasos militares es
el que llegé a América. ..

J. A. M. Un descendiente: el hijo de una fa-
milia de cuatro hermanos, de origen anda-
luz, que se llamé, segiin algunos textos, Se-
bastidn Garcilaso de la Vega Vargas y que
llegé en 1534 a Perd, como parte de la ex-
pedicién de Pedro de Alvarado. Francisco
Pizarro y Pedro de Alvarado negociaron la
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permanencia en el imperio incaico, Pizarro le
comprd las tropas y los barcos a Alvarado y
fue entonces cuando Sebastidn Garcilaso de
la Vega se quedé como un conquistador de la
segunda oleada. Y lo mismo que muchos
otros conquistadores, se juntd con una mu-
jer local con prestigio, como correspondia a
su condicién de noble andaluz, con una
princesa, nieta del emperador Tupac Yupan-
qui, que se llamaba Chimpu Ocllo.

C. P. ;Cuiles son las caracteristicas de la
obra del Inca Garcilaso?

J. A. M. En estos momentos hay una revi-
sién muy importante de los estudios garcila-
sistas en relacién la personalidad del autor y
de su obra. La posicién tradicional es que
llegé a Espaiia y se «aculturé», se volvié es-
pafiol y escribié como los cldsicos del Siglo
de Oro. Sus obras son aceptadas como obras
maestras y como muestras del estilo historio-
grafico, con muchos rasgos de lo que hoy
entendemos como literatura, aunque siga
siendo historia en la concepcién de la época.
:Qué mecanismos retdricos, discursivos utilizé
Garcilaso? Ahf estd el problema. Hasta ahora
se decfa que se habia servido solamente los
grandes tépicos del renacimiento tardio, ita-
liano y espafiol, sobre todo. Pero si uno lee
entre lineas, si uno lee las primeras ediciones
de las obras, se da cuenta del drama identita-
rio, de ese desgarramiento de estar en dos
partes y en ninguna, de no ser ni indio, ni
espafiol, de ser algo nuevo: un mestizo de
primera generacién, y eso se traduce en la
conformacién especifica de las obras, sobre
todo, en los Comentarios Reales. Por eso, una
nueva hornada de garcilasistas estd revisando
esos viejos criterios del Garcilaso aculturado,
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Chistian Fernindez: «Garcilaso era

un humanista y tenfa detrds de él

toda la tradicién renacentista, pero

también la tradicién quechua. Y
los "Comentarios” son una mezcla

de estas dos culturas»

del mestizo culturalmente blanqueado, para
proponer que la obra es mucho mds ambi-
gua y mucho mds rica en significados. Si se
examinan los Comentarios Reales en funcién
de la trayectoria cultural, de la iconografia,
de los campos semdnticos, de toda la simbo-
logia heredada de los grupos nobiliarios cuz-
quefios, que tenfan su propia herdldica, sus
propios vestidos y, por supuesto, su propia
lengua, uno se da cuenta de que guardan
cierta resonancia y una evocacién simulada
de un narrador oral incaico. El Inca Garcila-
so escribe en un castellano impecable, pero
con algunos ingredientes que enriquecen la
lengua. Hay que recordar para cllo que el
quechua era la lengua materna del Inca Gar-
cilado y que, aunque no se conocen con
exactitud sus primeros afos, se sabe que lo
crié su madre, que era quechuahablante, y
que las historias que él recupera en los Co-
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mentarios Reales son las que le contaban en
quechua sus tios y sus abuelos.

C. E Eso es fundamental. Quiero remarcar
que las historias que escribe Garcilaso en los
Comentarios Realesy también en La Florida,
son las que le contaban su madre y sus tfas y
tios, en quechua. Por tanto, es también un
traductor, que traduce del quechua al caste-
llano, la lengua en la que escribe. Obvia-
mente, como td dices, Garcilaso era un hu-
manista y tenfa detrds de él toda la tradicién
renacentista, pero también la tradicién que-
chua. Y los Comentarios son una mezcla de es-
tas dos culturas.

C. P. Ustedes son especialistas en el Inca
Garcilaso y profesores de universidades nor-
teamericanas. ;Qué interés puede tener este
escritor en Estados Unidos?

J. A. M. El tema del mestizaje —aunque aho-
ra se usa el término hibridacién o hibridez—
viene de la idea de que no existen culturas
absolutamente homogéneas, que no hay,
aforcunadamente, culturas puras. En Esta-
dos Unidos hay una poblacién de 40 millo-
nes de hispanohablantes, es el tercer pafs his-
panohablante del mundo, y todavia no se
sabe muy bien qué hacer con ese fenémeno
cultural que, ademds, sigue creciendo. En el
afio 2050 los hispanohablantes van a ser la
mitad de la poblacién. Yo vivo en Harvard, en
medio de una cultura muy eurocéntrica, con
un pequefio espacio para las humanidades, y
€n ese entorno, aparentemente, el Inca Gar-
cilaso, un autor que estd entre el siglo XV1 y el
XVII, de un pais tan lejano, no tiene conexio-
nes con el problema actual del bilingiiismo o
de la discriminaci6n racial o politica o eco-
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némica que sufren todavfa los latinos. Sin
embargo, su caso si puede dar una pauta de
algo que ocurrié hace 400 afios y que tiene un
relativo parecido con los problemas de hoy.
Por eso tiene mas interés el Inca Garcilaso
que otros cronistas e incluso que algunos es-
critores del siglo XX.

C. E. La Universidad en que la yo estoy estd
en Luisiana y por ahi discurre el rio Missisi-
pi. Hernando de Soto, segtin el relato del
Inca Garcilaso, fue enterrado en ese rio, que
pertenecia al territorio espafiol. Y ahora hay
una corriente de estudios en el Sur de Esta-
dos Unidos que est4 interesada, sobre todo,
en La Florida de Garcilaso, como parte de la
tradicién hispdnica norteamericana. Dentro
de los estudios de la época colonial, se in-
cluye a Garcilaso y a otros cronistas, pero La
Florida es un caso muy particular y de espe-
cial interés.

J. A. M. Algo parecido ocurre con los Nau-
fragios de Cabeza de Vaca, que han tenido
una especie de boom en los dltimos afos,
hasta cierto punto estimulado por el V Cen-
tenario de 1992, pero que todavia no ha de-
caido. Es un tema al que se vuelve constan-
temente y que, de alguna manera, estd
constituyendo el canon de los estudios his-
pénicos en Estados Unidos, porque habla
de la propia historia de los habitantes anglo-
sajones.

C. P. ;Qué importancia tiene hoy la presen-
cia del espaiiol?

C. E Desde la década del sesenta tiene cada
vez m4s importancia. Siempre ha habido pre-

sencia del espafiol, sobre todo de Espafia,
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porque muchos criticos y escritores espaino-
les fueron a las principales universidades
norteamericanas. Pero ahora el espafiol ha
invadido Estados Unidos y son cerca de 40
millones de personas las que lo hablan. Es
verdad que todavia los hispanohablantes
son menos ilustrados, pero va creciendo la
importancia de la literatura en espafiol en la
medida en que va cambiando la estructura
social de los migrantes, que, en un primer
momento, eran campesinos o trabajadores
manuales en su mayoria. Hoy hay otro tipo
de migrantes, como nosotros, que somMos
profesores de universidad, o el de otros, con
otras profesiones: periodistas, doctores, his-
toriadores, etc. A la vez, se ha producido un
cambio en la sociedad norteamericana, que
cada vez tiene mds interés por conocer la
cultura latinoamericana,

José Antonio Mazzotti: «El

decaimiento de los Estados
nacionales en los 70 y los 80 ha
hecho que los llamados “nuevos
latinos” empiecen a llegar con un
diploma bajo el brazo y un cierto
dominio del inglés»
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J. A. M. Y es importante precisar, cuando
hablamos de los mds de 40 millones de his-
panohablantes, que de ninguna manera
constituyen un grupo homogéneo, y eso se
comprueba cuando se revisa la historia de
estas migraciones. Tradicionalmente se re-
ducia a tres grandes grupos: los mexicano-
americanos —tanto los que se quedaron des-
pués de la guerra del siglo X1, en la que
Estados Unidos robd la mitad de su territo-
rio a México, como los que llegaron después
buscando trabajo y que sufrieron persecu-
ciones y discriminaciones, los mexicanos
del siglo XX—; los puertorriquefios, que tie-
nen un estatus especial; y; en los afios sesenta,
los cubanos. Estos tres grandes grupos cons-
titufan la poblacién latina hasta hace 20
aflos, pero ésta se estd viendo modificada de
una manera muy acelerada. Ya el 20 por
100 de los latinos, los llamados «nuevos laci-
nos», son de paises de Centro y Sudamérica.
El decaimiento de los estados nacionales en
los setenta y los ochenta ha hecho que estos
nuevos latinos empiecen a llegar con un di-
ploma bajo el brazo y con un cierto dominio
del inglés. En buena medida, estin recons-
truyendo el mapa de la poblacién latina en
EEUU. Hay de 6 a 8 millones de centro y
sudamericanos, a los que habria que afiadir
otros grupos importantes, como los domi-
nicanos que son caribefios, pero no gozan
del estatus legal especial de cubanos y puer-
torriquenos. Y luego estdn los peruanos, los
bolivianos, los colombianos, los ecuatoria-
nos, que llevan consigo, muchas veces, un
bagaje ético, incluso lingiifstico, como el
quechua o el aymara, o los mexicanos indi-
genas, que llegan de Oaxaca y hablan mixte-
ca y comparten los mismos problemas de
los hondurefios o los guatemaltecos, que
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Chistian Ferndndez: «Hay una

produccién bastante grande de
publicaciones en espanol; y en
Houston, por ejemplo, hay una

editorial s6lo para hispanos».

hablan el maya quiché o alguna de las otras
variedades del maya.

C. F Toda esta avalancha ha permitido que
haya ya muchos escritores que publican en
espafiol y no solamente literatos, sino tam-
bién ensayistas y expertos en los diferentes
campos de la cultura. La musica latina, por
ejemplo, es importantisima porque hay un
mercado tan numeroso que hay verdadero
interés comercial en difundirla. Es mucho
mejor negocio que la literatura. Y también es
negocio la comida, la ropa, etc. Todo lo que sig-
nifica cultura hispana en Estados Unidos estd
creciendo. Los presidentes tienen que hablar
en sus campafias aunque sea unas palabras en
espafiol, y en California, en Los Angeles, aca-
ban de elegir a un alcalde de origen mexicano.
Pero en literatura, efectivamente, hay ya una
produccién bastante grande de hispanos que
publican en espafiol, y en Houston, por ejem-
plo, hay una editorial s6lo para hispanos.
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J. A. M. Poco a poco, ¥ con el apoyo de la
prensa —porque ya hay periddicos impor-
tantes en espaiol en la Florida, en Texas, en
California—, estos escritores van haciéndose
conocidos. Es el caso de los peruanos
Eduardo Gonzalez Viafia e Isaac Goldem-
berg, v del guatemalteco Arturo Arias, por
ejemplo, que son novelistas de éxito en sus
paises de origen y ya tienen una importancia
relativa en Estados Unidos entre los que
compran libros en espafiol, que no son to-
davia muchos, pero notan su novedosa pre-
sencia. Y va no es la literatura latina tradi-
cional de Sandra Cisneros, Oscar Hijuelos y
otros, que se hace en inglés y entra en un
mercado que lo asimila, a manera de apéndice,
dentro del corpus de la literatura en inglés.
Ahora ya hay un didlogo con la literatura en
espaiiol y a veces también se terminan pu-
blicando ediciones bilingiies, como ha ocu-
rrido con Gonzélez Viana.

C. E Lo importante no es que haya cursos
de literatura latina o hispana en las universi-
dades. Es que hay departamentos completos
de literatura. Antes eran una especie de cur-
sillos, pero ahora hay departamentos com-
pletos, dedicados al estudio de lo hispano, y
eso hay que remarcarlo.

C. I. Yo me he quedado muy sorprendida
con este Congreso, por el gran nimero de
escritores peruanos que han asistido. ;Esa
cantidad tiene que ver con la labor de loco-
motora que han podido hacer figuras como
Vargas Llosa y Bryce Echenique? Y otra pre-
gunta, jpor qué en Espana? Tal vez por la
iniciativa de los escritores peruanos que viven
acd o porque sigue siendo un lugar de aglu-
tinacion hispanoamericana. ..
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C. E Yo no sé exactamente a qué se debe
esto. En Perti y, en general en los paises la-
tinoamericanos, siempre ha habido una
gran produccién cultural de poesia y algo
menos de narracién. En la década de los
cincuenta hubo muchos poetas, una gran
generaciéon de escritores, en los setenta
hubo menos narradores, me refiero a no-
velistas. Sin embargo, en la década de los
ochenta se ha producido un cambio y to-
davia no sabemos por qué. Empezaron a
aparecer muchos cuentistas que, posterior-
mente, se convirtieron en novelistas, Creo
que a partir de los ochenta han aumentado
notablemente los escritores, muchos de
ellos residentes en otros paises, como Es-
pafia, Francia, Alemania o Estados Unidos
porque, desgraciadamente, en Pert, en los
ochenta era imposible vivir y tuvimos que
salir. Mds que salir, nos botaron.

J. A. M. Hay dos millones y medio de pe-
ruanos en el extranjero, alrededor de un 10
por 100 de la poblacién del pais, que han
tenido que irse por decisiones politicas so-
bre la economia o la seguridad interna, v
por lo tanto, en la prictica, han terminado ex-
pulsados. ;Qué pasa con estos dos millones
y medio de peruanos, que son los que sos-
tienen la economia nacional al aportar el
mayor ntimero de divisas? Contribuyen con
mds divisas que toda la inversién extranjera
junta. Y, ademds, esos ddlares y euros van al
consumo local, a las familias, a los servicios
comunales. Si no existiera ese conjunto de
remesas, la situacidon econdémica en Perd se-
ria mucho peor, seria mds dura. Pero vol-
viendo a tu pregunta de por qué hay tantos
escritores y por qué esta reunion en Espafia,
creo que tienes razén en las dos cosas: en
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José Antonio Mazzotti: «Siempre

se ha tenido a Espafia como una
referencia importantisima porque
es la cuna de la lengua y en ella

estdn las mejores editoriales».

que los dos grandes novelistas, Vargas Llosa
y Bryce, han abierto un camino, y también en
que siempre se ha tenido a Espafia como
una especie de referencia importantisima
porque, al fin y al cabo, es la cuna de la len-
gua y en ella estin muchas de las mejores
editoriales.

C. E Es muy importante la lengua, porque
publicar en Estados Unidos, en Alemania o
en Francia es mucho mis dificil y, ademds,
Espafia tiene una extraordinaria industria
editorial y ningdn otro pais latinoamerica-
no, salvo Argentina y México, puede com-
pararse. Los escritores nuevos, obviamente,
estin buscando ser publicados y creo que
por eso vienen a Espafia. En el Congreso ha
habido un panel de editores y se han esta-
blecido vinculos entre escritores peruanos y
editores espafioles y también con profesores
universitarios. Este Congreso ha sido muy
saludable en ese sentido.
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J. A. M. Y es muy importante el encuentro
entre escritores y critica académica, una criti-
ca imprescindible, aunque tenga un tempo
diferente, de mds largo alcance, que el de la cri-
tica periodistica. Un escritor, por bueno que
sea, para formar parte de lo que se ha venido
en llamar el canon, necesita no tanto la criti-
ca de rotativas cuanto la académica, Por eso fue
tan importante la mesa académica espaiola
de las Universidades de Alicante, Sevilla y la
Complutense sobre narrativa peruana y su
interés en Ja nueva produccién literaria, que no
llega siempre a Espafia porque muchas edi-
toriales alternativas de Perd se agotan alld.

C. E Por mi experiencia con los estudiantes
espaiioles que van a mi Universidad o que
me encuentro en otros lugares, la literatura pe-
ruana actual es poco conocida en Espafa.
Tal vez algo mds en Madrid, pero en otras
ciudades de Espafia se conoce muy poco. Y
en los Departamentos de Filologia o de Li-
teratura espafioles se estudia muy poco la li-
teratura latinoamericana. Por otra parte, las
editoriales, incluso las espanolas, a veces
editan libros de un escritor, pero sélo en su
pais de origen, porque dependen del merca-
do, viven del mercado.

C. P. Pero eso va en contra de la universalidad
de la novela...

J. A. M. Si, la gran literatura es universal por
definicién, pero hay literaturas de consumo
local, que ocupan pequefios compartimen-
tos dentro de la gran produccién literaria.
También ocurre que, a veces, pasan desaper-
cibidas obras de valor universal porque se
consumen muy rdpidamente y se agotan ahi
mismo, en su lugar de origen.
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C. E. Dependemos de la industria editorial, y,
precisamente, se llama industria porque se
parece bastante a la de la confeccidn, por
ejemplo. Su objetivo es vender, y si no se
vende, no interesa. El libro es también un
producto cultural, pero es un producto que
hay que vender y que se publica sélo para el
publico que se cree que lo va a comprar.

C. I Pero, a pesar de todo, la literatura sigue
viva, y en Pert, a juzgar por el gran nimero
de escritores, estd especialmente viva,

MARIO SUAREZ SIMICH. Una de las pro-
fundas razones de que se escriba tanto en
Perti es porque todavia tenemos un perfecto
y no resuelto sentimiento de identificacién,
y en este Congreso lo hemos comprobado,
porque lo mds dificil han sido las definicio-
nes: si es literatura andina, si no lo es. Pero no
definiciones de forma, sino de identifica-
cién. Y esa necesidad de irse definiendo es lo

Mario Sudrez Simich: «El Inca

Garcilaso escribfa para irse

definiendo y eso mismo pasa hoy

con los escritores peruanos, que

escriben para saber quiénes son»
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que produce tanta literatura. Hemos empe-
zado hablando del Inca Garcilaso, que escri-
bfa para irse definiendo, y eso mismo pasa
con los escritores peruanos de hoy, que es-
criben para saber quiénes son.

C. P. Jorge Benavides dijo que la idea del
Congreso surge, en parte, de la famosa frase
de Vargas Llosa, en Conversacion en la Cate-
dral: «;Cudndo se jodi6 el Perti?».

M. S. S. Si, porque esa frase puede ser el
punto de partida para sentarnos a reflexio-
nar. Vargas Llosa, en su novela, no respon-
de, pero nosotros debemos empezar a pen-
sar en eso y en nuestra identidad. En Perd, la
historia se estd renovando constantemente.
Nosotros, que somos mds o menos de la
misma generacién, tuvimos que aprender-
nos la lista de los 14 incas, como ustedes se
tuvieron que aprender la de los reyes godos.
Y, de repente, cuando llegamos a la Univer-
sidad, nos encontramos de golpe con un
nuevo cuestionamiento: no todos éramos
incas. Yo me siento de la costa. Mis ances-
tros, mis dioses estdn en el mar y no en la
sierra, ;Que somos: andinos o nos podemos
vertebrar con otras culturas a través de la
costa? Hoy empezamos ya a cuestionarnos
lo andino.

C. P. Pero si los espafioles nos empezdramos
a cuestionar de dénde venimos, tampoco
serfa tan ficil, porque somos fruto de una
amalgama de culturas...

J. A. M. Pero en Europa ha habido un largo
proceso de consolidacién de la lengua na-
cional y de las caracteristicas propias, que
arranca con los Reyes Catélicos. En Perti no
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es asi. Los intentos de amalgama nunca han
cuajado, tal vez porque cuatrocientos y pico
de afios de presencia europea no pueden bo-
rrar miles de afios de civilizaciones andinas,
con sus lenguas y sus organizaciones socia-
les.

ESTEBAN GONZALEZ. En América Latina
y, sobre todo, en Perd, su enorme pasado
precolombino, que es la superposicién de
los estratos histéricos, es muy tangible. Des-
de la sierra de Perti al Amazonas parece que
pudieras recorrer varios siglos en un mismo
espacio geogréfico. Aqui, por ejemplo, en
Espafia o en Europa, no hay estas estructuras
sociales arcaicas. Incluso en los lugares mis re-
motos, aunque sigan siendo poblaciones ru-
rales y conserven algunas tradiciones, no se
conserva una estructura social medieval,
casi fosilizada, como puede observarse en
Perti.

J. A M. Resumiendo, a nosotros, vascos, ca-
talanes, andaluces, nos parecen casi lo mismo,
todos europeos. Pero en Perd... un que-
chuahablante, un campa, un aymara, un
criollo costefio mantienen diversidades mu-
cho mis grandes. Tienes distintos tiempos,
cosmovisiones diferentes, distintas lenguas,
familias completas sin mezcla, sin contacto
con otras etnias... Cuando yo dicto mis
cursos de culturas latinoamericanas, siem-
pre les pregunto a los estudiantes qué en-
tienden por América Latina y sale de todo: se
llama asi porque hablan lenguas latinas, por
la religién catélica, porque descienden de
los espafioles, Y entonces yo les explico que
hay quechuahablantes o zapotecas y les digo
que en Québec también hablan francés, una
lengua latina, y son catélicos, y entonces se
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José Antonio Mazzottl «La vnica

definicién de América Latina es
politica: el espacio de agresiones
histéricas imperiales. Y la més
reciente, la anglobalizacién del
siglo XX, con més de sesenta

incursiones militares».

les desarma el rompecabezas hasta que,
poco a poco, por el mérodo mayeuuco, ter-
minamos concluyendo que la tinica defini-
cién relativamente estable de América Lati-
na es politica: el espacio de agresiones
histéricas imperiales, siglo tras siglo. Y la
mds reciente, la anglobalizacién del siglo XX,
con mds de 60 incursiones militares nortea-
mericanas. Es un espacio de agresién cons-
tante de las potencias occidentales. No hay
que olvidar que los estadounidenses son in-
vasores de su propio territorio y borraron
del mapa a toda la poblacién indigena, pero
lo tienen olvidado o no lo quieren saber. A la
poblacién media no le interesa ese tema, no
tiene la nocién histérica como para aceptar-
lo, y romantizan al indigena, como si hubie-
ra desaparecido de forma natural. Para po-
ner un ejemplo preocupante: el rector de
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Harvard declaré hace unos meses en un
congreso que, desgraciadamente, la desapa-
ricién de la poblacién indigena era inevitable,
habria ocurrido de todas formas y habia que
aceptar la prevalencia de la cultura occiden-
tal. Si se puede decir eso en un foro tan
prestigioso como la Universidad de Harvard
es porque la sociedad lo permite.

C. E. La sociedad norteamericana lo permite
y es racista. Luisiana tiene una poblacién
negra muy numerosa. Cuando yo llegué a
mi Universidad, que es la universidad estatal
mds grande y mds importante del estado,
pensé que iba a ensenar a un 80 por 100 de
afroamericanos y me encontré que la mayo-
ria de los estudiantes eran blancos porque el
racismo sigue siendo muy potente. Han he-
cho dos universidades s6lo para los afroa-
mericanos y hay cuotas raciales en todas las
universidades, pero lo cierto es que en mi
Universidad los afroamericanos sélo consti-
tuyen un cuatro o cinco por 100 de la po-
blacién estudiantil. Pero, bueno, nos gusta
criticar a los anglosajones, pero en todas
partes hay racismo. En América Latina tam-
bién, y muy fuerte.

J. A. M. En Peri hay muchisimo racismo,
que arranca desde el siglo XV1 y, desgracia-
damente, todavfa no se ha solucionado. Y es
que los descendientes de los conquistadores,
que se vieron desheredados de sus enco-
miendas, empezaron a desarrollar un dis-
curso por un lado de reclamo y por otro de
autoglorificacién. Hay todo un andamiaje
en los centros virreinales, sobre todo en Mé-
xico y Perd, de supremacia del criollo blan-
co y de racismo contra los indigenas, contra
los mestizos, contra los afroperuanos. Hoy
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en Perd, en las discotecas hay lo que llama-
mos guachimanes, encargados de negarle la
entrada a todo aquel que tenga un poquito de
piel oscura. Tenemos discotecas exclusiva-
mente para blancos.

M. S. Ademids, las buenas suelen estar a unos
50, 60 y hasta 80 kilémetros de Lima y hay
que ir en coche. No existe ningtin otro me-
dio de transporte y los que van no se arries-
gan a ser discriminados porque nadie hace
60 kilémetros con el riesgo de que no te de-
jen entrar. Es una forma subliminal de di-
suadir.

E. G. Yo he presentado en este Congreso de
Madrid una ponencia sobre las novelas de
Vargas Llosa en los afios ochenta y sobre su
campafa a la presidencia de Pert, y desta-
qué que uno de los errores garrafales que
cometié este hombre, tan inteligente para
muchas cosas, fue enviar mensajes muy po-
larizantes en un momento en que el pueblo
estaba desgarrado por una guerra interna.
Sus dos vicepresidentes eran blanquisimos,
pituquisimos. Reflejaban el Perd blanco. Y
una de las cosas que dijo Fujimori en la
campafia fue: «yo soy un chinito y con cua-
tro cholitos les vamos a ganar a los blanqui-
tos», y fue increible porque hasta entonces
eso era tabu, de esas cosas no se hablaba,
aunque todo el mundo pensaba lo mismo.

M. S. Y entre los escritores hay una autose-
gregacién que tiene que ver con la clase so-
cial y con el color. Christian, Mazzotti y yo
trabajdbamos juntos en la seccién cultural
de un periédico y, aunque todos somos de
tipologfas diferentes, éramos los blanquitos
de la redaccién porque nos ocupabamos de
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una seccién que se veia elitista y siempre se
ha asociado lo elitista con lo blanco.

C. P. ;Cémo veis el futuro de las letras his-
panas en general?

J. A. M. Veo el futuro de las literaturas his-
panas, en general, muy promisorio mientras
siga habiendo buenos escritores, escritores
que, ademds de buenos, sepan adaptarse a
los tiempos y utilicen todos los soportes, los
tradicionales y los digitales.

C. E Soy muy optimista. En Estados Uni-
dos va a continuar el ascenso del espariol y de
la cultura hispanoamericana porque ya estd es-
tablecida y hay una produccién muy gran-
de. Muchas de las novelas estdn ya digitali-
zadas y yo, por ejemplo, para un curso que voy
a dar, no he tenido que pedir los libros. Ten-
go los textos en PDF y los alumnos no los
tienen que comprar. Son gratis.

J. A. M. Esto de Internet empieza a ser la pe-
sadilla de los editores y el suefio dorado de los
vendedores de impresoras laser.

C. P. ;Qué opinan de la posibilidad de hacer
un canon de la literatura en espafiol, comin
a todos los pafses de habla hispana?

J. A. M. Es un arma de doble filo. Seria ideal
si tuviéramos una relacién relativamente
arménica y cordial, como la que tiene Esta-
dos Unidos con Inglaterra, Australia y los
paises de la Commonwealth. Pero eso no
existe. El discurso bolivariano calé muy
fuerte y tenemos otra realidad. Y, ademis,
¢qué hacemos con la gran cantidad de no
hispanohablantes de nuestros paises?, ;qué
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hacemos con los millones que tienen una li-
teratura oral y que no entra en estos circui-
tos editoriales?. Si se respetara todo esto, yo
estarfa de acuerdo en intentar hacer un ca-
non en espafiol internacional porque seria
una forma de enriquecerse y de conocerse.

C. E Serfa muy dificil poner de acuerdo a
todos los paises. Y, si pienso en Estados
Unidos, todavia me parece mds complejo
porque los departamentos de las Universi-
dades estdn divididos en 4reas. Yo ensefio
literatura latinoamericana y no puedo en-
sefiar Siglo de Oro espafiol porque no me
permiten entrar en el terreno de otro pro-
fesor y, por otra parte, cada profesor decide
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totalmente cémo y qué da. Yo puedo elegir
ensefiar a Vargas Llosa, como miembro del
boom, y mafiana puedo dejar de incluirlo
en el programa. Existe ese privilegio y por eso
es muy dificil hacer una lista de autores
considerados imprescindibles y aceptados
por todos. Claro que ya hay autores can6-
nicos: Garcfa Médrquez, Vargas Llosa, Car-
los Fuentes, Julio Cortizar, que son los
miés conocidos y también los que mejor es-
criben, lo son y, ademis, tienen la ventaja de
su accesibilidad. Hoy conseguir un libro
que no sea canénico es muy complicado, a
pesar de que los libros de Alfaguara, por

ejemplo, llegan ya muy ficilmente a Estados
Unidos. .
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