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Diálogo de la Lengua 
Mano a mano entre los profesores Christian Fernández y José Antonio 
Mazzotti sobre el otro IV aniversario, el del Inca Garcilaso 

El primer mestizo de las letras castellanas 

CARIDAD PLAZA 

Periodista 

Fue en el jardín de la Casa de América de 
Madrid y acababa de finalizar el Primer 
Congreso Internacional, 25 años de Narrativa 
Peruana, que reunió, hace aproximadamen­
te un mes, a más de 50 escritores, profeso­
res, editores y críticos literarios residentes 
en Lima, en Madrid o en otras capitales eu­
ropeas y americanas. Con la intervención 
también del escritor Mario Simich, uno de los 
organizadores del Congreso, y del periodista 
peruano Estaban González mantuvimos 
esta conversación con los dos profesores de 
Harvard y Luisiana, que fue convirtiéndose 
en una charla apasionada, en la que se habló 
del Inca Garcilaso, del auge del español en 
Estados Unidos, de la identidad nacional, 
del fenómeno de la emigración y, en gene­
ral, de la importancia de la lengua y de la 
cultura latina. 

CHRISTIAN FERNÁNDEZ. Hace seis años 
que doy clases en Louisiana State Univer-
sity, pero antes estuve otros cinco haciendo mi 
doctorado en la Universidad Johns Hopkins 
y otro entre Brown University y en la Uni­

versidad de Michigan. En total, llevo en Es­
tados Unidos 12 años y puedo asegurar que 
el interés por la cultura hispana sigue au­
mentando. No es una percepción mía, es 
una realidad, según puede comprobarse 
cada año por los datos de la institución edu­
cativa más importante de ese país, la MLA, 
Modern Languages Association. El español 
es la única lengua extranjera que crece en 
Estados Unidos y cada vez se abren más de­
partamentos de español en casi todas las 
Universidades. Yo enseño literatura latinoa­
mericana del período colonial y contempo­
ráneo y todos los cursos están llenos. Lo que 
sí está un poco en retirada es la literatura es­
pañola. 

JOSÉ ANTONIO MAZZOTTI. Lo que dices 
es cierto. Yo llevo 17 años en Estados Unidos. 
Me fui de Perú en 1988 a hacer un doctora­
do, luego me casé y me fui quedando por­
que allá se puede investigar mejor y porque, 
gracias a esa demanda que has mencionado 
de cursos de español y de estudios hispánicos 
y latinoamericanos, han crecido las ofertas 
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sensibilizándose y a la vez internacionali­
zándose. 

Christian Fernández: «El español 
es la única lengua extranjera que 
crece en Estados Unidos y cada vez 
se abren más departamentos en 
casi todas las universidades» 

de trabajo para nosotros. Los que nos fui­
mos hace más de una década hemos visto 
cómo, en los últimos 4 o 6 años, han ido 
llegando muchos latinoamericanos y han 
encontrado posibilidades laborales y acadé­
micas un poco más promisorias que las que 
tienen en sus países. En cuanto a los estu­
diantes, los que tienen vocación humanista 
son, desgraciadamente, h minoría. La gran 
mayoría estudia español o literatura o histo­
ria de América Latina o de España porque 
están pensando en trabajar en alguna agencia 
internacional, en el gobierno, en un banco, 
en una corporación, ya que el español for­
ma parte de la profesionalización dentro de 
un campo económica y políticamente rico 
para los intereses de Estados Unidos. Pero 
hay que aprovechar esa circunstancia y¡. aun­
que no sea la literatura lo más interesante 
para los gobernantes, para Bush o para las 
grandes corporaciones, sí empieza a serlo 
para algunos estudiantes que han terminado 

CARIDAD PLAZA. Estamos celebrando el 
IV centenario de la publicación de El Quijo­
te, un acontecimiento tan importante que, 
prácticamente* está monopolizando la vida 
cultural española. Pero también se está cele­
brando otro importante IV centenario, el 
de la publicación de la obra de un escritor 
con un nombre muy conocido, pero poco 
estudiado en España: el Inca Garcilaso, y 
ustedes son dos especialistas del primer autor 
mestizo de las letras castellanas. 

J. A. M. Efectivamente, el Inca Garcilaso es un 
personaje muy conocido, pero inmensa­
mente menos leído que Cervantes, y este 
año, el 2005, se celebran los 400 de la pu­
blicación de La Florida del Inca, que es la 
primera obra con nombre propio de un au­
tor que nació en el Cuzco, en 1539, hijo de 
un conquistador español y de una princesa in-
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caica. Por lo tanto, un mestizo, pero que 
dejó Perú a los 20 años y nunca volvió. Al 
Inca Garcilaso se le considera un autor 
completamente hispanizado desde su llegada 
a la península, donde vivió entre Montilla y 
Córdoba, en Andalucía. Hoy, sin embargo, 
hay una revisión muy rica de su obra, sobre 
todo de La Florida delinca, que es la prime­
ra en la que él firma, aunque antes hubiera pu­
blicado Los diálogos de amor, que son, en 
realidad, una traducción del los Dialoghi di 
amore de León Hebreo. La Florida delinca no 
trata del mundo andino, sino de la expedición 
de Hernando de Soto, de 1538 a 1542, a la 
Florida y se considera una especie de parén­
tesis, de isla, en la producción propiamente 
andina del Inca Garcilaso. Pero Christian 
Fernández y yo estamos tratando de susten­
tar que también La Florida tiene una fun­
ción central en la formación de la identidad 
mestiza, cuando exalta la dignidad de los in­
dígenas floridanos, o cuando, a través de los 
distintos caciques que aparecen en la obra, 
muestra, con diálogos sumamente elocuentes, 
gestos de nobleza superiores a los de mu­
chos conquistadores. Exalta también figuras 
específicas de la campaña de exploración y 
conquista, como la de Hernando de Soto, y 
crea nuevos paradigmas de identidad, que le 
van a servir al autor para legitimarse al escri­
bir más tarde los Comentarios reales, su gran 
obra. 

C. F. El Inca Careliano sufrió discriminacio­
nes, como cualquier indígena peruano que 
llegara a España en aquella época. A la ma­
yoría los llevaban los españoles, pero algu­
nos, como él, se fueron porque eran hijos de 
españoles e indígenas. Pues bien, unos y 
otros sufrieron el racismo español, aunque 

Garcilaso supo acomodarse bastante bien y 
construirse su propia identidad, que mani­
festó en escritos como La Florida o como 
los Comentarios Reales y que constituyen la 
obra más importante de la cultura peruana en 
España. No debió ser fácil construirse esa 
identidad, como demuestra el hecho de que 
fuera cambiando de nombre y de que de 
Cómez Suárez de Figueroa fuera pasando 
por diversos nombres hasta llegar, 30 años 
después de su arribo a España, a llamarse el 
Inca Carcilaso. 

J. A. M. Era familia del poeta toledano Car­
cilaso de la Vega, el gran autor de las «Églo­
gas». El poeta era tío abuelo del cronista 
mestizo y él explica esa genealogía en un 
opúsculo, que se publicó en el siglo XX, en el 
que traza la línea de sus ancestros y llega in­
cluso a ubicar vinculaciones con el Marqués 
de Santillana y, lateralmente, con Jorge 
Manrique. El gran poeta toledano era ya 
una figura muy prestigiosa cuando el Inca 
Carcilaso llegó a España, pero hasta 1580 
no asume ese nombre, y se dice que fue, en 
parte, por prestigio y también porque había 
otros elementos en juego: la carrera militar 
de los Carcilaso de la Vega, que venía desde 
antes del siglo XIV. 

C. P. Y uno de estos Carcilasos militares es 
el que llegó a América... 

J. A. M. Un descendiente: el hijo de una fa­
milia de cuatro hermanos, de origen anda­
luz, que se llamó, según algunos textos, Se­
bastián Carcilaso de la Vega Vargas y que 
llegó en 1534 a Perú, como parte de la ex­
pedición de Pedro de Alvarado. Francisco 
Pizarro y Pedro de Alvarado negociaron la 
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permanencia en el imperio incaico, Pizarro le 
compró las tropas y los barcos a Alvarado y 
fue entonces cuando Sebastián Garcilaso de 
la Vega se quedó como un conquistador de la 
segunda oleada. Y lo mismo que muchos 
otros conquistadores, se juntó con una mu­
jer local con prestigio, como correspondía a 
su condición de noble andaluz, con una 
princesa, nieta del emperador Tupac Yupan-
qui, que se llamaba Chimpu Oclto. 

C. R ¿Cuáles son las características de la 
obra del Inca Garcilaso? 

J. A. M. En estos momentos hay una revi­
sión muy importante de los estudios garcila-
sistas en relación la personalidad del autor y 
de su obra. La posición tradicional es que 
llegó a España y se «aculturó», se volvió es­
pañol y escribió como los clásicos del Siglo 
de Oro. Sus obras son aceptadas como obras 
maestras y como muestras del estilo historio-
gráfico, con muchos rasgos de lo que hoy 
encendemos como literatura, aunque siga 
siendo historia en la concepción de la época. 
¿Qué mecanismos retóricos, discursivos utilizó 
Garcilaso? Ahí está el problema. Hasta ahora 
se decía que se había servido solamente los 
grandes tópicos del renacimiento tardío, ita­
liano y español, sobre todo. Pero si uno lee 
entre líneas, si uno lee las primeras ediciones 
de las obras, se da cuenta del drama identita-
rio, de ese desgarramiento de estar en dos 
partes y en ninguna» de no ser ni indio, ni 
español, de ser algo nuevo: un mestizo de 
primera generación, y eso se traduce en la 
conformación específica de las obras, sobre 
todo, en los Comentarios Reales. Por eso, una 
nueva hornada de garcilasistas está revisando 
esos viejos criterios del Garcilaso aculturado, 

Chistian Fernández: «Garcilaso era 
un humanista y tenía detrás de él 
toda la tradición renacentista, pero 
también la tradición quechua. Y 
los "Comentarios" son una mezcla 
de estas dos culturas» 

del mestizo culturalmente blanqueado, para 
proponer que la obra es mucho más ambi­
gua y mucho más rica en significados. Si se 
examinan los Comentarios Reales en función 
de la trayectoria cultural, de la iconografía, 
de los campos semánticos, de toda la simbo-
logia heredada de los grupos nobiliarios cuz-
queños, que tenían su propia heráldica, sus 
propios vestidos y, por supuesto, su propia 
lengua, uno se da cuenta de que guardan 
cierta resonancia y una evocación simulada 
de un narrador oral incaico. El Inca Garcila­
so escribe en un castellano impecable, pero 
con algunos ingredientes que enriquecen la 
lengua. Hay que recordar para ello que el 
quechua era la lengua materna del Inca Gar-
cilado y que, aunque no se conocen con 
exactitud sus primeros años, se sabe que lo 
crió su madre, que era quechuahablante, y 
que las historias que él recupera en los Co-
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mentarios Reales son las que le contaban en 
quechua sus tíos y sus abuelos. 

C. F. Eso es fundamental. Quiero remarcar 
que las historias que escribe Garcilaso en los 
Comentarios Reales y también en La Florida, 
son las que le contaban su madre y sus tías y 
tíos, en quechua. Por tanto, es también un 
traductor, que traduce del quechua al caste­
llano, la lengua en la que escribe. Obvia­
mente, como tú dices, Garcilaso era un hu­
manista y tenía detrás de él toda la tradición 
renacentista, pero también la tradición que­
chua. Y los Comentarios son una mezcla de es­
tas dos culturas. 

C. P. Ustedes son especialistas en el Inca 
Garcilaso y profesores de universidades nor­
teamericanas. ¿Qué interés puede tener este 
escritor en Estados Unidos? 

J. A. M. El tema del mestizaje -aunque aho­
ra se usa el término hibridación o hibridez-
viene de la idea de que no existen culturas 
absolutamente homogéneas, que no hay, 
afortunadamente, culturas puras. En Esta­
dos Unidos hay una población de 40 millo­
nes de hispanohablantes, es el tercer país his­
panohablante del mundo, y todavía no se 
sabe muy bien qué hacer con ese fenómeno 
cultural que, además, sigue creciendo. En el 
año 2050 los hispanohablantes van a ser la 
mitad de la población. Yo vivo en Harvard, en 
medio de una cultura muy eurocéntrica, con 
un pequeño espacio para las humanidades, y 
en ese entorno, aparentemente, el Inca Gar­
cilaso, un autor que está entre el siglo XVI y el 
XVII, de un país tan lejano, no tiene conexio­
nes con el problema actual del bilingüismo o 
de la discriminación racial o política o eco­

nómica que sufren todavía los latinos. Sin 
embargo, su caso sí puede dar una pauta de 
algo que ocurrió hace 400 años y que tiene un 
relativo parecido con los problemas de hoy. 
Por eso tiene más interés el Inca Garcilaso 
que otros cronistas e incluso que algunos es­
critores del siglo XX. 

C. F. La Universidad en que la yo estoy está 
en Luisiana y por ahí discurre el río Missisi-
pi. Hernando de Soto, según el relato del 
Inca Garcilaso, fue enterrado en ese río, que 
pertenecía al territorio español. Y ahora hay 
una corriente de estudios en el Sur de Esta­
dos Unidos que está interesada, sobre todo, 
en La Floriáz de Garcilaso, como parte de la 
tradición hispánica norteamericana. Dentro 
de los estudios de la época colonial, se in­
cluye a Garcilaso y a otros cronistas, pero La 
Florida es un caso muy particular y de espe­
cial interés. 

J. A. M. Algo parecido ocurre con los Náu­
fragos de Cabeza de Vaca, que han tenido 
una especie de boom en los últimos años, 
hasta cierto punto estimulado por el V Cen­
tenario de 1992, pero que todavía no ha de­
caído. Es un tema al que se vuelve constan­
temente y que, de alguna manera, está 
constituyendo el canon de los estudios his­
pánicos en Estados Unidos, porque habla 
de la propia historia de los habitantes anglo­
sajones. 

C. P. ¿Qué importancia tiene hoy la presen­
cia del español? 

C. F. Desde la década del sesenta tiene cada 
vez más importancia. Siempre ha habido pre­
sencia del español, sobre todo de España, 
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porque muchos críticos y escritores españo­
les fueron a las principales universidades 
norteamericanas. Pero ahora el español ha 
invadido Estados Unidos y son cerca de 40 
millones de personas las que lo hablan. Es 
verdad que todavía los hispanohablantes 
son menos ilustrados» pero va creciendo la 
importancia de la literatura en español en la 
medida en que va cambiando la estructura 
social de los migrantes, que, en un primer 
momento, eran campesinos o trabajadores 
manuales en su mayoría. Hoy hay otro tipo 
de migrantes, como nosotros, que somos 
profesores de universidad, o el de otros, con 
otras profesiones: periodistas, doctores, his­
toriadores, etc. A la vez, se ha producido un 
cambio en ia sociedad norteamericana, que 
cada vez tiene más interés por conocer la 
cultura latinoamericana. 

José Antonio Mazzotti: «El 

decaimiento de los Estados 

nacionales en los 70 y los 80 ha 

hecho que los llamados "nuevos 

latinos" empiecen a llegar con un 

diploma bajo el brazo y un cierto 

domin io del inglés» 

j . A. M. Y es importante precisar, cuando 
hablamos de los más de 40 millones de his­
panohablantes, que de ninguna manera 
constituyen un grupo homogéneo, y eso se 
comprueba cuando se revisa la historia de 
estas migraciones. Tradicionalmente se re­
ducía a tres grandes grupos; los mexicano-
americanos - tanto los que se quedaron des­
pués de la guerra del siglo XIX, en la que 
Estados Unidos robó la mitad de su territo­
rio a México, como los que llegaron después 
buscando trabajo y que sufrieron persecu­
ciones y discriminaciones, los mexicanos 
del siglo XX-; los puertorriqueños, que tie­
nen un estatus especial; y, en los años sesenta, 
los cubanos. Estos tres grandes grupos cons­
tituían la población latina hasta hace 20 
años, pero ésta se está viendo modificada de 
una manera muy acelerada. Ya el 20 por 
ICO de los latinos, los llamados «nuevos lati­
nos», son de países de Centro y Sudamérica. 
El decaimiento de los estados nacionales en 
los setenta y los ochenta ha hecho que estos 
nuevos latinos empiecen a llegar con un di­
ploma bajo el brazo y con un cierto dominio 
del inglés. En buena medida, están recons­
truyendo el mapa de la población latina en 
EEUU. Hay de 6 a 8 millones de centro y 
sudamericanos, a los que habría que añadir 
otros grupos importantes, como los domi­
nicanos que son caribeños, pero no gozan 
del estatus legal especial de cubanos y puer­
torriqueños. Y luego están los peruanos, los 
bolivianos, los colombianos, los ecuatoria­
nos, que llevan consigo, muchas veces, un 
bagaje étnico, incluso lingüístico, como el 
quechua o el aymara, o los mexicanos indí­
genas, que llegan de Oaxaca y hablan mixte-
ca y comparten los mismos problemas de 
los hondurenos o los guatemaltecos, que 
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Chistian Fernández: «Hay una 
producción bastante grande de 

publicaciones en español; y en 
Houston, por ejemplo, hay una 
editorial sólo para hispanos». 

hablan el maya quiche o alguna de las otras 
variedades del maya. 

C. F. Toda esta avalancha ha permitido que 
haya ya muchos escritores que publican en 
español y no solamente literatos, sino tam­
bién ensayistas y expertos en los diferentes 
campos de ía cultura. La música latina, por 
ejemplo, es importantísima porque hay un 
mercado tan numeroso que hay verdadero 
interés comercial en difundirla. Es mucho 
mejor negocio que la literatura. Y también es 
negocio la comida, la ropa, etc. Todo lo que sig­
nifica cultura hispana en Estados Unidos está 
creciendo. Los presidentes tienen que hablar 
en sus campañas aunque sea unas palabras en 
español, y en California, en Los Angeles, aca­
ban de elegir a un alcalde de origen mexicano. 
Pero en literatura, efectivamente, hay ya una 
producción bastante grande de hispanos que 
publican en español, y en Houston, por ejem­
plo, hay una editorial sólo para hispanos. 

J. A. M. Poco a poco, y con el apoyo de la 
prensa -porque ya hay periódicos impor­
tantes en español en la Florida, en Texas, en 
California-, estos escritores van haciéndose 
conocidos. Es el caso de los peruanos 
Eduardo González Viaña e Isaac Goldem-
berg, y del guatemalteco Arturo Arias, por 
ejemplo, que son novelistas de éxito en sus 
países de origen y ya tienen una importancia 
relativa en Estados Unidos entre los que 
compran libros en español, que no son to­
davía muchos, pero notan su novedosa pre­
sencia. Y ya no es la literatura latina tradi­
cional de Sandra Cisneros, Osear Hijuelos y 
otros, que se hace en inglés y entra en un 
mercado que lo asimila, a manera de apéndices 
dentro del corpus de la literatura en inglés. 
Ahora ya hay un diálogo con la literatura en 
español y a veces también se terminan pu­
blicando ediciones bilingües, como ha ocu­
rrido con González Viaña. 

C. F. Lo importante no es que haya cursos 
de literatura latina o hispana en las universi­
dades. Es que hay departamentos completos 
de literatura. Antes eran una especie de cur­
sillos, pero ahora hay departamentos com­
pletos, dedicados al estudio de lo hispano, y 
eso hay que remarcarlo. 

C. P. Yo me he quedado muy sorprendida 
con este Congreso, por el gran número de 
escritores peruanos que han asistido. ¿Esa 
cantidad tiene que ver con la labor de loco­
motora que han podido hacer figuras como 
Vargas Llosa y Bryce Echenique? Y otra pre­
gunta, ¿por qué en España? Tal vez por la 
iniciativa de los escritores peruanos que viven 
acá o porque sigue siendo un lugar de aglu­
tinación hispanoamericana... 
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C. F. Yo no sé exactamente a qué se debe 
esto. En Perú y, en general en los países la­
tinoamericanos, siempre ha habido una 
gran producción cultural de poesía y algo 
menos de narración. En la década de los 
cincuenta hubo muchos poetas, una gran 
generación de escritores, en los setenta 
hubo menos narradores, me refiero a no­
velistas. Sin embargo, en la década de los 
ochenta se ha producido un cambio y to­
davía no sabemos por qué. Empezaron a 
aparecer muchos cuentistas que, posterior­
mente, se convirtieron en novelistas. Creo 
que a partir de los ochenta han aumentado 
notablemente los escritores, muchos de 
ellos residentes en otros países, como Es­
paña, Francia, Alemania o Estados Unidos 
porque, desgraciadamente, en Perú, en los 
ochenta era imposible vivir y tuvimos que 
salir. Más que salir, nos botaron. 

J. A. M. Hay dos millones y medio de pe­
ruanos en el extranjero, alrededor de un 10 
por 100 de la población del país, que han 
tenido que irse por decisiones políticas so­
bre la economía o la seguridad interna, y 
por lo tanto, en la práctica, han terminado ex­
pulsados. ¿Qué pasa con estos dos millones 
y medio de peruanos, que son los que sos­
tienen la economía nacional al aportar el 
mayor número de divisas? Contribuyen con 
más divisas que toda la Inversión extranjera 
junta. Y, además, esos dólares y euros van al 
consumo local, a las familias, a los servicios 
comunales. Si no existiera ese conjunto de 
remesas, la situación económica en Perú se­
ría mucho peor, seria más dura. Pero vol­
viendo a tu pregunta de por qué hay tantos 
escritores y por qué esta reunión en España, 
creo que tienes razón en las dos cosas: en 

José Antonio Mazzotti: «Siempre 
se ha tenido a España como una 
referencia importantísima porque 
es la cuna de la lengua y en ella 
están las mejores editoriales». 

que los dos grandes novelistas, Vargas Llosa 
y Bryce, han abierto un camino, y también en 
que siempre se ha tenido a España como 
una especie de referencia importantísima 
porque, al fm y al cabo, es la cuna de la len­
gua y en eila están muchas de las mejores 
editoriales. 

C. R Es muy importante la lengua, porque 
publicar en Estados Unidos, en Alemania o 
en Francia es mucho más difícil y, además, 
España tiene una extraordinaria industria 
editorial y ningún otro país latinoamerica­
no, salvo Argentina y México, puede com­
pararse. Los escritores nuevos, obviamente, 
están buscando ser publicados y creo que 
por eso vienen a España. En el Congreso ha 
habido un panel de editores y se han esta­
blecido vínculos entre escritores peruanos y 
editores españoles y también con profesores 
universitarios. Este Congreso ha sido muy 
saludable en ese sentido. 
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J. A. M. y es muy importante el encuentro 
entre escritores y crítica académica» una críti­
ca imprescindible» aunque tenga un tempo 
diferente, de más largo alcance, que el de la crí­
tica periodística. Un escritor, por bueno que 
sea, para formar parte de lo que se ha venido 
en llamar el canon, necesita no tanto la críti­
ca de rotati^^s cuanto la académica. Por eso íiie 
tan importante la mesa académica española 
de las Universidades de Alicante, Sevilla y la 
Complutense sobre narrativa peruana y su 
interés en !a nueva producción literaria, que no 
llega siempre a España porque muchas edi­
toriales alternativas de Perú se agotan allá. 

C, F. Por mi experiencia con los estudiantes 
españoles que van a mi Universidad o que 
me encuentro en otros lugares, la literatura pe­
ruana actual es poco conocida en España. 
Tal vez algo más en Madrid, pero en otras 
ciudades de España se conoce muy poco. Y 
en ios Departamentos de Filología o de Li­
teratura españoles se estudia muy poco la li­
teratura latinoamericana. Por otra parte» las 
editoriales, incluso las españolas» a veces 
editan libros de un escritor, pero sólo en su 
país de origen, porque dependen del merca­
do, viven del mercado. 

C. P. Pero eso va en contra de la universalidad 
de la novela... 

J. A. M. Sí, la gran literatura es universal por 
definición, pero hay literaturas de consumo 
local, que ocupan pequeños compartimen­
tos dentro de la gran producción literaria. 
También ocurre que, a veces, pasan desaper­
cibidas obras de valor universal porque se 
consumen muy rápidamente y se agotan ahí 
mismo» en su lugar de origen. 

C. F. Dependemos de la industria editorial, y» 
precisamente, se llama industria porque se 
parece bastante a la de la confección, por 
ejemplo. Su objetivo es vender, y si no se 
vende, no interesa. El libro es también un 
producto cultural, pero es un producto que 
hay que vender y que se publica sólo para el 
público que se cree que lo va a comprar. 

C. P. Pero, a pesar de todo, la literatura sigue 
viva, y en Perú, a juzgar por el gran número 
de escritores, está especialmente viva. 

MARIO SUAREZ SIMICH. Una de las pro­
fundas razones de que se escriba tanto en 
Perú es porque todavía tenemos un perfecto 
y no resuelto sentimiento de identificación, 
y en este Congreso lo hemos comprobado, 
porque lo más difícil han sido las definicio­
nes: si es literatura andina, si no lo es. Pero no 
definiciones de forma, sino de identifica­
ción. Y esa necesidad de irse definiendo es lo 

Mario Siiárez Simich: «El Inca 

Garcilaso escribía para irse 
definiendo y eso mismo pasa hoy 
con los escritores peruanos, que 
escriben para saber quiénes son» 
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que produce tanta literatura. Hemos empe­
zado hablando del Inca Garcilaso, que escri­
bía para irse definiendo, y eso mismo pasa 
con los escritores peruanos de hoy, que es­
criben para saber quiénes son. 

C. P. Jorge Benavides dijo que la idea del 
Congreso surge, en parte, de la famosa ñ'ase 
de Vargas Llosa, en Conversación en la Cate­
dral: «¿Cuándo se jodio el Perú.^>. 

M. S. S. Sí, porque esa ñ'ase puede ser el 
punto de partida para sentarnos a reflexio­
nar. Vargas Llosa, en su novela, no respon­
de, pero nosotros debemos empezar a pen­
sar en eso y en nuestra identidad. En Perú, la 
historia se está renovando constantemente. 
Nosotros, que somos más o menos de la 
misma generación, tuvimos que aprender­
nos la lista de los 14 incas, como ustedes se 
tuvieron que aprender la de los reyes godos. 
Y, de repente, cuando llegamos a la Univer­
sidad, nos encontramos de golpe con un 
nuevo cuestionamiento: no todos éramos 
incas. Yo me siento de la costa. Mis ances­
tros, mis dioses están en el mar y no en la 
sierra. ¿Que somos: andinos o nos podemos 
vertebrar con otras culturas a través de la 
costa? Hoy empezamos ya a cuestionarnos 
lo andino. 

C. P. Pero si los españoles nos empezáramos 
a cuestionar de dónde venimos, tampoco 
sería tan fácil, porque somos fruto de una 
amalgama de culturas... 

J. A. M. Pero en Europa ha habido un largo 
proceso de consolidación de la lengua na­
cional y de las características propias, que 
arranca con los Reyes Católicos. En Perú no 

es así. Los intentos de amalgama nunca han 
cuajado, tal vez porque cuatrocientos y pico 
de años de presencia europea no pueden bo­
rrar miles de años de civilizaciones andinas, 
con sus lenguas y sus organizaciones socia­
les. 

ESTEBAN GONZÁLEZ. En América Latina 
y, sobre todo, en Perú, su enorme pasado 
precolombino, que es la superposición de 
los estratos históricos, es muy tangible. Des­
de la sierra de Perú al Amazonas parece que 
pudieras recorrer varios siglos en un mismo 
espacio geográfico. Aquí, por ejemplo, en 
España o en Europa, no hay estas estructuras 
sociales arcaicas. Incluso en los lugares más re­
motos, aunque sigan siendo poblaciones ru­
rales y conserven algunas tradiciones, no se 
conserva una estructura social medieval, 
casi fosilizada, como puede observarse en 
Perú. 

J. A M. Resumiendo, a nosotros, vascos, ca­
talanes, andaluces, nos parecen casi lo mismo, 
todos europeos. Pero en Perú... un que-
chuahablante, un campa, un aymara, un 
criollo costeño mantienen diversidades mu­
cho más grandes. Tienes distintos tiempos, 
cosmovisiones diferentes, distintas lenguas, 
familias completas sin mezcla, sin contacto 
con otras etnias... Cuando yo dicto mis 
cursos de culturas latinoamericanas, siem­
pre les pregunto a los estudiantes qué en­
tienden por América Latina y sale de todo: se 
llama así porque hablan lenguas latinas, por 
la religión católica, porque descienden de 
los españoles, Y entonces yo les explico que 
hay quechuahablantes o zapotecas y les digo 
que en Québec también hablan francés, una 
lengua latina, y son católicos, y entonces se 
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José Antonio Mazzotti: «La única 
definición de América Latina es 
política: el espacio de agresiones 
históricas imperiales. Y la más 
reciente, la anglobalización del 
siglo XX, con más de sesenta 
incursiones militares». 

les desarma e! rompecabezas hasta que, 
poco a poco, por el método mayeútico, ter-
tninamos concluyendo que la única defini­
ción relativamente estable de América Lati­
na es política: el espacio de agresiones 
históricas imperiales, siglo tras siglo. Y la 
más reciente, la anglobalización del siglo XX., 
con más de 60 incursiones militares nortea­
mericanas. Es un espacio de agresión cons­
tante de las potencias occidentales. No hay 
que olvidar que ios estadounidenses son in­
vasores de su propio territorio y borraron 
del mapa a toda la población indígena, pero 
lo tienen olvidado o no io quieren saber. A la 
población media no le interesa ese tema, no 
tiene la noción histórica como para aceptar­
lo, y romantizan al indígena, como si hubie-
ta desaparecido de forma natural Para po­
ner un ejemplo preocupante: el rector de 

Harvard declaró hace unos meses en un 
congreso que, desgraciadamente, la desapa­
rición de la población indígena era inevitable, 
habría ocurrido de codas formas y había que 
aceptar la prevalencia de la cultura occiden­
tal. Si se puede decir eso en un foro tan 
prestigioso como la Universidad de Harvard 
es porque la sociedad lo permite, 

C. F. La sociedad norteamericana lo permite 
y es racista, Luisiana tiene una población 
negra muy numerosa. Cuando yo llegué a 
mi Universidad, que es la universidad estatal 
más grande y más importante del estado, 
pensé que iba a enseñar a un 80 por 100 de 
afroamericanos y me encontré que la mayo­
ría de los estudiantes eran blancos porque el 
racismo sigue siendo muy potente. Han he­
cho dos universidades sólo para los afroa­
mericanos y hay cuotas raciales en todas las 
universidades, pero lo cierto es que en mi 
Universidad los afroamericanos sólo consti­
tuyen un cuatro o cinco por 100 de la po­
blación estudiantil. Pero, bueno, nos gusta 
criticar a los anglosajones» pero en todas 
partes hay racismo. En América Latina tam­
bién, y muy fuerte. 

J. A. M. En Perú hay muchísimo racismo, 
que arranca desde el siglo XV] y, desgracia­
damente, todavía no se ha solucionado. Y es 
que los descendientes de los conquistadores, 
que se vieron desheredados de sus enco­
miendas, empezaron a desarrollar un dis­
curso por un lado de reclamo y por otro de 
autoglorificación. Hay todo un andamiaje 
en los centros virreinales, sobre todo en Mé­
xico y Perú, de supremacía del criollo blan­
co y de racismo contra los indígenas, contra 
los mestizos, contra los afroperuanos. Hoy 
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en Perú, en las discotecas hay lo que llama­
mos guachimanes, encargados de negarle la 
entrada a todo aquel que tenga un poquito de 
piel oscura. Tenemos discotecas exclusiva­
mente para blancos. 

M. S. Además, las buenas suelen estar a unos 
50, 60 y hasta 80 kilómetros de Lima y hay 
que ir en coche. No existe ningún otro me­
dio de transporte y los que van no se arries­
gan a ser discriminados porque nadie hace 
60 kilómetros con el riesgo de que no te de­
jen entrar. Es una forma subliminal de di­
suadir. 

E. G. Yo he presentado en este Congreso de 
Madrid una ponencia sobre las novelas de 
Vargas Llosa en los años ochenta y sobre su 
campaña a la presidencia de Perú, y desta­
qué que uno de los errores garrafales que 
cometió este hombre, tan inteligente para 
muchas cosas, fue enviar mensajes muy po­
larizantes en un momento en que el pueblo 
estaba desgarrado por una guerra interna. 
Sus dos vicepresidentes eran blanquísimos, 
pituquísimos. Reflejaban el Perú blanco. Y 
una de las cosas que dijo Fujimori en la 
campaña fue: «yo soy un chinito y con cua­
tro cholitos les vamos a ganar a los blanqui-
tos», y fue increíble porque hasta entonces 
eso era tabú, de esas cosas no se hablaba, 
aunque todo el mundo pensaba lo mismo. 

M. S. Y entre los escritores hay una autose-
gregación que tiene que ver con la clase so­
cial y con el color. Christian, Mazzotti y yo 
trabajábamos juntos en la sección cultural 
de un periódico y, aunque todos somos de 
tipologías diferentes, éramos los blanquitos 
de la redacción porque nos ocupábamos de 

una sección que se veía elitista y siempre se 
ha asociado lo elitista con lo blanco. 

C. P. ¿Cómo veis el futuro de las letras his­
panas en general? 

J. A. M. Veo el futuro de las literaturas his­
panas, en general, muy promisorio mientras 
siga habiendo buenos escritores, escritores 
que, además de buenos, sepan adaptarse a 
los tiempos y utilicen todos los soportes, los 
tradicionales y los digitales. 

C. F. Soy muy optimista. En Estados Uni­
dos va a continuar el ascenso del español y de 
la cultura hispanoamericana porque ya está es­
tablecida y hay una producción muy gran­
de. Muchas de las novelas están ya digitali-
zadas y yo, por ejemplo, para un curso que voy 
a dar, no he tenido que pedir los libros. Ten­
go los textos en PDF y los alumnos no los 
tienen que comprar. Son gratis. 

J. A. M. Esto de Internet empieza a ser la pe­
sadilla de los editores y el sueño dorado de los 
vendedores de impresoras láser. 

C. P. ¿Qué opinan de la posibilidad de hacer 
un canon de la literatura en español, común 
a todos los países de habla hispana? 

J. A. M. Es un arma de doble filo. Sería ideal 
si tuviéramos una relación relativamente 
armónica y cordial, como la que tiene Esta­
dos Unidos con Inglaterra, Australia y los 
países de la Commonwealth. Pero eso no 
existe. El discurso bolivariano caló muy 
fuerte y tenemos otra realidad. Y, además, 
¿qué hacemos con la gran cantidad de no 
hispanohablantes de nuestros países?, ¿qué 

1 7 0 MANO A MANO QUORUM 



hacemos con los millones que tienen una li­
teratura oral y que no entra en estos circui­
tos editoriales?. Si se respetara todo esto, yo 
estaría de acuerdo en intentar hacer un ca­
non en español internacional porque sería 
una forma de enriquecerse y de conocerse. 

C. F. Sería muy difícil poner de acuerdo a 
todos los países. Y, si pienso en Estados 
Unidos, todavía me parece más complejo 
porque los departamentos de las Universi­
dades están divididos en áreas. Yo enseño 
literatura latinoamericana y no puedo en­
señar Siglo de Oro español porque no me 
permiten entrar en el terreno de otro pro­
fesor y, por otra parte, cada profesor decide 

totalmente cómo y qué da. Yo puedo elegir 
enseñar a Vargas Llosa, como miembro del 
boom, y mañana puedo dejar de incluirlo 
en el programa. Existe ese privilegio y por eso 
es muy difícil hacer una lista de autores 
considerados imprescindibles y aceptados 
por todos. Claro que ya hay autores canó­
nicos: García Márquez, Vargas Llosa, Car­
los Fuentes, Julio Cortázar, que son los 
más conocidos y también los que mejor es­
criben, lo son y, además, tienen la ventaja de 
su accesibilidad. Hoy conseguir un libro 
que no sea canónico es muy complicado, a 
pesar de que los libros de Alfaguara, por 
ejemplo, llegan ya muy fácilmente a Estados 
Unidos. • 
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