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De e¡ta obra se han hecho varias ediciones en París por 
la casa editorial de A. Bouret con destino á los Estados 
de América. Fué escrita el año 1870, y la presente es la 
primera edición que se ha hecho en España de ella en 
forma de libro. 
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Un cuadro de costumbres. 

L coche!... ¡El coche! 
Apenas dio esta voz uno de los criados de la 

fonda de San Cristóbal, en la ciudad de Écija, se pu
sieron en movimiento todos los mozos de la casa. 

El amo dejó oir su bronca voz que pronunciaba 
ukases á la andaluza, los huéspedes se asomaron á 
los balcones de la calle y del patio, y los numerosos 
desocupados que murmuraban, sentados en el zócalo 
de la colosal estatua de San Cristóbal que se levan
ta en medio de la plaza del mismo nombre, abando
naron sus cómodas posturas y corrieron á rodear el 
coche que con su llegada produjo el movimiento 
que acabo de describir. 

En la mayor parte de las capitales de Andalucía, 
cualquier suceso, por insignificante que sea—y la lle
gada de una Diligencia se contaba en la época en 
que empieza la acción de esta historia en el número 
de los sucesos—dá motivo á diversos comentarios y 
alimenta la pública curiosidad, tan desarrollada en 
las provincias meridionales de España. 

Por esta razón no debe extrañarnos que acudieran 
muchas personas desocupadas á presenciar el deseen-
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8 LA DICHA. 

so de los viajeros que iban á permanecer hora y me
dia á su lado para descansar de las fatigas del cami
no y reponer su estómago, víctima del desarreglo en 
que se hallaban en nuestro país las fondas, estacio
nes de Diligencias, sobre todo en la indicada época, 
que era el año de gracia i855. 

—Es el número 6. 
—¡Y está recién pintado el coche! 
—¡Qué atestado de gente viene! 
—¡Qué hombre tan gordo aquel! 
—¡Qué ojos tan picarillos tiene la señora de la ro

tonda! 
=Pues digo, que el oficial que la acompaña... 
—¿Y la señora de la berlina? 
—Parece un alma en pena. 
—Alguien la ha hecho mal de ojo. 
—La doncella es más guapa. 
—¡Qué lujo lleva! 
Estas y otras frases, graciosas muchas de ellas, 

pero graciosas al estilo de Andalucía; ó lo que es lo 
mismo, más para dichas que para escritas, salieron 
á torrentes de los labios de los espectadores, mien
tras que los viajeros se apeaban del carruaje, sacaban 
de él los objetos manuables y subían silenciosamen
te ó en quejumbrosas pláticas las espaciosas escale
ras de la fonda que abrían camino al comedor y á' 
los alojamientos del piso principal. 

Poco á poco se disolvieron los grupos de la plaza, 
y puesto que nada puede interesar á los lectores que 
los siga y escuche, los abandono para internarme 
con los viajeros en la sala de descanso de la tonda. 
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DE UN DESDICHADO 9 

Por la ligera fraseología de los curiosos eríjanos, 
conocen los lectores el personal de aquellos. 

No hace pues, falta, que me detenga á descri
birlos. 

Bástenos no perder de vista á la señora de la berli
na, que pidió un cuarto, instalándose en él inme
diatamente. 

Gomo esta buena señora es uno de los principales 
personajes de mi historia, no sería justo que la co
nociéramos únicamente por las satíricas apreciacio
nes de los desocupados observadores de la plaza de 
San Cristóbal. 

Conozcámosla un poco más á fondo. 
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II 

La señora de la berlina. 

f ofÍA Elena de Sampelayo, era la única hija y he
redera del barón de la Fé, uno de los más opu

lentos banqueros de Madrid hace ya muchos años. 
Cuando la joven tenia diez, perdió á su madre; y 

el autor de sus dias resolvió llevarla al monasterio 
de las Salesas Reales para que recibiera allí una esme
rada educación. 

Paso Elena siete años de su vida al lado de las ben
ditas monjas, y cuando iba á cumplir los diez y ocho, 
llegó un día á la puerta del convento una lujosa ca
rretela. 

El barón de la Fé se presentó en el locutorio, pidió 
permiso á la Superiora para hablar con ella, entró en 
el estrado, y á poco rato se halló en presencia de la 
santa madre, con quien sobre poco más ó menos 
cambió las siguientes palabras: 

—¿Qué tal la señorita Elena, se halla en disposi
ción de dejar el colegio para ser presentada en el 
gran mundo? 

—Aún no está muy madura su inteligencia; pero 
sabe coser, bordar, hacer puntilla, tocar el piano, con
feccionar toda clase de dulces; y sobre todo está muy 
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DE UN DESDICHADO 1 1 

empapada en los misterios de nuestra santa Religión. 
Cierto que es una mujer y que puede desempeñar los 
deberes de tal: pero créame, hermano, se las toma un 
cariño tan grande en el convento, que causa pena te
ner que separarse de ellas... ¡y para siempre! Ahora, 
si es necesario que nos abandone para volver al seno 
de su familia, aunque con lágrimas en los ojos, la ve
remos partir resignadas pidiendo á Dios que la col
me de venturas. 

—Gracias, hermana, por el aprecio que merece á 
usted mi hija; pero es de todo punto indispensable 
que abandone esta santa casa. Si como dice usted, su 
virtud y sus inclinaciones la favorecen, con el cuida
do paternal poco debemos temer por su suerte. Ten
ga usted Ja bondad de llamarla para decirla que se 
disponga á acompañarme. 

La Superiora dio la orden, y media hora después, 
al mismo tiempo que se asomaban todas las colegia
las á las celosías revelando en el rostro una tristeza 
envidiosa, Elena subia á la carretela de su padre, fas
cinada por esa especie de espejismo que producen 
los deseos cuando parecen próximos á realizarse. 

Cuatro días más tarde una silla de posta conducía á 
París tres viajeros: el barón de la Fe, Elena y Rosalía 
su doncella, madre de la joven á quien hemos visto 
entraren la fonda con la señora de la berlina. 

Como el oro es el idioma universal, y el padre de 
Elena hablaba este agradable idioma, su nombre era 
muy conocido y apreciado en la entonces vecina cor
te; y desde el día de su llegada se abrieron para él y 
para su hija los más aristocráticos salones. 
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1 l LA DICHA 

Elena, á quien no debemos juzgar por los informes 
de la Superiora, tenia ese talento de sociedad que tan 
bien definen los franceses con la palabra esprit; y más 
que las labores femeniles, sabía las infiniías anécdotas 
de la historia universal del sentimentalismo en todas 
sus manifestaciones. 

En cuanto á su moralidad, no se había equivocado 
la Superiora. 

París ofreció ancho campo á la imaginación de la 
joven, que inspirándose en el espíritu de la época, ade
lantaba ápaso de gigante por la senda del romanticis
mo para llegar á ser uno de sus tipos más marcados. 

Conoció á Alfonso Karr y devoró su Genoveva, asis
tió á los dramas de Víctor Hugo y Casimiro Delavig-
ne; y desde los saraos al bosque de Boulogne, desde 
los Campos Elíseos á Vincennes, desde la Gran Opera 
al Teatro Francés, no dejó nada por ver, formando á 
fuerza de impresiones el sentimiento del sentimiento, 
ó lo que es lo mismo, su exageración. 

En casa de la condesa d'Azoulay conoció á un jo
ven español. 

Los ojos de su compatriota eran negros; y su me
lena negra y rizada, habría inspirado en aquel tiem
po un amor volcánico á la más glacial de las inglesas. 

Empezaron á tratarse, hablaron de su hermosa Es
paña y maldijeron su destierro: él, víctima de la po
lítica liberal; ella, víctima de las negociaciones bur
sátiles de su padre. 

Se apercibieron de que se amaban, y como en 
aquella época era indispensable contar con la pater
nal resistencia; después de algunos meses de un 
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amor contrariado imaginariamente, convinieron en 
que debían huir. Así lo hicieron, abandonando el 
lugar de su suplicio el día 7 de Mayo de 1834; y un 
año después, hija y padre se reconciliaron. 

Elena había cambiado de carácter y hasta de fiso
nomía. Amaba la soledad, y suplicó á su padre que 
comprase un cortijo en Andalucía para vivir en él 
apartada del mundo y de sus pompas. 

Su amante había muerto, y parecía haberse agota
do todo el amor de la joven después de aquel suceso. 

El barón de la Fé habitó en la quinta de su hija 
hasta su muerte, acaecida un mes antes del día en 
que el coche número 6 de las Diligencias Peninsula
res se detuvo delante de la fonda de San Cristóbal en 
la ciudad de Ecija. 

¿Por qué Elena, que desde la muerte de su pri
mero y único amante se había retirado del mundo 
abandonaba un retiro tan grato para ella y se dirigía 
á la Corte? 

A su debido tiempo lo sabremos. 
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III 

El tesoro de un pobre. 

UESTO que conocemos mejor que los curiosos 
observadores de los viajeros alojados en la fonda 

á la señora D.a Elena Sampelayo, entonces baronesa 
de la Fé, penetremos en la habitación que la han 
destinado, y oigámosla, por lo que pueda interesar
nos su conversación. 

—¿Quiere usted tomar algo, señorita?—la dijo la 
doncella. 

—No... prefiero descansar un instante... He pasa
do una noche muy agitada, los recuerdos me han 
mortificado. 

— ¡Pobre señora... siempre tan triste! 
—¿Qué quieres que haga? 
— Olvidar... distraerse .. 
—Quizá algún día pueda encontrar la calma, si 

no la dicha que me abandonó para siempre hace ya 
muchos años. Tu pobre madre Rosalía, que en paz 
esté, supo lo desgraciada que fui en los primeros 
años de mi juventud. Compañera de mi infortunio, 
llevó al sepulcro el consuelo de dejarme resignada y 
poseída de dulces esperanzas; pero ¡ay!... 

—Vamos, señora, no sea usted así, olvide usted 

• 
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las penas. ¿Qué se adelanta con recordarlas? Entris
tecerse y nada más... ¡Anímese usted, por Dios!... 
¿no me ha dicho usted que esperaba muy pronto un 
gran consuelo? 

—¡Ah! Sí, Lucía... por conseguirle he abandona
do nuestra querida soledad, nuestra casita, nuestras 
flores, y el sepulcro de mi adorado padre. Si fuera 
tan dichosa...! 

—¿Y por qué no? La desgracia se cansará de per
seguirnos. Ningún dolor dura cien años, como dicen 
los viejos de la aldea. 

—Tienes razón—contestó Elena reconcentrándo
se en el fúnebre pensamiento que sin querer había 
despertado en su mente la oficiosa doncella. 

Lucía respetó su meditación y salió de la estancia, 
Elena quedó sola. 
De pensamiento en pensamiento llegó á fijarse en 

su presente situación, y como distraída paseó la mi
rada en torno suyo. 

En un rincón vio una maleta que no la pertenecía. 
Sobre una mesa encontró una cartera, la cogió, la 

abrió, y en el libro de Memorias halló algunos ver
sos, algunas notas, y repetido varias veces el nombre 
de Isabel 

—¿De quién serán estos objetos?—se preguntó. 
Elena pensó que los habría olvidado algúi 

y no volvió á acordarse de ellos dura^t^J 
minutos. 

Se sentía cansada y se acostó en el 
Su mano se deslizó casualmente 

mohada y encontró un nuevo objeto. 
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Algunos segundos después leía en un cuaderno 
este renglón: 

HISTORIA DE MIS SUECOS. 

Y los siguientes versos: 
«La Providencia, que es justa, 

»Me hizo á un tiempo pobre y rico: 
»Rico, en el mundo en que sueño, 

- »Pobre, en el mundo en que vivo. 
«Avaro de mis riquezas, 

«Busco á mi pobreza alivio 
«Ocultando en estas páginas 
«Mis ensueños, mis delirios. 

«Que al menos, cuando mi pecho 
«Exhale el postrer suspiro, 
«Muera tranquilo gozando 
«Al recordar mi martirio.» 

La baronesa de la Fé leyó con avidez los anterio-
renglones. 

Después de terminar la lectura, volvió á mirar la 
letra, se incorporó en el leeho, pasó los índices por 
sus ojos, tornó á leer !os versos, sacó de su cartera 
un papel arrugado, cotejó aquel escrito con el cua
derno, y abandonando precipitadamente el lecho 
tiró del cordón de la campanilla. 

Un criado se presentó en el dintel de la puerta. 
—¿Quién se ha hospedado en esta habitación an

tes que yo?—preguntó la baronesa. 
El criado se turbó, y dirigiendo una mirada á la 

maleta que estaba en el rincón: 
—Señora...—balbuceó...—perdone usted; pero co

mo no van ustedes á detenerse en Écija más que 
hora y media... 
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—¿Qué quiere usted decir? 
—Quiero decir que este cuarto lo tiene alquilado 

un joven que hoce cinco ó seis días llegó aquí; pero 
como se marcha muy temprano y no vuelve hasta 
la noche, de día hospedamos en él á los viajeros que 
van de paso. 

—¿Cómo se llama el joven? 
—Todos lo ignoran en la casa. Llegó en la Dili

gencia, pidió una habitación; pero hasta ahora no 
ha comido en la mesa redonda... Como que el amo 
ha empezado á desconfiar de él, y si no tuviera aquí 
en prenda su maleta... 

—Está bien—dijo la baronesa haciendo una seña 
al criado para que se retirase. 

Apenas se halló sola volvió á leer la primera pá
gina del cuaderno, y asomaron á sus ojos lágrimas 
de dulcísima emoción. 

Cuando Lucía entró en el cuarto encontró á su 
señora embebida en la lectura del cuaderno. 

Antes de que la baronesa acabase de recorrer aque
llas páginas fantásticas, el mayoral llamó á !os via
jeros para proseguir el camino. 

Habían transcurrido dos horas. 
La doncella salió de la habitación para pagar la 

cuenta del hospedaje, y entre tanto su ama trazó en 
inglés, en una de las hojas de la cartera que estaba 
sobre la mesa, las siguientes líneas: 

«Buscad el libro de vuestros sueños detrás del cua
dro que representa la entrevista de Adriana Cardo-
ville con el príncipe Djalma.» 

Llamó al criado, le dio en voz baja algunas ins-

2 
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trucciones, puso en sus manos una onza de oro y 
se alejó con la doncella para ocupar de nuevo la 
berlina. 

Después de haber subido á la Diligencia todos los 
viajeros, dijo el oficial de la rotonda á su compañera 
de viaje y á un exclaustrado que iba con ellos: 

—Pues señor, de esta hecha vamos los tres solitos 
hasta Madrid. 

—¿Cómo es eso?—preguntó el exclaustrado. 
—¿Se queda en Écija el dormilón?—añadió la 

joven? 
—Estas son sus palabras—dijo el oficial:—«Buen 

viaje, compañeros; yo siento aquí mis reales.» 
—Mejor... así iremos más anchos. 
La diligencia partió. 
La baronesa, después de algunos instantes de si

lencio, no pudo contener los lágrimas que se agol
paban á sus ojos. 

—¿Sufre usted, señora?—le preguntó la doncella, 
—No—contestó—mi llanto es de placer... no te afli

jas por mí... Voy á ser muy dichosa! 
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IV 

La soledad del alma. 

os que han estado en Écija, aunque sea de paso, 
recordarán que á la izquierda del puente por 

donde se entraba á la ciudad llegando de Sevilla 
cuando no había ferrocarril, hay una espaciosa ala
meda rodeada de tapias. 

Al pié de los frondosos árboles brotan preciosas y 
variadas flores; hay además fuentes cristalinas y blan
quísimos asientos de mármol, á los que sirven de 
respaldo anchas y cortadas bandas de boj. 

El ambiente que allí se respira es balsámico, de
licioso. 

En Écija, como en las capitales de provincia y en 
las grandes poblaciones de España, se pasea poco; 
solo los domingos concurren al paseo algunas fami
lias, en su mayor parte de forasteros. 

La Alameda de Écija está casi siempre desierta. 
El día en que llegó el coche núm. 6 de las Diligen

cias Peninsulares á la fonda de San Cristóbal, solo 
un joven se hallaba en ella. 

¡Estaba muy triste! 
Sus párpados conservaban esa línea amoratada 

que dejan las lágrimas. 
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Había llorado, y su llanto había *ido al mismo 
tiempo de pena y de alegría. 

A la simple vista se comprendía que encerraba un 
secreto doloroso en el fondo de su alma. 

Sus negros ojos y su frente espaciosa, dejaban adi
vinar en él una inteligencia superior. 

Sus flexibles facciones daban á su rostro dos ex
presiones que se sucedían rápidamente: la de la di
cha inspirada en la fé, la del pesar producido por la 
desconfianza. 

Su traje era pobre, pero lo llevaba con esa natural 
elegancia de los que pertenecen á razas distinguidas. 

Si hubierais sido amigos suyos y le hubierais pre
guntado qué pensaba, habría respondido: 

—Lucho entre ia fé y la duda: las esperanzas me 
hacen creer; los recuerdos me hacen dudar. Soy po
bre y soy rico. Comprendo mi primera posición al 
escuchar la voz de la necesidad que me pide susten
to para dar vida á mi inteligencia; pero cuando ad
miro á Dios en sus obras, cuando el alma domina á 
la materia, ¡ah! entonces no me cambiaría por nadie. 

Esta confesión os haría exclamar: 
—¡Cuánto debe sufrir! 
En efecto, sufría; y como no hay nada más intere

sante que el dolor, voy á referir á grandes rasgos la 
historia del joven desdichado. 

La primera vez que tuvo conciencia de su ser, se 
halló en un cortijo en el seno de una familia de la
bradores, y poco después se vio en París en el Liceo 
Napoleón, entre jóvenes de su edad, españoles como 
él, franceses y alemanes. 
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Hasta entonces no había conocido y estimado mas 
que á un anciano médico, que había cuidado de él 
en sus primeros años, que le había llevado al co
legio de París, que le escribía todos los meses acon
sejándole aplicación y buena conducta, y que abona
ba religiosamente los gastos de su enseñanza y ma
nutención. 

A los dieciseis años abandonó el Liceo y volvió al 
lado de su protector. 

Al regresar á la casa que le destinaron en un pue
blo de Andalucía, próximo al sitio donde había pa
sado sus prfmeros años, llevaba ya un acerbo pesar 
en su alma. 

Había visto á sus compañeros go/ar al recibir las 
cartas y los regalos de sus padres, los recuerdos de 
sus hermanas, los agasajos de sus madres, y él nunca 
había experimentado tan dulces emociones. 

Este sentimiento, que no acertaba á explicarse, 
marcó en su rostro algunas sombras melancólicas, é 
hizo taciturno su carácter. 

Necesitaba consuelo, y lo halló en el estudio de 
varios idiomas, en el cultivo de las artes, en el de la 
música sobre todo. 

Al regresar á casa de su protector, el hermoso cie
lo de Andalucía y aquella naturaleza grandiosa, rica 
en vida y color, contribuyeron á despertar en su 
alma nobles deseos, inspiración sublime. 

Un año estuvo en compañía del doctor, y en este 
tiempo pintó algunos bocetos, compuso algunas me
lodías, y escribió versos. 

El doctor admiraba el rápido y brillante desarrollo 
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22 LA DICHA 

de la inteligencia de su joven pupilo, y un dia al es
cuchar una sentida melodía que había compuesto 
titulada Mí madre, notó que sus ojos se inundaban 
de lágrimas. 

Luciano, que este era el nombre del joven, se con
movió también. 

Abandonó el piano y dirigiéndose precipitadamen
te hacia su único amigo. 

—¿Ha llorado usted?—le dijo. 
—Sí, Luciano, sí—le contestó—esa melodía es muy 

triste. 
—¡Ah! exclamó de pronto el joven; ¿quiere usted 

que en lo sucesivo le llame padre? 
£1 doctor no supo qué contestar. 
—¿No responde usted? ¿Acaso le ha disgustado mi 

súplica? 
—No, hijo mió, no; me ha hecho recordar tu des

gracia, y el pesar ha embargado mi voz. 
—¿Por qué no me ha hablado usted nunca de mi 

origen? Daría toda mi vida por saber á quién debo la 
existencia. 

—¡Luciano... Luciano! 
—¡Oh! apiádese usted de mí... ¿Quiénes son mis 

padres? 
—Tú ignoras, hijo mió, que los médicos, como los 

sacerdotes, tenemos el deber de llevar con nosotros 
á la tumba los secretos que nos han confiado ó he
mos descubierto en esos momentos en que las almas 
debilitadas ven en nosotros la representación de la 
Providencia; tú ignoras que el médipo ahoga muchos 
sollozos y oculta muchas lágrimas; por eso me pre-
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guntas tu origen. Yo no lo sé, no debo saberlo. ¿Aca
so te ha faltado algo desde que estás en el mundo? 
¿No he satisfecho todos sus deseos? 

—Sí, pero no puede usted mitigar una pena que 
destroza mi alma. Ha satisfecho usted todos mis de
seos, pero no me ha dado usted el beso de una 
madre. 

—Puedo darte una esperanza. 
Esta última frase sumió á Luciano en una profun

da meditación. 
Cuando salió de ella notó que estaba solo.' 
Aquella escena no se borró ¡amas de su memoria. 
Entonces fué cuando escribió la primera página 

del libro que han visto los lectores en manos de do
ña Elena de Sampelayo; porque Luciano era el joven 
que habitaba el cuarto de la fonda de San Cristóbal 
donde hospedaron ala buena señora, al llegar á Ecija 
el coche núm. 6 de las Diligencias Peninsulares. 
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La solución de un problema por medio de 
dos billetes de Banco. 

f lvos años después de la escena que he descrito en 
del anterior capítulo, murió el doctor, y Luciano 

quedó solo en el mundo. 
Desde entonces, todos los meses le entregaba un 

amigo de su protector lo suficiente para que atendie
se á sus necesidades. 

Si hubiera dado impulso á sus deseos; al encon
trarse con su esperanza muerta, porque el doctor ha
bía llevado al sepulcro su secreto, se habría encami
nado á Madrid. 

—Tengo ambición—pensaba—y podré conquistar 
una posición como la que otros hombres disfrutan 
el mundo. 

Pero un secreto temor le detenía. 
Su corazón estaba identificado con los recuerdos 

de su infancia, y no acertaba á apartarse délos para
jes en donde había recibido las primeras impre
siones. 

Al mismo tiempo había otra fuerza superior que 
paralizaba su deseo. 

Su alma, sola y perdida en el mundo, había busca-
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do una nueva esperanza, y la había encontrado en 
el amor. 

Un día halló en su camino á una mujer. 
Era un alma purísima, bajo la forma más bella 

que puede figurarse la imaginación de un artista. 
Su rostro, con todo el encanto de los dieciocho 

años, tenía alguna sombra de tristeza. 
Había perdido á su madre, y sin comprender este 

dolor, lo sentía. 
Luciano é Isabel se amaron, porque Dios une á las 

almas que han nacido para confundirse, por más que 
el mundo las separe. 

Pero él era pobre y no tenía familia; ella era rica, 
y ésto había hecho meditar á su padre. 

Los cálculos basados sobre el cariño, me parecen 
las ilusiones más tristes de la vida. 
- El padre de Isabel había calculado que debía ca

sarla con el hijo de un amigo suyo, que era además 
muy rico, aunque de origen vulgar. 

Al saber el amor que inspiraba á Luciano, á pesar 
de ser un hombre honrado, le humilló desahucián
dole. 

—Cuando posea usted una fortuna por lo menos 
igual á la de mi hija, atrévase usted á amarla— 
le dijo. 

Luciano hubiera podido contestar: 
—Cuando con todo el oro que usted tiene pueda 

comprar un alma como la mía, goce usted, porque 
habrá conseguido la felicidad de su hija. 

Pero no se atrevió á decirle nada, y de la noche á 
la mañana desadareció del pueblo. 
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Solo Isabel supo donde se encaminaba. 
El amigo del doctor fué á entregarle la mensuali

dad acostumbrada, y ya había partido. 
Al saber esta noticia lloraron amargamente unos 

ojos que reflejaban un alma amorosa. 
—Es preciso buscarle—pensó. 
Luciano se olvidó de que para viajar era preciso 

dinero, y cuando supo esta triste verdad se halló ins
talado en Ecija en la fonda de San Cristóbal. 

Allí pasó seis días sin atreverse á continuar el 
viaje; porque cuando este impulso le agitaba, recor
daba que le presentarían unos guarismos terribles. 

Su alma está poseida del sentimiento de su gran
deza, del deseo de hallar á sus padres, y del inmenso 
amor que profesaba á Isabel; pero en su mente había 
una idea fija que le atormentaba, la de que debía al 
fondista los días que había vivido en Ecija, y no te
nía recursos para pagarle. 

Esta era su situación al encontrarse solo en la Ala
meda. 

Por eso sus miradas revelaban la pesadumbre de 
su alma. 

Por eso sus facciones expresaban sucesivamente 
hondos pesares y esperanzas dulcísimas. 

—Es preciso tomar una resolución—se dijo, y co
menzó á caminar buscando la salida de la Alameda.— 
Hablaré francamente al dueño de la fonda, le pediré 
que espere unos días, y volveré á buscar aquella 
mano que todos los meses me proporcionaba los me
dios de olvidar que en el mundo es preciso pagar la 
habitación del alma. 
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Llegó á la fonda y entró en su cuarto. 
Al subir la escalera sintió que toda la sangre se le 

agolpaba al rostro. 
Tuvo vergüenza de sus proyectos, y se dejó caer 

desesperadamente sobre la silla que había en su ha
bitación delante de !a mesa. 

Sus distraídos ojos se fijaron en su mal cerrada 
cartera. 

La abrió, y unos caracteres escritos poruña mano 
desconocida y en idioma extraño, despertaron su 
curiosidad. 

Los leyó, é instantáneamente fué á buscar su cua
derno debajo de la almohada. 

No le halló, y corrió hacia el cuadro designado 
para él misterioso. 

En vez de un cuaderno vio una carta. 
La abrió y cayeron en la mesa dos billetes de Ban

co de 5oo reales cada uno. 
Desdobló la carta y leyó estas palabras en inglés: 
«Le dejo á usted, en cambio de sus confesiones, 

lo suficiente para que realice sus primeros deseos. 
Animo y esperanza.» 

—¿Qué es lo que me sucede?—pensó asombrado 
de tan inesperado acontecimiento. 

Inmediatamente tiró de la campanilla, y se pre
sentó en el cuarto el criado á quien ya conocen los 
lectores. 

¿Quien ha entrado aquí mientras yo he estado 
fuera?—preguntó Luciano con voz agitada. 

El sirviente, que estaba aleccionado, fingiendo 
gran temor, bajó los ojos y calló. 
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— Responda usted. ¿Quién ha entrado en este 
cuarto? 

—Señorito, voy á decir á usted la verdad—contes
tó el criado con aire compungido.—Mientras usted 
estuvo fuera llegó la Diligencia de Sevilla con mu
chos viajeros, todos pidieron cuarto, y faltándonos 
uno, dispusimos que descansara en el de usted un 
inglés que á toda costa quería un buen alojamiento. 
Aquí pasó hora y media, y después se marchó. 

—¿Quién puede ser ese hombre?—pensó Luciano, 
olvidándose del criado. 

—¿Quiere algo más el señorito?—preguntó este 
con humildad. 

Luciano dirigió una mirada á los billetes de ban
co, y exclamó de pronto: 

—Tráigame usted la cuenta. 
El criado salió y se fué á su cuarto. 
Buscó en su cofre la onza que le había dado la se

ñora de Sampelayo, y acariciándola se dijo: 
—Hasta ahora no te había ganado bien: ya¡eres mia. 
Volvió á guardarla, y se dispuso á confeccionar la 

cuenta que acababan de pedirle. 
Entre tanto Luciano sostenía una lucha horrible. 
—Me han robado mis secretos—pensaba—y han 

creído pagármelos con un poco de oro. ¡Oh! sin 
embargo, me han hecho un beneficio. ¿A quién po
drán interesar mis confesiones? 

El mozo le presentó la cuenta, la pagó y se dirigió 
á la Administración de Correos. 

Una hora después debía pasar por allí la silla de 
posta, y tomó un asiento para Madrid. 

BUAH



DE UN DESDICHADO 20 

Al salir él, entró un hombre de alguna edad. 
—Un asiento para Madrid—dijo. 
—No hay—le contestaron 
—Pues es preciso que yo vaya en el coche. Bus

que usted el medio y no repare en el precio. 
—Como no vaya usted con el conductor... 
—Bien está, iré con él. 
Aquel mismo día abandonaron la ciudad de Ecija 

Luciano y el hombre desconocido. 
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VI 

Un personaje oficioso. 

MÉí L viaje fué felicísimo. 
(Tépr Al siguiente día por la mañana llegó la silla 
de posta á Madrid, y Luciano se acercó al mayoral 
para gratificarle. 

—No soy rico—le dijo dándole una moneda de 
dos duros. 

—Mil gracias, señorito—contestó el mayoral—si 
se le ofrece á usted algo. 

—Hombre, sí; es la primera vez que piso la Corte, 
y si usted me indicase... 

—¿Una casa de huéspedes? 
—Precisamente. 
—Si este caballero no lo lleva á mal—dijo tercian

do en la conversación el hombre de edad que había 
hecho el viaje con el conductor y á quien llamare
mos Bautista—yo sé donde podrá usted hospedarse 
con economía y comodidad. Figúrese usted que la 
dueña es una viuda, señora de cincuenta años, de 
muy buena familia, de una escogida educación; pero 
á quien la desgracia ha perseguido, obligándola á 
admitir en su casa uno ó dos huéspedes para que la 
ayuden á sobrellevar sus gastos. Yo la conozco por-
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que ha vivido en su casa un sobrino mío, y al salir 
de Madrid hace ocho días la encontré y me rogó que 
no la olvidase. Es una madre para los huéspedes, y 
luego tiene la ventaja de ocupar un cuartito interior 
en una de las mejores casas de Madrid. Su esposo 
fué intendente de la marquesa del Salado, y esta 
buena señora la dá gratis la habitación. Conque 
si usted quiere... . 

—Con mucho gusto—dijo Luciano. 
—Pues voy antes si usted me lo permite á escribir 

cuatro letras, y en seguida nos encaminamos á casa 
de doña Rosario. 

Bautista escribió en efecto algunas líneas, y las 
envió á su destino con un mozo de cuerda. 

Acto continuo se puso á la disposición de Lucia
no, y buscando otro mozo para que llevara el equi
paje, le condujo por el camino más largo á la calle 
del Barco. 

Los dos, como era natural, se hicieron varias pre
guntas. 

—¿Viene usted á Madrid á estudiar—dijo Bautista. 
—Vengo á probar fortuna—contestó Luciano— 

soy músico, compositor; y aunque no ignoro que es 
difícil triunfar, vengo á buscar el triunfo. 

—¿Traerá usted buenas recomendaciones? 
—No, señor. 
—Pues amigo, en Madrid las recomendaciones ó 

el dinero son las únicas llaves que abren las puertas 
cerradas. 

—De todos modos estoy resuelto á luchar... Si 
sucumbo en la lucha, yo solo sufriré la derrota. 
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- Usted solo, no... Su familia... 
—¡Ah!—contestó Luciano con tristeza—vivo solo 

en el mundo. 
—Eso es lo peor... pero ¡qué diantre! usted es jo

ven, simpático, y la fortuna no es siempre injusta. 
Yo valgo poco, pero ya que ha querido la suerte que 
seamos compañeros de viaje, tendré el mayor placer 
en servir á usted cuando se le ofrezca. 

—¿Vive usted en Madrid? 
—No siempre; soy administrador de un título que 

reside en la Corte; tiene sus haciendas en la pro
vincia de Sevilla, y paso la mayor parte del año 
viajando. Pero ya nos veremos, porque á mi mar
cha avisaré á usted por si tiene algún encargo que 
darme para Écija. 

—No conozco allí á nadie. 
—Pues qué... ¿no es usted de Écija? 
—No, señor. 
—Yo creí... 
—He pasado unos días en aquella ciudad y nada 

más. 
—¿Pero usted es de Andalucía? 
Luciano pronunció el nombre del pueblo en don

de había pasado los primeros años de su vida, y 
Bautista se hizo de nuevas manifestándole que nun
ca le había oido nombrar. 

En esto llegaron á la calle del Barco, y Bautista 
guió á Luciano. 

Los dos, seguidos del mozo, entraron en una casa, 
cuya puerta monumental sostenía un pesado escudo 
de armas. 
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Luciano notó que el edificio constaba de dos pi
sos: bajo y principal. El portal era espacioso, y á de
recha é izquierda vio dos antiguos bancos negros con 
escudos pintados en el centro. El portero, que ves
tía librea, saludó á Bautista; y éste, sin detenerse, 
subió con Luciano una escalera estrecha. Al final de 
ella había dos puertas en la meseta. 

—Por esa puerta de la derecha—dijo Bautista—en
tran y salen los criados de la marquesa: esta otra es 
la del cuarto que ocupa doña Rosario. 

Tiró de un llamador de campanilla, se abrió la 
puerta, y apareció en el dintel una joven. 

—¿Está su ama de usted?—preguntó Bautista. 
—No, señor—contestó la doméstica—pero pueden 

ustedes pasar adelante, no tardará. 
Aun no se habían sentado, cuando se oyó un cam-

panillazo, y poco después entró en la sala doña Ro
sario. 

££ 

3 
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El ama de huéspedes 

§OÑA Rosario aparentaba cincuenta años, más por 
las plateadas hebras que se descubrían entre sus 

castaños cabellos, que por lo acentuado de sus fac
ciones. 

Si Luciano la hubiera visto con una peluca negra 
bien disimulada, le habría parecido con diez años 
menos; porque sus ojos brillaban aún con fuerza, sus 
mejillas estaban tersas y sonrosadas, la importuna 
patita de gallo no hacía más que dejarse adivinar, y 
ni su cuerpo se encorvaba, ni había síntoma alguno 
en toda su figura de la proximidad de la vejez. 

La buena señora debía padecer de la vista, porque 
llevaba anteojos verdes. 

Al presentarse á Luciano vestía un traje negro de 
seda algo usado, y como volvía de la iglesia un man
tón de merino negro también y un velo, comple
taban su atavío. 

—Mi señor don Bautista—dijo saludando, y des
pués haciendo una ligera inclinación de cabeza— 
caballero—añadió dirigiéndose á Luciano. 

—Apuesto cualquier cosa—dijo Bautista—á que 
adivina usted el objeto de mi visita. 
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—No es necesario ser muy lince para ello. 
—¿Ha visto usted el baúl en la antesala? 
—Las mujeres somos muy curiosas y no se nos es

capa nada. Así pues, doy á usted gracias por haberse 
acordado de mí. 

—Pues sí, señora, me he acordado. La suerte ha 
querido que hayamos sido compañeros de viaje este 
joven y yo. Al llegar á Madrid manifestó deseos de 
alojarse en una casa de confianza y económica y pen
sé en la de usted. No es rico, viene á probar for
tuna. 

—Repito á usted que estoy agradecida; y este ca
ballero—añadió dirigiéndose á Luciano—creo que 
podrá acostumbrarse á mi humilde vivienda, que 
por lo retirada y silenciosa, más parece la celda de un 
convento que una casa de huéspedes. 

—¡Oh! sí, señora—contestó Luciano.—Ha dicho á 
usted mi bondadoso «guia que no soy rico; si añado 
yo que no soy muy feliz, comprenderá usted que la 
soledad y la modestia es lo que más conviene al tris
te estado de mi bolsa y de mi ánimo. 

—Pues yo creo, por el contrario, que la animación, 
el bullicio, serían más eficaces... Bien es verdad que 
eso depende del carácter de cada cual... ¿Y viene us
ted á Madrid á estudiar? 

—A estudiar, y á utilizar mis estudios. 
—¿Es usted abogado? 
—No, señora, soy músico. 
—¡Artista! 
—Y vengo aquí á buscar un nombre y una posi

ción que necesito. 
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— Confío en que la conseguirá usted. 
—¡Quién sabe! 
—No le he ocultado que es difícil de realizar lo 

que desea—interrumpió Bautista—pero ¡qué diantre! 
pecho al agua. 

—Algún premio ha de alcanzar—dijo doña Rosa
rio—el joven estudioso que abandona su casa, los 
consejos de un padre y las caricias de una madre para 
luchar con las contrariedades de la vida. 

—¡Ah! señora—exclamó Luciano con prufunda 
tristeza.—Soy huérfano. 

—Razón de más—añadió doña Rosario con acento 
conmovido—para que yo procure, si como espero 
se queda usted en mi casa, reemplazar ese afecto que 
ha perdido. 

—Gracias, señora, gracias; veo que tiene usted buen 
corazón, y esto me basta para considerar como una 
fortuna nuestro encuentro. Pero debo decir á usted 
la verdad: tengo recursos para un mes, estoy resuelto 
á trabajar de cualquier modo para sostenerme; pero 
no extrañe usted que sea franco y que me aleje de su 
lado si veo oscurecerse el horizonte de mi porvenir. 

—Por eso no... No soy rica, pero confiando en la 
honradez de usted, puedo esperar á que haga usted 
fortuna. 

—Vaya, arréglense ustedes—dijo Bautista—yo me 
voy, porque me espera mi señor. 

Y despidiéndose, dejo solos á Luciano y á doña Ro
sario. 

La buena señora enseñó al joven el cuarto que se 
proponía destinarle. 
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Era una habitación bastante grande, con un bal
cón al jardín de la casa. 

Estaba empapelada, y había en ella además de la 
cama, limpia y con colgaduras de Persia, una mesita 
para escribir, algunas sillas y un piano de mesa bas
tante antiguo, pero de los mejores de su tiempo. 

—Ya ve usted—dijo doña Rosario—que aunque 
modesto todo, tiene usted aquí cuanto puede nece
sitar. 

—¿También piano? 
—Es un mal manucordio que conservo como un 

recuerdo de mi juventud. Ha estado arrinconado, 
pero tal vez pueda servir á usted. 

Luciano le abrió, y después de recorrer el te
clado: 

—Es magnífico—dijo.—Los pianos que hoy se ha
cen gritan más, pero no sienten como éstos. 

—Celebro que le guste á usted. 
—¿Y este balcón? 
—Da á un jardín... ¡mire usted qué precioso! 
—Con efecto. 
—Es el de la marquesa del Salado... una buena se

ñora de mi edad, tan cariñosa, tan compasiva, que 
no encuentro palabras para elogiarla. Yo la debo la 
habitación que tengo, y no contenta con dispensar
me este beneficio, dispone algunos días que me trai
gan manjares de los que sirven en su mesa. 

—¿Está casada? 
—Es viuda... como yo. 
—Nunca la he oido nombrar. 
— Pues es extraño, porque es de Andalucía, y has-
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ta tiene familia en un pueblo que hay próximo á Se
villa. 

—¿Sabe usted cuál? 
—No recuerdo cómo se llama: pero en él tiene una 

sobrina, hija de una hermana suya, que murió. Ya 
se ve, como no tiene madre y es una joven angelical, 
siempre está la marquesa con su Isabelita á vueltas. 

—¿Isabel, ha dicho usted? 
—Así se llama su sobrina; pero creo que su padre 

es hombre de mal genio, pues por cuestión de inte
reses ha reñido con la marquesa, y la pobre señora 
tiene que contentarse con quererla de lejos. El padre 
de la joven se llama don Carlos... 

—¿De Albarosa? 
—Creo que sí... ¿le conoce usted?—preguntó doña 

Rosario, mirando con fijeza á Luciano á través de los 
verdes cristales de sus anteojos. 

—Solo de nombre—contestó Luciano dominando 
la emoción que le había causado el recuerdo de la 
mujer á quien amaba, y de su padre, que tan despia
dadamente le había despreciado. 

—Me parece haber oido decir—añadió doña Ro
sario—que la sobrina de la marquesa no es muy di
chosa. 

—¡Oh! sí—dijo de pronto Luciano; y compren
diendo su torpeza—creo que sí, añadió. Pero si usted 
no lo lleva á mal, arreglaremos las condiciones de 
mi pupilaje. 

—Con mucho gusto; usted comerá solo, porque 
yo, que tengo buenas amigas, me veo precisada á acep
tar á menudo sus convites. El desayuno á las ocho, la 
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comida á las dos, y la cena á las diez... Ala antigua 
española. ¿No es eso? 

—Como usted guste. 
i—Pues bien, por la manutención y la asistencia le 

llevaré á usted muy barato: seis reales diarios. ¿Le 
parece á usted caro? 

—No, señora. 
—Yo no comercio, solo busco un auxilio... 
—Y la gratitud de sus huéspedes, ¿no es verdad? 
—Hay que ponerse en la razón: ¿con que que

damos?... 
—En que estoy contentísimo de mi alojamiento. 
—Pues entonces tome usted posesión de su cuarto. 

Yo tengo que salir un instante á hacer una visita; la 
muchacha se queda, y le atenderá á usted. 

Luciano, con el auxilio de la doméstica llevó su 
baúl al cuarto, y después de asearse fijó instintiva
mente sus ojos en los cuadros que adornaban las pa
redes, observó con más detenimiento los muebles, el 
color del papel de la habitación, y pensó: 

—¡Es extraño! parece que al adornar este cuarto 
han adivinado mis deseos. El papel es azul, el color 
que más me agrada porque es el favorito de Isabel; 
en los cuadros el retrato de Bellini, mi maestro, mi 
musa, y el deMurillo, que ha comprendido el cielo 
y lo ha expresado en su admirable Concepción. Y ese 
piano, y esa cama con colgaduras de indiana... ¡Oh! 
yo he pensado muchas veces en un cuarto como este 
para estudiar, para vivir y trabajar labrando el por
venir que debe hacerme digno de ella... Sí, no hay 
duda; hasta recuerdo que hice mención de mis deseos 
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en mi Libro de Memorias... ¡Ah! ¡cuánto daría por 
recuperarle!... Pero ¿cómo? 

Mientras reflexionaba de este modo Luciano, una 
señora en quien los lectores habrían reconocido á 
doña Rosario, entraba sin previo aviso en el gabinete 
de la mSrquesa del Salado. 

—Aurora, Aurora—dijo al entrar. 
—¿Eres tú, Elena? contestó la marquesa. 
—He logrado mi deseo. 
—¿Es ya tu huésped? 
—Sí. 
—¿Y eres dichosa? 
—¡La más dichosa de las mujeres—exclamó arro

jándose en los brazos de su amiga. 
—¿De modo que estás resuelta á realizar tu plan? 
—¿Puedes dudarlo? 
—No, porque te conozco. 
—Supongo que tu me ayudarás. 
—Cuenta conmigo para todo. 
—Gracias, Aurora. 
—Pero ya es hora de que almorcemos... Quítate 

esa peluca, que te envejece. 
—Sí, sí... Podría verme alguno de tus criados, y 

es necesario el mayor misterio. 
—Pues en marcha... Pero ¿quieres decirme cuál es 

la causa de tu interés por ese joven? 
—Respeta mi secreto—contestó Elena quitándose 

la peluca. 
—¿Le amas por ventura?—preguntó la marquesa. 
—Sí, le amo;pero no me preguntes más por ahora. 
Y Elena, que no era otra que doña Rosario, que 
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riendo evitar las indagaciones de su amiga, añadió: 
—Respeta este último capricho de una mujer, que 

con él se despide del mundo. 
Las dos amigas pasaron al comedor. 
Los lectores recordarán que conocieron á Elena de 

Sampelayo en la fonda de Ecija, y que ella fué quien 
se apoderó del único tesoro que poseía Luciano. 

Vamos á ver de qué medios se había valido para 
desempeñar con tanta propiedad el papel de ama de 
huéspedes. 

H 
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Explicaciones 

§LENA había leido muchas veces el Libro de Me
morias que la Providencia había puesto en sus 

manos, y una de las primeras cosas que habían lla
mado su atención fué el nombre de Isabel. 

Al salir de Écija llevándose su hallazgo, resolvió 
habitar en Madrid en compañía de una de sus más ín
timas amigas; y poniéndola un telegrama desde Cór
doba, al llegar á la Corte encontró en la administra
ción de las Diligencias un carruaje que la condujo al 
palacio de la calle del Barco, donde la hemos visto 
convertida en ama de huéspedes. 

¿Qué proyecto era el suyo? ¿Cómo en el breve es
pacio de veinte y cuatro á treinta horas, pudo ofrecer 
á Luciano una habitación tan á su gusto y trasfor-
marse en pobre viuda buscando un huésped para 
que la ayudase á soportar sus gastos? 

Elena había sido compañera de colegio de la mar
quesa del Salado. 

Cuando se separaron, continuaron escribiéndose, 
y su amistad llegó á ser más íntima que nunca al 
hallarse las dos jóvenes en Sevilla, después de haber 
permanecido sin verse dos ó tres años. 
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Por entonces hacía la corte á la marquesa el pre
tendiente que más tarde fué su marido, y Elena sirvió 
á su joven amiga de confidente y mediadora. 

El marqués fué también su amigo, y todas estas 
circunstancias hicieron que no se aflojase un sólo mo
mento el cariñoso lazo que habían formado los cora
zones de las dos colegialas. 

La marquesa adoraba á su esposo, y era para él 
un ídolo. 

Desgraciadamente la salud del marqués no era 
muy buena, y aquel amor tan grande no se completó 
con la suprema dicha de la paternidad. 

Pudieron los dos esposos emprender largos viajes, 
vivir en el gran mundo, disfrutar todos esos placeres 
que no son compatibles con el cuidado que recla
man los hijos á los padres que saben cumplir sus 
obligaciones, y no volvían de una espedición, no dis
frutaban de su alegría, sin dar parte de ella á Elena. 

—¿Por qué no te casas, querida mía?—la pregun
taba Aurora.—¿Por qué no haces feliz á alguno de 
los muchos admiradores y adoradores que te ro
dean? 

—Ya sabes que mi padre es anciano; que pasamos 
en nuestra hacienda la mayor parte del año; que ne
cesito vivir para él... ¿Cómo quieres que le aban
done? ¡Oh! no; yo te aseguro que no me casaré 
nunca. 

Las personas que conocían á Elena, se figuraban 
que tan firme resolución, más que afecto filial, era 
la consecuencia de algún desengaño amoroso. 

Aurora era la única que creía de buena fé las pala-
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bras de su amiga, porque hasta entonces estaba segu
ra de que no la había ocultado ningún secreto. 

Sin embargo, Aurora se equivocaba; Elena había 
guardado un secreto tanto para ella como para las 
demás personas que la habían preguntado acerca de 
su resolución de no casarse. 

Pasó el tiempo, y los marqueses del Salado tuvie
ron que retirarse á una hacienda que poseían en 
Ronda. 

El marqués empeoraba; un catarro mal cuidado 
había desarrollado en él la tisis, y los médicos le 
aconsejaron que se fuera á vivir en aquella saludable 
ciudad. 

Elena se retiró también definitivamente á la po
sesión en donde murió su anciano padre, y las ami
gas se escribían de tarde en tarde; porque las dos 
estaban en uno de esos períodos de la vida en que 
se apodera del alma el desaliento. 

La marquesa se quedó viuda; sufrió mucho, y unos 
tios que tenía, para distraer su ánimo, la aconseja
ron que viajase prestándose gustosos á acompa
ñarla en sus expediciones. 

Un año de distracción templó su pena y enjugó 
sus lágrimas; pero su corazón quedó profundamente 
herido. 

Compró el palacio en donde la hemos conocido, 
se formó una sociedad muy limitada y escogida, y la 
lectura y la música eran sus únicas distracciones. 

Viéndose sola y sin hijos, intentó muchas veces 
llevar á su lado á una sobrina huérfana, á quien 
amaba en extremo, porque había oido ponderar los 
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nobles sentimientos de su alma y las admirables dotes 
de belleza que la adornaban. 

Era Isabel. 
Pero el padre de la joven, que todo lo sacrificaba 

al interés, había tenido varias cuestiones con el apo
derado de la marquesa; y aunque ésta escribía de 
cuando en cuando á Isabel y recibía cartas suyas, no 
tenía con el padre de la joven más que unas relacio
nes frías y ceremoniosas. 

Elena había hospedado algún tiempo en su casa 
de campo á la marquesa; esta la había hablado como 
siempre con intimidad de sus pesares y alegrías, y 
al despedirse ofreció Elena á Aurora que iría á Ma
drid á pasar una temporada en su compañía. 

Al dirigirse Elena á la Corte, no pensaba visitar 
á la marquesa, porque el objeto que la traía á Ma
drid exigía el más rigoroso incógnito; pero el Libro 
de Memorias varió su plan, y Aurora se encontró 
cuando menos lo esperaba, con el aviso de la próxi
ma llegada de su amiga. 

—¿Te trae algún objeto importante á Madrid—la 
preguntó después de haberla estrechado en sus brazos 
—ó vienes solamente á cumplir tu palabra? 

—Somos amigas — contestó Elena~y debo ha
blarte con franqueza. 

—Eso quiero. 
—Pues bien; inmensa es mi alegría al verte, al vivir 

á tu lado; pero no es este el único motivo que me ha 
decidido á venir á Madrid. 

—Supongo que no me ocultarás el verdadero ob
jeto de tu viaje. 
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—¿Qué pensarías de mí si te lo ocultase? 
—Que eras una mala amiga... 
—Y sin embargo... 
—No hay excusa que valga; ó tengo ó no tu con

fianza. 
—Hay debilidades que no confiesa sin trabajo una 

mujer. 
—Pero ¿á una amiga... á una hermana?... 
—Tengo miedo del efecto que produciría en ti mi 

revelación. 
—¿De qué se trata? 
—De un capricho... de una aventura. 
—¿Amorosa? 
—Sí... pero no puedes comprender lo que este 

sentimiento significa. 
—¡Ay! Elena, te lo he dicho mil veces... El cora

zón tiene que pagar tributo al amor; y aun cuando 
se rebele, aun cuando intente faltar á este deber, 
tarde ó temprano se ve obligado á cumplirle. 

—Me parece que te equivocas de medio á medio. 
—¡Oh, no! 
—Ofrezco revelarte dentro de algunos días el mis

terio de mi visita... Pero entre tanto prométeme res
petar mi silencio, hospedarme en tu casa y acceder 
á todos mis ruegos. 

—Quiero probarte que soy tu amiga; esperaré. 
—Ante todo es necesario que me proporciones los 

medios de aparecer más vieja de lo que soy. 
—¿Quieres que valga más tu triunfo? 
—Me has ofrecido ser discreta. Además necesito una 

habitación independiente que comunique con tu casa. 
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—Tengo lo que deseas: un cuartito interior. 
—Pues bien, yo viviré en él con mi criada apa

rentando ser una antigua servidora de tu casa; y una 
vez instalada allí, consentirás que admita un huésped. 

—Pero mujer, ¿has perdido el juicio? 
—No temas. 
—En fin, sea lo que quieres; pero comprende mi 

ansiedad, y procura cuanto antes explicarme el 
enigma. 

—No tardaré... y aún haré más. Te proporcionaré 
la ocasión de ayudarme á labrar la felicidad de un 
ser desgraciado. 

Curiosa é interesada la marquesa, resolvió com
placer ásu amiga, y gracias á ésto pudo Elena apa
recer á los ojos de Luciano como un ama de hués
pedes. 
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[IX 

Una conspiración femenina. 

,̂ p)uciANO necesitaba aprovechar el tiempo, porque 
G^el deseo que le había guiado á Madrid era con
quistar en breve plazo una reputación y una fortuna, 
si no bastantes para que el padre de Isabel le admi
tiese gustoso como yerno, al menos para ofrecer á la 
joven, que por su amor estaba resuelta á sacrificar 
sus deberes filiales, una posición desahogada, el 
bienestar que es base de la felicidad del alma. 

Pero ¿cómo elegir el camino más corto? 
Luciano había pensado muchas veces el medio de 

llegar á la realización de sus deseos, y había trazado 
en su Libro de Memoria estas líneas: 

«Si yo encontrase una de esas personas que hay en 
»el mundo, bastantes felices para no ser envidiosas; 
»uno de esos seres que aman lo bello, que se com-
»placen en hacer bien, y que debiendo á su fortuna 
»y á su posición gran influencia, están siempre dis
puestas á emplearla en favor de los que luchan con 
»la indiferencia para convertirla en admiración; si 
»con el poderoso auxilio de un protector desinteresado 
»venciese los obtáculos que me asaltan, y lograse ver 
^interpretada por artistas distinguidos en un espíen-
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»dido teatro y ante una concurrencia escogida una 
»ópera mía, realizaría mis sueños y acaso mis espe
ranzas. Lucharé, sufriré, y al fin y al cabo caeré he-
»rido cuando vislumbre el triunfo, como el soldado 
»que al clavar la bandera en la torre que ha tomado 
»por asalto, cae herido de muerte en los brazos de la 
»gloria» 

Desde el pueblo en donde había pasado Luciano 
parte de su juventud, en donde dejaba el alma de su 
alma, veía las cosas mucho más fáciles, se sentía con 
valor para la lucha; pero á medida que se acercaba al 
palenque sus fuerzas decaían. 

—Heme aquí ya—se dijo al hallarse en la habita
ción que le había destinado doña Rosario—la Provi
dencia me ha deparado una cantidad que me basta 
para vivir dos ó tres meses, he hallado un hospedaje 
donde no me faltará nada, esa buena señora será pa
ra mí una madre, estoy aquí contento, pero ¿á quién 
conozco en Madrid? ¿Quién se interesará por mí? 
¿Quién me prestará auxilio para realizar mis planes? 

Lo que más le atormentaba era el temor de una 
derrota, que no significaba para él la pobreza solo, 
sino la mayor desgracia de su vida, porque tendría 
que renunciar al amor de Isabel. 

Por otra parte, también le mortificaba la idea de 
las persecuciones de que la joven podía ser objeto. 

Su padre quería casarla á toda costa con un hom
bre de posición: y aunque Luciano estaba seguro de 
que Isabel no faltaría á sus promesas, el recuerdo de 
sus padecimientos, el temor de condenarla á una in
felicidad eterna, aumentaban su pesadumbre. 

4 
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Poseída el alma del joven de profunda melancolía, 
sintió que se ahogaba y maquinalmente se acercó al 
piano, le abrió y comenzó, sin saber lo que hacía, á 
modular. 

Los sonidos expresaban de tal manera sus senti
mientos, que dos señoras que paseaban por el jardín 
se detuvieron á escuchar aquella música sublime, y 
las dos notaron que sus ojos se inundaban de lá
grimas. 

Poco después cesó la música. 
Luciano se puso á escribir: en el fondo de su alma 

había encontrado la melodía que necesitaba para 
concluir la ópera que constituía toda su fortuna, to
das sus esperanzas. 

—¿Es él?—preguntó á Elena la marquesa. 
—Sí. 
—Comprendo entonces el interés que te inspira. 
—Aún no puedes comprenderlo. 
—Todavía no he visto su rostro, no he leido en 

sus ojos los sentimientos de su alma, no he oido su 
voz; y sin embargo, si le viese me parece que le reco
nocería, porque ha hablado á mi alma con el lengua
je de la música. 

—Si le hubieras tratado, si le conocieras á fondo, 
le amarías como yo. 

—¡Dios me libre! 
—¡O! Aurora... mi amor no tiene celos. 
—No quiero insistir en pedirte explicaciones; pero 

te agradecería mucho que me contases la historia de 
ese joven, porque mi curiosidad aumenta por ins
tantes. 
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—Eso equivale á pedir que te revele mi secreto, y 
aunque no todo, voy á decirte parte de él. 

—Gracias á Dios que eres humana con mi curiosi
dad. Ante todo, ¿su nombre? 

—Luciano, 
—¿Dónde le has conocido? 
—Déjame hablar y sabrás todo lo que puedo de

cirte por ahora. Venía á Madrid á buscar en tu com
pañía alivio á mi tristeza, cuando la casualidad me 
deparó en el cuarto que me destinaron en la fonda 
de Écija, un Libro de Memorias. Era una especie de 
Diario, en el que un joven anotaba sus impresiones 
y sus deseos. Comencé á leer aquellas páginas, y su 
lectura me reveló que la mano que había trazado 
aquellas líneas obedecía á un corazón previlegiado. 

—¿Y era ese joven? 
—Sí. 
—Pero ¿hablaste con él? 
—No; me hospedaron en el cuarto que él ocupaba, 

y me enteré por el libro de su pobreza.. Estaba dete
nido en la fonda por carecer completamente de re
cursos para pagar el hospedaje, y ansiaba venir á Ma
drid para dar alas á su ambición de gloria. Es un ar
tista que dominará al público, porque el genio brilla 
en su frente. Enterada de su situación, me propuse 
auxiliarle en su empresa, realizar todos sus deseos, y 
para no olvidar ninguno le arrebaté su Libro de Me
morias. 

—¿Sabes que eso parece una novela? 
—Le dejé dos billetes de Banco, y sobornando al 

mozo de la fonda, lo dispuse todo para que creyera 
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que su Libro había caido en manos de un inglés. 
Además encargué á Bautista, mi leal mayordomo, 
que no perdiera de vista al joven y que pusiera en 
juego todos los recursos de su imaginación para ha
cerle mi huésped. 

—De modo que sin conocerle... 
—Créeme, Aurora, no le he visto hasta que ha 

entrado en casa con Bautista; pero merece la protec
ción que me propongo dispensarle. 

—¿Es agraciado? 
—¡Oh, sí! Su rostro es digna efigie de su alma; 

pero ya le verás, porque voy á pedirte un favor en 
su obsequio. 

—Concedido desde luego. 
—Mira que voy á cogerte la palabra. 
—Tratándose de tí no me duelen prendas. 
—Pues en ese caso vamonos á tu gabinete: te leeré 

un párrafo del Libro de Memorias de mi protegido, 
y estoy segura de que adivinarás mis deseos. 

El párrafo que Elena leyó á su amiga la marquesa 
fué el que han visto los lectores al principio de este 
capítulo. 

En el corazón de todas las mujeres hay siempre 
un eco más ó menos dormido, que responde á todos 
esos sentimientos que pueden condensarse en una 
sola palabra: Poesía. 

Sorprended á la mujer menos habituada á ejercer 
la caridad, con la novelesca descripción de una des
dicha; pintadle con los colores más poéticos el sa
crificio que puede hacer en aras de una' buena obra, 
y veréis cómo su corazón, duro y seco al parecer, 
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responde á vuestras palabras y siente al pronto un 
vivo deseo de hacer bien, aun cuando no lo haga 
porque se extinga en su alma rápidamente la impre
sión que habéis despertado en ella. 

Hablad á una mujer soberbia y orgullosa, de un 
héroe, de un soldado que acaba de obtener un triun
fo, de un hombre que exponiendo su vida ha salva
do de la muerte á un niño, por ejemplo; y la veréis 
deponer su orgullo y su soberbia, y si es preciso, ex
perimentar una agradable sensación al presentarse 
tímida y modesta al protagonista de la historia que 
la habéis relatado. 

Y ésto consiste en que la mujer, de por sí, es poe
sía; en que su riqueza principal la constituyen los 
sentimientos más delicados del alma; en que todo lo 
grande, todo lo bello, todo lo maravilloso la impre
siona fuertemente; en que Dios la ha creado para 
ser hija, para ser hermana, para ser esposa, para ser 
madre. 

Esta ligera observación bastará para que los lecto
res comprendan el efecto que produciría en la mar
quesa del Salado, la lectura del párrafo de las Me
morias de Luciano que la dio á conocer su amiga 
Elena. 

Aquellas dos señoras acostumbradas á las penali
dades de la vida; sin esa fuerza, sin ese vigor de sen
timiento que la edad calma y mina poco á poco, no 
pudieron menos de dejar escapar algunas lágrimas; 
que si en Elena eran el efecto de una emoción santa 
y profunda, en la marquesa no podían explicarse 
más que por ese sentimiento de dulce caridad que 
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experimenta el alma ante las infinitas escenas que 
produce en el mundo la desgracia. 

Había en las aspiraciones confiadas al papel por 
Luciano, con tanta espontaneidad, con tanta efu
sión, algo de grande, algo de sublime; y si su voz en 
medio de la tempestad del mundo tenía por fuerza 
que perderse, en la situación en que se hallaban las 
dos señoras, en la predisposición de su espíritu por 
efecto de lo extraordinario de su situación, por una 
multitud de circunstancias que concurrían á dar 
cierta solemnidad á la escena en que se hallaban, era 
natural que encontrase eco en aquellos corazones 
femeniles. 

—Vamos á ver—preguntó Elena—dime con toda 
tu alma qué es lo que harías si la casualidad... no, 
no quiero decir la casualidad: si la Providencia te 
hubiese proporcionado ocasión de saber un deseo 
tan puro, tan noble, ¿no harías lo posible por reali
zarlo? 

—Eres un ángel, Elena mía—contestó la marque
sa—cuando se tiene un corazón como el tuyo, la 
riqueza, que suele ser por regla general un tormen
to, se convierte en el más poderoso estímulo de una 
inmensa felicidad. 

—¿Luego comprendes la satisfacción de prestar 
toda clase de auxilios á mi protegido? 

—¡Oh! sí. 
—¿Y estás resuelta á ayudarme en tan buena 

obra? 
—Así lo haré, querida amiga; pero ya que has em

pezado á interesarme coa la lectura de ese párrafo 
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de ese libro de Memorias, ya que la idea de dispensar 
un beneficio te es tan grata, debieras confiarme ese 
manuscrito, y permitir que yo supiera tanto como tú;' 
lo que me animaría más y más á convertir en reali
dad lo que ha creído que solo podría ser irrealizable 
sueño, el que ha trazado con febril mano esos ren
glones. 

—Me es inposible complacerte. 
—¡Imposible! 
—Por ahora al menos, sí. 
—¿Quieres poner á prueba mi curiosidad? 
—Solo te pido un plazo breve, muy breve. 
—¿De un día? 
—No, de un mes... dos á lo sumo. 
—De ningún modo. Eres una ingrata, y no puedo 

conformarme con que lo seas; te estimo demasiado 
para consentir la existencia de un solo defecto en tu 
corazón. 

—¿Y si yo te dijera que tu tenacidad en quitar esa 
sombra que oscurece mi alma á tus ojos, aumentaría 
otras sombras que no sospechas siquiera? 

—No te comprendo, Elena, explícate por Dios. 
—Te ruego, por el afecto que me profesas, que no 

me pidas más explicaciones, por que es inútil que 
exijas de mí lo que no puedo hacer. He jurado no re
velar á nadie mi secreto, y tú que eres muy religiosa, 
no querrás que peque jurando en falso. 

—Ante esa consideración me resigno. Pero cuenta 
conmigo para todo. 

Conmovida Elena por aquellas demostraciones de 
bondad, estrechó primero la mano de su amiga, y 
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después cayó en sus brazos profundamente conmo
vida. 

—¿Sabes—dijo de pronto la marquesa—que si se 
supiera en la sociedad el pacto que acabamos de ha
cer, la conspiración que hemos iniciado, tratándose 
de dos mujeres de nuestra edad y de un joven bien 
parecido, daría ocasión á la calumnia de cebarse en 
nosotras? 

—Dios vé nuestras almas. 
—Pues adelante. 
—¿Encontrará Luciano uno de esos seres que aman 

lo bello, que se complacen en hacer el bien? 
—No uno, sino dos. 
—¿Según eso, crees que podrá ver muy pronto en 

escena su ópera? 
—Soy caprichosa y rica, y he de poner en juego 

todos los medios para oir muy pronto desde mi pal
co del Teatro Real melodías tan bellas como las que 
hace poco hemos escuchado. 

—¿Si tendremos al fin y al cabo que reñir dispu
tándonos á mi huésped? 

—No abuses de mi bondad, Elena mía; el sacrifi
cio que hago renunciando á leer ese Diario, á saber 
los proyectos que acaricias, es inmenso; y si me exci
tas, no podré contenerme. 

—Para que no caigas en la tentación, te dejo. 
—¿Donde vas? 
—Voy á ver si Luciano quiere algo. 
Veo que en efecto te preocupa cuanto con él se 

relaciona. 
—Ya comprendes que el crédito de mi casa me 
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impone el deber de tener contento al huésped que la 
honra con su presencia. 

Sin dar lugar á que su amiga la detuviese, desapa
reció; y tomando el disfraz con que solía presentarse 
á Luciano, penetró en su aposento. 

El joven, bajóla influencia de la inspiración, lle
naba con las notas arrancadas de su alma las líneas 
del pentagrama. 

Doña Rosario le sacó de su éxtasis. 
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La patrona y el huésped 

f ERDONE usted si le distraigo de sus quehaceres— 
dijo la buena señora—pero deseo complacer á 

usted, y aun no conozco sus costumbres; vengo á 
saber si se le ofrece algo. 

—Muchas gracias, señora. 
—Empieza á anochecer y no verá usted ya; además, 

debe usted estar cansado del viaje. Desea usted acos
tarse temprano? 

—Me preocupan tan poco las cosas materiales de 
la vida, que mi mayor gusto es dejarme guiar. Ya 
que es usted tan bondadosa, disponga usted por com
pleto de mí. 

—En ese caso, voy á mandar que le traigan la cena, 
y en seguida se acuesta usted. 

—Haré lo que usted quiera. 
—Lucía, Lucía—exclamó la supuesta doña Rosa

rio—trae la cena al señorito. Y entre paréntesis— 
añadió dirigiéndose al joven—aún no he preguntado 
á usted cómo se llama. 

—Luciano Andrade. 
—Pues bien, señor don Luciano; si á usted no le 

molesta que le haga compañía mientras cena... 
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—Al contrario, me dispensará usted un gran favor. 
El placer más dulce de cuantos he sentido en toda 
mi vida, es encontrar una persona que, tan amable 
como usted, me escuche y me consuele. ¿Ve usted 
este sencillo cuarto, estos muebles, esta vista al jardín, 
este piano?... Pues me encantan: en mis sueños nun
ca aspiraba yo á otra cosa que á lo que me ha pro
porcionado usted. 

—Bien se ve que es usted muy modesto. Limpio 
está todo, porque me gusta la limpieza; pero nada de 
cuanto puedo ofrecer á usted merece la pena de ser 
tomado en cuenta. Si á usted le satisface, tanto mejor. 

Lucía puso sobre el velador un mantel, y sirvió la 
cena al huésped. 

—¿Conque me ha dicho usted—añadió D.a Elena— 
que le trae á Madrid el deseo de adelantar en su carrera? 

—Sí, señora; vengo á dar una batalla decisiva. O 
triunfo y alcanzo el porvenir que me sonríe, ó soy 
vencido y me retiro á mi aldea á llorar, á pedir á Dios 
que me lleve cuanto antes á su lado. 

—Quiera Dios que suceda lo primero. 
—Al pedirle esa gracia para mí—repuso el hués

ped—le pide usted mi felicidad. 
—¿Tiene usted afición á su carrera? 
—Mucha; la música ha sido para mí una segunda 

madre; ella me ha hablado el lenguaje dulcísimo del 
sentimiento que se alberga en el corazón de la mujer 
que nos da la vida; ella ha abierto á mis ojos los más 
risueños horizontes; ella con encantadoras esperan
zas ha arraigado la fé en mi alma; ella, por último, 
ofreciéndome una carrera de las más brillantes, me 
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promete los medios de realizar todos los sueños de 
mi vida. 

—Si no recuerdo mal, me ha dicho usted que es 
huérfano. 

—Tanta confianza me inspira usted señora, que 
no debo engañarla. No he conocido á mis padres. 

—¡Oh! qué desgracia tan inmensa—dijo Elena pro
fundamente conmovida y enjugando las lágrimas 
que asomaron á sus ojos. 

—¡No lo sabe usted bien! Es verdad que ha velado 
por mí desde mi niñez una mano misteriosa. 

—¿No ha podido usted averiguar?... 
—¡Oh! no, señora. Cuantos pasos he dado han 

sido inútiles. Ignoro si viven mis padres ó si han 
muerto. Presumo que pertenecen á una clase dis
tinguida de la sociedad, que tienen fortuna; y presu
mo también que me quieren, puesto que no me ol
vidan. Cuanto más pienso en los motivos que pueden 
impulsarles á vivir lejos de mí, ó quizás al lado mío, 
sin que yo los conozca, sin que yo pueda descubrir
los, menos comprendo la causa deesa determinación, 
que si es una desgracia para mí, debe ser un marti
rio para ellos. 

—¿Quién lo duda?—exclamó Elena—deben sufrir 
muchísimo. Pero en ese caso ¿cuenta usted con re
cursos para vivir? 

—He renunciado á un socorro que me han estado 
dando hasta hace poco. Sugeto á la pensión con que 
me han favorecido, sin tener que cuidarme para nada 
en buscar el sustento, he perdido algunos años. Yo 
creía que el mundo era mío; pero un triste desenga-
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ño me ha obligado á pensar que necesito hacer for
tuna, y al mismo tiempo adquirir un nombre glo
rioso para que nadie me pregunte de dónde vengo ni 
quién soy. Pero ya iré contando á usted poco á poco 
mi historia, que es bien triste por cierto. Usted me 
inspira confianza, cariño. No lo extrañe usted, los 
que no hemos conocido á una madre, creemos hallar 
algo de ella en las personas que se interesan por no
sotros. Yo bendigo mi suerte, porque me ha traído 
al lado de usted. 

—Pobre de mí, nada puedo hacer que sirva á la 
realización de sus planes; y en cuanto á mi interés, á 
mi afecto, hay en ellos algo de egoísmo. Yo he teni
do un hijo que sería de la edad de usted si viviera. 

—¡Ah señora!—exclamó Luciano—esa confesión 
que acaba usted de hacer, me explica el cariño que la 
inspiro. Ya verá usted como los dos nos comprende
mos. Usted me hablará siempre de su hijo y yo de 
mi madre. ¡Quién sabe si con el tiempo llegará usted 
á figurarse que yo soy algo, una sombra siquiera del 
hijo amado á quien nunca olvida su corazón, y yo 
que es usted algo, una sombra siquiera de esa adora
da madre á quien no he conocido! 

—Me agrada el pacto—dijo Elena haciendo los 
mayores esfuerzos para ocultar la emoción que ex
perimentaba.—Pero hablando, me olvido de que ne
cesita usted descansar. Ya tiene usted la cama bien 
arreglada. Lo que es esta noche dormirá usted en ella 
perfectamente, porque estará usted rendido. Si así 
no fuese ó si notase usted cualquiera falta, se re
mediará hasta donde sea posible. Créame usted Lu-
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ciano, mi mayor placer será hacer por usted lo que; 
haría por mi hijo. 

—Así me gusta, señora—dijo Luciano—y para 
que vea usted que la trato desde luego con confian
za, voy á hacerla una súplica. 

—Diga usted lo que quiera. 
—¿Ve usted á menudo á la marquesa de quien re

cibe tan bondadosa hospitalidad:* 
—Esta misma tarde la he visto. He ido á decirla 

que abusando de su permiso, y para ayudarme, le he 
admitido á usted en calidad de huésped. Por cierto 
que la señora me ha recibido en el jardín y hasta rae 
ha permitido pasear á su lado, al mismo tiempo que 
usted tocaba el piano. Es una señora muy entusiasta, 
y apasionada de la música. No puede usted imaginar 
cómo se ha conmovido al oírle; estoy segura de 
que me preguntará por usted y no me estrañara que 
como nunca sale, me ruegue alguna noche que esté 
sola que le Hevea usted á su casa. 

—Eso sería una fortuna para mí. 
—¡Ya lo creo! Tiene muy buenas relaciones, y po

drá valerle á usted de mucho. 
—Agradeceré á usted que me proporcione la honra 

de verla. Y entre tanto, ya que usted me proteje... 
la confiaré que he conocido á su sobrina... á esa joven 
de quien me habló usted antes... 

—¿Isabel? 
—Sí, señora; y por curiosidad... solo por curiosi

dad, desearía saber que es de su familia. 
—Nada más fácil para mí que averiguarlo. 
Luciano estrechó la mano de doña Elena. 
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—Algún día sabrá usted todos los secretos de mi 
alma—añadió conmovido. 

Después de una breve pausa, prosiguió: 
—Desde hoy, señora, me acordaré en mis oracio

nes de su hijo de usted. 
—Y yo pediré á Dios—dijo casi sollozando Elena— 

que pueda usted algún día verse en los brazos de su 
madre. 
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Uu buen cicerone. 

I'CIANO madrugó al día siguiente. 
Apenas se levantó, miró de nuevo todos los 

objetos que le rodeaban para convencerse de que no 
había soñado, de que eran realidad los recuerdos que 
conservaba de sus emociones del día anterior. 

Era una hermosa mañana de Primavera, y abrió 
el balcón para respirar el ambiente balsámico del 
jardín. 

Todo estaba en silencio: solo los pajarillos, revolo
teando ó suspendidos en las ramas de los frondosos ár
boles, alteraban el silencio con sus melódicos gorgeos. 

Respirando aquel aire purísimo, sentía Luciano 
que se dilataban sus pulmones; recreando sus ojos 
en aquel cuadro de la Naturaleza, olvidaba sus pesa
res, sintiendo en su sangre ese vigor, en su espíritu 
esa animación que en los primeros días de la Prima
vera nos agitan, nos reconstituyen. Solo experimen
taba un deseo: el de dar gracias á Dios con toda su 
alma por los inmensos beneficios que le dispensaba. 

La Providencia le protegía visiblemente. 
A costa de sus secretos, había alcanzado el medio 

de llegar á Madrid. 
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Una vez en la Corte, no solo había encontrado el 
hospedaje que más podía agradarle, sino una madre 
en la señora que le hospedaba, y quizás una protec
tora en la marquesa del Salado. 

Pero aún había más. La marquesa era tía de Isabel; 
podía con este motivo tener á menudo noticias de su 
amada, ocasiones de verla si como deseaba, su padre 
la llevaba á Madrid; y todo ésto, unido al bellísimo 
cuadro que contemplaban sus ojos, al perfumado 
ambiente que respiraba, á los trinos de los alegres 
pajarillos que recreaban su oido, constituía para Lu
ciano una felicidad inmensa. Elevando los ojos al 
cielo, rezó para dar gracias á Dios, y más animoso 
que nunca, estimulado por sus esperanzas, repasó las 
notas que el día anterior había trazado en el penta
grama, mostrándose muy satisfecho de su inspira
ción. 

—¡Oh!—pensaba—este final hade producir mucho 
efecto. Una grandiosa orquesta, cantantes de verda
dero mérito; luego la decoración, el aparato escénico, 
el público, un público elegante, distinguido... No 
hay duda, todo ésto me proporcionaría un triunfo. 
Pero ¿cómo reunir tantos elementos, cómo su
peditarlos al capricho de un pobre huérfano sin 
fortuna, sin relaciones, sin más poder que su vo
luntad? 

Un golpecito dado en la puerta le sacó de sus me
ditaciones. 

—Adelante—dijo Luciano. 
La puerta se abrió, y apareció su compañero de 

viaje. 

5 
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—¡Hola!—exclamó desde el dintel—¿ya estamos 
trabajando? 

—Sí, señor. 
—¡Voto al draque! Y yo que no he venido antes 

creyendo que el cansancio del viaje le obligaría á 
usted á ser hoy perezoso. 

—Me gusta mucho madrugar, y he pasado un buen 
rato contemplando el hermoso jardín cuya vista me 
ofrece ese balcón. 

—Eso quiere decir que está usted contento con su 
cuarto. 

—Contentísimo. Nunca podré agradecer á usted 
bastante el beneficio que me ha dispensado trayén-
dome aquí. 

—Me alegro, hombre, me alegro. 
—No me ha proporcionado usted solo un hospe

daje, sino una familia. 
—¿Le agrada á usted doña Rosario, eh?... 
—¡Oh! mucho. Esa señora es un ángel. 
—Se parece á usted en lo madrugadora. A las 

seis ha salido á San Ildefonso á oir su misa: no hay 
quien se la quite todos los días. Pero, en fin, yo he 
venido á tomar chocolate con usted y á ponerme á 
sus órdenes. Doña Rosario, que todo lo prevé, me 
dijo ayer: «El joven huésped deseará dar un vistazo 
á Madrid. Como es nuevo en la Corte, convendrá 
que venga usted temprano, y si quiere salir le acom
paña.» «No tengo inconveniente—respondí—pero ha 
de ser con la condición de que me dé usted una ji
cara de chocolate del que suele regalarla de cuando 
en cuando la marquesa del Salado.»—Ha de saber 
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usted, amigo mío, que hay pocos que me ganen 
á apreciar el valor del chocolate. Tuve un tío fraile, 
gran entusiasta del soconusco. Me enseñaba Ja doc
trina siendo yo muy pequeño, y el premio que me 
daba cuando me sabía la lección, era una onza de 
chocolate. En Madrid hay pocas personas que le to
men tan bueno como la marquesa del Salado. Todos 
los meses manda hacer una tarea, y regala á su an
tigua servidora dos ó tres libras de Jas que participo 
cuando vengo á Madrid. 

Y sin notar que Luciano apenas hacía caso de 
aquelJa apoJogía del chocolate: 

—Lucía, Lucía—gritó Bautista.—Tráiganos usted 
el desayuno, que hoy me convido. 

La joven doméstica sirvió el chocolate, y Bautista, 
mostrando el más perfecto buen humor, procuró á 
toda costa distraer á Luciano. Los dos empezaron á 
tomar el chocolate, y Bautista dirigiéndose al joven: 

—Siento en el alma—dijo—no poder disponer de 
mucho tiempo. Mañana ó pasado ó más tardar me 
vuelvo á Sevilla; pero entre tanto, ya que hemos sim
patizado y somos buemos amigos, quiero servir á us
ted de mentor y de guía en Madrid. 

—Lo agradezco infinito. 
—Hay que andar con mucho tiento en la Corte— 

prosiguió Bautista.—Dice el refrán que la ocasión 
hace el ladrón, y lo que más se encuentra en Madrid 
son ocasiones de perderse. Yo he sido militar en mis 
mocedades; llegué á sargento y estuve de guarnición 
en Madrid. Pues que lo quiera usted creer ó no, si 
no hubiera sido por un antiguo amigo de mi padre, 
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un sacerdote á quien veía á menudo, me hubiera per
dido irremisiblemente. Por su influencia, al salir del 
servicio, entré de meritorio en las oficinas del mar
qués á quien debo cuanto soy. Poco á poco gané su 
confianza, y hoy administro sus bienes; pero si no 
hubiera sido por el eclesiástico primero, y por mis 
muchas ocupaciones después, lo reconozco, he sido 
y soy aún algo alegre de cascos, y en Madrid no me 
habría faltado ocasión de dar que hacer al diablo. 
Por lo mismo que conozco los escollos, siendo usted 
joven y joven de talento y agraciado, deseo ser para 
usted lo que fué para mí aquel santo varón, de quien 
le he hablado. 

—Agradezco mucho las rectas intenciones de usted, 
y me aprovecharé de ellas. 

—Todos los años llegan á Madrid, bien á estudiar, 
bien á buscar los medios de ganarse la vida, una por
ción de jóvenes de toda España. Por cada uno que 
logra ser hombre de bien, noventa y nueve se con
vierten en holgazanes, en viciosos, tienen que reti
rarse enfermos á sus casas ó perecer lejos de su fami
lia, y no pocas veces en el hospital. Y no bastan los 
buenos principios inculcados por padres cariñosos, 
no bastan los avisos de la experiencia; el mal se ofrece 
aquí á la vista con ropaje tan deslumbrador, que no 
es extraño que los incautos caigan en la red que les 
tiende. Sobre todo voy á dar á usted un consejo: No 
tenga usted amigos jóvenes. 

—Ya ve usted que la Providencia se ha anticipado 
á su deseo proporcionándome la amistad de usted — 
respondió Luciano. 
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—Dice usted bien, y verdaderamente le aseguro 
que soy su amigo; tanto, que sentiré y me daré por 
ofendido si no acude usted á mí en sus necesidades. 
No soy rico, pero nunca me faltan un par de onzas; 
y como soy soltero y no tengo ni siquiera un mal so
brino, puedo perfectamente hacer favores á personas 
que al menos sepan agradecerlos. 

—Yo estimo mucho sus sinceras ofertas, señor Bau -
tista, y le ofrezco en cualquier apuro, en cualquier 
necesidad, recurrir á usted. 

—Si no lo hace usted así, reñiremos. Por lo demás, 
aunque pocas, tengo algunas relaciones qué también 
podremos utilizar.¿Me ha dicho usted que es músico? 

—Sí, señor. 
—Pues bien; yo puedo proporcionar á usted la 

amistad de un hombre muy insignificante en la apa
riencia, pero que puede prestar á usted grandes ser
vicios. 

—¿Algún compositor? 
—No lo crea usted, ni siquiera es músico; pero 

tiene un empleo en el Teatro Real. Es primer avisa-
dorde la Compañía; conoce á todos los profesores, á 
todos los cantantes, y los conoce á fondo; sabe sus 
flacos, está enterado de sus secretos, y aunque no lo 
parece, el tal Esteban, que así se llama, es una ver
dadera potencia. El le enterará á usted de los mis
terios de la vida teatral, y como le tome á usted ca
riño y se empeñe en sacarle adelante, es un aragonés 
más testarudo que el mismo Ca lomarde. Créame us
ted; el tal Esteban puede hacerle á usted hombre. 
Vaya, póngase usted el sombrero, y vamonos á dar 
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una vuelta por Madrid. Quiero ser el primero que 
le presente a usted el Prado, el Palacio, el Teatro 
Real, el Museo... en fin, lo más notable de la Corte. 

Luciano obedecía maquinalmente á aquel hombre 
á quien tan desinteresado afecto merecía, y después 
de haber encargado á la criada que saludase á doña 
Rosario en su nombre cuando volviera de misa, se 
fué con Bautista á dar el primer vistazo á Madrid. 

El cicerone desempeñó su papel á las mil maravi
llas. Le condujo á la Puerta del Sol; desde allí por 
la calle de Alcalá le llevó al Prado y le entretuvo tres 
ó cuatro horas contemplando las obras maestras del 
Museo de Pinturas. 

Después, por la Carrera de San Jerónimo y la ca
lle del Arenal le llevó al palacio de la plaza de Orien
te, y por último entró con él en el Teatro Real, y 
buscando al famoso Esteban logró por su mediación 
que penetrase Luciano en el escenario del regio coli
seo en ocasión en que se celebraba el ensayo general 
de una ópera que debía cantarse aquella noche. 

No es fácil describir la emoción que sintió Luciano 
en presencia de aquel espectáculo. 

La imagen de la gloria que tantas veces le había 
sonreído en sus sueños de artista, se presentaba á sus 
ojos de una manera fascinadora. 

Todo lo que deseaba era posible. 
A las veinte y cuatro horas de llegar á Madrid veía 

un magnífico teatro, una grandiosa orquesta, una 
multitud de cantantes que interpretaban una ópera 
con la mayor perfección. 

Veía reunidos todos los elementos que necesitaba. 
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No eran para él, no estaban a'su servicio; pero ser
vían á un compositor, y andando el tiempo, á fuerza 
de sacrificios, el oscuro joven que apenas se atrevía á 
moverse, que al compararse con el último corista se 
creía inferior á él, podía llegar hasta el sillón del di
rector de orquesta, y con su batuta ser el general en 
jefe de aquel numeroso ejército, que guiado por él, 
podía ganar las más gloriosas batallas. 

—¡Ah! ¡gracias, amigo mió!—dijo estrechando con 
efusión la mano de Bautista.—No sabe usted el bien 
quo me ha hecho hoy, trayéndome aquí. Todo esto 
que veo, todo esto que toco, me parecía un imposi
ble, creía que solo podría hallarlo en mi imaginación. 
¡Ah! si algún día logro que una de mis obras sea in
terpretada por todas estas gentes que obedecen á una 
sola voz, que reciben el sello de una sola inspiración, 
á usted deberé una gran parte de mi triunfo; porque 
al proporcionarme la impresión que estoy recibien
do, me da usted ánimo para arrostrar los sacrificios, 
para desafiar los peligros, para luchar con todos los 
obstáculos que se opongan á la realización de mis es
peranzas. 

—Aún haré más—dijo Bautista.—¿Quiere usted 
que vengamos esta noche al estreno de la ópera? 

—¡Oh!... sí, con mucho gusto. 
—Pues ya verá usted, ya verá usted, cómo Esteban 

nos proporciona dos butacas de las mejores. 
Bautista y Luciano fueron á buscar al avisador, y 

después de encargarle que comprase dos butacas, el 
primero dijo á su antiguo amigo: 

—Aquí tienes á un joven que ha de llegar un día á 

BUAH



7 2 LA DICHA 

ser el amo de esta casa. Te advierto que le quiero co
mo si fuera hijo mío. Si vale ó no, tú lo conocerás. 
Lo que te pido por nuestra antigua amistad, es que 
le ayudes en todo y por todo, que evites los escollos 
en que puede caer, que abrevies su camino... En una 
palabra, que hagas por él lo que hicimos en el regi
miento por ti, cuando al presentarte á nosotros sin 
familia y sin nombre, te declaramoshijodela prime
ra compañía. 

—No tienes que hablar más. Cuando usted quiera, 
joven—añadió dirigiéndose á Luciano—viene usted 
y pregunta por Esteban. En esta casa hasta las ratas 
me conocen. He nacido en Aragón, y dicho se está 
con ésto que para mí el pan se llama pan y el vino 
vino. Por la tarde, de seis á siete, me tiene usted cla
vado en el café de enfrente; es mi única hora de des
canso. Cuanto soy, cuanto tengo, está á la disposi
ción de usted. 

Luciano estrechó su mano con verdadero afecto; 
no solo porque estimaba la sinceridad de sus ofertas, 
sino porque, como él, no había conocido á sus padres, 
y este era un lazo de simpatía y de consideración en
tre aquellos dos hombres. 

Bautista y el joven salieron á la calle. 
—¿Qué tal, está usted contento de mí?—preguntó 

el primero. 
—¡Oh! sí, señor, mucho. Nunca podré pagará us

ted el favor que me ha dispensado. 
—No hablemos de eso. Venga usted á ver á Este

ban cuando quiera, que él le enseñará á usted las tri
quiñuelas del arte; y ahí donde le ve usted, su voto es 
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estimado por los más inteligentes. Las mismos em
presarios, cuando viene un cantante nuevo, y cuan
do se ensaya por la primera vez una ópera, le pregun
tan su opinión, y no falla. El no sabe por qué le agra
da ó le disgusta una cosa. El pobre no ha recibido 
una educación como la que su talento merecía; dice 
sí ó no, y no hay quien le saque de sus trece; pero 
jamás se equivoca. Es verdad que cuando empieza á 
hablar de sus campañas y de los trabajos que ha pa
sado en el mundo, es insoportable; pero es preciso 
dispensar algo á las personas. Sin ir más lejos, ahora 
tiene usted que dispensarme que me haya olvidado 
de su estómago. Son las cuatro y aún no ha comido 
usted. Buena se vá á poner doña Rosario conmigo. 

Sin detenerse más se encaminaron á la calle del 
Barco. 

Bautista se despidió de Luciano hasta las ocho de 
la noche. 

—Suba usted á comer conmigo—dijo el joven. 
—No, no, señor; doña Rosario debe estar muy en

fadada, y va á echarme la culpa de todo. Apacigüela 
usted, y hasta después. 

—Deseo vivamente que llegue la hora de volver al 
teatro. 

—Calme usted su impaciencia, y lo dicho. 
Los dos amigos se despidieron, y Luciano, satisfe

cho de las impresiones que había recibido aquel día 
entró en su aposento preguntando por doña Rosario. 

—Le ha esperado á usted hasta hace poco—contes
tó la doméstica—pero la señora marquesa la ha 
llamado. 
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Lucía sirvió la comida; y si el huésped hubiera si
do observador, habría notado que la joven estaba 
muy agitada. 

Para esplicar su agitación, tengo que referir la 
escena que había pasado en el aposento de Luciano, 
mientras que éste con su cicerone había dado el pri
mer paseo por la Corte. 
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Curiosidad femenil. 

PENAS salió Luciano con su nuevo amigo, Elena 
que había estado escondida en su aposento, pe

netró en el cuarto del huésped y su primer cuidado 
fué ver si había dejado-puesta la llave de su baúl. 

Estaba cerrado, y aunque buscó la llave en el ca
jón de la mesa de noche y entre los papeles que había 
dejado sobre el piano, sus pesquisas fueron inútiles. 

—Lucía, Lucía—llamó. 
—¿Qué manda usted, señora?—preguntó la donce

lla presentándose. 
—Nuestro gozo en un pozo. 
—¿No ha dejado la llave? 
—No, y es preciso á toda costa que abramos el 

baúl. 
—¿Quiere usted que traiga la llave del mío? 
—Sí, y al mismo tiempo busca mi llavero en la 

cómoda. 
—¿Sabe usted, señorita, que tengo miedo? Parece, 

así, como que vamos á hacer alguna cosa mala. 
—No tengas cuidado, Lucía. Ya sabes el motivo 

que me impulsa á favorecer á ese joven. Si tu pobre 
madre viviera, no habría sacrificio que no arrostrase 
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para contribuir á su ventura. Ya te lo he dicho: el 
día en que logre realizar todos los proyectos de nues
tro huésped, será el más feliz de mi vida. Entre 
tanto me halaga y entretiene la idea de reemplazar 
cerca de él de una manera misteriosa á la que le dio 
el ser, á mi buena amiga, que cuando sepa que tú 
me ayudas, extenderá hacia ti su gratitud. 

—Yo señora, no necesito más que saber que la 
complazco á usted. Además, noto con gusto que des
de el momento en que salimos de Ecija esta usted 
animada, contenta, y este cambio me llena de alegría. 
Antes á todas horas la encontraba á usted triste, llo
rosa, no había nada que la alegrase, nada que ofre -
ciera consuelo á su corazón. Hoy, por el contrario, 
se entretiene usted, goza, sonríe... ¿Que más puedo 
desear? 

—Anda, corre á buscar las llaves para ver si pode
mos realizar mi propósito. 

Lucía abandonó la estancia y volvió poco después 
con un manojo de llaves. 

—A ver si puedes abrir el baúl—dijo Elena. 
Lucía fué probando una por una todas las llaves, 

y llegó á la última sin conseguir lo que se proponía. 
—Vamos á ver la de mi cofre—añadió la doncella. 
Pero esta nueva prueba dio los mismos resultados; 

no pudo abrir con ella el baúl de Luciano. 
Ya empezaba á pintarse en el rostro de Elena la 

tristeza, cuando de pronto dirigiéndose á ella Lucía: 
—Espere usted, señorita—dijo.—En la despensa 

hay un arca que no la usamos para nada, y me parece 
que la llave que tiene ha de servirnos. 
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En breves segundos volvió con la llave del arca. 
Era bastante pequeña, y no debía haberse usado 

hacía mucho tiempo, porque estaba oxidada. 
La doncella probó y en efecto, parecía hecha para 

el baúl de Luciano. 
—¡Victoria!—exclamó la joven alzando la tapa.— 

Ya está abierto. 
—Pues no perdamos tiempo. Vé sacando todas las 

prendas con cuidado y ponías sobre la cama. 
—Poco trabajo ha de costarme. Se conoce que el 

pobre debe hallarse muy mal de recursos. 
Lucía sacó tres ó cuatro piezas de ropa blanca, me

dia docena de pañuelos, un traje de Invierno bastan
te deteriorado, algunos libros, un legajo muy gran
de de papeles de música, una caja de madera atada 
con una cinta, varios dibujos y una cajita de cartón 
redonda. 

—Si viniera de pronto—exclamó Lucía.—¡Ay! yo 
no sirvo para estas cosas; creo que me caería muerta 
de repente. 

—No tengas cuidado. Bautista es nuestro cómplice 
y hasta las tres ó las cuatro no volverán. 

— J Y si necesitara algo? ¿Y si se sintiera indis
puesto? 

—Vamos, no seas miedosa; coge ese traje y llévalo 
inmediatamente al sastre para que tome las medidas 
y siga las instrucciones que le tengo dadas. 

—<;Le dejo el traje? 
—No; lo traes en seguida, porque es preciso que 

ignore el huésped que hemos escudriñado sus se
cretos. 
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—¡Dios quiera que salgamos con bien de esta em
presa! 

—No lo dudes, mujer. 
—Voy, voy corriendo. 
—Llévate de paso una camisa, y que te escojan 

una docena de las mejores y á la medida; haz que 
las marquen con una L y una A, y di que mañana 
sin falta las espero. 

—No tenga usted cuidado, que así lo haré. 
Lucía partió, y Elena quedó sola en la estancia de 

su huésped, rodeada de aquellos objetos que consti
tuían todo el patrimonio del joven. 

Cualquier prendero habría dado por todo de cua
tro á cinco duros, y sin embargo el legajo de los pa
peles de música podía llegar á valer no solo muchos 
miles de duros, sino la felicidad de un corazón apa
sionado. 

—Aprovechemos el tiempo—pensó Elena.—Esta 
caja que sugeta vna cinta debe contener papeles im
portantes. 

Procurando observar minuciosamente cómo esta
ba atada para volver á hacer el lazo, abrió la caja y 
encontró en ella unas cuantas flores marchitas, una 
cruz de oro, un paquete de cartas en el que se leía 
este rótulo: Cartas de Isabel; otro paquete de Recuer
dos, y cuidadosamente envuelto en un papel un me
dallón de dos caras. 

En una de ellas había un retrato en miniatura de 
una joven de dieciseis á dieciocho años, tipo de an
gelical belleza, que debía ser sin duda la autora de 
las cartas dei primer paquete. 
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En la otra cara del medallón había un papel blan
co con esta inscripción: Para el retrato de mi madre 
cuando la encuentre. 

Cada objeto que hallaba producía una emoción 
dolorosa y agradable á la vez en el alma de Elena. 

Abrió el paquete de los Recuerdos, y encontró al
gunas cartas de las que había recibido Luciano del 
único protector á quien había conocido en su niñez 
mientras estuvo en el colegio de Francia. 

Al lado de aquellas cartas había algunos apuntes 
acerca de las conversaciones que había tenido con él, 
deseoso de averiguar su origen. 

Completaban el paquete dos ó tres cartas más de 
otros tantos compañeros de colegio. 

—Hé aquí en estos objetos explicados los senti
mientos de su alma—pensó Elena.—Vivos deseos de 
conocer á su familia; gratitud inmensa al encargado 
de representar cerca de él á sus misteriosos padres; 
amistad sincera para los compañeros de su niñez; 
amor purísimo y entusiasta hacia un ángel; esperan
za de encontrar algún día á su madre y colocarla al 
lado de lo que más ama... de esa Isabel, que es sin 
duda la sobrina de mi buena amiga la marquesa. 
¿Será digna de su cariño? ¿Será, como él presume, 
uno de esos ángeles que envía Dios al mundo para 
hacer la felicidad de un alma privilegiada? Su tía 
apenas la conoce; ha vivido lejos de ella. ¿Merecerá 
los sacrificios que por labrar su ventura está dispues
to á hacer Luciano? 

Y cogiendo el paquete que contenía las Carlas de 
Isabel, prosiguió: 
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—¡Ah! Temo leer estas cartas. En ellas sin duda 
alguna revelará sus sentimientos. Miedo me dá des
cubrir ese secreto. 

Una vez con ellas en la mano, no era fácil que las 
dejase sin averiguar lo que pretendía saber. 

—Sin embargo—pensó—no hay remedio. Es nece
sario que yo conozca el alma de esa joven, y quiera 
Dios que sea tan hermosa como lo es su rostro. 

Y diciendo ésto desató una cinta de seda azul que 
sugetaba el paquete de cartas, y con vivo interés, 
sintiendo de cuando en cuando inundarse sus ojos 
de lágrimas de felicidad, leyó sin dejar una sola 
aquellas cartas que valían un tesoro, que eran el fiel 
retrato de un alma angelical. 

Sobre todo llamaron su atención tres de ellas, que 
dejó aparte y volvió á leer dos veces. 

Hé aquí lo que decía la primera: 
«¡Cuánto me ha hecho sufrir tu carta de ayer, Lu-

»ciano mío! 
»Yo no comprendo lo que quieres decirme. En la 

»revelación que me haces, solo veo que eres más dig-
»no de ser amado; que necesitas más cariño, mucho 
»más que esos seres felices á quienes envidias, por-
»que han tenido una madre para enseñarles á rezar 
»y á amar, un padre para protejerlos y allanarles el 
»camino de la vida. 

»Dices que el mundo te desprecia. ¿Por qué? ¿Acaso 
»no mereces la protección del mundo por lo mismo 
»que te falta lo que otros tienen: una familia, una 
afortuna? De seguro no negarás la verdad de estas 
^razones. 
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»Eres muy injusto cuando piensas que los obstácu
l o s que opondrá mi padre á nuestro amor, que lo 
»que oiré decir de tu triste posición, borrará poco á 
»poco el sentimiento que has inspirado á mi alma. 
»No, Luciano, no. Ya sabes que he tardado mucho 
«tiempo en decirte que te amo; te he hecho sufrir y 
»he sufrido tanto ó más que tú, porque he querido 
convencerme de que tu amor es mi felicidad; pero 
»después me ha sido imposible callar. 

»Siendo muy niña perdí á mi madre; pero no por 
»eso dejé de comprender las últimas palabras que 
»me dijo al despedirse de mí para siempre: «No ten-
»gas más que un amor en la vida.» Y siguiendo el 
aconsejo de mi madre, estoy resuelta á no amar á 
»nadie en el mundo más que á ti. 

»Si vacilas seré muy desgraciada; si me abandonas 
»lloraré toda mi vida; pero solo con la muerte podrá 
»acabar el amor que te profesa tu 

ISABEL.» 

En otra de las cartas se expresaba en estos términos: 

«Vamos, Luciano, no me incomodes; parece que 
»te complaces en mortificarme. Ya no volveré á po-
»nerme el vestido con que creí agradarte y que tanto 
»te ha hecho sufrir. 

»Después de leer tu carta he pasado toda la noche 
»llorando, y si por mí hubiera sido habría cogido 
»unas tijeras y hecho pedazos el vestido. 

»Cuando pienso que al mirarme en el espejo antes 
»de salir, acordándome de ti decía: «Es su color fa-
»vorito, le voy á agradar...» Pues no, señor; en vez 

6 
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»de decirme que me sentaba bien, que te había gus-
»tado mucho, que lo único que sentías era no poder 
»llevarme del brazo... en fin, alguna otra cosa por 
»el estilo, de esas queá todas las mujeres nos gustan, 
»y sobre todo cuando las dice el hombre á quien 
»amamos con toda nuestra alma, te pones á filoso-
»íar sobre tu posición y tu pobreza, y desmayas por-
»que crees que no podrás comprarme trajes como 
»el que me ha regalado mi padre para el día de mi 
»santo, y crees que no podré acostumbrarme á vivir 
»modestamente contigo, á tener por todo lujo un 
»vestido de percal ó de muselina. 

»Pues no, no, no... te lo digo, y al decírtelo se me 
»saltan las lágrimas. 

»Yo lo desprecio todo: la fortuna, el lujo, por otra 
»fortuna y otro lujo que es lo único que deseo: por 
»la fortuna de amarte con toda mi alma, de vivir en 
»tu corazón. 

»Te prometo que aunque se empeñe quien se em-
»peñe, no vuelvo á ponerme nada que valga, ni iré 
»á paseo, ni saldré de casa, y al contrario, desde hoy 
»voy á acostumbrarme á trabajar, aunque mi padre 
»diga que no quiere que me ocupe en las faenas de 
»la casa; voy á ser hacendosa, casera, voy á coser y 
»á planchar... 

»En fin... daría no sé qué, por que mi padre per-
»diera su fortuna, por llegar á ser una pobre. Lo que 
»yo quiero es que tú no sufras, que no dudes nunca 
»de mí.» 

En la última de las cartas separadas por Elena, 
decía: 
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^Luciano, Luciano mío, perdona á mi padre. El 
»cree proporcionarme con eso un bien inefable. Yo 
»te juro una vez más, y te lo juro por la memoria 
»de mi madre, por la de la tuya á quien tanto amas 
»sin conocerla, que cualquieraque sea la resolución 
»que mi padre adopte, no me uniré jamás con el 
»hombre á quien desea dar mi mano. 

»No; seré tuya, solo tuya, y si es preciso lo sacrifi-
»caré todo, seré mala hija, abandonaré la casa de mi 
»padre; pero en cambio de estas promesas, te suplico 
»que le perdones, que no te desesperes, y que me 
»digas sobre todo qué es lo que piensas hacer, por-
»que me.dá miedo la idea de tu desesperación. 

»¡Has sufrido tanto en este mundo! Y sin embar
c o , Luciano, piensa en Dios, piensa en la Virgen 
»nuestra protectora. Ella ha acogido nuestros jura-
»mentos, y ella nos salvará. 

»Si es necesario que pongas en práctica tu proyec
t o de ir á Madrid á realizar tus planes de alcanzar 
»esa gloria que tanto anhelas y que yo temo tanto, 
»vé, no pienses que la ausencia entibiará mi fé ni 
»mi amor; al contrario, no sabes de lo que soy capaz. 

»Si resuelves partir, antes de separarnos iré á casa 
»de mi nodriza, y como ella es buena y sabe que tú 
»eres mi felicidad, consentirá que nos veamos y que 
^hablemos, y por conducto suyo podremos escri
b i rnos . 

»Sobre todo no me abandones. En los días que 
»han pasado, me parece que estoy sola en el mundo, 
»que me voy á morir si no me dan aliento tus pa
labras.» 
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—No hay duda; esta mujer ha nacido para labrar 
su felicidad—pensó Elena.—Yo contribuiré á unir 
esas dos almas que el mundo trata de separar. Por 
fortuna mi buena amiga Aurora puede ayudarme 
en esta empresa, y como quiere á su sobrima tanto, 
se complacerá en hacerla venturosa. Su padre es 
rico, Luciano puede serlo también; pero los secretos 
de su alma que he descubierto hasta ahora, me prue
ban que aunque yo le diera toda mi fortuna no la 
admitiría. Desea adquirirla por sí, y ésto es muy 
noble. Adelante en mi empresa. ¡Dios mío, tú que 
ves mis intenciones, ampárame! 

Volvió á guardar los objetos que había escudriña
do, registró la cajita de cartón, y vio en ella una sor
tija que arrancó de nuevo lágrimas á sus ojos. 

Habían transcurrido más de dos horas cuando 
llegó Lucía muy satisfecha de la comisión que había 
desempeñado. 

—Todo está ya arreglado, señora—dijo.—Las ca
misas las traerán esta noche; el traje estará mañana 
al mediodía; las demás prendas que ha encargado 
usted vendrán pasado mañana. 

—Pues arregla inmediatamente toda la ropa en el 
baúl, del mismo modo que estaba, y pon en orden el 
cuarto para que no se aperciba de los efectos de nues
tra curiosidad. 

Lucía obedeció á su ama, y Elena se retiró á su 
habitación, sacó de un secretaire el Libro de Memo
rias que tanto estimaba, y con nuevo interés leyó 
Jas páginas que acerca de sus proyectos para labrar 
la felicidad de Isabel había trazado el joven. 
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En esta ocupación la sorprendió un recado de la 
marquesa. 

—Mi señora—la dijo la doncella—ruega á usted 
que vaya á verla lo más pronto que pueda. 

—¿Ocurre alguna novedad? 
—No sé; pero ha venido el cartero, ha traído dos 

cartas, y después he visto agitada á la señora: debe 
haber recibido alguna mala noticia. Como usted la 
quiere tanto, se lo digo; pero no se dé usted por en
tendida. 

—Voy, voy á ver lo que es. 
Elena siguió á la doncella de su amiga, y no tardó 

en encontrarse á solas con la marquesa del Salado. 
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Noticias imprevistas 

QUÍ me tienes. ¿Qué te pasa que pareces asusta
da? Me has llamado tan de prisa... ¿Has recibi

do alguna noticia mala? 
—Al contrario, mujer, una noticia satisfactoria, 

una sorpresa muy agradable. 
—Explícate que ya me tienes impaciente. 
—Muchas veces te he hablado de mi hermano po

lítico y de su hija. 
—¿De Albarosa? 
—Sí. Ya sabes que nuestros caracteres son opues

tos, y por lo tanto que nuestras relaciones son su
perficiales. 

—En efecto; pero quieres mucho á tu sobrina. 
—¿No he de quererla, si es el retrato de mi herma

na que esté en gloria? Muchas veces he querido traer
la á mi lado; pero su padre no ha sido gustoso. Es 
muy interesado; quiso sacar el mejor partido déla 
testamentaría de mi padre y su suegro, se creyó per
judicado; y tanto por ésto como por pretender que 
yo no soy una mujer práctica, que vivo más de ilu
siones que de realidades, no ha querido proporcio
narme el placer de servir de madre ásu hija. 
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—Todo eso ya lo sé—respondió Elena, que desea
ba averiguar pronto lo que tenía que decirla su ami
ga—pero veamos la sorpresa. 

—Pues la sorpresa es esta larga carta de Albarosa 
que acabo de recibir, y esta otra de mi sobrina Isabel, 
que por lo visto me ha escrito sin la anuencia de su 
padre; pero una y otra están contestes, y me comu
nican la fausta noticia de que se disponen á venir á 
Madrid á pasar una temporada á mi lado. 

—Elena no pudo disimular su alegría. 
—¿También te alegras tú?—exclamó Aurora. 
—¿No he de alegrarme? ¿Acaso no participas de 

mis satisfacciones, de mis alegrías? ¿Tiene algo de 
particular que la idea del goce que vas á disfrutar 
me complazca? 

—No; pero francamente, veo algo extraordina
rio, algo incomprensible en la conducta de mi cuña
do, y hasta en la de su hija. La carta es larga, y te 
haré gracia de ella; pero te diré al menos su conte
nido. 

—Vamos á ver qué es lo que tanto te preocupa. 
—En primer lugar, mi buen hermano político ma

nifiesta deseos de que olvidemos nuestras pasadas 
disidencias y seamos lo que debemos ser: buenos her
manos. Acto continuo me confía que se ha presenta
do un escelente partido para su hija. 

—¡Cómo!—preguntó Elena vivamente agitada— 
¿quiere casar á su hija, que es tan joven? 

—Tiene diez y ocho años, y por otra parte, como 
la ha faltado desde niña su madre, la necesidad la 
ha obligado áser mujer antes que á otras. 
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—Prosigue...—dijo Elena con impaciencia. 
—Pues bien, el partido escelente que como te digo 

se ha presentado —continuó Aurora—es un joven po
seedor de una inmensa fortuna, la cual, unida á la de 
mi cuñado, puede hacer millonaria á su hija. 

—Bien; pero esa joven—interrumpió Elena sin po
der contenerse—comprenderá que el dinero no es to
do en este mundo... 

—Alguna dificultad ha debido oponer al proyecto 
de su padre, porque según me dice le ha costado 
mucho trabajo convencerla. Debe haber tenido algu
no de esos amores novelescos y tan vehementes como 
imposibles. Oye el párrafo de la carta que se refiere 
á ese particular. 

Y estendiendo la mano, tomó de un velador que 
tenía á su derecha el papel que buscaba, y leyó las 
siguientes líneas: 

«Mi Isabel, como todas las muchachas de su edad, 
»tenía Ja cabeza llena de ilusiones. Nunca he sentido 
»tanto como ahora la falta de su madre; porque, co-
»mo usted compreede, hay cosas que nosotros no sa-
»bemos esplicar, ó por lo menos carecemos de la 
«habilidad, de la dulzura que tienen las señoras para 
^convencer á una joven. 

«Es verdad que el negocio lo he tratado antes con 
»el pretendiente que con ella, que yo he fijado su 
»atención sobre él, y que las muchachas desconfían 
»siempre al principio de las proporciones que les 
»busca sus padres. 

«Es natural: no tienen mundo: y creen que sólo 
»ellas pueden acertar. 
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«Por otra parte, estaba impresionada. Un joven, 
»buen chico; pero que no tiene sobre qué caerse muer-
»to, había cambiado con ella algunas miradas, y qui-
»zás alguna que otra carta sin mi permiso. Ya sabe 
»usted que estas cosas suceden por mucho que uno 
^vigile y crea estar sobre aviso. Pero afortunadamen
t e pude echar con cajas destempladas al tal mozo, y 
»ha desaparecido, circunstancia que ha venido como 
»de molde á mis proyectos; porque, francamente, es-
»toy convencido de que el enlace que ahora me preo
c u p a es el que más conviene á mi Isabel, el que ha 
»de conseguirla mayor ventura. 

«El resultado es, que después de resistir y de aplazar 
»su respuesta, al fin y al cabo me ha prometido de-
»jarse guiar por mí; y en cambio de esta promesa 
»solo ha impuesto una condición, y me ha parecido 
»tan natural, tan justa, que accedo á ella desde lue
ngo. «Ya ve usted, papá—me ha dicho—yo no co-
»nozco el mundo, nunca he salido de este pueblo, no 
»he visto á mi tía Aurora á quien quiero tanto; igno-
»ro porque no he tenido una madre que me aconse
j e , cuáles son los deberes que voy á contraer. Lléve-
»me usted á Madrid, que yo viva al lado de mi bue-
»na tía algún tiempo, y esté usted seguro de que en
tonces le dejaré completamente satisfecho.» 

Aurora volvió á doblar la carta, y guardándola. 
—Ya ves—dijo á Elena—que mi sobrina es muy 

juiciosa y tiene mucha penetración. 
Elena no contestó: estaba muy preocupada. 
—Puedes continuar—es lo único que dijo después 

de una breve pausa. 
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—No, no te cansaré con la lectura. Mi cuñado me 
anuncia que se dispone á venir, me ruega encarecida
mente que sirva de mentora á su hija para que se 
afirme más y más en la palabra que ha dado á su pa
dre de casarse con el hombre que la ha elegido, y me 
indica además que el pretendiente llegará á Madrid 
pronto y se hará presentar en mi casa, con cuyo mo
tivo espera que le reciba y le trate como á futuro so
brino. 

—Pero ¿no sacrificará á esa niña?—dijo Elena. 
—Así lo creí al principio—contestó Aurora—pe

ro mira, mira como se explica Isabelita. 
—Deseo leer su carta—exclamó Elena, cogiendo 

de manos de la marquesa la epístola, que estaba con
cebida en éstos términos: 

«Querida tía: escribo á usted sin que papá se en-
»tere, para que sepa que todo lo que le dice en su 
»carta es verdad. 

«Estoy resuelta á complacerle, porque veo en efec
t o que las ilusiones son muy bonitas; pero que una 
»buena posición vale más que todos los sueños y to
adas las esperanzas del mundo. 

«No crea usted que me obligan á aceptar la mano 
»de mi pretendiente. 

«Es cierto qne apenas he hablado con él; pero sé 
»que tiene y dirige muy bien una fábrica de fundi
c i ó n que le produce grandes ganancias. Los iníor-
»mes que ha adquirida mi padre aseguran que su 
»firma está muy acreditada en todas las plazas. 

«Y luego es muy cumplido, muy amable: apenas 
»se atreve á hablar en mi presencia. 
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«En una palabra: no crea usted que me sacrifican. 
» Acceda usted á los ruegos de mi papá, y ya habla
remos . Yo aseguro á usted que quedará contenta de 
»su sobrina 

«ISABEL.» 

Elena estrujó la carta de la joven. 
—No puede ser — exclamó poseída de indigna

ción—no puede ser, esto es mentira. 
—¡Cómo! ¿Qué?—preguntó asustada la marquesa. 
—Digo que es imposible que una joven de diez y 

ocho años se exprese de este modo. 
—¡Ay! amiga mia, ahora las jóvenes no son como 

éramos nosotras. Hoy, poder viajar, tener un hotel 
en Madrid, un palco en el Teatro Real, un lando pa
ra pasear por la Castellana, un espléndido guardaro-
pa con que engalanarse; en una palabra, todos los per
files del lujo, constituyen la dicha de las muchachas, 
que no comprenden como comprendíamos nosotras 
toda la grandeza de aquella frase tan ridicula como 
sublime: Contigo pan y cebolla. ¿Crees tú que hay 
muchos jóvenes como tu huésped? 

Elena permaneció silenciosa. Luchaban en su 
mente multitud de ideas, y no respondió. 

—Y á propósito, me alegro de que venga mi sobri
na—continuó la marquesa—porque con ese motivo 
recibiré á algunas personas, y me gustará mucho 
que tu pupilo venga á tocar el piano. 

—¿Qué es lo que dices?—exclamó Elena. 
—Que tendré un placer en que tu huésped ameni

ce mis reuniones. 
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—No, no—respondió Elena próxima á descubiir 
su secreto. — Estimo demasiado á Luciano para 
consentir que conozca á una joven... no te ofendas 
conmigo, Aurora, pero no lo puedo remediar... á 
una joven cuyo lenguaje parece el de una mujer gas
tada, el de una mujer sin corazón... No; ni yo mis
ma quiero verla. 

—Siempre has de ser exagerada. 
—No hay nada de exageración en ello; no quiero y 

no vendrá Luciano. 
—Pero mujer—añadió la marquesa tratando de apa

ciguar á su amiga—no la juzguemos sin oiría. Una 
carta no es bastante para conocerla, para calificarla. 

—Tienes razón—interrumpió Elena con amargura 
y coraje al mismo tiempo.—No una carta, muchas 
cartas no son suficientes para formarse una idea del 
corazón que las dicta. 

— No creas que por eso me olvide de nuestra cons
piración—contestó la marquesa—y si te he llamado 
para darte una noticia que me llena de alegría, tam
bién deseo que me cuentes si has adelantado algo en 
tus proyectos. 

—No me hables ahora de eso. Me he puesto de 
mal humor con la noticia que me has dado. 

—Dentro de tres días llegan mis huéspedes. 
—¿Pero tú accederás sin meditar antes á todo lo 

que exija tu cuñado?—preguntó Elena con ansiedad. 
—Yo te prometo—repuso Aurora—que si el marido 

que destinan á mi sobrina no es digno de ella, y no 
puede por tanto hacerla feliz, evitaré su casamiento 
á toda costa. 
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—¡Ah!—exclamó Elena estrechando su mano y 
procurando disimular la intención de sus palabras— 
no por otra causa más que por el bien de esa joven 
que al fin y al cabo es sobrina tuya, y su suerte me 
interesa en extremo, me ofrezco á auxiliarte en tu 
empresa. 

—Así me agrada... favor por favor. Yo te prestaré 
auxilio para que saques adelante á tu protegido, y tú 
á mí para labrar la ventura de mi sobrina. 

—Nos hemos comprendido -dijo Elena—pero has
ta que conozca á fondo á tu sobrina; mejor aún, has
ta que se marchen los huéspedes que esperas, no 
quiero presentarte á Luciano. 

—Sea ya que te empeñas. 
—De todos modos necesito mañana á más tardar 

una carta de recomendación para ver cómo le facili
tamos el medio de realizar sus esperanzas. 

—Precisamente tengo mucha amistad con el sub
secretario de Fomento. ¿Te acuerdas de Narcisa, 
nuestra compañera de colegio? 

—Vaya si me acuerdo. Tenía unas ocurrencias 
muy felices y un carácter angelical. 

—Pues es la esposa de ese alto funcionario y nos 
tratamos con mucha intimidad- Su marido tiene 
muy buenas relaciones, y estoy segura de que hará 
mucho caso de una carta mía. 

—Pues mañana la espero; hasta'mañana. 
—¿Te retiras así... tan de improviso?.... 
—Dispénsame; pero ya es algo tarde. Hablaremos 

despacio otro día que no tenga eJ humor tan malo 
como hoy. 
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—Adiós, y que la Providencia nos ayude. 
Cuando Elena llegó á su casa, sumamente agitada 

y luchando con mil encontradas ideas, la esperaba 
impaciente Luciano para comunicarla las dulces 
impresiones que había recibido durante su paseo por 
Madrid. 
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Armonías del alma. 

A imaginación es al alma lo que los nervios al 
cuerpo; y si fuera posible, hasta diría con perdón 

de los sabios fisiólogos, que la imaginación es el sis
tema nervioso del alma. 

Así como hay enfermedades que se presentan con 
todo el aparato de la muerte y que se calman con 
cualquier álcali volátil, con cualquier elíxir, así tam
bién hay situaciones en la vida de ciertos seres que 
parecen la desesperación, el último desengaño, al 
aniquilamiento de un alma, y sin embargo la más 
leve impresión agradable, que en este caso hace el 
papel de elíxir, borra las nubes que se amontonan 
sobre nuestra cabeza, y ofrece á nuestros ojos un ciclo 
diáfano y á nuestro corazón una dulzura sin igual. 

Cuestión de nervios, físicos ó morales. 
Una noticia, ó mejor dicho el contenido de dos 

cartas, había desesperado á Elena hasta el punto de 
hacerla ver todas las cosas del color más tristemente 
oscuro. 

Consideraba el efecto que el desengaño produci
ría en su protegido, y la sola ¡dea del martirio de su 
joven huésped la aterrorizaba. ¡Contrastesdcl mundo! 
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La cosa más insignificante, lo que puede lograr el 
más tosco gallego recién venido de la tierra para pres
tar los más humildes servicios; lo que todos los días 
conseguían los operarios del Teatro Real, esto es en
trar en el escenario, presenciar los ensayos, ver de 
cerca á los artistas, oir al director de orquesta llenar 
de improperios á los músicos; ésto que desde la aldea 
parecía á Luciano una de las más grandes conquistas 
que podía realizar en Madrid, una de las dificultades 
más insuperables; vencida á las veinte y cuatro horas 
de hallarse en la corte, constituía á sus ojos un triun
fo. Era un paso, y paso grande en sus aspiraciones; 
era el principio de su felicidad; podía decir que ha
bía seguido el camino más corto, y créanlo ó no los 
lectores prosaicos, no habría cambiado la amistad 
del famoso Esteban, del avisador del regio coliseo, 
por la de un banquero, por la de un ministro, por 
la del mismo jefe del Estado. 

Por eso, mientras Elena estaba triste, Luciano ex
perimentaba, olvidando un momento todas sus pe
nas, una gran alegría. 

La alegría es más audaz que el dolor, así es que 
habló primero. 

Cuando entró Elena en el comedor, Luciano que 
se había hecho servir la comida, saboreaba los pos
tres; con el cual dicho se está que tenía alegre el co
razón y alegre el estómago. 

—¡Ah, señora!—exclamó levantándose para estre
char la mano de su patrona.—No puede usted ima
ginar que bien he pasado la mañana. 

—No me extraña—contestó Elena procurando di-
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simular su pesadumbre—el amigo Bautista conoce 
los rincones de Madrid, y en poco tiempo le habrá 
llevado á usted á muchas partes. 

—La Providencia me ha favorecido haciéndome su 
compañero de viaje; y ya, no solo por haberme traí
do á esta casa, sino por los inmensos beneficios que 
me ha prestado, puedo decir y lo digo con júbilo, 
que he adelantado la mitad del camino. 

—Pláceme ver á usted tan satisfecho. 
—Sí; lo estoy. ¿Qué quiere usted? yo soy así. La 

más insignificante contrariedad me abate; pero en 
cambio la más humilde fortuna me enardece. 

—Lo que ocurre—añadió Elena—es que Madrid se 
ve muy pronto; es decir, el Madrid exterior. Le ha
brá llevado á usted á la Puerta del Sol, á la calle de 
Alcalá... 

—Sí, señora. Además me ha llevado al Museo; he 
admirado las grandes obras, los tesoros artísticos que 
encierra, y después hemos ido á la plaza de Oriente. 

—Y al Teatro Real; ¿no es eso? 
—En efecto, allí nos dirigimos. 
—Pero no habrán ustedes podido entrar. 
—El amigo Bautista me ha conducido hasta el es

cenario, y allí he visto el campo del honor, el palen -
que donde yo deseo dar la batalla que ha de decidir 
de mi suerte. He estado tan cerca como ahora de us
ted, de esa cantante á quien he oido celebrar: la Gaz-
zániga; he visto al tenor Malvezzi. Además, yo no 
conservaba idea de lo que era un teatro. Siendo muy 
niño, cuando estuve en París, me llevaron á la Gran 
Opera. Entonces no me fijé. Sin embarga, tenía un 

7 
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vago recuerdo de lo que podía ser, y con su ayuda y 
mi imaginación, me forjé en la soledad de mi aldea 
el campo de batalla donde mis notas debían ganar el 
triunfo ó ser completamente derrotadas. La realidad 
ha superado á la imaginación. ¡Qué escenario tan 
amplio, qué núcleo de cantantes, y qué orquesta!... 
Sobre todo, qué orquesta! ¡Ah!... ¡si yo logro algún 
día que una orquesta como la del Teatro Real inter
prete mis obras, mi felicidad será inmensa!... Quizás 
no realizaré nunca este afán; pero al menos ya conoz
co el terreno donde he de combatir; y como el señor 
Bautista me ha presentado á un amigo suyo que es 
avisador del teatro, y podrá darme cuantos datos le 
pida, voy á allanar muchas dificultades antes de que 
lo suponía. Créalo usted, señora, aunque solo hace 
horas que nos conocemos; después de nuestra con
versación de ayer, no quiero tener ningún secreto pa
ra usted. Cuando pienso que algún día mi pobre 
música puede ser interpretada por artistas de primer 
orden, en un escenario como el del Teatro Real, ante 
un público tan numeroso, tan escogido como el que 
sin duda alguna debe asistir á ese espectáculo, el te
mor de sufrir una derrota, me hace conformarme 
con la orfandad en que he vivido y vivo. ¿Para qué 
hacer sufrir á los seres queridos de mi corazón? Pero 
si por el contrario alcanzo un triunfo, si resuenan en 
mi oido los aplausos, si mi humilde inspiración des
pierta algún día entusiasmo, si soy feliz y esa felici
dad ha de llenar mi alma... ¡Oh! entonces, créalo 
usted, señora, siento no tener padres, siento no co
nocerlos, sobre todo siento no tener á mi madre á 
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mi lado... Yo partiría con ella mi felicidad... ó mejor 
dicho, su felicidad sería mayor que la mía, por gran
de que esta fuese. 

Luciano observó que los ojos de Elena se llenaron 
de lágrimas. 

—Válgame Dios, señora—añadió—soy un torpe. 
Estoy enterneciendo á usted. Apuesto cualquier co
sa á que piensa usted en su hijo. 

—Eso es... sí—contestó Elena sollozando.—¡Pobre 
hijo mió! 

—¿No hemos convenido en que yo le he de reem
plazar, aunque indignamente? Vaya... cálmese usted 
y... como cuando yo logre ese deseo nos conocere
mos muy á fondo, como habrá pasado mucho tiem
po, vendrá usted conmigo á la primera representa
ción, y... ¿qué más he de decirla? reemplazará usted á 
mi adorada madre, la cual bien puede ser que se en
cuentre también en el teatro y sea dichosa y desgra
ciada; porque aunque nunca la he visto, aunque 
nada ha hecho por acercarse á mí, estoy seguro de 
que si vive me quiere mucho, mucho. 

Elena, para evitar que su emoción oblígase á Lu
ciano á ocultarla en lo sucesivo sus secretos, recordó 
algunas de las aspiraciones que el joven había con
fiado á su Libro de Memorias, y al referírselas acabó 
de conquistar su corazón. 

—No crea usted que las lágrimas que vierto son 
de pena—le dijo—al contrario. Soy muy nerviosa, ó 
lo que es lo mismo, muy mujer, y siempre tengo el 
llanto á la puerta. 

—Lo comprendo señora—contestó Luciano. 
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—Y no crea usted; aunque soy una pobre viuda, 
•aunque hace muchos años que vivo retirada del mun
do, me identifico perfectamente con usted. Hija de 
una familia acomodada, recibí en mis primeros años 
una excelente educación; también estudié música, 
toqué el piano, leí muchas novelas, y casi casi estoy 
segura deque sobre poco más ó menos adivino to
dos los deseos de ustid. ¿No es verdad que por la 
misma razón de que se ha visto usted solo, abando
nado; de que le falta una familia, todo el cariño que 
hubiera dado á sus padres, á sus hermanos, lo ha re
concentrado usted en su corazón, y ese cariño con
vertido en un verdadero tesoro anhela un alma á 
quien hacer feliz con él? 

—¡Ah!.. sí—exclamó Luciano—adivina usted mis 
sentimientos. 

—La gloria, la fortuna que usted ambiciona no 
son para usted solo. Hace poco acaba usted de decir 
que las ofrecería gustoso á su madre; pero al lado 
del noble afecto que le inspira hay también un po
quito de vanidad, confiéselo usted Luciano. A usted 
le alegraría que todo el mundo le admirase, que las 
obras de usted llegasen á adquirir popularidad, que 
en todos los salones, en los grandes bailes, se ejecu
tasen con preferencia las composiciones de usted, 
que las bandas de música al cruzar las calles al fren
te de los regimientos, llenasen el aire con las mar
chas y pasos dobles que usted escribiera. ¿Me equi
voco?... 

—No por cierto, señora—contestó Luciano. 
—Yo me figuro—prosiguió Elena—el inmenso 

BUAH



DE UN DESDICHADO IOI 

placer que sería para usted, por ejemplo, encontrar 
á su madre, poseer el cariño de una esposa como un 
artista puede imaginarla; y un día, acompañado de 
esas dos mujeres, que son los dos polos de un corazón 
vehemente, la esposa y la madre, ir al campo, llegar 
á una aldea y oir á una madre arrullar á su hijo con 
algún aire, con alguna melodía de usted. 

—Cualquiera diría—exclamó Luciano admirado— 
que yo había confiado á usted todas mis esperanzas, 
todos mis deseos; ó por lo menos, que había caido 
en sus manos un Libro de Memorias en el que yo, 
durante mucho tiempo, he escrito mis aspiraciones, 
y entre ellas hallaría usted muchas de las que acaba 
de exponer. 

—¿Es posible?—preguntó Elena fingiendo admira
ción.—¿Tiene usted ese libro? Soy muy curiosa y me 
gustaría leerle. 

—¡Ay!—suspiró Luciano—me lo han arrebatado, 
y ¡cosa extraña! gracias á ese escamoteo he podido 
llegar á Madrid. 

—No comprendo... 
—No es fácil comprender lo que me ha sucedido: 

parece una novela. 
—La oiré con mucho gusto. 
>—Es muy sencilla. Salí del pueblo en donde he 

pasado los últimos años, y me detuve en Erija. T o 
mé habitación en una de las principales fondas, se 
me acabaron los recursos, y tuve que quedarme allí. 
Mi situación era triste en extremo. En el momento 
en que me presentasen la cuenta, no tenía más re
medio que descubrir mi paradero á la 
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me facilitaba los recursos mensuales, y ésto no me 
convenía, ó pasar por un miserable estafador. En es
to llegan varios viajeros á la fonda, entre ellos un 
inglés. La codicia del íondista le estimula á utilizar 
mi cuarto; hospeda en él al hijo de la Gran Bretaña, 
y al volver yo me encuentro con que me han arre
batado mi Libro de Mjmorias, y me han dejado en 
cambio cincuenta duros. Gracias á estos recursos he 
podido llegar á Madrid; pero ¡si viera usted cuánto 
siento haber perdido el libro! 

—¡Qué cosas tan extrañas tienen los ingleses!— 
dijo Elena disimulando perfectamente.—¿Y sin duda 
vendría á la Corte...? 

—Sí por cierto. 
—Sería cosa de buscarle. 
—¿Y como? ¡Es tan difícil!... 
—Oh no; encargaremos de eso á Bautista. Es tan 

servicial y conoce á tanta gente... ¿Cuánto tiempo 
hace que ha perdido usted ese libro? 

—Cinco ó seis días nada más. 
—¡Oh! en ese caso estará el inglés en Madrid, y 

buscándole en las fondas... ¡Pero habrá tantos...! Si 
al menos usted le hubiera visto... 

—No se canse usted, señora. El día menos pensa
do aparecerá mi Diario en un periódico norte ame
ricano. De cualquier modo, yo bendigo al autor de 
esa sustracción, puesto que me ha proporcionado los 
medios de venir á Madrid, de conocer á usted, y 
¿quién sabe si tendré que agradecerle todavía mi for
tuna y mi felicidad? 

—¡Qué cosa tan extraña!—dijo Elena.—No; pues á 
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mí me gustaría averiguar... Si viniera Bautista... 
—Hecce-Homo—dijo el compañero de viaje de Lu

ciano, presentándose en la puerta de la habitación. 
—Bien dice el refrán, que cuando se nombra al 

ruin de Roma en seguida asoma—prosiguió Elena 
al ver á Bautista. 

—Aquí me tiene usted, mi señora doña Rosario— 
dijo el recien llegado.—¿En qué puedo servirla? 

—Veo que se aficiona usted á mi huésped—contes
tó Elena. 

—En efecto, aunque el es joven y yo ya paso de los 
cincuenta, creo que nos entendemos á las mil ma
ravillas. 

—Le estoy á usted sumamente agradecido—dijo 
Luciano—y deseo poder demostrar á usted mi gra
titud. 

—Cuando se cante la opera. ¡Oh!... lo que es en
tonces, no se me escapa usted sin darme una butaca 
para la primera representación, y después un abrazo. 

Empezaba á anochecer, y Bautista anunció á Lu
ciano que antes de ir al teatro quería llevarle al café 
de los Espejos, que por este nombre vulgar se cono
cía entonces al del Iris. 
t Luciano se arregló de la mejor manera que pudo, 
aunque bien modestamente por cierto. 

Todo en él revelaba al provinciano antes de pasar 
por la tijera de Utrilla, por la horma de Reinaldo y 
por el peine de Douguet. 

Pero Luciano no comprendía aún la importancia 
de una levita, de una leontina de oro, de un sombre
ro de Aimable y de unos guantes de Dubos; así es 
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que se puso un pantalón y un chaleco negro de In
vierno, que era lo mejor que tenía, limpió dos ó tres 
veces su levita sin conseguir por esto que brotase de 
nuevo el pelo que la faltaba, hizo lo mismo con su 
sombrero hongo, porque aun no tenía otro, y con 
una camisa muy limpia y una corbata azul comple
tó su toilette. 

No podía figurarse que su traje disonaría con el 
de las demás personas que aquella noche debían acu
dir al Teatro Real; porque el señor Bautista, como 
una muestra de deferencia, se encasquetó también su 
sombrero hongo y se vistió con todo el colorido de 
un aldeano. 

El joven huésped admiró los espejos del café, gozó 
al ver tanta animación; pero lo que deseaba vivamen
te era llegar al Teatro Real. 
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El picaro mundo. 

^ Í ^ A Y algo más fantástico que la representación de 
slj^una ópera en un teatro como el Real de Madrid, 
la Scala de Milán, Coveni-Garden de Londres, ó la 
Gran Opera de Paris? 

Estos templos del arte, en las solemnidades á que 
me refiero, son el conjunto de todas las bellezas que 
ha creado la inspiración divina, que ha sabido reunir 
y armonizar la inspiración humana. 

La poesía busca en la historia las figuras más su
blimes, las hace aparecer en interesantes escenas en
galanadas con sus más vivos colores, con sus más 
encantadores atractivos: la música las presta nuevos 
encantos y la pintura completa la ilusión. 

Lujosos palcos, cómodas butacas contienen la más 
bello, lo más aristocrático, lo más ilustrado, lo más 
distinguido de la sociedad. 

Hay pocos que no recuerden la impresión que re
cibieron al penetrar en un teatro por la primera vez 
y al asistirá una representación como laque describo. 

Los que se han criado en las grandes ciudades, han 
ido acostumbrándose desde niños á este espectáculo, 
y no les ha conmovido tan profundamente. 
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Pero figuraos por un momento á un joven de ima
ginación, lleno de íé, lleno de esperanzas, que llega 
desde el íondo de una aldea á la Corte, y que á las 
pocas horas de estar en ella, traspasa las doradas puer
tas del templo de la ilusión y se encuentra de pronto 
ante un cuadro tan maravilloso. 

Solo de esta manera puede comprender el lector 
el efecto que produjo en Luciano el Teatro Real de 
Madrid. 

Aquel vestíbulo, aquellos lacayos que levantaban 
el portier para dar paso á los espectadores, aquellas 
mujeres con ricos vestidos, llenas de encajes y de pe
drería, con vistosos abrigos que al pasar por el vestí
bulo dejaban caer perezosamente de sus hombros, 
aquellos saludos que oia sin cesar: 

—Adiós, marquesa. 
—Muy buenas noches, conde. 
Aquel inesperado cuadro, produjo en él sorpresa y 

admiración. 
Su amigo, el bueno de Bautista, tuvo que animar

le, porque se detenía sin atreverse á andar, temeroso 
de cometer alguna torpeza, 

Si le hubierais preguntado en aquellos momentos 
qué era lo que le pasaba, habría respondido: 

—Yo creía al menos saber andar, pero desde que 
he penetrado en este edificio veo que ni aun á andar 
acierto. 

Tal era el encogimiento, el temor que se había apo
derado de su espíritu. 

—Hemos hecho mal en tomar butacas—dijo Bau
tista—ó por lo menos nos hemos olvidado de buscar 
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en nuestro guardaropa otros trajes mejores que los 
que traemos; pero en fin, nuestro dinero nos han cos
tado y el que no nos quiera ver así que cierre los 
ojos. 

Esta última observación, no pareció justa á Lucia
no y se avergonzó de su traje. 

—Cambiemos de localidad si es posible—exclamó. 
—No faltaba otra cosa. Desde las butacas oiremos 

bien y veremos mejor. Venga usted, venga usted con
migo, que yole guiaré. 

Casi á empellones, como suele decirse, hizo subir 
Bautista á su joven amigo los pocos escalones que 
desde el vestíbulo conducen á la entrada centrar de 
las butacas. 

La vista del salón del teatro, iluminado á giorno, 
deslumhró al joven. 

Sin embargo, empujó la mampara forrada de ter
ciopelo que hay en la puerta, y no tardaron los aco
modadores, lujosamente ataviados con el uniforme 
de paño azul y botón dorado, en acudir á ofrecerles 
sus servicios. 

Luciano creía soñar. 
Su primera mirada se dirigió al proscenio. 
En aquellos momentos llegaba Skodopoole y se 

disponía á ocupar el sillón destinado al director de 
la orquesta. 

Aquel era el trono que Luciano deseaba conquistar. 
Los demás músicos estaban en su puesto. 
—¡Qué orquesta, señor Bautista, qué orquesta!— 

exclamó.—Con ejércitos como ese, no es difícil ga
nar batallas. 
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—Pues mire usted al enemigo—dijo su cicerone se
ñalando los palcos en donde comenzaban á colocar
se las mujeres más distinguidas y aristocráticas de 
la Corte. ¿Qué le parecen á usted esas damas? 

—Son encantadoras. 
—Pues ellas dan ó quitan la reputación; por eso 

decía que eran el enemigo de músicos y cantantes. 
Hasta que comenzó la sinfonía no hizo' Luciano 

otra cosa que escudriñar los palcos, las butacas, el 
magnífico techo del teatro, y al mismo tiempo oir 
con avidez las conversaciones de los que estaban á 
su lado. 

En medio del asombro y de la felicidad que expe
rimentaba, pensaba más que nunca en su amada 
Isabel. 

—¡Oh!—se decía—¡cuánto daría por haber recibi
do esta impresión á su lado! Pero Dios querrá que 
algún día pueda conseguir esta ventura, y entonces 
vendremos los dos, habré conseguido gloria, tendré 
fortuna, ocuparemos uno de los mejores palcos, su 
belleza deslumbrará... ¡Dios mió, Dios mio,,qué goces 
tan supremos me proporcionas, y cuan grandes son 
los que todavía me reservas! 

Los primeros acordes de la sinfonía absorbieron 
por completo su atención, y desde aquel instan
te hasta que terminó el primer acto de la ópera, se 
olvidó de que era hombre para ser solo artista. 

—¿Qué tal, amigo, está usted satisfecho? - le pre
guntó su acompañante. 

—Nunca podré agradecer á usted bastante las dul
ces emociones que me proporciona. 
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—Usted ve la cuestión como músico, yo la veo co
mo filósofo. 

—Y qué, <mo le satisface á usted? 
—¿Ve usted todo este lujo? 
—Sí por cierto^-exclamó Luciano. 
—Pues si viera usted bajo esa capa dorada cuán

tas miserias hay, cuántas maldades! 
—No es posible. 
—Más vale que no lo crea usted. Hoy le sucede lo 

que al viajero que^desde el camino descubre en un ri
sueño valle una bonita aldea. ¡Oh, qué felices deben 
ser, exclama, los que viven ahí, en esas blancas casas! 
Y estimulado por esta creencia, baja al valle, se esta
ciona en el pueblo y se decide á disfrutar de la felici
dad que ha presentido. Si á los ocho ó diez días le en
contráramos otra vez en medio del camino, ya vería 
usted, amigo, qué cosas nos contaba. 

—Si quiere usted que le estime, le suplico que no 
sea pesimista, al menos conmigo—dijo Luciano. 

—¿No quiere usted que lo sea, viendo como veo á 
cada instante la injusticia del mundo? Sin ir más le
jos, tenemos á nuestro alrededor una porción de ca
balleros con su frac, su corbata blanca, su magnífica 
cadena, y muchos de ellos, créalo usted, no están 
descritos en la Historia natural, por la misericordia 
de los sabios. En cambio usted, joven de talento, gran 
músico, una gloria del porvenir, está usted pobre
mente vestido, sin una mala joya... Pero no hable
mos de eso. Vamonos á fumar un cigarro en paz y 
en gracia de Dios, porque si pretendemos regenerar 
las costumbres, tenemos para rato. 
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Las observaciones de Bautista impresionaron fuer
temente á Luciano, y digámoslo, por más que fuera 
indigno de él, hasta llegó á avergonzarse del humilde 
traje que llevaba. > 

Conoció su cicerone que le había disgustado, y no 
tardó en devolverle parte de la dicha que momentá
neamente le había arrebatado, con solo recordarle la 
emoción que experimentaría cuando se representase 
una ópera suya. 

Discurrían los dos por el ancho pasillo que abre 
paso á los palcos de platea, y allí había algunos gru
pos de elegantes caballeros. 

En uno de ellos estaban varios jóvenes, y Luciano 
se fijó en el más alto, que iba de rigorosa etiqueta, y 
de pronto, obedeciendo á un impulso de su corazón, 
se acercó á él y le tendió la mano con el mayor afec
to, exclamando al mismo tiempo: 

—-¡Adolfo, Adolfo, qué venturoso encuentro! 
El joven á quién se dirigía, retrocedió un paso, 

miró de arriba abajo á su interlocutor, se caló los que
vedos, y después de esta operación: 

—Caballero—dijo—me parece que se equivoca 
usted... No tengo el gusto de conocerle... 

—¡Cómol ¿Es posible que te hayas olvidado 
de mí? 

—Insisto en que está usted equivocado. 
—¿No se llama usted Adolfo Martínez?—preguntó 

Luciano. 
Como el joven no podía negar su nombre. 
—Sí, señor—exclamó—así me llamo. 
Y separándose un poco del grupo añadió: 
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—Pero no recuerdo quién es usted. 
—Mentira parece; pero vamos, yo haré que me 

reconozca usted muy pronto. ¿No ha estado usted en 
Francia? 

—Muchas veces; casi todos los veranos los paso allí 
—añadió el presumido. 

—¿Pero no ha estado usted en el colegio Napo
león? 

—Sí, por cierto. 
—¿Y no se acuerda usted de su antiguo amigo, de 

su inseparable compañero Luciano Andrade? 
—¡Luciano... Luciano! Sí, sí, creo que sí... Me pa

rece que yo tuve un amigo que se llamaba Luciano... 
—Pues ese soy yo—dijo el joven tendiéndole los 

brazos para estrecharle en ellos. 
—Lo celebro mucho—dijo con ceremonia Adolfo 

Martínez.—Y ¿hace mucho que está usted en Ma
drid? 

Esta pregunta desconcertó á Luciano. 
—Dos días nada más. 
—Lo celebro infinito, y si en algo puedo ser á us

ted útil... 
—Gracias, gracias—dijo Luciano sintiendo una 

mortal herida en su corazón. 
—Tengo muy buenas relaciones—añadió el peti

metre haciéndose el interesante—y como, á juzgar por 
el aspecto de usted, no es su posición muy ventajosa, 
si me necesita haré en su obsequio lo que pueda. 

Todavía desconcertaron más al joven estas pala
bras que las anteriores; pero obedeciendo á su esme
rada educación: 
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—Lo agradezco infinito—añadió comprendiendo 
que la causa de la frialdad de su amigo, era el humil
de traje que llevaba.—Que usted lo pase bien. 

—Beso á usted la mano. 
Adolfo se acercó de nuevo al grupo de donde había 

salido. 
Luciano permaneció algunos momentos sin saber 

qué hacer, porque le había llenado de ira la con
ducta de su antiguo camarada. 

En este intervalo tuvo nuevos motivos de pedirle 
una explicación. 

—¿Quién es ese quidan? — preguntaron los del 
grupo. 

—Un pobre muchacho—contestó Adolfo en tono 
despreciativo.—Es hijo de un antiguo criado de mis 
padres, y como le conocieron de niño, le han to
mado algún afecto y le protegemos. 

Al oir ésto, hizo Luciano un movimiento como 
para volverse hacia el que de aquella manera le in
sultaba; pero Bautista, comprendiendo en seguida lo 
que podía suceder, cogiéndole del brazo: 

—Venga usted conmigo—le dijo—y no haga ca
so de ese individuo, que es de los no comprendidos 
por misericordia en la Historia natural de que le ha
blé hace poco. 

—¡Nunca lo hubiera creido!—exclamóLuciano po
seído de profunda pena. 

—Ya irá usted viendo el mundo poco á poco; es 
decir la aldea. Ya verá usted cómo en las casitas blan
cas, hay mujeres avaras y niños sucios y pasiones y 
miserias. 
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En aquel momento comenzaba el preludio del se
gundo acto. 

—Tiene usted razón—dijo Luciano.—Vamos, Ta
mos adentro. Poco me importa que mi traje me haga 
pasar por un individuo de la más ínfima clase de la 
sociedad: si Dios me ha dado inspiración... si reali
zo mis propósitos, el pobre diablo á quien hoy despre
cian, se resarcirá mañana con creces. 

—¡Bravo, así me gusta! Venga esa mano y adelan
te. Me declaro su aliado, y la fé de usted y mi fría 
experiencia nos harán obtener los más grandiosos 
triuntos. 

Al terminar el espectáculo, la duda y la fé, el valor 
y el desaliento, combatían en el alma de Luciano. 

Bautista le acompañó hasta su casa y se despidió 
de él, anunciándole que iba á hacer un viaje de tres 
ó cuatro días, ál cabo de los cuales volvería á verle. 

8 
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El hábito del monje 

L día siguiente, una de las primeras cosas que 
hizo Luciano, fué examinar el estado de su bolsa 

para echar cuentas, y ver si podía mejorar un poco 
su guardaropa. 

—No olvidaré la lección que me ha dado anoche 
mi antiguo amigo—se decía.—En Madrid, por lo 
visto, se juzga á las personas por el traje. Veamos si 
es posible presentarme á Madrid como lo exige su ca
lidad de Corte, para que su juicio me sea favorable. 

El arqueo produjo en él una triste impresión. De 
los mil reales, le quedaban seiscientos; pero para vi
vir un mes necesitaba guardar diez duros, importe 
ée su hospedaje, razón por la cual solo podía dispo
ner de veinte. 

—¿Y si en un mes no consigo realizar alguno de 
mis proyectos?—pensaba—¿No es mejor que conser
ve esta cantidad para poder proporcionarme tres me
ses da permanencia en Madrid? Sí, pero... la pobre
za de mi traje, no me permitirá presentarme en par
te alguna, y en ese caso perderé tal vez más... Si yo 
encontrase al menos un medio de ganar la vida, pin
tando, escribiendo, dando lecciones... Esta idea es 
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buena, pero hasta realizarla no debo disponer de mi 
escasa fortuna... Un traje, por modesto que sea, ha 
de costarme veinte duros lo menos.-., pero si le com
prara de lance, con la mitad tendría bastante. 

En esta serie de meditaciones se acordó de Elena. 
Lo mejor es hablar con franqueza á doña Rosario. 
Ella es muy buena, me ha prometido ser una ma

dre para mí, y me aconsejará. 
Al terminar este soliloquio llamó á la puerta Ele

na, y entró con una bandeja para servirle el choco
late. 

— Por ahora tiene usted que conformarse con que 
yo le sirva—le dijo.—Hoy es el aniversario de la 
muerte de la pobre madre de mi criada, y me ha pe
dido permiso para oir una misa por su alma. 

—«¿Y se ha molestado usted señora? 
—Al contrario, tenía deseo de ver á usted, para 

preguntarle si se divirtió anoche en el teatro. 
—Gocé mucho, pero también sufrí. 
—¡Cómo! ¿Oyendo música, usted, un artista, puede 

pasar mal rato? 
—Recibí un desengaño horrible. 
—¿En el teatro? 
—Sí, señora. 
—Dispense usted que sea curiosa y me atreva á su

plicarle que me cuente lo que ha motivado su dis
gusto. Desearía saberlo, porque me interesan sus ale
grías, al par que sus penas me entristecen. 

—No sé cómo pagar á usted tanta amabilidad 
—Enterándome de lo que le ha ocurrido, si en ello 

no hay inconveniente. 
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—Ninguno, y voy á complacer á usted. Un amigo 
de la infancia, un compañero de colegio, á quien 
presté muchos servicios, me ha tratado anoche, al 
verme después de algunos años de ausencia, con un 
despego, con una frialdad, que me ha causado pro
funda pena. 

—No se acordaría de usted. 
—¡Ay señora! —añadió Luciano suspirando con 

amargura.—Anoche comprendí una triste verdad. Si 
en vez de presentarme á sus ojos con el humilde tra
je que llevaba, me hubiera visto bien vestido, con un 
alfiler de brillantes en el pecho, una magnífica cade
na de oro, un traje elegante, me habría abrazado, me 
habría presentado á sus amigos, me habría pregunta
do las señas de mi casa para visitarme y se habría 
complacido en recordarme nuestros juegos, nues
tras riñas, los episodios de nuestra vida en el colegio; 
pero no fué así. Me despreció, me trató como á un 
lacayo, y oí que al preguntarle sus amigos quién era 
yo, contestó que era hijo de un antiguo criado de 
sus padres, faltándome entonces poco para hacerle 
comprender que estaba muy equivocado; pero me 
contuvo el bueno de Bautista, y me resigné á sufrir 
en silencio aquel ultraje. 

—Desprecíele usted Luciano. Ese hombre no es 
digno del cariño que usted le profesa. 

—No le desprecio, porque me ha dispensado un 
beneficio. Bien dicen que «la letra con sangre entra.» 
Su conducta de anoche equivale para mí á un año de 
experiencia. Pero me hallo en un conflicto, y ya que 
usted es tan buena, que se ha oírecido á ser una se-
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gunda madre para mí, deseo enterarla de mi situa
ción y pedirla consejo. 

—Hable usted, mi querido amigo. 
—Ya sabe usted que desde el principio la he dicho 

la verdad. Cuento con muy escasos recursos; vengo 
á jugar el todo por el todo; tengo los fondos necesa
rio para abonar á usted la escasa cantidad que me 
interesa... 

—Bien sabe Dios—le interrumpió Elena—que sien
to necesitar algunos auxilios; de lo contrario, después 
de haber simpatizado tanto con usted, no solo no le 
interesaría nada, sino que le daría cuanto tuviera. 

—Gracias, señora; pero la verdad es que si yo ad
quiero un traje para presentarme de una manera de
cente, mi capital se agota, y si no lo adquiero... 

—¡Oh! si no es más que esa la pesadumbre que 
usted tiene—volvió á interrumpirle Elena —yo tengo 
el medio de complacerle en todo y por todo. 

—¿Usted, señora?—preguntó Luciano asombrado. 
—Sí; ya le he dicho á usted que he tenido un hijo, 

un idolotrado hijo que murió a la edad que usted 
tiene ahora, sobre poco más ó menos. ¡Ay,Diosmio! 
—suspiró doña Elena elevando sus ojos al cielo. {Po
bre hijo! Pues bien—continuó, enjugándose una lá
grima rebelde—en aquella época contaba yo con al
gunos medios y podía vestirle hasta con lujo. Aún 
conservo bastantes prendassuyas, nuevecitas, intactas, 
como que algunas ni siquiera pudo llegará ponérse
las... Ya ve usted, eso no me cuesta dinero... Haga
mos un trato. Si le sientan á usted bien, se queda 
con ellas y con las demás prendas de vestir de mi 
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hijo; y cuando usted sea rico, cuando logre realizar 
sus proyectos, entonces ajustaremos cuentas. De esta 
manera puede usted presentarse como es justo y co
mo usted quiere, y conservar esos fondos para aten
der á sus obligaciones más perentorias. 

—¡Ah, señora, es usted mi Providencia! 
—No hablemos de ello. Voy, voy á buscar esos tra

jes; verá usted como están nuevos, flamantes, por
que yo los cuido mucho, y para que no se apolillen 
los saco ¡*l aire muy á menudo, y al guardarlos les 
pongo mucho alcanfor. 

Elena se alejó por algunos instantes. 
Lucianp observó que en un florerito había puesto 

su patrona un ramo de violetas. 
—¡Ah!—exclamó acercándose, cogiendo las flo

res y aspirando su aroma.—Hé aquí mi flor favorita. 
Me acuerdo que la primera prenda de amor que re
cibí de manos de Isabel, fué una violeta. ¡La gustan 
tanto! ¡Nos hemos prometido tantas veces cultivar 
con esmero esa flor en el jardín de la casita que he
mos soñado para pasar nuestra dichosa vida! .'Cuánto 
daría por tener aquí mi Libro de Memorias; recuerdo 
que dediqué algunas líneas á explicarla emoción 
que producen en mi alma la belleza y el perfume 
de esta modesta flor. 

—Aquí tiene usted la ropa—dijo Elena entrando. 
Y al verle con el ramo en la mano: 
—¿Qué es eso, no le agrada á usted el afonía de 

esas flores? Las he traído, pero me las llevaré si no 
le gustan. 

—Al contrario, la violeta es mi flor favorita. 
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—¿De veras? 
—¡Oh, sí! 
—Pues nada más fácil que ponerle á usted todos 

los días un ramito. En el jardín de la marquesa hay 
muchas, y como me permite coger todas las flores que 
me agradan... Pero ahora vamos á lo que importa. 
¿Qué le parece á usted este pantalón? 

—Elegantísimo, y ha adivinado usted el color que 
más me complace. Es un tórtola precioso. 

—También tiene usted aquí otro negro. 
—¡Pero si están nuevos! 
—Mi pobrecito hijo no llegó á ponerse nunca es

tas prendas. 
—¡Qué chaleco tan lindo! Es un escocés severo y 

distinguido. 
—¿Le gusta á usted? 
—Mucho. 
—Sentiría que no le estuviera bien la ropa. 
—¡Pero todo esto es mucho lujo para mí! 
—En aquellos tiempos tenía yo más fortuna que 

hoy y todo me parecía poco para mi hijo. ¡Qué di
chosa sería! ¡Ay!--suspiró Elena.—¡He sufrido tanto 
desde que no está á mi lado! Aquí está la levita. 

—¡Es de un paño finísimo! 
—Le traigo á usted cuatro corbatas, y aunque pa

rezca una imprudencia y suponga usted que quiero 
hacer negocio, mi hijo dejó intacta una docena de 
camisas, y como yo no le obligo á usted á que me 
las pague en el acto, sino cuando mejore de fortuna... 

—Oh, señora, eso es ya demasiado. Renuncio des
de luego á adquirir estas prendas. ¿Y si todos mis 
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planes salen fallidos, y n no triunfo de la pobreza 
que me agobia? 

—¡Cómo ha de ser, tendremos paciencia! 
—No, no, señora, de ninguna manera. 
—¿Quiere usted que riñamos? 
—Eso sería imposible. 
—Pues, entonces, ya que se complace usted en 

llamarme madre, obedézcame. Pruébese usted esa 
ropa y hasta luego. 

—Señora, señora. 
—Nada, nada, hasta luego. 
Elena volvió á desaparecer, y Luciano permaneció 

algunos instantes indeciso. ¡Qué lucha tan terrible 
sostuvo en aquellos momentos! Comprendía la pre
cisión de presentarse á las personas á quienes debía 
ver con el decoro necesario para ser bien recibido; 
pero al mismo tiempo se avergonzaba de tener que 
engalanarse con trajes que no le pertenecían. 
. Un rayo de esperanza brilló en su mente. 

—No hay duda, tendré valor para luchar, y ven
ceré. Yo pagaré con creces este beneficio. Por otra 
parte, esa buena señora nunca me echará en cara los 
favores que me dispensa. ¡Adelante! 

Y con presteza se desalojó de su hnmilde traje, 
engalanándose con el que acababa de presentarle su 
patrona. 

Todas las prendas le sentaban admirablemente. 
—Parece que han sido hechas para mí—pensaba. 
Y mirándose con cierta coquetería en el espejo: 
—De este modo—se decía—podré alternar en so

ciedad. No habrá nadie que diga que soy el hijo de 
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un antiguo criado de su casa, y hasta habrá muchos 
que me creerán rico. ¡Ah! ¡qué miserable es el mun
do! Cualquiera diría que unas cuantas varas de paño, 
valen más que un alma inspirada por el sentimien
to de lo bello. 

Elena, que había calculado el tiempo que tardaría 
en vestirse, volvió á llamar. 

—¡Luciano, Luciano!—dijo. 
—Pase usted, señora. 
—¡Bravo, bien! Le sienta á usted el traje perfecta

mente. 
—Pienso que la vergüenza cubre mi rostro, y sin 

embargo, no es vergüenza, es soberbia, es orgullo. 
Quiero castigarme; sí, acepto esta limosna que usted 
me hace. 

—Me había olvidado de lo mejor. ¿Qué le parece 
á usted este sombrero? 

Y el que le mostraba era un magnífico sombrero 
de copa. 

—Póngaselo usted á ver. ¿Ve usted cómo no me 
he equivocado? Tiene usted la misma cabeza que mi 
hijo, el mismo cuerpo, todo. 

—¡Ea! ya me tiene usted disfrazado de caballero. 
—Esta vez no es disfraz. 
—Me costará algún tiempo acostumbrarme á estas 

galas ajenas; pero al fin y al cabo me venceré. Se 
trata de mi porvenir; necesito á toda costa ser rico y 
ser dichoso para compartir mi fortuna y mi felicidad 
con las almas caritativas que se apiadan de mí. 

— Pues ya que está usted vestido y son las drez y 
media ó las once, tenga usted esta carta—añadió Ele-
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na sacando del bolsillo un pliego encerrado en un 
elegante sobre. 

—¡Una carta! ¿Quién puede escribirme? 
—¿No ha venido usted con ánimos de hacer for

tuna? 
—Sí, señora. 
—¿No hemos quedado en que yo alcanzaría para 

usted una carta de la marquesa, recomendándole á 
alguna persona importante que pueda ayudarle en 
su empresa? 

—¡Ah, señora, es usted mi ángel tutelar! 
—La marquesa, á quien he hablado de usted con 

el interés que se merece, ha escrito una carta muy 
expresiva al subsecretario del ministerio de Fomen
to. Es muy amigo suyo, y le atenderá á usted. Ahora 
bien; como de ese ministerio dependen el Conserva
torio de música, la instrucción pública, las artes, na
da más natural que recomendar á usted á uno de los 
funcionarios que pueda hacer más en su obsequio. 
Según mis noticias, es muy buena persona y recibe 
con mucha amabilidad á los jóvenes de talento. Si 
sale usted ahora mismo, llegará á las doce sobre poco 
más ó menos, y le encontrará usted allí seguramente. 

—Voy, voy. 
Después de dar algunos pasos por la sala, volvién

dose de pronto y tendiendo la mano á Elena. 
—¿Con qué pagaré á usted tanto como la debo?— 

exclamó. 
—¿Acaso no cree usted que me paga bastante des

pertando en mi alma la ilusión de ver á mi hijo re
producido en usted? 
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—Adiós, mi buena madre—dijo el joven besando 
con efusión la mano de doña Elena, que estrechaba 
entre las suyas. 

—¡Vaya usted, vaya usted pronto!—añadió la su
puesta doña Rosario. 

Y apenas salió Luciano, se echó á llorar como una 
Magdalena. 
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El desquite 

§L corazón es siempre niño. 
El más insignificante juguete convierte su pe

sar en alegría. 
Si los lectores hubieran encontrado á Luciano atra

vesando la calle de la Montera, con su rica camisa 
de batista, su magnífica corbata de raso azul, su pan
talón color de tórtola, su chaleco escocés azul y ne
gro, su magnífica levita de Sedan, su sombrero de 
Aimable; y por añadidura con las manos envueltas 
en finísimos guantes de cabritilla que había encon
trado en los bolsillos de la levita; si le hubieran ha
llado, repito, mirándose de soslayo en los escapara
tes y en los espejos de las tiendas, andando de prisa, 
con el rostro alegre, con la mirada viva y brillante, 
habrían pensado que era un hombre feliz. 

Fíense ustedes en las apariencias. 
Pero de todos modos, no se habrían equivocado 

mucho. 
En aquellos instantes era Luciano muy feliz. Es

taba seguro de que el subsecretario, por la recomen
dación de la marquesa y por la recomendación de 
su traje, iba á dispensarle una buena acogida. 
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Avanzaba al logro de su felicidad, y con las ideas 
que esta esperanza despertaba en su mente, alterna
ba otra que formulaba en estos términos: 

—¡Ah! ¡cómo gozaría Isabel al verme! 
De cuando en cuando sentía que tomaba parte en 

aquella tempestad de ideas el picaro amor propio. 
—¡Cuánto daría—pensaba—por encontrar ahora 

á mi querido amigo Adolfo Martínez! 
En la Puerta del Sol, como no conocía las calles 

de Madrid, preguntó el camino más corto para ir al 
ministerio de Fomento, y le indicaron la calle de 
Carretas. 

No tardó en llegar al ex-convento de la Trinidad, 
penetró en el espacioso vestíbulo de aquel edificio, 
subió la escalera y dándose bastante tono, dicho sea 
ésto en honor de la verdad, preguntó á un portero 
por el subsecretario. 

—Dígame usted su nombre para ver si puede re
cibirle—indicó el portero. 

—Sírvase usted manifestarle que le traigo una car
ta de la marquesa del Salado. 

A poco volvió el portero 
—El señor subsecretario-—le dijo—ruega á usted 

que pase á su despacho y le espere un momento. Es
tá ocupado con S. E., y en cuantc termine tendrá el 
mayor gusto en ponerse á las órdenes de usted. 

Luciano siguió al portero hasta el despacho, y no 
tardó en hallarse en un salón ricamente amueblado. 

El portero le indicó que tomara asiento, y cerran
do al marcharse una mampara forrada de damasco 
encarnado, le dejó solo. 
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—Decididamente me es propicia la suerte—pensó 
Luciano.—Pocos consiguen en tan poco tiempo lo 
que yo. 

Trascurrieron quince minutos, y el subsecretario 
no se presentaba. 

De cuando en cuando abrían algunas personas la 
puerta, asomaban la cabeza, y al ver que no estaba 
el subsecretario, se retiraban. 

Veinte minutos habrían pasado, cuando apareció 
un joven en el dintel de la puerta. 

Antes había preguntado al portero si estaba el 
subsecretario. 

—No, señor; ha salido. Se halla con el ministro— 
oyó decir Luciano. 

—No importa—contestó el joven—le esperaré. Tie
ne que despachar conmigo. 

Sin más penetró en la estancia, y al ver al protegi
do de Elena le saludó ligeramente. 

Luciano se sorprendió. 
El recién llegado era Adolfo, su antiguo camarada. 
Este dejó el legajo sobre la mesa, miró de nuevo 

á Luciano, y asombrado del cambio que se había ope
rado en él: 

—Si no recuerdo mal—le dijo—no es la primera 
vez que veo á usted. 

—Bien puede ser—dijo Luciano—pero no caigo. 
—¿No es usted don Luciano de Andrade? 
—Servidor de usted. 
—¿No recuerda usted que nos vimos anoche en el 

teatro Real? Además, somos antiguos compañeros 
de colegio. 
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—En efecto... recuerdo. Y ¿lo pasa usted bien? 
—Perfectamente; gracias. 
Adolfo comprendió que le devolvía los desaires de 

la noche anterior, y deseoso de quedar triunfante: 
—Veo con gusto—le dijo—que no ha olvidado us

ted mis ofertas. Habrá usted sabido que ocupo uno 
de los puestos más importantes en el negociado del 
personal en este ministerio, y tal vez deseará usted 
que emplee mi influencia en su favor. 

—No, señor, no he venido á ver á usted. Ignoraba 
que tendría el honor de saludarle. Vengo á hablar 
con el subsecretario. 

—¿Con el subsecretario? 
—Sí; traigo para él una recomendación muy im

portante. 
—Y ¿de quién? ¿puede saberse? 
—De la marquesa del Salado. 
—¿Conoce usted á la señora marquesa? 
—Es muy amiga mía—dijo el huésped de Elena, 

que gracias á su talento natural, se hizo cortesano pn 
cinco minutos. 

—¡Cuánto lo celebro! Pues con esa recomendación 
no hay duda de que será usted atendido. Además, yo 
me interesaré. 

Y queriendo dar otro giro á la conversación: 
—Pero ¿es posible—añadió—que dos amigos de la 

infancia, que dos compañeros de colegio, al verse 
después de tantos años de ausencia, se hablen tan 
fríamente, tratándose de usted? Yo rompo el Juego. 
Venga esa mano, y hablémonos como en aquella épo
ca tan feliz en que estábamos juntos á todas horas. 
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—Agradezco á usted mucho su deferencia; pero 
m¡ humilde condición, sobre todo la condición á 
que usted cree que pertenezco, me impide ofenderle, 
y sobre todo faltarle al respeto hablándole de tú. 

—¡De ninguna manera! me incomodaré contigo si 
no me tuteas. 

La llegada del subsecretario interrumpió aquel 
diálogo. 

Dirigiéndose á Luciano le dio mil escusas. 
Adolfo le interrumpió: 
—Mi amado jefe— dijo—yo uno mi recomendación, 

aunque vale poco, á la que trae á usted este antiguo 
camarada mío. Es un muchacho de talento, de gran 
porvenir... pero veo que estorbo y los dejo á ustedes. 

Luego dirigiéndose á Luciano: 
—Adiós chico—le dijo.—Ya sabes cuánto te quie

ro. Toma mi tarjeta, y no dejes de ir á á verme. 
Tendré el mayor placer en que almorcemos juntos 
mañana. 

—¡Miserable mundo!—pensó Luciano guardando 
la tarjeta. 

El subsecretario le hizo sentar, y tomando la car
ta la leyó, después de pedirle el competente permiso-

El joven aguardaba con cierto temor el resultado 
de aquel paso. 

—Según me escribe la marquesa—dijo el subsecre
tario—acaba usted de llegar de una provincia y vie
ne á hacer carrera en Madrid. 

—Así es en efecto. 
—Ese deseo le honra á usted, y por mi parte me 

pongo á su disposición. 
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—Mil gracias, caballero. 
—La marquesa me pide que le oiga á usted, y ya 

le escucho. Como ella no me indica cuál es la pre
tensión de usted, le suplico que me la manifieste. 

—Con mucho gusto. Soy artista; pinto algo, pero 
mi verdadera profesión es la de músico. He compues
to una ópera, y como es natural, deseo verla repre
sentada, porque de su éxito depende mi porvenir. 
Hé aquí el objeto que me ha traído á la Corte. 

—Amigo mío, debo hablar á usted con franqueza. 
Me parece que trae usted algunas ilusiones. Emplea
do del gobierno y dedicado á la,carrera administra
tiva, poco entiendo de música; pero he oido hablar 
de las dificultades con que tropiezan los artistas al 
tratar de realizar sus esperanzas. Lo que usted quiere, 
es casi un imposible. En el Teatro Real, que es don
de puede usted aspirar á ver su ópera en escena, no 
se cantan más que las italianas. 

—El libro que he escogido es italiano. 
—No importa, tropezará usted con serias dificul

tades, y en todo caso, lo que más convendría es que 
empezase usted á darse á conocer. 

—Los consejos con que usted me favorece demues
tran el interés que le inspiro, y se lo agradezco; pero 
voy ha hablar á usted con más confianza. Me urge 
mucho salir de la triste situación en que me en
cuentro. 

—Pues bien; en ese caso deseo demostrar á la seño
ra marquesa que no soy sordo á sus indicaciones. 
¿Carece usted de medios para vivir con algún des
ahogo, no es eso' 

9 
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—Sí, señor. 
—Pues déjese usted por ahora de aspirar á ver re

presentada su ópera, y acepte usted un empleo en el 
ministerio. Poco le puedo dar á usted; pero un des
tino de cuatro ó cinco mil reales creo obtenerlo con 
facilidad. Si en efecto posee usted un talento musical 
y compone con maestría é inspiración, le será fácil 
hacerse presentar en algunos salones; esa habilidad, 
esa maestría le granjearán el aprecio de muchas per
sonas importantes, ascenderá usted en su carrera con 
rapidez y ¡quién sabe! podrá usted hallar en los sa
lones alguna joven elegante, rica, que se enamore de 
su talento, y esa es la mejor ópera que puede usted 
desear ver en escena, al menos por ahora. 

Las palabras del subsecretario, dichas con la me
jor buena fé, pero con un sentido práctico desgarra
dor, laceraban el corazón de Luciano. 

—¿Acepta usted mi ofrecimiento? 
—Jamás olvidaré las atenciones que he merecido 

á usted—dijo el joven.—No atribuya á soberbia mi 
negativa; pero necesito triunfar ó morir: mi vida, 
sugeta á un trabajo y á un método como el que us
ted me propone, no me daría lo que deseo. Prefiero 
mil veces la miseria y la muerte á renunciar á mis 
esperanzas. Ahora bien; si usted tiene verdadero in
terés en ayudarme... si conoce á algún profesor del 
Conservatorio, á alguna notabilidad musical ó al 
empresario del Teatro Real, recomiéndeme usted á 
cualquiera de esas personas, para que oigan mi ópe
ra, para que puedan juzgarla, para que me digan con 
sinceridad si sirvo ó no, si tengo condiciones para 
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realizar mis sueños. Ya ve usted que le pido mucho 
menos que lo que usted me ofrece; pero aunque el 
favor sea más pequeño mi gratitud será inmensa. 

El subsecretario escribió una carta á uno de los 
compositores más distinguidos y más en boga por 
entonces, á quien nombraremos el maestro Marto-
rell para ocultar su verdadero nombre. 

La carta era expresiva, y Luciano al estrechar la 
mano de su protector, estaba conmovido. 

El subsecretario notó su emoción, y trató de ani
marle: 

—Venga usted á verme cuando guste—le dijo.—Si 
al fin y al cabo necesita usted mi apoyo para obte
ner el modesto empleo que le he ofrecido, no le fal
tará ese último recurso. 

—¡Gracias! ¡Adiós, amigo mió!—dijo Luciano. 
Y se alejó del ministerio muy abatido, muy des

corazonado. 
Poco después entró Adolfo á ver al subsecretario. 
—Su amigo de usted—le dijo el jefe—es un exce

lente muchacho, pero está lleno de ilusiones, y ó 
tendrá que venir á pedirme un empleo de escribien
te, ó morirá en un hospital ó en una casa de huéspe
des sin un real y sin un amigo. 

—¿Sí, eh?—preguntó Adolfo.—Me alegro saberlo. 
Y en su fuero interno añadió: 
—Me proponía obsequiarle, pero si está tronado y 

aún ha de estarlo más. me pedirá dinero, y lo que 
conviene es mantenerle á cierta distancia. Le escri
biré una carta pretextando una ocupación urgente 
é imprevista, y así saldré del paso. 
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El resto del día estuvo Luciano completamente 
desanimado: después de tantas alegrías, era natural 
aquella reacción. 

Elena le animó con la esperanza de que el maes
tro á quien al día siguiente debía presentarse, le apa
drinaría y le llevaría al puerto salvador. 

Hay seres que no pueden vivir sin alguna espe
ranza. Luciano era uno de ellos, y se consoló repa
sando sus papeles y escogiendo piezas para darlas á 
conocer al día siguiente al célebre músico. 

—Ese al menos me comprenderá—se decía.—Sen
tirá la gloria como yo la siento; tendrá buen corazón 
y le confiaré mis esperanzas. 

Después escribió á Isabel comunicándola sus im
presiones; y dejó la carta sin concluir, prometiendo 
darla cuenta en una postdata de su entrevista con el 
maestro Martorell. 

BUAH



XVIII 

Una celebridad musical 

L subsecretario de Fomento no había dado á Lu
ciano las señas del domicilio del músico; pero el 

joven recordó que podría salvar esta omisión su ami
go Esteban, el famoso avisador del Teatro Real. 

Sabía que el mejor sitio y la mejor hora para ha
blar á sus anchas con él, eran el Café Español y la 
caida de la tarde. 

Pero perder cerca de seis horas teniendo tanta pri
sa por convertir en presente el porvenir, era un gran 
sacrificio. 

En dos minutos podía informarle, y aun á riesgo de 
ser indiscreto se encaminó al Teatro Real. 

Cuando se disponía á penetrar donde estaba el avi
sador, el portero le detuvo. 

—¿Dónde va usted?—le dijo. 
—A buscar al señor Esteban. 
—No se le puede ver. El director lo ha prohibido. 
—Pero si usted tiene la amabilidad de pasarle 

recado... 
—Eso no es de mi incumbencia—contestó el porte

ro empezandoá pasearse.—Si usted quiere aguardarle, 
oo tardará en pasar. Siempre está entrando y saliendo. 
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—En ese caso esperaré—dijo el joven; y se sentó 
en uno de los bancos de madera que rodeaban el por
tal del teatro. 

Observador por naturaleza, se fijó en todas las per
sonas que entraban y salían; oyó las conversaciones 
de los que se detenían en el vestíbulo, y bien puede 
decirse que recibió algunos alfilerazos en sus ilu
siones. 

A lo mejor entraban las coristas, solas unas, acom
pañadas otras de sus tías ó madres: y al pasar bro
meaban con el portero ó con los empleados, y el jue-
go de las manos andaba listo. 

Después pasaban los tramoyistas conduciendo los 
trastos correspondientes á las decoraciones, y no pu
do menos de disgustarle ver de cerca, convertido en 
chafarrinones, el efecto de una cascada, los jarrones 
de flores; en una palabra, los adornos que la noche 
anterior tanto le habían fascinado en el escenario con 
la luz del gas y á bastante distancia. 

Los que estaban sentados en torno suyo, se entrega
ban al placer de la murmuración. 

—Pues el gallo que dio anoche el tenor—decía 
uno—bien vale tres pesetas. 

— Siempre está resfriado -añadió otro. 
—jY con qué poca gracia se viste!—continuó un 

tercero. 
Los tres eran coristas. 
Otros, que parecían pertenecer á la sastrería, mur

muraban del mal genio de la tiple, de sus caprichos, 
de sus extravagancias. 

Otros, en fin, se lamentaban de que aún no les ha-
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bían pagado la quincena, se hacían eco délas intrigas, 
de las envidias, de los cabildeos de entre bastidores; 
y todo ésto, como es muy natural, disgustaba á Lu
ciano, porque le recordaba las palabras del señor Bau
tista: la casita del valle, y el viajero que á los ocho 
días abandonaba aquel bello paisaje aburrido y has
tiado. 

Por fin pasó el señor Esteban, y reconociendo á 
Luciano le saludó con el mayor afecto. 

—¿Usted por aquí, amigo mió? 
—Sí, señor. 
—¿Qué tenemos? 
—He venido á buscar á usted. 
—Estoy muy ocupado en este instante. 
—Pero ¿no podrá usted decirme siquiera dos pala

bras? 
—Venga usted conmigo, que voy de prisa. Ha 

pedido el bajo una copa de coñac, y como tiene un 
genio insoportable, si antes de cinco minutos no lo 
está saboreando, grita, S2 desespera, le da un berrin
che, se pone ronco, y ¡adiós función de esta noche! 

Los dos se dirigieron al café, y Luciano le pregun
tó por el camino; 

—¿Conoce usted al señor Martorell? 
—¡Pues no he de conocerle! ¿Quién no le conoce 

en Madrid? 
—¿Sabe usted dónde vive? 
—Cerca de aquí. ¿Le necesita usted para algo? 
—Me han dado una carta de recomendación pa

ra él. 
—¡En buenas manos va usted á ponerse! 

BUAH



I3 6 LA DICHA 

—¿Pues qué?... 
—No tengo tiempo ahora para entrar en pormeno

res; pero mi amigo Bautista me encargó que le auxi
liase á usted en todo y por todo; venga usted á la caí
da de la tarde al Café, y hablaremos. Le conviene á 
usted mucho que le dé á conocer á ese famoso mú
sico, que en muchas ocasiones, más que un compo
sitor parece un maestro de obra prima de los de la 
antigua usanza. 

Este breve diálogo les obligó á detenerse á la puer
ta del Caté. 

—¡Esteban, Esteban!—gritó uno de los dependien
tes desde la puerta del teatro. Que traigas pronto el 
coñac. 

—¿Ve usted? Hasta luego. No me dejan parar. 
Adiós—añadió dándole la mano.—De cinco á seis le 
aguardo á usted. 

Luciano se marchó muy afligido. 
—Decididamente—pensó—desde que he cambiado 

de traje todo me sale mal. ¿Es posible que este céle
bre maestro sea un hombre vulgar, un cualquiera, 
como me ha dado á entender Esteban? ¿Será que no 
hay ningún hombre célebre para su ayuda de cáma
ra, como dice el refrán? Conviene en efecto que me 
informe antes de hablarle. 

Y prometiéndose asistir á la cita de Esteban, se di
rigió á su casa, en donde encontró una carta. 

La abrió, y cayeron dos billetes de banco. 
Leyó la carta que, en inglés y con el mismo carác

ter de letra que la que había hallado en la fonda de 
San Cristóbal de Écíja, decía lo siguiente: 
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«Le he visto á usted antes de anoche en el Teatro 
Real; le he seguido, me he informado de su situa
ción, y como cada día comprendo más el inmenso 
valor del Libro de ¿Memorias que le he arrebatado, 
continúo resarciéndole.» 

—¿Quién ha traído esta carta?—preguntó á Elena. 
—Ya lo ve usted; tiene un sello del correo inte

rior... ¿Es alguna mala noticia? 
—Al contrario, señora. Ya he hablado á usted de 

un inglés que me arrebató mis confidencias. Pues 
bien; ese hombre desconocido, misterioso, me envía 
dos mil reales. 

—Y qué, ¿lo siente usted? 
—No .. pero no puedo explicarme lo que esto sig

nifica. 
—Significa que los ingleses son muy extravagan

tes, muy aficionados á hacer novelas, y no me extra 
ñará que toda vez que sabe dónde reside usted y co
noce sus proyectos, le ayude, le proteja y repita la 
escena que le preocupa á usted en este instante. 

El dinero animó á Luciano. 
—Ya puedo pagar á usted lo que la debo—dijo. 
—No piense usted ahora en eso. 
—Pues si quiere usted que no piense, tenga us

ted—añadió dándola un billete de mil reales. De lo 
contrario, no vuelvo á ponerme las prendas que tan 
generosamente me ha dado usted. 

—Si usted se obstina—contestó Elena—aceptaré, 
aunque con pena. Pero, en fin, muchas gracias, 
siento ser pobre, siento necesitar... 

No hablemos de eso nunca. 
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Elena guardó el billete, y Luciano se mostró muy 
contento por haber podido pagar materialmente los 
beneficios que le había dispensado; y digo material
mente, porque su alma quedó reconocida para siem
pre á las bondades de aquella buena señora. 

Por la tarde fué á la cita que le había dado Es
teban. 

En una de las'mesas próximas á la puerta del Café, 
encontró al avisador rodeado de unos cuantos amigos. 

Todos formaban parte del personal del regio coli
seo. 

Esteban le presentó á ellos, y aunque el que más 
era capo di coro, se entusiasmó Luciano con la so
ciedad de aquellos artistas. 

—¿Conque qué hay de bueno?—le preguntó Es-
ban. 

—¡Qué! ¿Ignora usted á lo que vengo? 
—¡Ya caigo! Se me había olvidado; pero no lo ex

trañe usted. ¡Tengo tantas cosas en la cabeza! 
—Lo creo—respondió Luciano. 
—A propósito; me alegro de que estén aquí estos 

señores—dijo el avisador señalando á sus amigos— 
ellos mejor que yo, podrán contar á usted lo que de
sea saber. Vaya, digan ustedes á este joven qué clase 
de persona es el maestro Martorell. 

—Como músico—dijo uno de ellos—es sin dispu
ta el primero de España; pero como hombre... 

—Que se lo pregunten al empresario. 
—Todo el dinero del mundo no es bastante 

para él. 
—Es más enamorado que Cupido. 
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—Y más voluble que una veleta. 
—Cada dos ó tres días tiene una nueva amante. 
—Y no se anda en chiquitas; lo mismo pone va

ras á una duquesa que á una maritorne's. 
—Por eso sufre tanto su pobre mujer; ya hace 

más de seis años que viven separados. 
—Si no tuviera hijos, menos mal; pero mientras 

él triunfa y gasta, sus vastagos andan por las calles 
poco menos que desnudos, y su mujer pidiendo 
prestado á todos los antiguos amigos. 

—Luego, mira con un desdén á todo el mundo... 
¡Tiene un orgullo! 

—Si no le hubiéramos conocido con una capa 
raida y sin tener sobre qué caerse muerto... Pero to
davía hay coristas que se acuerdan de cuando se ga
naba doce ó catorce reales copiando particellas. 

—¿Eh, qué tal?—preguntó Esteban á Luciano.— 
Ya ha visto usted las honras fúnebres que acaban de 
hacer al ilustre maestro. 

—¿Pero es verdad todo eso?—preguntó el joven, 
dudando de lo que acababan de decirle los camara-
das del avisador. 

—Si usted le trata, ya se convencerá de que no 
hemos exagerado. 

—Tiene más vanidad que don Rodrigo en la 
horca. 

—Y luego, es tan vulgar, tan... Nadie diría al 
verle, después de haber oido alguna de sus compo
siciones que son muy buenas, muy inspiradas, eso 
sí; pero, lo repito, nadie diría que tiene talento. Es 
tan chocarrero... 
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—Pero ¿siente siquiera amor al arte? 
—Mucho. En cuanto á eso no hay nadie que le 

gane; pero se tiene más amor á sí mismo que á sus 
obras. 

—Me han recomendado á él y voy á presentarme 
mañana mismo á hacerle una visita. 

—Ándese usted con tiento, porque corre el rumor 
de que todos los jóvenes que le llevan obras para 
que las examine, suelen oirías cuando menos lo 
piensan, convertidas en polkas, rigodones ó roman
zas; y cuando preguntan quién es el autor de ellas, 
les responden que el maestro Martorell. 

—Sin embargo—dijo uno—no se puede negar que 
ha protegido á alguno que otro. 

—Con su cuenta y razón. 
Luciano no podía permanecer más tiempo en 

aquel sitio; la atmósfera que respiraba en el Café le 
ahogaba, y pretextando una ocupación perentoria, 
se separó de aquellos hombres después de apuntar 
las señas de la casa de la víctima de sus murmura
ciones. 

Como no era hora de hacer una visita, y mucho 
menos de aquel género, volvió á su casa. 

—Mañana sin falta saldré de dudas—pensó.—Veré 
al maestro, me escuchará, y no tendrá más remedio 
que ser franco conmigo. 

Al día siguiente se presentó en casa del maestro 
Martorell. 

Apenas anunció que iba de parte del subsecretario 
de Fomento, fué guiado por la doméstica á un salón 
espléndidamente adornado. 
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En la pared llamaba la atención un cuadro-urna 
dorado, detrás de cuyo cristal se veían tres coronas 
de laurel con capullos de oro y preciosas cintas. 

Poco después se presentó á su vista un caballero 
como de unos cincuenta años, envuelto en una rica 
bata. 

La fisonomía del músico era en extremo simpática. 
Se veía en él á un hombre cuidado con el mayor 

esmero y protegido por la diosa de la perfumería. 
Luciano le presentó la carta, y después de leerla: 
—Según me escribe mi amigo—dijo á Luciano—es 

usted un aspirante á los favores de la gloria. 
—Soy músico. Conozco y admiro las obras de us

ted, le considero como el juez más competente, y an
tes de dar paso alguno he querido tener el honor de 
presentarme á usted y de obtener su fallo. 

—Con mucho gusto—dijo dándose tono el maestro 
Martorell.—Pase usted á mi estudio. 

Y levantando un magnífico portier le guió á un ga
binete contiguo, en el que había un piano de Erard, 
un órgano expresivo de Alexandre, algunos instru
mentos, una preciosa pintura representando una Ve
nus, un retrato al óleo de Rossini, un estante con 
libros, y multitud de retratos, fotografías y grabados 
de varias celebridades artísticas con expresivas dedi
catorias. 

—¿Ha estudiado usted composición?—le preguntó 
el maestro. 

—Sí, señor. 
—¿Donde? 
—En mi aldea. 
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El maestro hizo un gesto de desagrado. 
—¡Oh!—dijo Luciano; hay allí un gran músico; 

desconocido, pero que vale. 
—Sacaremos por el hilo el ovillo; es decir, oyendo 

al discípulo juzgaremos al maestro. ¿Sabe usted de 
memoria alguna de sus composiciones? 

—Sí, señor; y si usted me lo permite le daré á co
nocer algunos fragmentos de una ópera que he es
crito. 

—¿Una ópera?—preguntó admirado el maestro. 
—Sí, señor, una ópera. 
—¿Todas esas pretensioncillas tenemos? 
—Usted me juzgará. 
—¡Estos muchachos, estos muchachos!—dijo el 

maestro—siempre empiezan por lo último. Desde 
luego le digo á usted que es un atrevimiento hacer 
una ópera sin haber viajado antes por Italia, por 
Francia y Alemania. 

—He estudiado la música de los mejores maestros. 
—Eso no basta. Llevo yo muchos años, tengo un 

nombre, me han aplaudido en muchos teatros y solo 
me he atrevido á hacer zarzuelas. Pero en fin, toque 
usted y veremos. 

Luciano ejecutó las piezas más inspiradas de su 
ópera, y de cuando en cuando dirigía escudriñado
ras miradas á su juez. 

M^s de una hora permaneció al piano, y en este 
tiempo solo oyó del maestro la frase: 

— Siga usted. 
Al terminar, permaneció silencioso esperando el 

fallo. 
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El maestro Martorell buscaba la fórmula de un 
juicio benévolo; pero que no manifestase que daba 
su brazo á torcer, como suele decirse. 

—No me parece mal—le dijo sacando del bolsillo 
una caja de oro que contenía rapé y absorbiendo 
parte de su contenido.—Hay frescura... naturali
dad... Se ve que tiene usted disposiciones... No fal
tan defectos... Se nota cierta inexperiencia... en fin, 
que necesita usted lo que dan los años... lo que dá 
el estudio continuo... Pero, francamente, es usted 
un joven que promete. 

—¿Nada más?—preguntó Luciano, necesitando 
hacer un supremo esfuerzo para mostrarse arro
gante. 

—Y ¿qué más quiere usted? ¿Le parece á usted 
poco que un hombre como yo, de mis antecedentes, 
de mis reputación, de mi nombre, le estimule y le 
aliente? 

Luciano, que no se satisfizo con aquella respuesta, 
iba á responder; pero el maestro Martorell prosiguió: 

—Aún haré más; porque ese rasgo de soberbia me 
ha agradado. Sí, señor; los artistas somos así. Traiga 
usted la ópera y la leeré toda. Yo le indicaré á 
usted los defectos que tenga, y basta que le reco
miende á usted mi amigo el subsecretario y que me 
diga que tiene usted muy buenas relaciones con la 
marquesa del Salado, á quien estimo mucho, para 
que me declare desde ahora su protector. ¿Puede 
usted aspirar á más? 

—Doy á usted gracias por sus bondades, y solo le 
piófo que al ver mi obra me diga con lealtad si vale, 
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si puede representarse; y si así lo cree usted, por lo 
que más estime en este mundo, le suplico que me 
proteja, que me ampare, que me facilite los me
dios de que vea realizado el sueño de toda mi 
vida. 

—No se haga usted ilusiones. Desde luego le anun
cio que su ópera no se representará. 

—¿Aun cuando tenga condiciones? 
—Aun cuando sea una obra maestra. 
—¡No comprendo!... 
—Busca usted una triste verdad, y va á encontrar

la. ¿Cómo se llama usted? 
—Luciano Andrade para servirle—contestó. 
—Si se llamara usted Andreini, Andrew ó Andra-

roff; si hubiera usted nacido en Ñapóles, en Viena ó 
en San Petersburgo; si hubiera usted conquistado el 
amor de alguna prima donna ó hubiera usted vendi
do el derecho de propiedad de su obra á un empre
sario hábil é influyente... ó estuviera usted protegido 
por algún embajador... ó hubiera usted merecido ser 
escuchado y aplaudido en Palacio, no habría duda: 
la ópera se representaría, aunque, no reuniese las 
mejores condiciones. Pero llamándose usted Luciano 
Andrade á secas, acabando usted de llegar á Madrid, 
careciendo de fortuna y de nombre... en fin, siendo 
español, no se canse usted, porque no conseguirá su 
objeto, por más que su obra supere á cuanto se pu
diera desear. 

Estas palabras abatieron al joven hasta el extremo 
de no permitirle pronunciar una sola palabra en de
manda de justicia. 
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Pero el maestro Martorell, que no quería desilu
sionarle por completo prosiguió: 

—Si la ópera me gusta, lo más que podré hacer 
será conseguir que algún almacenista de pianos ó 
editor de música le compre á usted algunas piezas, y 
allá... dentro de algunos años, emplearé mi influen
cia para que le den á usted en el teatro de la Zarzue
la algún libreto en un acto; y si todo ésto lo consigue 
usted, puede darse por muy satisfecho, porque hay 
pocos que en el espacio de uno ó dos años, que es 
todo lo más que tardará usted en alcanzar lo que le 
ofrezco, hayan logrado tanto. 

—¡Oh!... ¡Por el amor de Dios!—dijo Luciano.— 
¡No me hable usted así! ¡Mire usted que sus palabras 
destruyen las ilusiones, las esperanzas de mi vida!... 

—¡Bah, bah! Todos hemos dicho eso á la edad de 
usted. Yo también hice una ópera al principio, y 
ahí está la infeliz descuartizada. De ella he sacado 
valses, romanzas, polkas, coros de zarzuela... en fin, 
la he destrozado. 

Luciano recordaba cuanto había oido decir en el 
Café Español á los amigos del lamoso Esteban; pero 
debía callar, y siguió escuchando al maestro Mar
torell. 

—Yo también—continuó este—me decía: «Si no 
consigo ver representada mi ópera me pegaré un tiro, 
renegaré del nombre de español...» En una palabra, 
no sé cuántas locuras pensaba; pero ya lo ve usted, 
mi ópera sigue desconocida, y yo gozo de muy bue
na salud, tengo una reputación casi europea, y he 
hecho fortuna. De todos modos, prometo á usted ha-

10 
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cer en su obsequio cuanto me sea posible. Traiga 
usted la partitura; y ahora dispénseme, porque tengo 
quehaceres urgentes. 

Luciano se despidió, y poco después salía de casa 
del maestro Martorell. 

Si en aquellos momentos la imagen de Isabel no 
le hubiera sonreído iluminando la oscuridad de su 
mente con un rayo de luz divina, habría ido á su 
casa, habría hecho pedazos su ópera, y dirigiéndose 
inmediatamente al ministerio de Fomento, habría 
pedido el humilde empleo de escribiente que le ha
bía brindado el día anterior el amable subsecretario. 

Pero el recuerdo de Isabel le alentaba, y buscando 
por el momento consuelo á su pesar, acudió á refu
giarse en el cariño de la que para él era doña Ro
sario. 
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Una confianza y una sorpresa 

IENTBAS Luciano recibía Jas punzadas de las es
pinas de la flor que á toda costa quería poseer, 

Llena sufría también y ocultaba ásu huésped la cau
sa de su sufrimiento. 

Por de pronto estaba intranquila, sin saber que 
partido tomar. 

Unas veces resolvía decir la verdad á su amiga Au
rora para que la ayudase desde luego, y apartando á 
su sobrina Isabel del porvenir que la preparaba su 
padre, contribuyese á su felicidad uniéndola á Lu
ciano; pero otras juzgaba necesario guardar el secre
to, porque conociendo el carácter del joven, compren
día que por nada del mundo había de aceptarlas dá
divas de una persona desconocida, sacrificando su 
ventura, renunciando á Isabel y á todas sus esperan
zas en el mundo, si por sí propio no conquistaba una 
posición. 

En esta alternativa, se limitaba á explorar el áni
mo de la marquesa del Salado; hablaba con ella del 
carácter, de las costumbres del padre de Isabel, y re
cogía todos los antecedentes que tenía Aurora acerca 
de las cualidades de su sobrina. 
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Leía y releía de las cartas que habían trasmitido la 
noticia del precipitado viaje; y por último, combi
naba sus planes y lo preparaba todo para cuando lle
gasen el señor de Albarosa y su hija. 

Los negocios del primero habían retrasado algu
nos días el viaje. 

Este retraso mortificaba á Elena. 
La impaciencia la devoraba. 
Deseaba y temía conocer á Isabel, escudriñar sus 

más íntimos sentimientos, convencerse de que era 
una mujer vulgar, indigna de ser amada; y si esto 
sucedía, la preocupaba en extremo el medio que de
bería adoptar para extinguir en el corazón de Lucia
no la pasión que sentía por aquella joven. 

Después de su entrevista con el maestro Martorell, 
llegó Luciano á su casa desesperado. 

Cuanto más meditaba en las palabras que acababa 
de oir, más insuperables le parecían los obstáculos 
que tenía que vencer; y aunque el recuerdo de Isabel 
le estimulaba y fortalecía las esperanzas de su alma, 
había en su corazón una nota triste, una nota fúne
bre: era el grito que le arrancaba el dolor de los de
sengaños que en aquellos días estaba sufriendo. 

Elena adivinó su profunda melancolía, y le exhor
tó á que la confiase sus penas. 

La buena señora agotó todos los recursos para rea
nimarle. 

Después de haberle oído: 
—No abrigue usted temor—le dijo.—Ya sabemos 

que el camino de la gloria es difícil, que no hay un 
triunfo que no cueste mucho trabajo; pero usted ven-

BUAH



DE UN DESDICHADO 149 

cera todas las dificultades. ¿Se ha olvidado usted de 
su misterioso protector? Que tarde usted un año, dos 
ó tres, más si es preciso, en conseguir el triunfo; que 
necesite usted renunciar por ahora á ver .representa
da su ópera; que se vea usted obligado á darse á co
nocer por medio de composiciones ligeras, ¿qué im
porta? ¿No está ahí ese anónimo, ese extraordinario 
amigo de usted, que sin exigirle recibo, que sin mos
trarse á usted, que sin pedirle gratitud le favorece en 
sus apuros, y después de facilitarle el modo de venir 
desde Écija á Madrid le otorga en la Corte los recur
sos necesarios para vivir dos ó tres meses, y le ofrece 
ayudarle en lo sucesivo? ¿Tiene usted verdadero mo
tivo para desesperarse? ¿No es una injusticia la que 
usted comete, quejándose de su suerte y consideran
do su situación como la más aflictiva del mundo! 

Estos argumentos parecían lógicos á Luciano; pe -
ro su tristeza persistía. 

—¿Quiere usted que la diga—exclamó de pronto— 
por qué me urge adquirir cuánto antes fortuna y po
sición? 

A una señal afirmativa de Elena, prosiguió Lucia
no hablando con vehemencia: 

—Pues bien, señora; yo no he vivido solo, sin afec
ciones, sin cariño, sin más horizonte que la duda; he 
guardado todos los latidos de mi corazón, he conden-
sado mis emociones en una sola; he puesto los ojos 
de mi alma en una mujer á quien amo más queá mi 
vida, sin cuyo amor la existencia sería para mí un 
suplicio. 

—¡Pobre Luciano!—dijo Elena.—No siga usted. 
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T.il vez esa joven á quien usted ama tendrá una po
sición brillante, será rica, y sus padres, como es cos
tumbre, la habrán prohibido que le corresponda. Más 
diré: si se ha atrevido usted á pedir su mano le ha
brán despreciado. ¿No es así? 

—Sí, señora. Pero esa joven, he de decírselo á us
ted todo, porque una casualidad providencial quiere 
que si usted no la conoce, pueda tener noticias de 
ella, esa joven merece la adoración que la profeso: 
es verdaderamente un ángel. 

— Expliqúese usted... No comprendo. 
—No quiero tener para usted secreto alguno. Es 

Isabel, la sobrina de la marquesa. 
—¿Isabel de Albarosa?—preguntó Elena fingiendo 

asombro. 
— Sí, señora. 
—Su padre ocupa una brillante posición. 
-- Cuando fijé en ella mis ojos, cuando sentí el 

amor que la profeso, ignoraba qué era tener posición 
en el mundo; desconocía el valor del dinero; sólo sa
bía que necesitaba amar, y que aquella mujer era 
digna de todo mi amor. 

—¿Y ha sido usted correspondido? 
—¡Oh! sí señora, estoy seguro de que Isabel me 

ama! Me lo ha confesado mil veces, meló ha jurado... 
Yo mismo me he separado de elladespues.de prome
terla que muy en breve lograría presentarme á su 
padre con títulos bastantes para ser bien acogido. 

—No quisiera aumentar la tristeza de usted; pero 
esos amores tan vehementes no suelen ser dichosos 
por regla general. 
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—¿Por qué lo dice usted? ¿Teme usted que Isabel 
cambie de sentimiento:»? ¡Ah! Yo daré á usted sus 
cartas; de esa manera podrá usted conocer su alma, 
y estoy seguro de que sentirá usted hacia el ¡a 
una inmensa simpatía. Pero por lo mismo, seguro 
yo de su idelidad, de su amor, necesito á toda costa 
merecer su mano. Deseo pronto, muy pronto, dar 
la batalla en que ha de resolverse mi porvenir. Si 
triunfo, seré rico, adquiriré nombre... ¿Podrá negar
me entonces su padre, por elevada que sea su posi
ción, la dicha de hacerla feliz? 

—No, de ningún modo. 
—Pues ya comprende usted la causa de mi ansie

dad, de mi sufrimiento. Si en la lucha fuese venci
do, pediría á Dios conformidad para resistir tanta 
desgracia; pero mientras no sepa la verdad, ¿puedo 
resignarme á esperar un año, dos, tres ¡quién sabe 
cuantos! el resultado de esta lucha? 

—Créame usted, Luciano—dijo Flena de pronto 
obedeciendo á un sentimiento caritativo que germi
naba en su pecho—en España no conseguirá usted lo 
que desea: vaya usted á Francia, vaya usted á Italia. 
Estoy dispuesta á ayudarle en todo. En una de sus 
conversaciones me ha dicho usted que cree que vi
ven sus padres, que sospecha usted que disfrutan de 
una buena posición. Mis relaciones con la mar
quesa y con algunas otras personas de la aristocracia 
me facilitarán el medio de saber algo acerca del "orí-
gen de usted. Si me hace usted algunas indicaciones, 
si me proporciona algunos datos para poder des
cubrir ese secreto, lo descubriré. Por otra parte, Bau-
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tista, que le estima á usted tanto, me ayudará. Un 
año pasa pronto, y si usted confía en la fidelidad de 
esa joven, no pierda tiempo. Nadie es profeta en 
su patria. En Francia, en Italia, en cualquiera otra 
parte, con los recursos que su protector de usted le 
proporcionará... con los pocos que yo pueda ofre
cerle... con una pensión que se obtenga del go
bierno por medio de las relaciones de la marquesa... 
en fin, de cualquier modo, se pondrá usted en cami
no del triunfo, realizará todos sus sueños. Pero 
aquí... temo que vea usted convertidas en tristes 
desengaños sus dulces esperanzas. 

—Antes haré la última prueba—dijo Luciano.— 
Voy ahora mismo á llevar mi ópera al maestro Mar-
torell, aguardaré su fallo, y ofrezco á usted si me des
ahucia revelarla cuanto sé acerca de mi familia 
y valerme de su protección, de su amparo, para en
contrar los medios de lograr lo que no pueda conse
guir en mi patria. 

Luciano sacó de su baúl la partitura, la envolvió 
en un periódico, se la colocó debajo del brazo, y des
pidiéndose de Elena salió precipitadamente de la es
tancia. 

Apenas llegaba al final de la escalera, oyó el ruido 
de un coche que se detenía en la puerta de la casa. 

Siguió sin hacer caso, y vio bajar del carruaje á un 
joven que se apresuraba á dar la mano, para que des
cendiese, á una señorita vestida con elegancia pero 
como si llegara de un viaje. 

Al ver á aquella joven se detuvo tembloroso, y 
pasó los índices por sus ojos creyendo que soñaba. 
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Maquinalmente se colocó detrás del carruaje, pero 
muy cerca; y poco después vio también apearse á un 
caballero de bastante edad, en quien reconoció á Al-
barrosa. 

—No hay duda—pensó—es Isabel. 
Eran en efecto Isabel y su padre, los viajeros" á 

quienes aguardaba la marquesa del Salado. 
Al oir el ruido del coche acudieron algunos cria

dos y recogieron los equipajes para conducirlos á la 
casa. 

Luciano se aproximó más y oyó la conversación 
de aquellas tres personas que acababan de llegar. 

—Los dejo á ustedes—dijo el joven que había dado 
la mano á Isabel para bajar del carruaje.—Celebraré 
infinito que descansen, y mañana vendré á informar
me de su salud. Isabelita, adiós—añadió estrechando 
su mano. 

—Adiós, Enrique—dijo la joven con familiaridad. 
— Venga usted con confianza cuando guste — 

añadió el señor Albarosa.—Mi hermana política sabe 
ya quien es usted, y no extrañará que quien ha de 
formar parte de la familia dentro de breve tiempo, 
nos visite á menudo. 

Estas palabras cayeron como plomo derretido en 
el corazón de Luciano. 

Isabel y su padre entraron en la casa. 
El joven subió de nuevo al carruaje, y dijo en al

ta voz: 
—A la Fonda Peninsular. 
Luciano se quedó solo en medio de la calle. 
No sabía qué partido tomar. 
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—¿Qué me pasa... Dios mió?—pensaba tembloro
so, convulso—¿qué me pasa... qué es esto? 

Por fin, al cabo de algunos minutos de crueles va
cilaciones, dominando la multitud de ideas que se 
agolpaban en su imaginación: 

—¡Adelante!—se dijo. 
Y con paso rápido, se dirigió por segunda vez en 

aquel día á casa del maestro Martorell. 
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XX 

El mundo por dentro y por ñiera. 

?o es necesario gran penetración ni profundo co
nocimiento del corazón humano, para adivinar 

cuál sería la situación de ánimo de nuestro joven 
músico, después de haber sido testigo de aquella ines
perada escena. 

Al pronto se quedó como quien recibe un golpe 
sin saber de dónde procede. 

La alegría de haber visto á Isabel se confundía con 
el dolor que habían producido en su alma las últi
mas palabras que había oido al señor Albarosa. 

Corrió á casa del maestro Martorell, y no encon
trándole dejó al criado la partitura. 

Su primer pensamiento, después de dar el paso lla
mado á resolver en breve el problema de su vida, fué 
tornar á su hospedaje, ansioso de informar á doña 
Rosario de lo que había visto. 

Pero no tardó en apoderarse de su ánimo un pro
fundo temor. 

¿No os ha pasado alguna vez tener pendiente de 
una resolución vuestro porvenir, vuestra suerte? 

Y cuando esto ha sucedido, ¿no habéis temblado 
ante la idea de saber la verdad? 
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Hay situaciones en la vida en que la duda es un con
suelo; y el desgraciado que sabe que depende su feli
cidad ó su eterna desdicha de una resolución, prefie
re los electos del combate interior de su alma á la 
realidad, cualquiera que sea. 

Esto acontecía á Luciano. 
—¿Qué significa ese viaje?—pensaba.—¿Cómo llega 

sin avisarme, sin advertir á su familia; porque en este 
caso doña Rosario habría sabido su llegada? ¿Cómo 
su padre, que tiene ocupaciones perentorias en el 
punto donde reside, ha venido á Madrid? ¿Y ese jo
ven á quien con tanta intimidad han tratado? ¿Qué 
quieren decir aquellas palabras de: «venga usted 
cuando guste, porque al fin y al cabo ha de formar 
parte muy pronto de la familia?» 

¿Aspirará á la mano de Isabel? Si no es así, ¿por 
qué le ha hablado ella con tanta familiaridad? Aquel 
«Adiós, Enrique» resuena en mi corazón como un 
grito de dolor arrancado á mis esperanzas. 

Fácilmente podría lograr que doña Rosario visitase 
á la marquesa, se informara del motivo del viaje de 
Isabel y averiguase quién era el desconocido. 

Pero ¿y si se realizaban sus temores? ¿Y si la dicha 
de aquella venturosa sorpresa se trocaba en un nue
vo tormento para su corazón? 

¡Cuántas veces habrán visto pasar los lectores al 
lado suyo á un joven ó á un anciano taciturnos, ges
ticulando, hablando solos, y cuántas se habrán reido 
de ellos tomándolos por locos! 

Hay momentos en que el hombre se olvida de que 
está unido á la tierra, de que se halla amoldado á una 
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sociedad, en la que no puede prescindir de las fór
mulas prescritas por las costumbres. 

El cuerpo duerme entonces: el alma vela. 
La idea que preocupa absorbe los sentidos; y co

mo de lo sublime á lo ridículo no hay más que 
un solo paso, el hombre lo dá, y siendo sublime á 
los ojos de los que le comprenden, es á la par ridícu
lo ante aquellos que solo juzgan por la exteriori
dad. 

—¡Diosmio, Diosmio!—pensaba Luciano.—¿Qué 
habré hecho yo para sufrir de esta manera? ¿No me 
he resignado ante la desgracia de vivir sin familia? 
¿He buscado á mis padres, les he pedido cuenta de su 
conducta? Y viéndome solo y desheredado, ¿he senti
do odio hacia la humanidad? ¿No me he refugiado en 
el arte, cultivándolo con esmero? ¿No he procurado 
adquirir con mi trabajo una posición? ¿No he cum
plido todos los preceptos de la moral y de la educa
ción? ¿A qué aspiro? ¿Es tan grande mlambición que 
merezca ser castigado? 

Mientras marchaba maquinalmente, sin rumbo fijo, 
iba preocupado por las ideas que acusaban sus pala
bras mentales. 

—Antes de dar un solo paso—añadió siguiendo el 
curso de sus reflexiones—debo meditar muy deteni
damente la conducta que me conviene seguir. 

Y tratando de hallar consuelo, rebuscó en el fondo 
de sus ilusiones algunos argumentos que hicieran 
aumentar, ó mejor dicho, renacer su fé en Isabel. 

No podía resignarse á confesar la verdad de las 
apariencias; pero la duda le mortificaba. 
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—¿Por qué ha de haber faltado Isabel á sus jura
mentos?—se decía—¿Está reñido el amor con la edu
cación, con la amabilidad? Bien puede ser ese joven 
un pariente suyo. Su padre tiene sobrinas, y puede 
muy bien estar á punto ese Enrique de casarse con 
alguna de ellas. De todos modos, debe alegrarme 
que haya venido Isabel, y debo dar gracias á la Pro
videncia porque la ha traído á mi lado, porque va á 
vivir algunos días bajo el mismo techo que yo. La 
marquesa del Salado es mi protectora, es su tía, la 
hablará de mí... quizás tendré ocasión de conversar 
con ella. Si no es así, doña Rosario, que tanto inte
rés muestra por mí, que conoce mi secreto, no ten
drá inconveniente en auxiliarnos, podrá llegar á ser 
nuestra confidente. Soy muy injusto, me quejo sin 
razón... Hoy nada puedo saber, es ya tarde y se reti
rarán temprano. Doña Rosario no verá hasta mañana 
á la marquesa... Demos tregua á la duda, que para 
sufrir hay tiempo. ¿Por qué he de abandonar las ilu
siones, si soy tan dichoso con ellas? 

Más animado por la impresión que dejaban en su 
alma aquellas esperanzas, se dirigió por la calle del 
Arenal á la Puerta del Sol; y por hacer algo, recor
dando lo que había hablado aquella tarde con su pa-
trona, torció hacia la derecha, se encaminó á la ca
lle de Correos, donde se hallaba entonces la adminis
tración de las diligencias del Norte que recorrían el 
trayecto de Madrid á Bayona, y se informó de los pre
cios, para tener algo adelantado si se veía obligado á 
emprender el viaje. 

Mucho dinero necesitaba; pero si obtenía una pen-
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sión de su misterioso protector, si no le engañaba 
y acudía en su socorro, podría ir á París en busca 
de la gloria que le negaba su patria. 

Al salir de la administración, se detuvo atraído por 
la gente que acudía á despedir á los viajeros que iban 
en silla de posta, ó por el espectáculo de la salida de 
los coches-correos, que en aquella época constituía 
una de las diversiones menos costosas de los deso
cupados. 

Un magnífico escaparate en el que había multitud 
de piezas de música llamó su atención. 

Era el acreditado almacén de Casimiro Martín. 
Por entonces comenzaba á desarrollarse la afición 

al piano, ese gusto que ha degenerado en pasión, y 
hasta en manía. 

Gozaban de boga las portentosas obras de Ra-
wina y de Herz; de Thalberg y Souloff; de Goria y 
Listz. 

Se hallaban en su apogeo las fantásticas variacio
nes sobre los motivos más bellos de las óperas más 
acreditadas, y Luciano que era un excelente pianista 
y conocía muchas de aquellas piezas, porque Isabel 
que también amaba la música y tocaba el piano con 
maestría, se las había prestado para que las estudiase, 
pensó que mientras no llegaba para él el momento 
decisivo podía darse á conocer ó podía conseguir uti
lizar su inspiración, componiendo fantasías como 
aquellas. 

Entró en el almacén, y dirigiéndose á un depen
diente le dijo. 

—Haga usted el favor de darme de cada uno de 
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los pianistas mis en boga, la fantasía más difícil que 
haya compuesto. 

Esta manera arrogante y pretenciosa de pedir mú
sica, llamó la atención de algunos profesores que ha
cían la tertulia al dueño del establecimiento. 

—Este caballero—dijo el dependiente dirigiéndose 
á uno de los que allí estaban, puede indicar á usted 
cuáles son esas obras. 

—¿Es usted pianista?—preguntó el aludido. 
—Soy aficionado. 
El profesor eligió varias piezas. 
—¿Cree usted poder ejecutar obras de Thalberg ó 

de Souloff? 
—Conozco algunas. 
Entonces repasando los títulos de las que tenía en 

la mano, vio la magnífica fantasía sobre motivo de 
los Hugonotes, del primero de dichos autores, y la 
entregó á nuestro joven músico. 

Luciano se acercó á uno de los pianos que estaba 
abierto: 

—Voy á intentar—dijo—si ustedes me lo permiten 
descifrar esta obra. 

Todos le otorgaron el permiso, y Luciano comen
zó á ejecutarla. 

Un cuarto de hora después daba fin á la pieza en 
medio de la admiración de cuantos le habían escu
chado. 

—Amigo mió, es usted un pianista de primera 
fuerza—dijo el dueño del establecimiento. 

—¿Quién le ha enseñado á usted?—preguntó el 
profesor que había elegido la fantasía. 
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—Un músico de aldea—contestó Luciano. 
—Algo se conoce—indicó el profesor tomando 

aire de juez—pero en fin, si usted estudia y pierde 
los resabios que ha podido adquirir al lado de ese 
maestro, llegará á ser con el tiempo una notabi
lidad. 

—Y ¿hace mucho tiempo que ha venido usted á 
Madrid?—preguntó uno de los circunstantes que 
hasta entonces había permanecido silencioso. 

—Muy pocos días. 
—¿Se propone usted dar lecciones? 
—Tal vez. 
—Hará usted mal; porque somos muchos y las po

cas que salen se pagan mal. 
—Cincuenta años voy á cumplir; pero si empezase 

mi carrera no daría una lección por un ojo de la 
cara. 

—Cómo mira don Lesmes por sus intereses—ex
clamó otro. 

—Usted lo que debe hacer—añadió el profesor 
primero con quien se había entendido—es buscar un 
café donde tocar. 

—Calle usted, hombre—dijo el de las lecciones. 
—No hay un pianista que no se resabie con esos ejer
cicios nocturnos. * 

—Sin embargo, diez y seis ó veinte reales no hay 
quien se los quite á un pianista, y luego dos ó tres 
sorbetes en Verano, pagados por los amigos que se 
entusiasman al oirle; él café á primera hora, lacena 
al final, costeada por el dueño del establecimiento, 
y alguno que otro gajecillo... 

11 
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—Doy á ustedes gracias por sus indicaciones; pero 
me he propuesto ser un gran músico ó pasar inad
vertido á los ojos de todo el mundo. 

Pagó el importe de la música que había comprado 
y se retiró, dejando asombrados y disgustados á los 
que le habían oido. 

No hay para qué decir que acto continuo empeza
ron á murmurar de sus humos y de sus preten
siones. 

Pero abandonemos estos bastidores del arte para 
seguir á Luciano á su casa, á donde llegó ya entrada 
la noche muy agitado por las emociones que había 
experimentado durante aquel día. 

BUAH



XXI 

Donde vuelve á aparecer el inglés.. 

f oÑA Rosario no estaba en casa. 
Lucía dijo al joven que había salido á visitar 

á una conocida que estaba enferma, pero que vol
vería á cosa de las nueve. 

Devorado por la fiebre, abrió el manucordio, es
tudió las piezas que había comprado, se puso á mo
dular, y agolpándose en su imaginación los más be
llos motivos de la Sonndmbula, en breve tiempo com
puso una fantasía digna compañera de lasque repo
saban sobre el pupitre del piano. 

Apuntó los principales pensamientos, y en esta 
operación le sorprendió su ama de huéspedes. 

—Gracias á Dios que le veo á usted tranquilo y 
animado—dijo Elena al entrar. 

—¡Ay amiga mía! las apariencias engañan. Pero 
no perdamos tiempo; tengo que hablar á usted. 

—¿Ocurre algo nuevo? 
—¿Ha visto usted á la marquesa esta tarde?—pre

guntó Luciano antes de responder á Elena. 
—No, no he ido á su casa: el portero me ha dicho 

que han llegado forasteros. 
—¿Sabe usted quiénes son? 

BUAH



l6\ LA DICHA 

—No he indagado. 
—Pues bien, doña Rosario; los viajeros son la 

sobrina de la marquesa y su padre. 
—¿Qué me cuenta usted?—exclamó Elena.—Esta

rá usted contento. 
—¡Ay, señora! he gozado mucho; pero he sufrido 

más. 
Luciano la refirió en breves palabras todos los 

pormenores de la escena que había presenciado. 
Mucho más sabía Elena; pero aparentó extrañeza 

y trató de animar á Luciano, ofreciéndole informar
se al día siguiente de los motivos que habían impul
sado al Sr. Albarosa á venir á Madrid. 

—Aún haré más—le dijo—que por usted estoy 
dispuesta á todo. Escriba usted una carta á esa joven, 
y yo se la daré con el mayor sigilo ó si no me es 
posible, procuraré de todos modos que llegue á sus 
manos. 

Satisfecho con esta promesa, refirió á Elena cuan
to le había pasado en el almacén de música, y tocó 
la íantasía que acababa de componer. 

—Mañana mismo—dijo después de oir los aplau
sos de su patrona—voy á llevarla á un editor cual
quiera, y si le gusta y me la compra, no solo podré 
darme á conocer, sino que hallaré los medios de 
aumentar mis ingresos. 

—Es una idea excelente; pero no hay que olvidar 
por eso el primer proyecto. 

—AI contrario, señora; él puede ser mi salvación. 
—Pues nada, escriba usted, escriba usted esa carta 

y hasta mañana, que ya es hora de descansar. 
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—Muchas gracias, señora. 
—Ah, se me olvidaba. Esta tarde, poco después 

de que usted se marchase, ha estado un caballero, 
ha preguntado por usted, y ha dicho que volvería 
mañana. 

—¿No ha dejado tarjeta? 
- N o . 
—¿Y ha dicho su nombre? 
—Tampoco; pero á juzgar por sus palabras, tiene 

gran interés en ver á usted. No sé por qué se me ha 
figurado que viene á darle una buena noticia. Yo le 
he recibido, y como las mujeres somos así, el más 
leve indicio nos hace presentir las cosas... Pero en 
fin, no se preocupe usted de eso, y á ver si mañana 
puedo ofrecer una alegría á su corazón. 

Luciano quedó solo; escribió á Isabel pidiéndola 
explicación de su silencio desde que se habían sepa
rado, de su venida sin avisarle, y de las palabras que 
había oido pronunciar á su padre en el momento de 
entrar en casa de la marquesa. 

Después de cerrar la epístola, desarrolló y repasó 
la fantasía que había compuesto aquella noche, y 
ya serían las tres ó tres y media de la mañana, cuan
do, fatigado, se dejó caer en el lecho para descansar. 

A pesar de haberse dormido tan tarde, se levantó 
muy temprano, trabajó de nuevo, dio la carta á Ele
na, y recibió una agradable sorpresa. 

La persona que había estado el día anterior fué á 
verle, y después de saludarle y de hacer grandes elo
gios de su talento, Je anunció que debía darse un 
baile en uno de los palacios más aristocráticos de 
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Madrid, que él era el mayordomo del duque de H... 
en cuya casa debía tener lugar la fiesta, y que por 
orden de su amo iba á suplicarle ^ue escribiera 
una tanda de valses para estrenarlos en aquella so
lemnidad, pudiendo, al enviarlos, remitir el recibo 
de su importe. 

Luciano trató de averiguar cómo se había sabido 
su presencia en la corte, y cómo siendo un oscuro y 
pobre artista, confiaban en él. 

—Es un secreto—contestó el mayordomo. 
—¿Pero no puede usted decirme algo, seguro de 

mi reservar 
—Lo único que puedo indicar á usted—añadió su 

interlocutor fingiendo que hacía un gran sacrificio-
es que ayer fué á ver á mi amo un caballero inglés ó 
alemán, no lo sé á punto fijo; permaneció en el ga
binete con el señor duque, quien me llamó, dándo
me la comisión que acabo de desempeñar. Si usted 
conoce á algún extranjero, á él debe atribuir el ser 
solicitado, aunque bien puede ser que no haya in
tervenido para nada en el asunto de que se trata. 

—¿Sabe usted el nombre de ese extranjero?—pre
guntó Luciano con avidez. 

—Oí decir que se llamaba Lace ó Walace... ó 
algo así. 

—¿Dónde vive? 
—Lo ignoro. 
—¿Pero visita al señor duque? 
—Ayer ha sido la primera vez que le ha visto. 
—Está bien. Diga usted á su amo, que pasado ma

ñana le llevaré la tanda de valses. 
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Este inesperado suceso le reanimó. Por otra parte, 
iba á tener noticias de Isabel; pero ¡cosa extraña! 
en todc el día no se asomó al balcón, temeroso de 
verla en el jardín acompañada de aquel amigo «que 
podía ir con tanta confianza, porque había de for
mar parte de la familia.» 

En cambio Elena sufría muchísimo. Aunque ha
bía pedido á Luciano con tanta insistencia la carta 
para la joven, lo hizo solo con el objeto de ganar 
tiempo y dársela, si merecía el amor de que era ob
jeto ó de decir al joven que no había querido reci
birla, para separarle por completo de aquella mujer, 
que hasta entonces, y juzgada por las apariencias, 
era á sus ojos indigna del afecto de su protegido. 

Veamos, antes de proseguir, qué es lo que había 
producido el cambio en Isabel, y por qué sentimien
tos se hallaba dominada. 
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La felicidad según los hombres práctieos 

UEN chasco se llevarían los lectores si creyeran 
que el padre de Isabel pretendía sacrificar á su 

hija. Con decir que era su padre, basta. 
No hay padre que no aspire á labrar la ventura de 

sus hijos; lo único que sucede es que no todos saben 
en qué consiste esa felicidad. 

Isabel había perdido á su madre siendo muy niña; 
pero contando su padre con una inmensa fortuna, 
había podido darle ayas de inteligencia, de esmerada 
educación, de buenos sentimientos, y además había 
podido tenerla un par de años en un magnífico cole
gio francés que había en Cádiz. 

Isabel que deseaba instruirse, que poseía una inte
ligencia clara y viva y una imaginación ansiosa de 
vivir siempre en el cielo; que necesitaba amar y ha
bía amado al recuerdo de su madre, á las personas 
que habían cuidado de su niñez, á las flores de su 
jardín, á los pájaros que ella misma criaba, no podía 
vivir lejos de la casa en donde había nacido, lejos de 
su padre, lejos de los objetos unidos con lazos estre
chos á su corazón, y no tardó en conseguir del autor 
de sus días que la llevase de nuevo á su lado. 
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Precisamente hacía muy pocos días que Luciano 
había llegado del Colegio de Francia al pueblo en 
donde, por orden de las personas desconocidas que 
velaban por él, debía dirigirse. 

Cómo se vieron y cómo se amaron no hace el caso 
decirlo: el hecho es que se vieron y se amaron. 

Las amorosas cartas que gracias á la indiscreción 
de Elena hemos leido, nos revelan el alma de Isa
bel... 

Pero ¿por qué razón había escrito á su tía la mar
quesa aquella helada carta? ¿Por qué razón no había 
contestado á las cariñosas epístolas que desde Ecija 
y desde Madrid por el medio convenido antes de su 
separación la había escrito Luciano? 

Bien dicen los escépticos que no hay que fiarse 
mucho en las mujeres. 

Don Carlos de Albarosa, deseaba, como era natu
ral y estaba muy en el orden, casar á su hija, á quien 
podía dar desde luego cien mil duros de dote, y 
cuando él muriera tres ó cuatrocientos mil más, con 
un hombre que en primer lugar contase, por lo me
nos, con un capital algo mayor que el suyo, y que 
por añadidura fuese honrado, fino, amable, etc., etc., 
como se dice en el comercio. 

Cierto es que se había olvidado de que su hija te
nía lo que suelen llamar los poetas corazón; pero pa 
ra un hombre de negocios el corazón, es un detalle 
insignificante, un accesorio, un estorbo á veces. 

—¡El corazón, el corazón!...—solía decir don Car
los de Albarosa á sus contertulios.—Déjense ustedes 
de tonterías. El corazón es el mayor enemigo del di-
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ñero; es, como si dijéramos, la riqueza de los po
bres. Y yo apuesto—añadía—á que ninguno de uste
des descontaría una letra por insignificante que fuera, 
firmada por el corazón. 

En resumen, don Carlos de Albarosa deseaba ha
cer feliz á su hija, y para conseguirlo pensó desde 
luego en Enrique de Alcaráz, hijo de un hombre 
diez veces millonario. 

Era el mejor partido que podía proporcionarla. 
También es cierto que el padre de Enrique había 

sidó en sus mocedades pastor; que había descubierto 
una mina, que había tenido habilidad para explotar
la, y que la fortuna le había sonreído, poniendo á su 
disposición algunos miles de duros, con los que em
pezó á prestar dinero á sus convecinos, consiguien
do después de treinta y tantos años laboriosamente 
empleados, reunir un capital, establecerse en Málaga 
emprender el comercio en grande escala, fletar em
barcaciones, obtener una gran cruz, educar á sus hi
jos en el extranjero, y ser todo lo que se llama un 
personaje. 

No por eso dejaban de llamarle el pastor; á Enri
que y á su hermana María, los hijos del pastor; á la 
magnífica casa que habitaba en Málaga, la casa del 
pastor; y á los lacayos con librea que le servían, los 
lacayos del pastor. Pero el padre de Enrique, que no 
se paraba en barras, decía á todos los que querían 
oirle que había sido pastor y d mucha honra, procu
rando con sus maneras y con sus palabras, demos
trar que en efecto había sido pastor. 

Pues bien, siendo Enrique heredero forzoso de su 
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padre, y siendo la hermana de Enrique una joven 
de muy pobre salud, ¿tenía algo de particular que 
después de haber preguntado don Carlos al médico 
de la casa del pastor, qué pensaba acerca del estado 
de la joven, y que al saber que la ciencia auguraba 
su próximo fin, porque había entrado en el segundo 
grado de tisis; tenía algo de particular, repito, que 
después de tan brillantes informes se decidiese á casar 
á su hija con el hermano de aquella desgraciada? 

¿Qué era lo que podía suceder, que dijesen las 
gentes que su hija se había casado con el hijo del pas
tor? 

Poco le importaba, y convencido de que el dinero 
podía labrar la felicidad de Isabel, se decidió á ca
sarla con el dinero. 

Enrique fué á visitar al señor de Albarosa de par
te de su padre para tratar con él un negocio. 

Como buen comerciante, le hospedó el padre de 
Isabel en su casa, y durante algunos días tuvo oca
sión de conocer que era un excelente muchacho, muy 
dócil, muy entendido en el arte de sacar el mejor 
partido de los negocios, motivo por el cual empezó 
á pensar que si le casaba con su hija, hacía un nego
cio redondo. 

Por fortuna suya Enrique se mostraba muy galan
te con Isabel. 

En los paseos que daban por el jardín, durante la 
comida, en todos los momentos oportunos, hacía 
Enrique alarde de un juicio y una seriedad prema
turos. 

Censuraba á los que perdían los mejores años de 
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la juventud en ocupaciones ligeras y fútiles, en pa
satiempos agradables pero de tristes consecuencias 
para el porvenir; y todo esto encantaba al señor de 
Albarosa, quien procuraba decir á su huésped muy 
á menudo: 

—Un hombre que piensa como usted debe ca
sarse. 

—Ya se vé que lo haré—contestaba Enrique. 
Y miraba á Isabel, como diciéndola: 
—Me convendría que fuese usted mi erposa. 
Isabel conoció desde luego las intenciones de su 

padre y del joven huésped, y temiendo que Luciano 
se desesperase si se enteraba de los propósitos que 
uno y otro abrigaban, consintió en el viaje á Ma
drid, porque al mismo tiempo la halagaba la es
peranza de que su amado haría fortuna, y de que 
entonces podría vencer los obstáculos que se opo
nían á su felicidad. 

Enrique volvió á Málaga, y desde allí en todas las 
cartas comerciales que dirigía al señor de Albarosa 
ponía una postdata para Isabelita. 

Al fin y al cabo recibió un día el señor de Alba-
rosa una carta en la que la postdata se había conver
tido en texto, y el texto en postdata. 

Enrique confiaba al capitalista la admiración que 
le inspiraban las prendas de su hija, y le anunciaba 
la inmensa satisfacción con que, tanto su padre co
mo él, verían que accediese á otorgarle su mano. 

Como era natural, tratándose de negociantes, En
rique daba minuciosa cuenta de su fortuna al señor 
de Albarosa, y le pedía que, obrando con la misma 
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franqueza si aceptaba su pretensión, le comunicase 
qué era lo que se proponía dar á su hija, á fin de 
que noticiándoselo á su señor padre, pudiera llevar
se á feliz término el asunto. 

Lleno de alegría, trasmitió la fausta nueva á su hi
ja, y ésta se echó á llorar al oírle. 

—Vean ustedes lo que es el mundo—exclamó su 
papá.—La fortuna se la viene á las manos, y en vez 
de alegrarse derrama lágrimas. Reflexiónalo bien, y 
avísame mañana cuál es el resultado de tus medita
ciones; porque á la hora de despachar el correo ne
cesito saberlo. Tratándose de una carta de interés, 
es necesario que la respuesta quede en el copiador. 

En vez de reflexionar, lloró Isabel toda la noche. 
Al día siguiente, temerosa, pero decidida, alegó 

todas las razones que había dado para librarse de 
aquella unión. 

Su padre, con argumentos de gran peso para un 
tribunal de comercio, la demostró que estaba equi
vocada, se incomodó con ella, y prorrogó el plazo pa
ra la contestación definitiva. 

—Hoy es viernes—la dijo.—El domingo espero tu 
respuesta. 

En aquellas cuarenta y ocho horas se operó el cam
bio que han visto los lectores. 

Isabel aceptó con condiciones; el papáíscribió á 
Enrique y el joven prometió trasladarse á Madrid y 
salir á recibirlos en un carruaje. 

Así lo efectuó, y como hemos visto, no parecía Isa
bel muy disgustada. 

Antes de abandonar el pueblo y durante el viaje, 
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había procurado el señor de Albarosa instruir á su 
hija con el mayor celo acerca de la conducta que de
bía observar respecto de su tía. 

—Ya ves que te doy gusto, hija mia—la dijo.—Has 
deseado, antes de tomar una resolución, pero deján
dome adivinar que al fin accederás á mi ruego, ve
nir á Madrid, conocer el mundo y darme una res
puesta definitiva. Esto me agrada; porque así no di
rá la gente que te he sacrificado, ni tú tampoco po
drás atribuir mi deseo á otro móvil que el de labrar 
tu dicha. 

Hasta el momento de emprender el viaje, Isabel 
afirmaba. Durante el camino vinieron solos en la 
berlina de la diligencia, y el papá prosiguió realizan
do su propósito. 

Entonces Isabel ya no afirmaba tanto. 
—Bien, papá—le decía.—Yo hablaré con mi tía, la 

consultaré, oiré sus consejos, la suplicaré que reem
place á mi madre, y si como espero y usted desea, 
me convence de que puedo ser feliz uniéndome con 
el hijo de su amigo de usted, accederé gustosa. 

—¡Oh! no lo dudes. Tu tía que te quiere y que es 
mujer de mundo, te aconsejará lo mismo que yo; 
pero bueno es que conozcas su carácter. 

—¡Ah! sí. Hábleme usted de ella; es el mejor mo
do de que pueda obtener en seguida su confianza y 
conseguir que sus consejos sean más espontáneos, 
más cariñosos... 

—Pues bien, ya sabes que hemos permanecido 
algún tiempo sin escribirnos: reñidos, como se dice 
en el pueblo. 
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—Sí, lo sé. 
—Harto comprenderás que la culpa no ha sido 

mía. La marquesa es muy interesada, es de esas per
sonas que le dan cien vueltas al bolsillo antes de sol
tar una moneda. Hubo una testamentaría en que ella 
por una parte, y yo en representación de tu madre 
por otra, teníamos que defender nuestros intereses, 
y de aquí nuestro disgusto. 

—¡Válgame Dios qué COSAS tan tristes! 
—Cosas del mundo, hija mía; ya le irás conocien

do poco á poco. Tu tía, muy amable, mujer de ex
periencia, no aparenta lo que es, y se paga muy po
co de todas esas cosas que á ti te han agradado tan
to. La poesía la ha suprimido por artículo de lujo, 
es muy prosaica, muy natural, muy práctica, y si 
quieres ganar su afecto suspira poco al lado suyo, 
preséntate económica, avara si es necesario; dile 
desde el principio en confianza que toda vez que no 
estaría bien que la abonase yo tu gasto en su casa 
mientras estemos al lado suyo, me propongo hacerla 
un buen regalo: ésto la complacerá en extremo, te 
aconsejará bien y no tardarás en comprender cuán
to te quiere tu padre, aunque yo sé que me guardas 
algún rencor porque te he arrebatado algunas ilu
siones, flores sin fruto, tiempo perdido en la vida de 
los seres humanos. 

—Está muy bien, papá. Procuraré no olvidar nin
guna de las instrucciones que acaba usted de darme. 

—Mucho celebraré que acceda á ser madrina de 
tu boda. 

—Yo conseguiré que lo sea. 
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—Bien podrás decir entonces que has puesto una 
pica en Flandes. 

De cuando en cuando, en presencia de los paisa
jes que se desarrollaban ante su vista, prorrumpía 
Isabel en exclamaciones de entusiasmo. 

—Mire usted, mire usted—decía—qué hermosa 
vista aquella. 

—Calla mujer; esa gente del campo no sabe lo 
que tiene entre las manos. Figúrate para qué nece
sitan jardines delante de sus casas. La tierra es bue
na, y en vez de flores podrían sembrar legumbres y 
hortalizas. 

Por fin llegaron á Madrid, y al subir la escalera 
para arrojarse en brazos de su tía que la esperaba 
en la antesala, enjugó Isabel algunas lágrimas que 
brotaron de sus ojos. 

La marquesa la estrechó en sus brazos con efusión; 
saludó con afabilidad á su padre, y á través de los 
corredores y de las habitaciones elegantemente 
amuebladas de su palacio, llevó á Isabel á un cuarto 
contiguo el suyo que la había destinado, y después 
guió á Albarosa á otra en el extremo opuesto de la 
casa. 

—Enseguida comeremos — dijo Aurora—ven á 
arreglarte un poco, hija mia, y usted pida todo cuan
to necesite; yo me llevo á Isabel para empezar á ser
virla de madre desde este instante. 

—Doy á usted gracias—exclamó don Carlos—y es
pero firmemente que será usted una verdadera ma
dre para ella. 

Al mismo tiempo la hizo una seña como para re-
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cordarla las instrucciones que la había dado en la 
carta. 

—Fíe usted en mí—contestó la marquesa. 
Al retirarse aquella noche á su aposento para dor

mir, la joven viajera después de haber hablado largo 
rato con su tía: 

—Pues señor—pensó—me parece que mi papá ha 
exagerado. La marquesa tiene buen corazón, buen 
gusto, y un talento muy claro. Bien es verdad que 
hoy ha sido nuestra primera entrevista. 

Después se acostó, porque estaba muy cansada, y 
antes de dormirse pensó... 

Pero no seamos indiscretos, sorprendiendo los pen
samientos de una joven en el instante en que se deja 
caer suavemente en los brazos del ángel del sueño. 

. 12 
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Prosa y poesía. 

LAS nueve de la mañana del día siguiente pre
guntó la marquesa por su sobrina. 

—Hace más de una hora que ha bajado al jardín— 
contestó una doncella. 

Aurora se puso un peinador y fué en busca de 
Isabel. 

La joven estaba en un cenador, y tenía en la ma
no un papel y un lápiz. 

—¡Isabel, Isabel!—dijo la marquesa. 
La joven guardó acto continuo el papel en el seno, 

el lápiz en el bolsillo, y saliendo al encuentro de 
su tía: 

—¿Me perdonará usted la libertad que me he to
mado?—dijo. 

—Al contrario, has hecho bien. Estás en tu casa. 
—Soy muy madrugadora. En el pueblo, á las sie

te ya estaba de pié, y como el tiempo es oro, después 
de disponer lo que habían de hacer los criados, me 
ponía á coser. No puede usted imaginar lo que se 
ahorra haciendo lo que yo hago en el pueblo. 

—Bien, hija mía, bien; me gusta mucho todo eso 
que me dices. 
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—¿Sabe usted lo que he estado pensando, tía? 
—Tú dirás. 
—Que es una lástima que tenga usted todo el jar

dín dedicado á las flores. Podría usted sembrar le
chugas, tomates, otra porción de hortalizas y hasta 
legumbres. Estoy segura de que todos los días gas
ta usted un dineral en esas cosas, y teniéndolas aquí 
ahorraría usted dinero. 

La conversación de tía y sobrina giró poco más ó 
menos en el sentido que acabo de indicar. 

A cosa de las once la marquesa envió un recado á 
Elena. 

—Querida mía—la dijo cuando la vio—no puedes 
imaginar lo apesadumbrada que estoy. 

—¿Has podido juzgar ya á tu sobrina? 
—Sí, la he juzgado. 
—¿Y corresponde el retrato que vas á hacerme de 

ella, á la carta que te ha escrito hace poco? 
—La carta me dejó algunas esperanzas; pero mi 

sobrina las ha disipado por completo. 
—¡Habla, por Dios!—dijo Elena intranquila. 
—Es el vivo retrato de su padre. No piensa más 

que en especulaciones, en economías... Figúrate que 
en pocas horas se ha declarado enemiga de las flores 
y partidaria de las hortalizas; me ha asegurado que 
la mitad de los criados que tengo me bastarían para 
el servicio; me ha enseñado media docena de vesti
dos arreglados por ella, y no me ha hablado más 
que de dinero. 

—¡Desgraciada!—dijo Elena con acento de profun
da tristeza. 
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—Si mi hermana viviera se moriría otra vez por 
no tener una hija tan metalizada, tan práctica, tan 
prosaica... 

—¿Y no crees con tus consejos poder despertar 
en ella otra clase de sentimientos? 

—Lo dificulto mucho; pero no me atrevo á afir
mar ni á negar hasta que tú hayas hablado con ella. 
La he anunciado tu visita. Ven, ven á su cuarto, y 
mientras tanto yo iré á ver su padre, porque me ha 
indicado que desea hablar conmigo. 

La marquesa presentó á Elena á su sobrina, y no 
tardaron en quedarse solas, en tanto que Aurora se 
dirigió á su gabinete para recibir en él á su cuñado. 

La belleza de Isabel cautivó á la protectora de 
Luciano, y procuró llegar á su corazón. Isabel se 
defendía, pero en algunos momentos dejaba adivinar 
el triunfo. 

Elena tenía una excelente ocasión para hablarla 
de Luciano, para entregarla la carta que había ofre
cido hacer llegar á sus manos; pero después de una 
hora de conversación resolvió no entregársela y ha
cer todo lo posible para que su joven protegido la 
olvidase, segura como estaba de que se había equi
vocado al presumir que estaba su felicidad en el 
amor de aquella mujer. 

La marquesa interrumpió su coloquio. 
—Acabo de hablar con tu papá—la dijo—y me ha 

anunciado que se encuentra en Madrid el hombre á 
quien te deslina por esposo. Dice que tú le aceptas 
con entusiasmo, que deseas que le conozca yo, y me 
ha rogado que le convide mañana á comer. 
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—Supongo que usted ha accedido á sus ruegos, 
querida tía. 

—¿Qué había de hacer sino dar gusto á tu papá y 
á ti? 

—Lo agradezco infinito. 
—Pues nada; mañana conoceremos á ese joven. 

Y tú, querida amiga—añadió dirigiéndose á Elena— 
nos acompañarás también á la mesa. 

—¡Oh!... No... 
—Te lo suplico. 
—Nos dispensará usted un inmenso favor, señora 

—añadió Isabel. 
—En ese caso, acepto. 
Elena se despidió de la marquesa, y en tanto que 

Albarosa fué á ver á algunos personajes políticos y á 
algunos banqueros amigos suyos, tía y sobrina en 
un magnífico lando fueron á dar un paseo para que 
la joven conociera lo más notable de Madrid. 

Después se dirigieron al Prado y á la Castellana, 
y regresando á casa para comer, cambiaron de traje 
y fueron al Teatro Real, acompañadas de Albarosa. 

La marquesa observó atentamente á Isabel, y sor
prendió más de una vez lágrimas en sus ojos. 

Apenas se encontraban las miradas de Aurora con 
las suyas, hacía un esfuerzo para serenarse, decía 
algunas frases chistosas, llamaba la atención sobre 
los trajes, los prendidos ó las flores de algunas de las 
señoras que había en los palcos, y de este modo pro
curaba desorientarla. 

—¿Qué tal, hija mía, te has divertido mucho?— 
preguntó don Carlos á su hija. 
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—Mucho, papa'. 
—Esta es la vida que te espera casándote con En

rique de Alcaráz. 
—Ya lo creo; voy á ser muy dichosa—dijo con 

cierto retintín. 
—¿Y cuándo piensa usted que se celebre la boda? 

—preguntó la marquesa. 
—Cuando ella quiera. El novio está dispuesto; así 

es que si, como espero, se decide pronto, dentro de 
un mes ó mes y medio podrá recibir la bendición 
nupcial. Como por entonces será la época de vera
near, podrá ir con su marido á Biarritz, á París, á 
Suiza. ¿No es verdad que eso te alegrará? 

—Mucho... joh!... mucho, papá. 
Aurora descubrió un fondo de tristeza en la ale

gría que simulaban las palabras de su sobrina. 
Aquella noche no volvieron á hablar más del 

asunto. 
Después de terminada la función se retiraron. 
Como la habitación de Isabel estaba próxima á la 

de la marquesa, vio ésta luz en el cuarto de la joven 
después de una ó dos horas de haberse acostado, y la 
llamó. 

Recogiendo y guardando el mismo papel que 
aquella mañana había empezado á escribir en el jar
dín, acudió sobresaltada á la habitación de su tía. 

—¿Qué quiere usted? 
—¿No duermes? 
—He hallado un libro muy interesante y estaba 

leyendo. 
—Acuéstate, que es tarde. Hasta mañana. 
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Isabel se acostó, y poco después de amanecer esta
ba ya levantada y escribiendo con el lápiz consa
bido. 

Deseosa la marquesa de que pudieran disfrutar sus 
huéspedes del jardín, dispuso la comida paralas seis 
y un poco antes, casi al mismo tiempo, llegaron En
rique y Elena. 

Albarosa salió al encuentro del joven, y le presen
tó á su cuñada la marquesa. 

Esta presentó á Elena á su hermano político. 
— Tengo el gusto—le dijo—de que nos acompañe 

á comer mi buena amígala baronesa déla Fe, paisa
na de usted. 

—En efecto—contestó Albarosa. Me parece que al
guna vez he tenido ocasión de estrechar la mano de 
su esposo de usted. 

Elena se puso muy encarnada. 
—Querrá usted decir de su padre—exclamó la 

marquesa—porque Elena es soltera. 
—Lo mismo da—dijo Elena procurando poner 

término á aquella indiscreta conversación. 
—Pues entonces, como si estuviéramos en familia; 

á la mesa. 
Pasaron al comedor, y durante el festín habló Isa

bel muy poco. 
Elena no hacía más que observarla, y comprendió 

que no estaba á su gusto en presencia de aquel hom
bre que la destinaban por esposo. 

Los caballeros hicieron el gasto, como suele de
cirse; pero engolfándose en los negocios. 

La marquesa tuvo que llamarlos al orden algunas 
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veces, y entonces fué un poco más agradable su con
versación. 

—Tomaremos el café en el jardín—dijo la mar
quesa. 

Enrique dio el brazo á la señora de la casa, y don 
Carlos á Elena. 

Isabel los siguió al jardín, y como se quedó atrás, 
pudo lanzar un suspiro que desahogó su oprimido 
corazón. 

Al pié de la escalera de mármol que abría paso al 
jardín, había un emparrado, bajo el cual tomaron 
el café. 

—Ustedes querrán fumar y hablar—dijo la mar
quesa á los caballeros.—Ahí se quedan ustedes á sus 
anchas. Nosotras vamos á pasear un poco. 

Cruzando una calle de tilos llegaron al cenador 
en donde la mañana anterior se había refugiado 
Isabel para escribir. 

La marquesa hizo una seña á Elena. 
—Mira Isabel—exclamó de pronto Aurora. Desde 

muy niña te quedaste sin madre; pero en este mo
mento puedes creer que te hallas al lado de dos per
sonas que te quieren como te querría aquella santa 
que te dio el ser, y están dispuestas á aconsejarte 
como ella te aconsejaría si viviera. Elena es para mí 
más que una hermana; sabe lo que me interesa tu 
suerte; como yo, ha observado que ocultas algún 
secreto. Di la verdad; ¿qué es lo que tienes? 

—Nada, tía... Nada, señora... Estoy muy satisfe
cha... muy contenta. 

—¿No nos engañas? 
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—Les aseguro á ustedes... 
—Hay cosas que no pueden ocultarse. Tu silencio, 

tu afán de rehuir las miradas de ese joven que pre
tende tu mano... todo demuestra que no te lisonjea 
mucho la idea de ser su esposa; y si es así, antes de 
labrar tu eterna desgracia, antes de aceptar sacrifi
cios que pueden acibarar tu existencia, es necesario 
que seas franca. 

—Sí, hija mía, sí—dijo Elena.—Yo he observado 
lo mismo que mi amiga la marquesa. Usted, al pa
recer, no siente hacia ese joven todo el afecto que 
necesita el alma para aceptar un compromiso que 
puede ser un continuo tormento. 

—Pero... si ustedes se equivocan... Si... yo no ten
go nada... Si voy á ser feliz... muy feliz dando mi 
mano á ese joven. 

—No quieres confiarte á nosotras, y haces mal. Tu 
padre es bueno, pero muy interesado. Sin embargo, 
hija mía, aunque te haya dicho que la verdadera feli
cidad en el mundo es el dinero, te ha engañado. 

—No lo crea usted; tiene razón. Con la fortuna se 
alcanza todo, se tiene una casa elegante y lujosa en 
Madrid; se viaja por el extranjero en el Verano; se 
vá á la ópera como usted fué anoche conmigo; se 
lucen magníficos trajes desde un palco, en los pa
seos, en las visitas, y ¿qué más dicha que esa puede 
haber en el mundo? 

—¡Ay señorita! ¡Con qué pena la escucho á usted! 
—exclamó Elena. 

—¿Crees que si viviera tu madre—prosiguió la 
marquesa—no sufriría oyéndote hablar así? 
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—¿Pues digo yo algo malo? 
—No; pero no sabes lo que dices, ó para evitar 

un disgusto quieres sacrifícarte y hacernos creer que 
aceptas de buen grado la boda que te prepara tu padre. 

—¿Está usted bien segura de amar á ese hombre? 
—preguntó Elena. 

—Sí, señora. Mi padre le estima... y yo le amaré 
también, vaya si le amaré... 

—Perdone usted que sea indiscreta—añadió Elena 
—¿No ha amado usted á ningún otro? 

—No señora—contestó Isabel poniéndose muyen-
carnada. 

—¿No se ha visto usted nunca sorprendida por la 
mirada apasionada de algún joven, no ha rondado 
su calle ningún galán, no ha recibido usted ninguna 
de esas cartas llenas de íé y de entusiasmo que con
tienen los latidos de un corazón vehemente? 

—Y aunque así fuera, como dice mi padre muy 
bien... todo eso no significa nada; son pasatiempos, 
devaneos, y con un amor así no se vive, no se sos
tiene el lujo. 

—¿Pero usted ha podido apreciar la verdad de esas 
palabras? 

—¿Por qué me preguntan ustedes esas cosas? ¿Pue
do hacer más que confesar que me considero muy 
dichosa con la elección que ha hecho mi padre? 

—Aurora—dijo Elena—esta joven sufre mucho, yo 
te lo aseguro. Si quieres salvarla, evita el proyectado 
casamiento. 

—¡Oh... no... no!...—se apresuró á decir Isabel. 
—Conozco á mi padre: me aborrecería. No se obsti-
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nen ustedes. Ya es una cosa acordada... Dentro de 
un mes ó mes y medio recibiré la bendición nup
cial... iré á Biarritz... á París... y me divertiré mu
cho... A cada instante me pondré un nuevo traje... 
y tendré muchos caprichos... Y si lloro alguna vez... 
será de alegría... no lo duden ustedes... de alegría... 
porque espero ser muy feliz. 

Al decir ésto sus ojos se inundaron de lágrimas. 
Casi al mismo tiempo llegó al oido de aquellas 

tres personas que estaban en el cenador, una música 
que parecía resonar en el cielo. 

En una habitación cuyo balcón estaba próximo al 
sitio en donde se hallaban Elena, la marquesa y su 
sobrina, sonaba una melodía tan dulce, tan apasio
nada, tan pura, que yendo á herir las fibras más de
licadas de su corazón, hizo enmudecer á las tres. 

Olvidándose la prometida de Enrique de la come
dia que representaba, profundamente conmovida 
acercó el pañuelo á sus ojos para enjugarlas lágri
mas que los inundaban, y al sacarle del bolsillo se le 
cayó un papel muy doblado y escrito con lápiz. 

La joven no lo notó; pero Elena que estaba á su 
lado, se incorporó, cogió el papel sin ser vista, y re
catándose, sin decir nada á la marquesa, lo leyó con 
avidez. 

Cinco minutos la bastaron para leer aquellas lí
neas febrilmente trazadas. 

Casi al mismo tiempo cesó la música. 
Isabel estaba completamente abstraída. 
—Vamos, vamos—dijo la marquesa.—Ya que tan

to estimas á tu prometido, no le abandonemos. 
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—Aurora—dijo Elena.—Insisto en lo que te he 
rogado: tu sobrina ama á otro hombre. 

—¡Yo!... No... no lo crea usted. 
—Tenga usted este papel, señorita—dijo Elena 

dándola el que un momento antes se había caido de 
su bolsillo. 

Isabel se quedó inmóvil después de cogerlo. 
—He cometido la indiscreción de leerle—prosiguió 

Elena.—¿Se atreverá usted á negar lo que digo? 
La joven no respondió, y cayendo en los brazos de 

su tía: 
—¡En nombre de mi madre—exclamó sollozando 

—sálveme usted, sálveme usted! 
—No sólo la marquesa, sino yo. libraremos á us

ted del peligro que la amenaza. Déjanos solas un 
momento, Aurora—prosiguió Elena dirigiéndose á 
la marqueía.—Enseguida iremos á buscarte. 

La marquesa, comprendiendo la intención de su 
amiga, accedió á su ruego. 

—Conozco su secreto de usted—dijo Elena á Isa
bel cuando estuvieron solas.—Luciano vive allí— 
añadió señalando el balcón de donde había emanado 
la música.—La vio á usted llegar antes de ayer, y 
desde entonces sufre. El ignora quién soy, pero vive 
á mi lado. Ya sabrá usted el misterio que mis pala
bras encierran. No finja usted más, al menos con nos
otras. La marquesa está decidida á proteger á usted 
por más que ignora los lazos que la unen con Lucia
no. Déme usted esa carta que acabo de sorprender, 
para devolverle la alegría, y tenga usted en cambio 
esta otra que él me ha dado. 

BUAH



DE UN DESDICHADO l8c) 

—Pero ¿quién es usted, señora, que tanto se inte
resa por mí? 

—Luciano llora también como usted á su madre, 
y desde que me conoce me da ese dulce nombre. 
¿Quiere usted llamarme como él? 

—¡Oh!... ¡señora! 
—Pues bien; silencio y valor. Yo uniré dos corazo

nes que han nacido para amarse, para ser felices; pe
ro ya que me ha hecho usted sufrir engañándome, 
presentándose á mis ojos como una joven vulgar, 
sufra usted el castigo que la impongo. Es necesario 
que me prometa usted dejarse guiar por mí en todo 
y por todo, y no hablar ni escribir á Luciano hasta 
que yo la avise. 

—Déjeme usted que la estreche en mis brazos— 
exclamó Isabel, experimentando una inmensa alegría 
porque se la había quitado de encima el enorme peso 
con que el fingimiento la agobiaba. 

Poco después se reunieron en el salón las cinco 
personas, y mientras jugaban al tresillo Albarosa, la 
marquesa y Enrique, Isabel se sentó al piano, y Elena 
aprovechó la ocasión refiriéndola cómo había cono
cido á Luciano, y sus proyectos para realizar los de
seos del joven y hacerle dichoso. 

A las doce de la noche se retiraron todos, y á las 
cuatro de la mañana todavía conversaban la marque
sa y su sobrina. 

Isabel era la personificación de la felicidad. 
Mientras tanto también velaba Luciano. 
Acabó á toda prisa la tanda de valses que al día 

siguiente se proponía llevar al duque de H... siguien-
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do el consejo que le había dado Doña Rosario al de
cirle: 

—Tengo noticia de que ese señor es muy aficio
nado á proteger á los artistas, y además muy inteli
gente. 

Cuando al día siguiente, á cosa de las once, salía 
á llevar su obra al duque de H..., estuvo Elena á 
punto de darle un gran alegrón entregándole la car
ta de Isabel. 

—No, no—pensó—sería capaz de hacer una locu
ra. Antes destruyamos los obstáculos. 

Luciano la preguntó con mucha timidez si había 
tenido ocasión de entregar su carta á Isabel. 

—No me ha sido posible—contestó Elena; pero 
hoy ó á más tardar mañana, llegará á su destino. 
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Receta para deshacerse de un pretendiente 
enojoso. 

EJEMOS transcurrir quince días, durante los cua
les ensayó una excelente orquesta los valses de 

Luciano, imprimió un editor de música tres ó cua
tro fantasías para piano que escribió el joven, y ade
más por encargo del mismo editor, un paso doble pa-
r.i la banda de un regimiento que se hallaba de guar
nición en Madrid. 

Mientras tanto Elena reveló á la marquesa con 
anuencia de Isabel, el secreto de la joven, con lo cual 
entró Aurora á formar parte de la conspiración que 
habían fraguado para hacer feliz á Luciano. 

Convinieron en que sería muy oportuno que se 
ansentase el señor de Albarosa; pero era muy difícil, 
y fué preciso que Bautista, á quien para este y otros 
varios asuntos llamó Elena, venciese la dificultad. 

Enterado el administrador de la baronesa de la 
Fé de todos los bienes que poseía su ama, la recordó 
que había heredado de su padre una fábrica de fun
dición de metales, la cual, dotada de todos los útiles 
necesarios, permanecía ociosa y cerrada, convinién
dola en extremo deshacerse de ella. 
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Elena, que había oido hablar de minas á don Car
los y á su futuro yerno, les propuso la adquisición 
de la fábrica, y fué tan poco exigente, que Albarosa 
creyó oportuno entrar en tratos con ella. 

Convencido por lo que le decía Isabel, cometiendo 
el pecado de engañarle, de que la boda se verificaría 
á principios del Verano, anunció por fin su propó
sito de ir á su casa á arreglar varios asuntos para po
der estar libre un par de meses, y de paso prome
tió que vería la fábrica y formularía sus proposi
ciones. 

A los quince días de su llegada, emprendió el via
je encargando á la marquesa que comprase para su 
hija todo lo necesario, á fin de presentarla al que de
bía ser su marido, con la esplendidez que su fortuna 
requería. 

En este tiempo pasaron juntos largas horas Bau
tista y Elena en una habitación retirada de la casa 
de la marquesa. Ocupábanse ambos en formar un 
inventario de todos los bienes de Elena, á fin de co
nocer con exactitud el verdadero estado de su for
tuna. 

La protectora de Luciano experimentó una viva 
satisfacción al saber que entre las fincas que poseía, 
las acciones del Banco, y el papel del Estado, reunía 
seis millones de reales, lo que la proporcionaba una 
saneada renta anual de doce mil duros lo menos. 

Después de saber ésto, dio algunas instrucciones 
á Bautista; el administrador perfectamente pene
trado de los deseos de su ama, se puso en relaciones 
con un escribano muy listo, y los dos celebraron 

BUAH



DE UN DESDICHADO 193 

frecuentes entrevistas durante algunos días, arre
glando el negocio que llevaba entre manos doña 
Elena á su satisfacción. 

Costaba gran trabajo á Luciano no ver á Isabel, 
no escribirla al menos; sobre todo después de haber 
leido la carta que con lápiz le había escrito la joven 
y que Elena le entregó á los dos días de haberla re
cibido de sus manos. 

—Yo me propongo —le dijo al dársela—vencer to. 
dos los obstáculos que puedan oponerse al amor que 
usted profesa á esa joven. Solo exijo una condición: 
la de que mientras esté su padre en Madrid, ni la ha
ble usted, ni la vea, ni la escriba. Yo le diré á usted 
todos los días cómo se halla, hablaré con ella de usted 
y con usted de ella; pero la menor indiscreción po
dría destruir mis planes. 

Luciano prometió cumplir los deseos de su protec
tora y permanecer silencioso consagrado ásus tareas 
escribiendo música para los editores, haciendo visitas 
al maestro Martorell que no le servían más que pa
ra proporcionarle desengaños, enterándose de las 
miserias de entre bastidores gracias á la locuacidad 
del bueno de Esteban, y paseando con Bautista para 
conocer á fondo la vida y las costumbres de Madrid. 

Por fin llegó el día de la marcha de Albarosa. 
—Te ruego, hija mía—dijo á Isabel, que sigas en 

todo y por todo los consejos de tu tía. Ya ves que 
cuanto más tratamos á Enrique, mejor es el concepto 
que formamos de él. Mi mayor satisfacción será vol
ver en breve á efectuar tu boda. 

—Vaya usted tranquilo, papá—contestó.—Le ase-
'3 
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guro que por mi parte no se malograrán los planes 
de usted. 

Apenas partió el señor de Albarosa, comunicó Ele
na la noticia á su huésped. 

—¿Es decir—preguntó Luciano—que me deja us
ted en libertad de escribir á Isabel? 

—No, amigo mió. Es necesario que me ofrezca us
ted permanecer en la misma actitud que hasta ahora, 
durante diez días más. 

—Pero, ¿por qué, señora? 
—¿Está usted seguro de que me intereso por su 

suerte? 
—Me ha dado* usted infinitas pruebas de su 

bondad. 
—Pues en ese caso obedézcame usted; de lo con

trario desisto de mi plan. Prometo á usted que den
tro de diez días, le llamará á usted la marquesa del 
Salado para perfeccionar en el piano á su sobrina 
Isabel. 

Luciano estrechó con efusión la mano de Elena y 
ofreció ser bueno, para imitarla. 

El mismo día en que recibió la noticia de la parti
da del señor de Albarosa, supo por una carta del du
que de H, á quien hasta entonces no había podido 
encontrar en su casa, que en la noche del 20 de Ma
yo se ejecutarían los vahes en el baile que en su 
quinta de Chamartin se proponía dar á lo más esco
gido de la aristocrática sociedad madrileña. 

El duque convidó á la marquesa y á su amiga. 
Elena mostró á Luciano un pMiódico en el que 

al anunciarse la soirée del duque de H... se indicaba 
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que se ejecutaría una tanda de valses, composición 
de un joven músico recién llegado á Madrid en bus
ca de gloria. 

—Esto—añadió la protectora—basta para que to
das las personas que asistan al sarao, se fijen en la 
composición, y si á todos les gusta como á mí, puede 
usted dar por hecha su reputación. Le llamarán de 
todas partes, los periódicos repetirán con aplauso el 
nombre de usted, y la primera y más costosa dificul
tad quedará vencida. 

—¡Ah!... ¡todo se lo debo á usted! 
—A mí, no—se apresuró á decir Elena.—AI in

glés. 
—Es verdad; pero si usted no me hubiera acogido 

en su casa, si usted no me hubiera auxiliado, ¿qué 
habría sido de mí? 

—No hablemos de eso; piense usted en que á esa 
fiesta irá la marquesa del Salado acompañada de su 
sobrina. 

—¿Lo sabe usted de cierto? 
—¿No he de saberlo? La señora marquesa me ha 

rogado que la noche del 20 la pase en su casa, para 
que durante su ausencia no cometan los criados al
guna indiscreción. Como soy de toda su confianza, y 
la función durará hasta la madrugada... 

—¿Es decir, que verá usted á Isabel cuando vuel
va del baile? 

—¡Ya lo creo! y podré saber inmediatamente el 
efecto que han producido los valses, no solo en el 
auditorio, sino en ella. 

—Soy un niño—exclamó Luciano.—Al oir á us-
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ted hablar de ese modo, me olvido de mis penas, 
siento rebosar la alegría en mi corazón, y todas las 
esperanzas me sonríen. Solo hay un pesar para el 
que no hallo alivio. 

—Sé lo que va usted á decirme, ¿tiene usted celos 
del pretendiente de Isabel? ¿No le he dicho á usted 
que ni ella ni su tía están dispuestas á cumplir los 
deseos del señor de Albarosa? 

—Bien... sí, lo sé..; pero á pesar de todo, él viene 
á verla á menudo... habla con ella. 

—Amigo mió, es rico y usted debe disculpar á su 
padre. En su edad solo se piensa en el dinero. Y á 
propósito, entra en mis planes descubrir el origen de 
la familia de usted. ¡Quién sabe si puede usted algún 
día llegar también á ser millonario? Si tal sucede, 
Albarosa le aceptará á usted como un buen negocio 
primero y más tarde, cuando se convenza de que ha
ce usted la felicidad de su hija, le querrá mucho y le 
bendecirá. Me ha dicho usted que tiene algunas car
tas, algunos documentos de las personas que han 
cuidado de usted en su infancia y en su juventud. 

—Sí, señora. 
—Pues bien; déme usted esos papeles. Yo me en

teraré de ellos, pondré en juego mis relaciones, y 
malo ha de ser que no encontremos algún indicio. 

Luciano, calificando á Elena de ángel de su guar
da, ofreció ponerse por completo en sus manos, se
guro de que con su cariño y su buen talento, le lle
varía al puerto de salvación. 

La protectora del joven cumplió la orfeta que le 
había hecho. 
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AI mismo tiempo sus negociaciones con la mar-
quesa é Isabel eran muy activas. 

El día en que partió el sefíor de Albarosa, cele
braron las tres una larga conferencia. 

— Hasta ahora—dijo lo marquesa—tu pretendien
te ha tenido que hacer el amor, como suele decirse, 
á tu padre. Ha jugado con él y conmigo al tresillo 
por las noches; y cuando ha venido de día, ó ha sa
lido con nosotros á paseo, se han ocupado de sus 
negocios y apenas han hecho caso de tí. Pero ahora 
va á ser otra cosa; tendra'sque hablar con él, ó por lo 
menos como no habrá tresillo y pasaremos la noche 
oyendo tocar el piano ó hablando, no tendrá más re
medio que tomar parte en la conversación. Yo no 
puedo ponerme mal con tu padre; pero tampoco te 
aconsejo que te cases con un hombre á quien no 
quieres. Elena, que es muy buena amiga mía, pre
tende que uniéndote á su protegido, con quien estás 
en relaciones desde hace tiempo, serás feliz. Puestas 
las cosas en esta situación, necesito ser neutral. Por 
un la,do te pretende un joven rico.á quien miras con 
la mayor indiferencia; por otro un joven pobre á 
quien amas con toda tu alma. Sé que el dinero sin 
amor no da la dicha; sé que el amor sin dinero tam
poco puede ofrecerla: mi posición es crítica en extre
mo. ¿Qué he de hacer? 

—Confíame la dirección de todo-dijo Elena.—Yo 
te aseguro que mi protegido hará feliz á tu querida 
sobrina. Lo más urgente es romper ese lazo que ha 
intentado fraguar el interés. Isabel ha prometido á su 
padre que por culpa suya no se desbaratará la boda; 
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luego es preciso que se desbarate por culpa él, y para 
conseguirlo nadie tiene más medios que tu sobrina. 

—La aversión que profeso á mi pretendiente me 
inspirará—indicó la joven.—Aseguro á usted que 
poco he de poder ó he de conseguir que antes de 
quince dias se convenza de que no le conviene casar
se conmigo. 

Animada por este deseo, desde aquella misma no
che empezó á poner en práctica su plan. 

No solo acudió Enrique á las reuniones nocturnas; 
también formaron parte de la reunión algunos ami
gos de la marquesa. Isabel tocó el piano y Enrique 
se acercó á ella para volver las hojas del libro de 
música. 

Al terminar, se formaron varios grupos y Enrique 
é Isabel pudieron hablar algunos momentos á solas 

—No sé por qué—dijo el primero—me parece que 
esquiva usted todas las ocasiones de hablar con
migo. 

—No, señor; al contrario, tengo mucho gusto. 
—Sé por su señor padre que accede usted^á mis 

deseos, que se resuelve usted á ser mi esposa, y toda
vía no me ha sido posible oir esi declaración de sus 
labios. 

—Ya se lo ha dicho á usted mi papá... 
—Pero, ¿cree usted que yo puedo hacerla feliz? 
—Sí por cierto. Mi papá me ha dicho que es usted 

muy rico, que me consentirá usted hacer en todo y 
por todo mi voluntad; y cuando él me ha hablado 
de esa manera, es porque usted se lo habrá prometido. 

—En efecto, señorita; yo la amaré á usted siempre 
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y me consideraré el más feliz de los hombres con su 
cariño. 

—Si he de ser franca, la verdad, al casarme de
seo mejorar de posición. Es cierto que al lado de mi 
papá no me falta nada, porque gracias á Dios como 
usted sabe, nuestra fortuna nos permite vivir con 
holgura; pero tengo muchas aspiraciones. He leido 
muchas novelas, muchas; y me agradará como algu
nas de las heroínas de esos libros, tener un magnífi
co palacio en Madrid, dar bailes, ir á los teatros, po
seer una preciosa quinta en los alrededores de la Cor
te, otra en Biarritz para pasar un mes, viajar por to
da Europa con mucha servidumbre. Luego., tam
bién creo tener buen gusto... y si de soltera no me ha 
sido posible gastar un lujo impropio de mi estado... 
de casada... ya es otra cosa. Usted, que como comer
ciante tendrá muy buenas relaciones en París, pro
curará que una ó dos modistas de las mejores estén 
siempre dispuestas á enviarme cuanto las pida. Todo 
esto me ha ofrecido papá en nombre de usted, y le 
estoy muy agradecida. 

—Mí mayor gusto será proporcionar á usted toda 
clase de satisfacciones. 

—Como perdí á mi madre muy niña y he vivido 
entre amas de gobierno y criados, soy algo capri
chosa... bastante caprichosa... lo conozco...; pero us
ted me perdonará ¿no es verdad? Habrá ocasiones en 
las que se me antoje emprender un viaje... comprar 
un mueble que me guste... hacerme un vestido., ad
quirir un aderezo, una joya cualquiera que sepa yo 
que alguna amiga mía desea lucir; sin embargo, to-
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dos estos defectillos se me irán corrigiendo y usted 
me dará gusto, ¿no es así? 

—¡Ya lo creo! Pero cuanto usted me dice no revé" 
la cariño hacia mí. 

—¿Qué quiere usted que le diga? Ya iré que
riendo á usted, á medida que vaya usted haciendo 
méritos. 

—¿A juzgar por esas francas manifestaciones, toda
vía no ha logrado interesarla? 

—Sí... sí, señor, le quiero á usted por los deseos 
que mi felicidad le inspira. 

—¿Nada más?—preguntó Enrique, que segura
mente no esperaba aquella respuesta de la joven. 

—¿Qué más desea usted? 
—Es decir que si yo fuera un pobre, que si no 

contase con los recursos que debo á la fortuna y me 
hubiera dirigido á usted?... 

—Mi papá se habría opuesto. ¡Vaya si se habría 
opuesto! No me habría dejado ni siquiera que salu
dase á usted. Pero no debe causarle sorpresa lo que 
le digo. También usted es hombre de negocios. 

Enrique no insistió: la primera conversación que 
á solas había celebrado con su futura esposa, no le 
dejó satisfecho. 

Isabel comprendió que había emprendido un buen 
camino, y continuó por él en las conversaciones su
cesivas. 

Inútilmente trataba Enrique de hablarla de su 
ampr con la poesía que inspira á un joven á quien 
una mujer agrada, aunque sea comerciante; en vano 
la hablaba de sus hermosos ojos, de su expresión 
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angelical; en vano quería atraerla al terreno de las 
confidencias amorosas. 

La sobrina déla marquesa del Salado, se defendía 
con una candidez que desesperaba á su adorador. 

—Esta mujer—pensaba—no tiene corazón. No 
piensa más que en trajes, en palacios y en bailes. 

Pero á pesar de todo, la belleza de Isabel le fas
cinaba; el compromiso formal que había contraído 
con su padre le detenía, y la sobrina de la marquesa 
empezaba á desesperarse al ver que perdía el tiempo. 

Llamó entonces en su auxilo á Elena después de 
confiarla su plan, y la protectora de Luciano pro
metió ayudarla. 

Elena acompañó á la marquesa y á Isabel á la soi-
rée del duque de H. También Enrique fué invitado, 
y todos se encontraron en los magníficos salones de 
la quinta de Chamartin. 
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XXV 

Un baile bien aprovechado. 

JIJECESITARÉ describir los salones iluminados á 
MMgiorno, los jardines lindamente adornados con 

farolillos de colores, las mujeres lujosamente enga
lanadas y los caballeíos con el aristocrático frac ne
gro? De ninguna manera. 

Baste decir que el duque y la duquesa sabían ha
cer los honores perfectamente, que eran muy ricos, 
que gastaban el dinero con el mayor placer para 
obsequiar á sus amigos; y después de esto que el lec
tor se figure á su antojo todos los detalles del esce
nario en donde acaecieron los sucesos que voy á 
referir. 

Elena iba al lado de Isabel cuando penetraron en 
el salón principal. 

—¿No la maravilla á usted este lujo, este esplen
dor?—preguntó á la joven. 

—Va usted á reírse de mí; pero cambiaría estando 
al lado de usted la modesta casita de huéspedes que 
usted dirige, por todo este esplendor y este lujo. 

—¿Aunque no viviera en ella Luciano? 
—He de ser franca? Entonces... ya puede usted 

figurarse... 
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Como no hace al caso describir los detalles de la 
fiesta, sólo referiré unas cuantas escenas. 

Enrique, como todos los amantes vulgares, exigió 
á Isabel que no se comprometiese á bailar el primer 
rigodón, porque deseaba ser su pareja. 

La joven ofreció complacerle. 
Al poco tiempo se anunció un rigodón y Enrique 

fué á buscarla para bailar con ella. 
—¡Ay, qué cabeza!—exclamó la joven. Se me ha

bía olvidado, y el caso es que ya me he comprome
tido; pero á bien que como usted es de casa... 

Enrique se retiró enfadado y Elena fué á su en
cuentro. 

—¿Cómo es eso, señor de Alcaráz, no se baila?— 
le preguntó. 

—No, señora. 
—¿Parece que está usted de mal humor? 
—No me taita motivo. 
—¿Hay celillos? 
—Creo que usted^señora, sabe las relaciones que 

median entre Isabel y yo. 
—Es natural, siendo como soy tan buena amiga 

de la marquesa. 
—Pues bien; ¿qué quiere usted que la diga? Por 

más que hago, no acabo de comprender á esa joven. 
Es angelical, inocente, lo confieso; pero tiene unas 
ideas... y tan poco juicio. 

—No debo hablar, porque al fin y al cabo es so
brina de una amiga á quien quiero mucho; pero... 
la verdad... se resiente de la falta de una madre. Es 
tan positivista. 
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—Sí, señora, mucho. Nunca habla más que de di
nero, de palacios,de coches... 

—Lo que oye á su padre. Albarosa es muy bueno; 
pero está tan metido en los negocios, y como desde 
muy niña viene anunciándola que no la casará más 
que con un hombre muy rico... ahí tiene usted...! 

—Santo y bueno que abrigue ese deseo; pero á su 
edad dvbe latir el corazón por algo más que por el 
dinero. 

—Las muchachas de hoy no son como éramos 
nosotras. Están metalizadas. No nos hagamos ilusio
nes, amigo mió. La sociedad, no diré yo que sea 
malo ó bueno; pero la sociedad se agita al impulso 
del interés, y si usted no se enfada conmigo, le diré 
que lo mismo los hombres que las mujeres, aspiran 
al casarse á mejorar de posición. El señor de Alba-
rosa se dá por muy contento con que entre usted á 
formar parte de su familia. Sus negocios, según he 
oído, no andan muy bien desde hace algún tiempo. 
Es muy emprendedor, va más allá de donde puede. 

—¿Usted sabe algo? 
—¡Dios me libre de cometer una indiscreción! 

Pero volviendo á nuestro asunto; es decir, al asunto 
de usted. ¿Está usted quejoso de Isabel? 

—Sí, señora, muchísimo. La he pedido que me 
concediera el rigodón, me ha prometido complacer
me, y ya la ve usted: está bailando con otro. 

—Y ¿no se le ocurre á usted nada? 
—Desesperarme. 
—Pues señor, dirá usted que soy entrometida; pero 

si yo estuviera en su caso... 
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—¿Qué haría usted, señora? 
—La cosa más sencilla del mundo. Hagamos abs

tracción de Isabel. Entre todas las jóvenes que está 
usted viendo, ¿cuál le agrada más? 

—Aquella rubia. 
—Ya se conoce que tiene usted buen gusto, y ade

más buen olfato. ¿Sabe usted quién es esa rubia? 
—No, señora. 
—Pues es una habanera á quien según dicen, da su 

padre por la circunstancia de ser hija única, un dote 
nada menos que-de un millón de duros. 

—¿Hace mucho que está en Madrid? 
—Cosa de un año. Luego conocerá usted á su pa

dre. Sáquela usted á bailar, y como entre tanto Isa
bel sabrá á estas fechas no solo que es guapa, sino 
que es millonaria, mucho más rica que ella, sufrirá 
sin duda alguna los tormentos que acaba usted de 
sufrir. 

—¿Pero esa joven tendrá algún compromiso? 
—No lo crea usted. La duquesa me ha hablado de 

ella hace cinco minutos. Está libre; pero yo sen
tiría hacer una mala obra á la sobrina de mi amiga. 

—Voy á seguir el consejo de usted. 
—Y yo á preparar á usted el terreno—dijo Elena. 
En efecto, al separarse de Enrique se acercó á la 

joven rubia. 
—Me parece que la gustan á usted demasiado los 

pollos—dijo la habanera. 
—Vea usted lo que son las apariencias. Ha de sa

ber usted que el joven con quien estaba hablando, 
me pregentaba quién era usted. 
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—¿Es posible? 
—Me ha asegurado que no ha visto en su vida una 

hermosura más peregrina que la de usted. 
—Ha exagerado—respondió la rubia sonriéndose. 
—¡Oh!... no. Participo á usted que ese joven ts 

uno de los más juiciosos y discretos que frecuentan 
los salones de Madrid. Además, es muy rico; su fa
milia pertenece al alto comercio de Málaga, y él es 
un hombre de talento, activo, emprendedor... Ob
serve usted cómo la mira. ¿No ve usted que en aque
llos ojos hay algo más que curiosidad? 

—¡Qué cosas tiene usted señora!—dijo la habanera 
ruborizándose. 

—Sería muy grande mi placer si pudiera contri
buir á la unión de dos corazones que han nacido 
para comprenderse. 

Elena no dijo más: sembró la semilla y desapa
reció. 

AI rigodón siguieron los valses de Luciano. 
Isabel no bailó; buscó á Elena, y las dos juntas es

cucharon con religioso silencio aquella música que 
había brotado del corazón del hombre á quien por 
tan diferentes conceptos querían con toda su alma. 

Enrique bailó con la habanera. 
De cuando en cuando miraba á Isabel. 
—¡No me hace caso!—pensaba.—¡No la importa 

que baile con otra! 
Los valses terminaron, siendo acogidos con una 

entusiasta salva de aplausos. 
Los convidados del duque hicieron repetir aquella 

composición; pero entonces no bailaron, y escuchan-
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do con la mayor atención la inspirada tanda, aplau
dieron de nuevo. 

El nombre de Luciano comenzó á circular de bo-
co en boca, acompañado de entusiastas elogios. 

En aquellos momentos se acercó Enrique á Isabel, 
y al sorprender en sus ojos algunas lágrimas, creyó 
que eran de celos. 

—Tranquilícese, usted—la dijo.—No he querido 
ofenderla. 

—¿Por qué me dice usted eso?—preguntó Isabel, 
no comprendiendo el sentido de las palabras de su 
pretendiente, 

—Porque la veo á usted llorar—contestó éste—y 
me figuro que es por culpa mía. 

—No lo crea usted. Es que me han dado un pi
sotón. 

—Venga usted, venga usted—dijo Elena dirigién
dose á Enrique. Acabo de conocer á un caballero, 
al padre de esa joven con quien ha bailado, y como 
se propone pasar en Málaga una temporada, le he 
dicho que usted puede informarle. 

Enrique se fué con Elena, y esta, que valiéndose 
de su amistad con el duque, se había hecho presen
tar al padre de la joven habanera, presentó á su vez 
á Enrique. 

A las cinco de la mañana se bailó el cotillón. 
Llegó para los convidados la hora de abandonar 

aquella casa donde tan deliciosas horas habían pa
sado. 

—Mi joven protegido irá á ver á usted en Madrid 
—dijo Elena al duque.—Espero que no olvidará us-
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ted mis ruegos, y me proporcionará la satislacción 
de estarle eternamente agradecida. 

—Confie usted en mí, señora—contestó el duque. 
—He tenido mucho gusto en conocer á usted—di

jo el papá de la habanera á Enrique—y celebraré in
finito que honre usted nuestra casa. 

—Tendré el mayor placer en ponerme á sus órde
nes—contestó el joven. 

Estrechando la mano de su nuevo amigo, y des
pués la de la bella habanera con más efusión, se des
pidió de los dos. 

—Es muy simpático ese joven—dijo la rubia á su 
padre. 

—En efecto, me ha agradado en extremo. 
Isabel estaba satisfecha, y Elena también. 
La marquesa ignoraba lo que aquella noche ha

bían hecho para destruir el mayor obstáculo de su 
felicidad. 

Lo único que dijo á su sobrina, fué: 
—Me parece que se ha despedido Enrique de no

sotras con bastante frialdad. 
— Alégrese usted, tía; eso consiste en que empieza 

á aburrirse, y bien sabe Dios que deseo vivamente 
que continúe avanzando por esa senda. 

Muy cerca de las siete de la mañana serían cuan
do las dos amigas é Isabel llegaron á su casa. 

Elena vistió su traje de ama de huespedes, y fuéá 
su habitación. 

Luciano la esperaba con impaciencia. 
—No me atrevo á interrogar á usted, por temor de 

que me dé una mala noticia—dijo. 
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— Ni yo tampoco quiero quitar á Isabel la dicha 
de comunicar á usted sus impresiones. A escape ha 
escrito algunas líneas en este papel—añadió entre
gándole una carta. 

Luciano leyó lo siguiente: 
«No ha podido apartarse de mi corazón un solo 

»instante tu recuerdo, Luciano mió. 
«Cuanto más lejos estoy de tí, cuanto más conoz-

»co el mundo, cuanto más contemplo los esplendo
r e s del lujo y de la vida aristocrática, más pienso en 
»tí, más te amo. 

«Acabo de presenciar tu primer triunfo. Lo más 
^escogido de Madrid, damas elegantes, caballeros 
»distinguidos, lodos aplaudían con frenesí tu música, 
»esa música que ha brotado de tu corazón. Yo reci-
»bía aquellos aplausos para trasmitírtelos íntegros. 
»¡Cuánto he gozado y cuanto lloré al mismo tiempo! 
»Pero pensaba que tú, pobre, oscuro artista, logra-
»bas con tu inspiración conmover á una sociedad en-
»tera. Tú valías más que todos los que estaban allí. 

«¿No quieres que esté orgullosa de tu amor? 
«Desde hoy en adelante podemos escribirnos; 

pronto conseguiremos vernos. No dudes nunca de tu 

«ISABEL» 

Aquel día fué día de emociones. 
Los periódicos dieron cuenta del baile, y elogiaron 

los valses, publicando el nombre de su autor. 
El maestro Martorell envió una carta muy afcc-

'4 
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tuosa á Luciano, dándole la más cordial enhora
buena. 

El editor de música, que había vendido muchos 
ejemplares de sus Fantasías, le escribió otra carta 
rogándole que no le olvidase. 

El duque, con el mismo mayordomo, le envió en 
un precioso estuche de terciopelo azul un reloj de 
oro que agradó mucho á Luciano, no por su valor, 
sino por la circunstancia de ser completamente igual 
y hasta tener las mismas iniciales de otro reloj que 
le habían regalado en nombre de su madre hacía al
gunos años, y que había visto desaparecer de sus 
manos sin saber nunca cómo. 

En sus Memorias se había lamentado mucho de 
aquella pérdida, y al explicar su sorpresa á Elena, 
oyó decir á esta: 

—Pues no hay duda, cuando el duque le ha com
placido á usted de esa manera, es que el inglés le ha 
hablado. 

—¡El inglés... el inglés!...—exclamó.—Es necesa
rio que yo averigüe quien es ese misterioso protector. 

—Nada más fácil. Ha recibido usted un obsequio 
del duque, en atención á que se ha negado usted á 
aceptar dádivas en dinero. Pues muy natural es que 
vaya usted á verle, á darle las gracias, y entonces 
con habilidad puede usted descifrar el enigma. 

—Sí... sí... tiene usted razón. Mañana mismo iré. 
—Mañana debe regresar á Madrid, según me ha di

cho la marquesa. 
Poco después de esta agradable nueva, tuvo otra 

sorpresa no menos grata. 
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Un regimiento pasaba por la calle de la Puebla, y 
la banda ejecutaba un paso doble, compuesto por 
Luciano. 

Era otro de sus mayores deseos: oir por todas par
tes su música. 

Si le hubieran dicho momentos antes de acostar
se, dominado como estaba por las impresiones de 
aquel día, que había seres desgraciados en el mundo; 
él, que tan desgraciado era, habría negado la des
gracia. 

El corazón humano es asi; pero ¿no es verdad que 
aún siendo así, vale mucho cuando se llama Luciano, 
Elena ó Isabel? 
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UCIANO no vaciló en seguir el consejo de su bon
dadosa ama de huéspedes. 

No hay necesidad de indicar al lector que todos 
los días escribía una carta á Isabel y recibía otra de 
su amavla. 

Lo que se dirían en ellas, fácil es de presumir. 
Hagamos caso omiso de todo esto, y acompañemos 

á Luciano á casa del duque. 
Era este buen señor un anciano que había pasado 

de los sesenta, pero que se conservaba muy bien. 
En sus facciones, en su porte, en su trato, se refle

jaba la nobleza de la estirpe á que pertenecía. 
Luciano hizo que le pasasen una tarjeta, y el du

que, que tenía deseo de conocerle y que se había 
prestado con el mayor gusto á desempeñar un papel 
importante en la cariñosa intriga de que estaba sien
do objeto el joven, le recibió inmediatamente, ha
ciéndole pasar á su despacho. 

Luciano manifestó su inmensa gratitud, no ya por 
el obsequio que le había hecho, sino por el gran fa
vor que le había dispensado acordándose de él y 
acogiendo bajo su protección una de sus composi-
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ciones, para darle á conocer á lo más escogido de 
Madrid. 

Hubo piropos por una y otra parte en abundancia, 
y ya había trascurrido un cuarto de hora, habían 
agotado todo el repertorio de Jos cumplidos, cuando 
Luciano, que no hallaba modo de llegar al verdade
ro objeto de su visita, renunciando á la habilidad 
pidió á la franqueza sotisfacción de su deseo. 

—Señor duque—dijo de pronto—usted ha de per
mitirme una indiscreción que voy á cometer. No 
tengo derecho para abusar de su-bondad; pero sé 
que además de bondadoso es usted caritativo, y Jo 
que voy á suplicarle es una verdadera obra de ca
ridad. 

—Tendré una gran satisfacción en poder compla 
cerle. 

—No es sólo por curiosidad, sino impulsado por 
otro afecto más digno de un corazón honrado, por 
lo que deseo saber á que feliz casualidad he debido 
que una persona tan distinguida como usted, se haya 
acordado de un pobre artista tan oscuro como yo. 

—El mérito se abre paso siempre. 
—Suplico á usted por lo que más quiera en e| 

mundo, que no evite con su talento, que me com
plazco en reconocer, una respuesta que necesita mi 
alma. Para dar á usted una prueba de mi lealtad, 
empezaré diciéndole con breves palabras quién soy 
y cuál es el verdadero objeto de mi venida, después 
de dar á usted las gracias por sus atenciones. 

—Escucho á usted con gusto. 
— Pues bien, señor duque. Yo ignoro quiénes son 
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mis padres. Durante los primeros años de mi exis
tencia viví con una pobre familia en un cortijo de 
Andalucía. De esto apenas me acuerdo. A los ocho 
años me llevaron á un colegio, y allí estuve hasta 
que una persona, un médico, á quien he debido se
ñalados favores, después de revelarme la imposibili
dad que había de que yo conociera á mis padres, me 
llevó por orden suya á un colegio francés. Nacido 
más para cultivar las artes que las ciencias, estudié 
con afán el dibujo, y aun adelanté algo en la pintu
ra; pero mi pasión favorita fué la música, y al tornar 
al pueblo en donde he vivido algunos años, por or
den siempre de las personas á quienes debo el ser, 
continué dedicándome á ese arte, que es mi profe
sión y del que espero mi porvenir y mi felicidad. Cir
cunstancias que no pueden interesar á usted me de
cidieron á venir á Madrid. Me puse en camino con 
escasos recursos; tuve que determe en Ecija, y de allí 
no habría podido salir sin confesar mi derrota, á no 
haber ocurrido un suceso providencial. Acostum
braba á escribir mis impresiones, á consignar mis 
deseos en un libro de Memorias, único compañero 
de mis infortunios. Ese libro desapareció, y en cam
bio de él hallé dos billetes de Banco y unas cuan
tas líneas escritas en inglés, anunciándome que me 
le arrebataban; pero facilitándome los medios de 
llevar á cabo mis planes. Todos los indicios me ha
cen creer que un inglés, que pasó algunas horas en 
la fonda donde me hospedaba, se apoderó del l^bro-
Desde entonces casi todos los deseos que en aquellos 
apuntes consigné, todas las esperanzas que con-
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fiaba al papel, han ido realizándose poco á poco. Dí
game usted por el amor de Dios... ¿Conoce usted á 
ese hombre, á ese misterioso protector que me am
para, que abre el camino de mi felicidad con mano 
generosa? ¿Es él quien ha rogado á usted que me 
busque, quien me ha proporcionado la dicha de es-
trechar la mano de usted y considerarme favorecido 
con su protección? 

El duque, después de vacilar algunos instantes: 
—Amigo mío—exclamó—voy á faltar á una pala

bra; pero me ha conmovido el relato de usted. Pre
fiero sufrir el remordimiento á ocultar la verdad. En 
efecto, un'inglés, persona distinguida, de una inmen
sa fortuna, llegó de Andalucía hará cosa de un mes, 
trajo cartas de recomendación para mi, y él es quien 
después de ganar mi voluntad con su fino trato, con 
su clara inteligencia, sobre todo con su excelente 
corazón, me ha referido, sin duda por haber leido 
las confidencias de usted, lo que acabo de oir de sus 
labios. 

—¿Con que no me he equivocado'—preguntó Lu
ciano lleno de alegría. 

—No, señor; aun hay más. Ese hombre generoso 
no se apoderó del libro de Memorias de usted por 
un simple capricho, por una manía á la inglesa, como 
habrá usted podido imaginar. Tiene, sí, una manía, 
la de hacer todo el bien que puede ásus semejantes. 
Y es natural que esto suceda; posee un noble cora
zón, y en su primera edad cometió una falta que pro
cura á toda costa hacerse perdonar labrando la feli
cidad de cuantas personas halla en su camino. No 
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estoy autorizado para revelar á usted los planes que 
abriga; pero puedo anunciarle que desea que realice 
usted todos sus sueños, todas sus esperanzas. 

—¿Es posible?—exclamó Luciano poseído de febril 
ansiedad. 

—Guando usted le conozca, le estimará mucho 
más de lo que ahora le estima. 

—¡Ah!... yo suplico á usted encarecidamente que 
me diga su nombre, que me facilite los medios de 
llegar á su presencia. No puedo ya vivir sin darle 
gracias con toda mi alma, sin ofrecerle mi vida, sin 
buscar todas las ocasiones de demostrarle, aun á cos
ta de los mayores sacrificios, la gratitud que siento. 

—Me es imposible de todo punto, sin su autoriza
ción, decir á usted su nombre. 

—¡Oh! Yo le pido á usted que rompa ese silencio, 
que falte á esa palabra. 

—Imposible—repitió el duque.—Ya le conocerá 
usted. Aun es pronto. Vuelva usted por aquí dentro 
de cuatro días. Quizás entonces me sea posible reve
larle cosas~ muy importantes y satisfactorias para 
usted. 

Luciano no insistió. 
Estrechando la mano que le tendió el duque: 
—Mientras no conozca á ese hombre generoso que 

es mi Providencia—le dijo—permítame usted, señor 
duque, que vea en usted su personificación. 

Luciano volvió á su casa, y refirió á doña Rosa
rio todo lo que le había sucedido. Su curiosidad 
invencible por conocer á aquel hombre, se convirtió 
en una verdadero pasión. 

BUAH



/ 
l' 

DE UN DESDICHADO 2 1 7 

Todas sus esperanzas se reanimaron. Le parecía 
tener en sus manos un talismán con el que podía 
conseguir cuanto anhelaba. 

Aun no había podido destruirse el proyecto de en
lace de Isabel y Enrique; aún no había sido presen
tado á la marquesa; aún no había podido hablar á 
solas con Isabel; aún no sabía si su ópera sería ó no 
aceptada por el empresario del Regio Coliseo; y sin 
embargo, después de haber hablado con el duque, 
después de haber oído sus revelaciones, se considera
ba el hombre más feliz de la tierra. 

Los cuatro días que transcurrieron, fueron eternos 
para él. 

El anterior al señalado para su entrevista con el 
duque, recibió una esquela muy atenta del mismo, 
en la que le rogaba que no olvidase la cita del si
guiente día. 

—¡Oh!... no...—pensó Luciano.—¿Como podría 
olvidarla? 

Forjándose todo género de ilusiones, llegó á casa 
del duque. 

—Su Excelencia—le dijo un lacayo—ruega á us
ted que le espere. Ha tenido que salir; pero volverá 
pronto.' 

El doméstico le condujo á un salón ricamente 
amueblado. 

Sobre un velador había algunas tarjetas que de
mostraban por el doblez de una de sus esquinas, que 
e/an de personas que habían ido á visitar al duque. 

Las leyó todas, y una de ellas fijó poderosamente 
su atención. 
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Sobre la blanca cortulina aparecía grabado este 
nombre. 

Williams Wallace. 

Como es natural, pensó que aquel era el nombre 
de su protector, y sintiendo por consideración al du
que haber sorprendido el secreto, se sentó á bastante 
distancia del velador. 

Aún no habían transcurrido veinte minutos, 
cuando se presentó el duque. 

—Ruego á usted que me dispense—le dijo—pero 
he tenido que salir. A fin de que pudiéramos hablar, 
he dispuesto no recibir hoy á nadie, y siento que 
esta orden me haya privado de ver á nuestro lord. 
Mi criado acaba de decirme que ha estado aquí hace 
poco. 

Desde aquel momento no dudó Luciano de que 
su protector se llamaba Williams Wallace. 

—Aquí me tiene usted á sus órdenes—añadió el 
duque—comprendo que estará usted impaciente. 

—Sí, señor; ¿para qué ocultarlo? 
—Pues bien, tengo muy buenas noticias que dar 

á usted. 
—Las espero con ansia. 
—Nuestro inglés ha podido, á fuerza de trabajo y 

de inducción en inducción, no sin verse obligado á 
emprender un viaje á Andalucía, averiguar los por
menores más preciosos acerca del origen de usted. 

—Confíemelos usted sin temor, sefíordüque. Hijo 
de una desgracia ó de un crimen; si al crimen debo la 
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vida, tendré valor para resignarme con mi suerte y 
para bendecir á los que me han dado el ser. 

—No se trata de eso, amigo mío. No hay crimen 
de por medio; pero desgracia, sí. 

—No me ¡í trevo á preguntar á usted, 
—Yo satisfaré su ansiedad. Desde luego puedo 

asegurar á usted que á los ojos del mundo puede us
ted pasar siempre como hijo legítimo de los pobres 
campesinos; á cuyo lado vivió usted los primeros 
años. En su casa nació usted, y la primera mujer á 
quien conoció en el mundo le dio su pecho al mismo 
tiempo que á otro niño, que perdió más tarde. Us
ted y él fueron bautizados como hermanos gemelos, 
y en mi poder está la fé de bautismo, para que pue
da usted convencerse de que el inglés ha ejecutado 
los trabajos en toda regla, 

Al decir esto le presentó el documento á que se 
refería, y que Luciano leyó con avidez. 

—¿Y dice usted—preguntó conmovido—que no 
soy hijo de aquellos intelices? ¿Cree usted que me 
avergonzaría de serlo? ¡Oh... no! Lo que lamento es 
no haber conocido hasta ahora su abnegación; pero 
los buscaré, les pediré perdón por mi abandono... 

—Es tarde ya, amigo Luciano. Aquella mujer y su 
esposo han muerto. 

—¿Y mis padres también? 
—Oiga usted la verdad acerca de su origen, y así 

comprenderá la desgracia que le ha impedido lla
mar madre á una mujer qué era una santa. 

El duque refirió á Luciano una historia que arran
có lágrimas á sus ojos. 
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Por ella supo que su madre -pertenecía á una fa
milia distinguida; que á punto de casarse con el 
hombre á quien amaba y á quien había dado su vi
da, murió éste, motivo por el cual al dar á laz el fru
to de su amor tuvo que renunciar á llamarle hijo, 
viéndose en la precisión de entregarle á una antigua 
criada, casada y al cuidado con su esposo, de una de 
las haciendas de sus padres. 

Interrumpiéndole el joven. 
—No quiero saber más— dijo.—Lo único que su

plico á usted, es que me diga si vive mi madre, si 
podré verla. Bien sé que soy á sus ojos la imagen 
del remordimiento. Jamás la llamaré madre delante 
de la gente; pero sí cuando estamos solos... Nece
sito conocerla, demostrarla 'que la he amado desde el 
primer momento, que á mi amor se une el más pro
fundo respeto, y que al respeto acompañan mi vene
ración y mi obediencia! Habiendo observado la con
ducta que usted me indica, habiéndose sacrificado 
por una falta, que Dios seguramente perdonó, no 
hay mujer que la iguale. 

—Ignoro—contestó el duque—si al conocer el pro
yecto de usted tendrá valor para recibirle en sus 
brazos; lo que sí sé, es que ha cuidado de usted 
desde el primer momento, que á fin de estimularle 
á seguir una senda que condujera á usted al bien, le 
ha permitido consagrarse al trabajo y esperar de su 
profesión el porvenir. Hoy, sin embargo, enterada 
también, sin duda por el inglés á quien ha revelado 
todos los secretos de usted el libro de Memorias, sa
be que ama usted á una joven, que es usted corres 
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pondido por ella; pero que se opone á su felicidad 
la mísera posición que usted ocupa en el mundo. 
«No - ha dicho.—Mi hijo, el hijo de mi alma es digno 
de esa joven.» Y me ha confiado seis millones de 
reales que en este talón del Banco—añadió sacando 
un papel de su cartera—le entrego á usted. Me dará 
usted un recibo, y eso me basta. Desde este instante 
posee usted, y como donativo de su madre no puede 
negarse á recibirlo, lo necesario para pedir la mano 
de la señorita doña Isabel de Albarosa. 

—¡Ah, señor duque!—exclamó Luciano fuera de 
sí—no sé lo que me pasa. Todo esto me parece un 
sueño. 

—Tranquilícese usted, amigo mío; no es sueño, 
es realidad. 

—No me atrevo á aceptar esa cantidad... ¿Qué 
puedo hacer con ella? ¿Cómo privo á mi madre de 
sus bienes sin conocerla, sin abrazarla...? Cómo sin 
mostrar mi gratitud á ese misterioso protector, á us
ted y al mundo entero, puedo disfrutar de esa felici
dad que me sonríe? No... no... Voy á volverme loco... 
Es necesario que me revele usted el nombre da esas 
dos personas á quienes la Providencia ha confiado 
Ja misión de labrar mi ventura. 

—Luciano, si en algo estima usted lo que estoy ha
ciendo en su obsequio, prométame seguir mis con
sejos al pié de la letra. Tome usted esta cantidad, 
que es de su madre; preséntese usted al señor de Al
barosa y pídale la mano de su hija, dándole cuenta 
de la fortuna que posee. Arregle usted su boda, y yo 
me ofrezco á ser padrino. Al mismo tiempo prometo á 
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usted presentarle al día siguiente de su boda al mis
terioso y noble protector á quien con tanto afán de
sea conocer. 

—¿Como podré pagar tantas bondades? 
—Quiero hacer más aún. ¿Me autoriza usted para 

pedir en su nombre al señor de Albarosa la mano de 
su hija? 

—¡Señor duque!—exclamó Luciano—permítame 
usted que le abrace como abrazaría á mi madre si la 
conociera! 

El buen señor no pudo contener las lágrimas. 
Al salir Luciano de casa del duque, le pareció que 

se ahogaba. Andaba maquinalmente, y al pasar por 
delante de un templo resonaron en su oído los acor
des del órgano. 

Penetró en la casa de Dios, y postrándose de hi
nojos desahogó la emoción de su pecho en oracio
nes, que elevó al Altísimo con el más profundo 
fervor. 
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Un negocio en el que todos salen ganando. 

>j|f)OR fuerza se ha amoscado tu futuro—decía la 
^©marquesa.—¿No notas con qué tacto va haciendo 
su retirada? 

—¿Cree usted que pienso en él? 
—No se puede negar que es un muchacho muy 

fino, muy cortés; pero me parece que la rubia haba
nera te ha quitado el novio. 

—Si la conociera, iría á darla un abrazo. 
—¿No sufre nada tu amor propio? 
—Oh, no señora. Ya ha visto usted cuánto me ha 

gustado el trousseau que ha mandado usted hacer 
para mí; pues bien, á pesar de que vale mucho dinero, 
con tal de que se casase pronto con mi futuro, como 
usted le llama, se lo regalaría, y mi dote también. 

—¿Te has vuelto loca? 
—No me mortifique usted, querida tia, puesto que 

conoce mi secreto. 
—Por lo que voy viendo, sabes hacer los negocios 

mejor que tu padre los suyos. ¿Qué cosas habrás di
cho á Enrique para que se vaya alejando de tí? 

—Yo, nada. La habanera es quien le habrá conta
do cosas más agradables que yo. 
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—Poco á poco ha ido retirándose. Venía todas 
las noches y dejó una en claro; luego volvió dos no
ches seguidas y dejó otras dos; luego vino una noche 
sí y otra no y ya hace cuatro que no viene. 

—Cualquiera diría que era usted su prometida. 
Lleva usted bien la cuenta. 

—No lo creas, hija mía; pero siento que pases las 
noches aquí sola conmigo y con Elena. Ya se vé, 
como el hombre feliz que debe ser tu esposo no po
drá venir á darte lecciones, ni ser presentado por 
su patrona, tenemos que pasar las noches solas las 
tres, hasta que regrese tu papá. Entonces el duque 
de H... se presentará á pedir tu mano, y Dios me
diante todo se arreglará á nuestra satisfacción. 

—Con tal de ver realizado mi deseo, créalo usted 
querida tia, esperaría... 

—¿Un año? 
—Tanto no...; pero el tiempo que tarde en volver 

papá, sí. 
—¿Y si se niega? 
—Bien sabe Dios que yo he amado á Luciano 

cuando era pobre. Si hoy estoy satisfecha de que sea 
rico, es por no dar un disgusto á papá. Por lo de
más, se lo aseguro á usted, aunque hubiera pasado 
poruña mala hija... 

—<¿Te habrías casado con él? 
—Sí, señora. 
Aquella noche, como todas las demás, se retiró 

muy temprano Isabel para escribir á Luciano. 
El joven hacía lo mismo en aquellos instantes. 

Entre tanto, Elena y la marquesa conversaban, y la 
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segunda procuraba á toda costa lograr que aquella 
la revelase todo su secreto y la descubriese por qué 
medios habían llegado Luciano á obtener la fortuna 
de que ya disfrutaba y la amistad del duque. 

—Todavía es temprano—contestaba Elena—toda
vía puede necesitar Luciano nuestro auxilio. Figú
rate que tu cuñado se obstina por amor propio en 
no darle la mano de su hija. 

Estas razones, aunque no lo eran en buena ley, 
convencían á la marquesa y esperaba; pero esperaba 
con impaciencia. 

Al día siguiente de la conversación entre tía y so
brina, que he reproducido antes, recibía la primera 
una carta de Albarosa. 

«Agradeceré á usted mucho—la decía—que me 
explique lo que sucede. Casi todos los días me escri
be Alcaráz; pero noto que pasa á sus cartas lo con
trario que á la temperatura: el calor crece y su afecto 
hacia mí se enfría. La carta de ayer es más ceremo
niosa que la de antes de ayer; deja traslucir su deseo 
de escaparse por la tangente; hace unas alusiones á 
mi hija que no comprendo... 

«Explíqueme usted por Dios lo que pasa, y si es 
preciso anticiparé mi viaje de vuelta.» 

La marquesa leyó á su sobrina y á Elena la carta 
de Albarosa. 

—Es necesario que mi papá venga enseguida— 
dijo Isabel. 

Entre las tres combinaron una carta muy lacónica. 
«Me parece que es urgente que vuelva usted á Ma

drid» es lo que en sustancia contestaron á D. Garlo». 

i5 
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Cuatro días después llegó el señor de Albarosa y 
celebró inmediatamente una conferencia con Au
rora. 

Lo primero que hizo esta fué enseñarle la Época 
de la noche anterior. 

En una de las famosas revistas que por entonces 
escribía Pedro Fernández, se leía este párrafo: 

«Entre los casamientos próximos á verificarse, se 
cita el del hijo y opulento comerciante malagueño 
Don J. Alcaráz y compañía, con una encantadora se
ñorita habanera que ha brillado mucho este Invierno 
en los salones más aristocráticos de Madrid. 

«La boda debe verificarse en Málaga, y desde allí 
partirán los novios, con el papá de la desposada, á 
América, en donde trascurridos los primeros meses 
de la luna de miel, establecerá el joven Alcaráz una 
casa de Banca que llegará á ser sin duda alguna de 
las más respetables del Nuevo Mundo.» 

—¿Comprende usted ahora lo que pasa?—dijo Au
rora al padre de Isabel. 

—¿Pero mi hija ha dado motivo...? 
—Su hija de usted, amigo mío, ha llegado atener 

confianza en mí y me ha revelado toda la verdad. 
Desde hace algún tiempo ama á un joven á quien 
usted ha despreciado; pero obediente y sumisa, esta
ba resuelta á cumplir los deseos de usted. Asistimos 
á un baile y en él conoció Alcaráz á una rica haba
nera. Entre los cien mil duros que dá usted á Isabel 
y los millones que dá su padre á esa joven, la elec
ción no era dudosa, tratándose de un comerciante. 

—Pero, ¿y el compromiso... y la palabra?... Eso 
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es horrible... ¡Despreciar á mi hija! No puedo con
sentirlo. Voy á salir inmediatamente... le buscaré... 
le diré lo que hace el caso... le pediré una satisfac
ción, y si es preciso, me batiré con él. 

—Tranquilícese usted—dijo Aurora. 
—No es posible que yo deje esto así, porque todo 

puede tolerarse menos quedar burlado. Y ¿por quién? 
Por una familia salida de la nada que se ha enrique
cido... como Dios sabe... y que á pesar de sus millo
nes es conocida por todos con el mote de la primera 
profesión del padre de ese muñeco. Sí, señora, hade 
saber usted que en Málaga y en toda Andalucía á él 
le llaman el pastor y á su hijo el hijo del pastor. 

—Y á su hija de usted, si se hubiera casado con él 
la habrían llamado la hija del pastor—añadióla, mar
quesa sonriéndose. 

—¡Calle usted, señora, que estoy desesperado! 
Albarosa comenzó á pasearse precipitadamente por 

la estancia mostrando la exasperación que se había 
apoderado de su espíritu. 

—¿Con qué cara me presento — decía mientras 
se paseaba—á todos mis amigos después de haber
les anunciado la boda de mi hija, después de haber 
sido envidiado por más de cuatro, después de ha
ber concebido los mejores planes para llevar á cabo 
con su fortuna y con la mía, empresas gigantescas?... 
Vamos; la digo á usted, señora, que otros con me
nos motivos harían una barbaridad. Y ¿qué recurso 
me queda?... ¿Voy á llevar á mi hija al pueblo para 
que sea la mofa y el escarnio de todas las mucha
chas?... Por otra parte, usted me ha dicho que ya ha 
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encargado el troitsseau; que de un momento á otro 
le traerán; que es muy lindo, muy costoso... ¿Qué 
vamos ha hacer con él?... Porque lo que es yo, todo 
menos casarla con ese joven de quien usted me ha 
hablado. Ya sé quién es. Un pobre diablo, sin fortu
na, sin nombre, sin familia... Muy bueno... sí...; to
dos aseguraban en el pueblo que es un ángel... Pero 
no, de ninguna manera. 

—¿Y si hubiera hecho fortuna?—prosiguió Aurora 
con mucha calma. ¿Y si ese joven fuese ya rico y na
da menos que un personaje tan importante, que el 
duque de H. viniera á suplicar á usted que le conce
diera para él la mano de su hija?... 

—¡Cómo! ¿Qué dice usted?—preguntó Albarosa de
teniéndose.—Si eso fuera cierto...; pero no puede ser. 

—Cosas se ven en este mundo—continuó la tía de 
Isabel—que maravillan. 

—En las novelas, no digo que no. 
—Y lo que acaba de pasarle á usted, ¿no es extra

ño, no es maravilloso? 
—Tiene usted razón, señora. No solo es maravillo

so, sino que es indigno... infame... Yo la prometo á 
usted que me las ha de pagar, porque conozco cier
tos secretos... ciertos agios del padre de ese chiquillo, 
del señor de Alcaráz, y le aseguro... 

—Perdónele usted y entregúese á la felicidad que 
le depara la suerte. Tengo encargo de avisar al du
que de H. la llegada de usted. Voy á escribirle en es
te instante para que mañana, si es posible, venga á 
formular su pretensión. 

—¿Pero habla usted de veras? 
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—Al traer á mi lado á su hija Isabel, me pidió us
ted que contribuyera á labrar su ventura, que fuese 
para ella una segunda madre. Creo haber conse
guido realizar sus deseos. 

—Pero, ¿acaso está en Madrid ese muchacho de 
quien usted me ha hablado? 

—Vino á buscar fortuna y la ha encontrado. 
—Según decían allá en el pueblo, creo que es mú

sico. <¿Qué es lo que ha conseguido, tener eleciones? 
—Algo más. Vamos á ver; si ese pobre diablo per 

seyera un capitalito de seis millones—dijo la marque
sa recalcando las últimas palabras,—¿le aceptaría 
usted para yerno? 

—En esas circunstancias., sólo porque mi hija no 
quedase desairada, soy capaz de hacer cualquier sa
crificio. 

—Y para usted sería un sacrificio inmenso casar 
á su hija con un hombre poseedor de seis millones 
de reales... que en cambio no le pide á usted nada... 
no quiere nada, absolutamente nada... 

Albarosa se sentó en una silla próxima-á la buta
ca que ocupaba la marquesa. 

—Pero todo eso—añadió—¿no lo dice usted para 
tranquilizarme? 

—Amigo mío, no sea usted curioso. Vaya usted á 
dar un abrazo á su hija; trátela usted con cariño, que 
bien lo merece, porque es un ángel, y aguarde usted 
á mañana 

En efecto, al día siguiente se presentó el duque de 
H., y después de conferenciar con la marquesa, se 
encerró en un gabinete con el señor de Albarosa. 
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Dos horas estuvieron conversando, y al cabo de 
este tiempo llamó don Carlos á su hija. 

Isabel se presentó muy conmovida: presumía el 
interrogatorio de que iba á ser objeto. 

—Supongo que te figuras—dijo á Isabel su padre 
—el motivo de la visita del señor duque? 

—Sí, señor—contestó tímidamente Isabel. 
—Viene á pedirme tu mano para su amigo Don 

Luciano Andrade; y como yo no quiero ni debo dis
poner de tu voluntad, te he llamado para que tu re
suelvas. 

—Pues bien, si quiere usted que sea feliz, acceda 
á los deseos de Luciano—contestó Isabel. 

—Ya lo oye usted—dijo el señor de Albarosa al 
duque. 

—¿Con que cantamos victoria?—añadió éste.—En 
ese caso me permitirá usted, señor de Albarosa, que 
mañana le presente á su futuro hijo. 

—Yo mismo iré á visitarle. 
—De ningún modo, él es quien debe venir á 

ver á usted, y tendré el mayor gusto en acompa
ñarle 

Todo se arregló á medida de los deseos de Isabel y 
de Luciano, y un mes después se celebró la boda de 
los jóvenes en el Oratorio de la marquesa. 

Sólo una pena turbó la felicidad de los recién ca
sados: que no asistiera á la ceremonia la que era 
doña Rosario para Luciano y Elena para Isabel. 

Podría escribir un libro y otros muchos, si refiriese 
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la dicha que experimentaron aquellos dos jóvenes, 
y el poco caso que hicieron de la confirmación déla 
noticia que dio la misma Época; pero prescindamos 
de estos detalles, y pensemos que lo mismo Luciano 
que Isabel deseaban con ansia que llegara el día si
guiente para tener el gusto de conocer al misterioso 
protector, al inglés, á quien el duque había ofrecido 
llevar á su casa para que almorzase en su compañía. 
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La explicación del enigma. 

ÉA única nube que empañaba el hermoso cielo de 
la felicidad de Luciano era no poder estrechar 

en sus brazos á la que con su amor había velado 
desde lejos por su infancia y por su porvenir, y en 
los momentos en que el dolor iba á cebarse en él, 
había acudido en su auxilio otorgándole el medio de 
ser á un tiempo rico y dichoso. 

Desde luego convino con Isabel en hacer una vida 
modesta. 

—Para tu padre—la había dicho—soy millonario: 
para tí, artista. 

Contando con Isabel, había alquilado una casa en 
la calle del Barquillo, que tenía un pequeño pero 
agradable jardín. Con ella y con su tía adquirió el 
mobiliario; y todos estos quehaceres, todos estos 'pre
parativos de su dicha, aumentaban su ventura. 

Por las noches, al retirarse á su hospedaje, refería 
todas sus impresiones á su buena doña Rosario, y 
aunque le oía con mucha satisfacción y parecía par
ticipar de su alegría, notaba Luciano un profundo 
pesar en su alma. 

Cuando el joven la interrogaba: 

BUAH



DE UN DESDICHADO 3̂3 

—Pienso en mi hijo—decía unas veces.—Si yo hu
biera podido verle tan dichoso como á usted...— 
contentaba otras; y por último exclamaba:—No pue
do remediarlo, le he tomado á usted afecto y la idea 
de nuestra separación me entristece. 

Luciano habló á Isabel y los dos convinieron en 
manifestar á Elena que ya que estaba sola y les ha
bía prestado tan afectuosos servicios, se complace
rían en que fuese á vivir á su lado para que, como 
mujer de gobierno, cuidase de su casa y participase 
de su ventura. 

—Es imposible—contestó Elena.—Andando el 
tiempo sería un estorbo en su casa de usted. Iré á 
ver á ustedes á menudo, les prestaré cuantos ser
vicios necesiten de mí; si alguna vez tengo apuros 
recurriré á su bondad... Al pronto me causará gran 
pena nuestra separación; pero volveré á vivir como 
antes y ya me consolaré. 

Los dos insistieron, y conociendo que la marque
sa podría tener influencia sobre aquella señora á 
quien hospedaba gratuitamente en su casa, la habla
ron para que decidiese á doña Rosario á aceptar su 
proposición. 

—Ya no puedo engañaros por mas tiempo—dijo 
á los jóvenes.—Esa señora á quien Isabel conoce, 
pero cuyo verdadero nombre ha ocultado hasta aho 
ra, porque así se lo hemos exigido, no es, querido 
Luciano, lo que te has figurado. Es una íntima ami
ga mía, pertenece á una familia noble y distinguida, 
es rica, es buena y te ha tendido un lazo. 

Sorprendido Luciano, pidió ala marquesa nuevas 
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explicaciones, y la amiga de Elena se limitó á decirle 
que habiendo venido á pasar en Madrid una tempo
rada, la pidió la habitación que ocupaba, y sabiendo 
que podía hacer una obra de caridad, representó con 
gusto el papel de ama de huéspedes, y fué poco á 
poco, con sus relaciones, venciendo las dificultades 
que hallaba Luciano y abriéndole el camino de la 
dicha. 

Isabel confirmó las palabras de su tía; y deseando 
Luciano descifrar aquel enigma corrió á buscar á 
Elena para conferenciar con ella; pero no la en
contró. 

Según dijo Lucía y á juzgar por las órdenes que 
la había dado, no volvería hasta el anochecer. 

Poco después de haberse separado el joven de la 
marquesa, entró Elena. 

— Querida mía—la dijo Aurora—he sido débil. 
No he podido callar más tiempo, y he revelado á 
Luciano tu secreto. 

—¡Cómo!...— ¿Qué dices?—exclamó Elena asus
tada. 

—Es inútil que en lo sucesivo te presentes á sus 
ojos con el disfraz de ama de huéspedes. Sabe que 
eres mi amiga, que has sido la verdadera autora de 
la conspiración á que debe su felicidad y en la que 
te hemos ayudado con tanto celo y buen acierto, á 
juzgar por las consecuencias, y entusiasmado ha co
rrido á buscarte. 

—Aurora, me has hecho mucho daño sin saberlo. 
—¿Qué más te da? Dentro de pocos días ha de 

celebrarse la boda; asistirás á ella, y como no que-
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rrás presentarte en esa solemnidad con el traje de la 
señora doña Rosario, te he denunciado. Tiempo es 
ya por lo tanto de que á tu vez nos expliques á Isa
bel y á mí los motivos que te han impulsado á favo
recer á ese joven desconocido para tí. 

—Mereces un castigo por tu indiscreción y voy á 
dártelo negándome á complacerte. 

—Pero si mi tía ha sido culpable—dijo Isabel— 
yo no. 

—Usted, hija mía, quizás llegue á saber la verda
dera causa de mi afecto al que va á ser su esposo. 
Cualesquiera que sean los motivos que me hayan 
impulsado á obrar de esa manera, ¿me estimará us
ted siempre, habrá un latido en su corazón de usted 
para mí? 

A esta pregunta contestó Isabel abriendo los bra
zos y estrechando con efusión á Elena. 

—Puede venir Luciano—dijo ésta—y no quiero 
que me vea ahora, estoy muy conmovida. Voy á tu 
gabinete, querida Aurora, tengo que escribir una 
carta; después voy á salir á hacer una visita, y ya 
que has sida tan imprudente, añadió con acento ca
riñoso, soportaré á la noche las investigaciones de 
Luciano. 

Elena fué al gabinete de la marquesa, escribió una 
carta, la cerró y con un lacayo la envió á su criada 
Lucía. 

Permaneció algunos momentos meditando; las lá
grimas inundaron sus ojos, tiró del llamador de una 
campanilla y se presentó un criado. 

—¿Dónde está la señora marquesa? 
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—En el jardín, con la señorita. 
—Pues dígale usted que me he marchado y que 

á la noche volveré. 
Mientras el criado cumplía aquella orden, Elena 

salió de la casa precipitadamente, subió al primer 
coche que encontró desalquilado, indicó el paraje 
donde debían conducirla y desapareció de la calle 
del Barco. 

Al recibir la carta, Lucía se sorprendió, y como 
estaba sola, aprovechando aquella circunstancia, si
guió al pié de la letra las instrucciones que la daba 
su ama. 

Tomó algunos objetos de un armario, sacó de un 
secretaire unos cuantos estuches de joyas y una caji-
ta que contenía dinero; lo guardó todo en un saco de 
noche, cerró la puerta, dio la llave á la portera en
cargando que se la entregase al señorito Luciano si 
por casualidad llegaba antes que ella, y desapareció 
también. 

Por la noche, á cosa de las nueve, avisó la portera 
que la doncella de doña Elena se había marchado 
dejándola la llave y que aun no había vuelto. 

Media hora después recibía la marquesa una carta 
de Elena. 

«Soy muy desgraciada—la decía—y no quiero que 
mi tristeza turbe la alegría de los seres á quienes 
más amo en el mundo. 

»No me busquéis, porque serían inútiles vuestras 
pesquisas.» 

El contenido de aquella carta consternó á los dos 
amantes y á la marquesa. 
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—¡Oh!... yo la buscaré—dijo Luciano.—Yo ave
riguaré la misteriosa causa de su protección. 

Al día siguiente se instaló el joven en la casa que 
había alquilado y amueblado para recibir á su es
posa. 

La felicidad es egoista. 
Si no olvidaba á Elena, por lo menos aplazaba su 

plan de buscarla para mostrarle su gratitud hasta 
después de haber recibido la bendición nupcial y de 
que el duque cumpliera la palabra que le había dado 
de presentarse al día siguiente de su boda en su 
casa con el inglés, su protector, para revelarle el 
nombre de su madre. 

Se verificó por fin la boda como ya he dicho en 
el capítulo anterior; pero sin aparato, con un mo
desto lunch, en familia, y sin más convidados que el 
padre de Isabel, el duque y la marquesa. 

Al retirarse Luciano con su esposa para dirigirse 
á su casa, estrechó la mano del duque. 

—No olvide usted su promesa—le dijo.—Mañana 
á las doce, le espero á usted con la persona á quien 
tanto tengo que agradecer. 

—No faltaré. 
A cosa de las once del día siguiente el timbre de 

la puerta de la calle hizo estremecer á Luciano y á 
su esposa. 

—Ahí están—exclamaron á un tiempo. 
—No olvidemos—dijo Luciano—que á ellos de

bemos nuestra felicidad. 
En aquellos momentos ofrecían los dos un cuadro 

encantador. 
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Se hallaban en el gabinete de Isabel, preciosa ha
bitación octógona tapizada de papel azul aterciope
lado y adornada con un gusto maravilloso. 

Isabel estaba radiante de hermosura. 
Una bata de muselina blanca, sencilla y elegante, 

realzaba su belleza dándola un aspecto de modestia 
digno del pincel de Murillo. 

Su hermoso cabello partido por la mitad y cayen
do por los dos lados en dos trenzas que se perdían 
por detrás, no tenía más adorno que una sencilla 
guirnalda de oro y perlas que formaba juego con 
los pendientes y el broche que sujetaba en el pecho 
la abertura superior de la bata. 

Impaciente la joven al ver que tardaban las per
sonas á quienes esperaba, salió á la sala, y al mismo 
tiempo entró el criado y la entregó una carta y una 
tarjeta. 

Volvió al gabinete, y leyendo en la tarjeta Wí-
lliams Wallace, se apresuraron á abrir la carta y á 
enterarse de su contenido. 

—¿Qué significa esto?—preguntó Isabel muy alar
mada.—La carta es del duque. Lee, lee en seguida. 

Luciano leyó lo siguiente: 
«Me es de todo punto imposible ir hoy á ver á 

usted, como le prometí; pero si me privo del inmen
so placer de almorzar en su compañía, no quiero 
faltar del todo á mi palabra. Debía presentar hoy á 
usted al misterioso protector que puede revelarle 
todos los secretos que desea averiguar, y se lo pre
sento: es el portador de esta carta.» 

—Que pase, que pase inmediatamente ese caba-
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llero—dijo Luciano apenas terminó la lectura, y al 
mismo tiempo tiró de un llamador para que un 
criado cumpliera sus deseos. 

Antes de que el doméstico pudiera llegar, penetró 
en el gabinete una señora, cuya presencia sorpren
dió á los dos jóvenes. 

—¡Elena!—exclamaron á un tiempo asombrados. 
El lacayo que se presentó abandonó la estancia 

por orden de sus amos, y Luciano cerrando la puer
ta dijo: 

—¿Qué significa esto, señora? 
—Esto significa—contestó Elena conmovida tam

bién—que soy más débil de lo que creía, que vengo 
á confesar una culpa. 

—Estacaría... 
—Yo la he traído. 
—Luego el misterioso protector..? 
—Vive en mi pecho. 
—¿Usted fué quien en Écija?... 
—Yo soy quien robó á usted el tesoro de sus en

sueños y sus esperanzas; yo quien, valiéndome del 
buen Bautista, le traje á usted á mi lado; yo quien 
he procurado realizar todos sus deseos; yo por últi
mo, quien ha vencido los obstáculos que se han 
opuesto á su ventura, quien con auxilio de la mar
quesa y del duque he logrado que sea esposo de Isa
bel, que pueda usted recibirme en su casa y ofrecer
me en ella el espectáculo más puro y más bello de 
la felicidad. 

—¡Ah, señora! ¿Con qué podré pagar á usted tan
tos beneficios?—exclamó Luciano. 
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Mientras el joven hablaba así, Isabel estrechaba 
la mano de Elena y la besaba con efusión. 

—¡Pagarme! ¡oh! ¿ve usted todo lo que he hecho 
por su bien? Pues todavía no he hecho nada de lo 
que debo. Después de saber que es usted dichoso, 
he debido desaparecer para siempre de España, 
he debido apartarme para siempre de ustedes y no 
turbar con mi presensia, ni con mi recuerdo siquie
ra, la ventura que han alcanzado. 

—¿Pero por qué? Es necesario que usted nos ex -
plique ese enigma que mi corazón adivina—dijo Lu
ciano. 

—A eso he venido, y por eso soy débil...; pero us
ted, y también Isabel, me perdonarán que en este 
instante en que esperaban una alegría más, tenga 
yo que afligirlos... 

—¡Oh! no... usted es nuestro ángel tutelar. 
—Luciano-añadió Elena con acento solemne, 

mostrando al joven un cuaderno que sacó del bolsi
llo—hé aquí las Confidencias que arrebaté á usted y 
que me han servido para realizar casi todos sus de
seos. Al final hallará usted una página que ha traza
do mi mano. 

El joven se apresuró á coger el cuaderno, buscó la 
última hoja, y leyó lo siguiente: 

«Desea usted conocer su origen: es la desgracia. 
Una jó/en amó con toda su alma al hombre que de
bió ser su esposo. Estaban unidos ante Dios; pero 
circunstancias dolorosas aplazaron su unión ante la 
sociedad. Cuando iba á verificarse, murió su aman-
t.' y la pobre joven, después de haber llorado su 
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pérdida, dio á luz un niño. Desde entonces ocul
tó su vergüenza y su desgracia en una quinta retira
da, viviendo al Jado de su padre y velando siempre 
desde lejos por su hijo. Un día desapareció este del 
pueblo en donde habitaba; su madre abandonó su 
retiro en cuanto lo supo, y conociendo sus aspira
ciones creyó hallarle en Madrid. Emprendió el via
je, y la Providencia puso en sus manos...» 

Luciano no prosiguió. Abandonando el cuaderno 
y corriendo deshecho en lágrimas á arrojarse en 
los brazos de Elena; 

—¡Madre, mía, querida madre!... ¡todo lo conv-
prendo!...—exclamó—¡Bendita sea mi dicha que me 
ha otorgado la ventura de haber nacido del corazón 
más generoso de Ja tierra!. 

La escena fué conmovedora. 
Unidos aquellos tres seres en un estrecho abrazo, la 

emoción los ahogaba: querían hablar y no podían. 
Al fin consiguió Elena articular algunas palabras. 
—Perdonadme, hijos míos—exclamó.—¿No es ver

dad que me perdonáis todo el mal que os he hecho? 
Yo os aseguro que no os afligiré: he sido débil al no 
poder partir sin daros un abrazo; seré fuerte para su
frir el castigo de mi culpa. Hoy mismo saJgo de Ma
drid: nadie más que vosotros conoce este secreto; el 
mismo duque cree que no he hecho más que favore
cer á una amiga mía, nadie sabrá que yo soy vuestra 
madre; pero me escribiréis i menudo, me amareis 
mucho, os acordareis de mí en vuestras oraciones. 

—Madre mía, usted no puede separarse de noso
tros. 

16 
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—Sé que deseáis sinceramente que viva á vuestro 
lado, pero no es posible. 

—¡Oh! sí—exclamáronlos dos jóvenes con acento 
suplicante. 

—No es posible: la sociedad solo vería en tí y en 
mí, hijo mío, una vergüenza y una desgracia. Nues
tra entrevista de hoy será un secreto para todos. Sois 
felices y vuestra felicidad refleja en mí: juntos, yo 
turbaría vuestra ventura. No insistáis: dadme otro 
abrazo, y adiós... ¡adiós para siempre! 

—Isabel—dijo Luciano;—ya has oido á mi madre; 
cree que ha cometido una falta. 

—¡Oh! sí, una falta que solo Dios con su in
mensa bondad puede perdonar. 

—Seamos sus jueces... y démosla el castigo que 
merece. 

Isabel se acercó á Elena después de tirar del llama
dor de la campanilla, y comenzó á quitarle el som
brero con que adornaba su cabeza. 

El lacayo se presentó. 
—Que sirvan el almuerzo—dijo Isabel—y usted 

preparará luego el cuarto del jardín para esta seño
ra, que es la mamá del señorito, y á quien usted y 
todos en la casa respetarán más que á mí misma. 

Apenas desapareció el doméstico, estrechó Lucia
no la mano de su esposa: 

—Isabel—dijo—has completado mi felicidad. 
Elena quiso decir algo; pero las'lágrimas que lle

naron sus ojos se encargaron de expresar que era la 
mujer más venturosa del mundo. 
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Luciano reside en Niza con su esposa, su madre 
y dos hermosos hijos, que son el encanto y la espe
ranza de aquella familia. 

El artista no ha renunciado á la música. Sus ópe
ras se han representado con gran éxito en Italia y en 
Alemania. 

Las firma con un seudónimo. 
Bautista administra sus intereses. 
Lucía sirve á Isabel con tanta lealtad y cariño co

mo á Elena. 
En la casita de Niza podría ponerse este letrero: 

Aquí vive la verdadera /¿licidad. 

FIN 
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CASILDA 

EL VIL METAL 
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Cuatro ediciones se han hecho de esta 
novellta, escrita y publicada por primera 
vez en el año 1879. 
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tRAN número de tejados de Madrid dominaba la 
ventana de su modesto sotabanco. 

Sólo los ángeles podían contemplar el interesante 
cuadro que ofrecía Casilda, aprovechando Jos últi
mos fulgores del crepúsculo vespertino para acabar 
la tarea que se había señalado. 

Sus ojos, naturalmente grandes, se dilataban como 
para recoger la escasa claridad que iba disipándose; 
y aunque su cabeza estaba inclinada sobre la costura, 
todavía podían los ángeles percibir algo de aquel 
rostro, hermoso por la pureza y corrección de las fac
ciones, bello por la expresión de ingenuidad que re
velaba; todavía podían percibir lo bastante para en
vidiarle. 

Quería acabar la última prenda del rico trousseau 
para una novia que la había encargado el comer
ciante, que utilizando su habilidad, proporcionaba á 
la joven el medio de ir ahorrando para su equipo. 

Porque ella también era novia, aunque con nú
mero muy bajo en el escalafón; y su buen padre y su 
santa madre, el primero modesto empleado, la se
gunda muy mujer de su casa, podían mantenerla y 
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vestirla con decoro; pero carecían de recursos para 
proporcionarla el ajuar cuando se casara, y la her
mosa niña gozaba al ir formándolo poco á poco con 
el producto de su trabajo. 

—Vas á perder la vista, hija mía—la dijo doña 
Encarnación. 

—No lo creas, aún se ve—contestó la niña dando 
á escape las últimas puntadas. 

—Por un día más... 
—¡Un día más! ¿Sabes lo que es un día para un 

alma impaciente? Seis meses he tardado en la obra 
que estoy concluyendo, y con los dos mil reales que 
me producirá y mis anteriores economías, reuniré 
cuatro mil. Estamos á principios del Invierno, la Pri
mavera y el Verano los emplearé en coser para mí; 
Sebastián se examinará en Junio, tomará el título en 
Septiembre, y si Dios quiere, para el Otoño... 

El rostro de la niña se asemejó un momento al 
fulgor de una nube que había en el horizonte. Un 
segundo después cesó el crepúsculo, y Casilda dio la 
última puntada. 

—Ea, dijo... ya está. Encenderé la luz, me pon
dré el velo y volaré á la tienda con la criada, á 
entregar la labor. Estoy contenta, muy contenta, 
mamá de mi alma. 

—Eso es; cuanto más se acerca el momento de 
huir de mi lado, mayor es tu alegría. 

—Bien sabes que no nos separaremos nunca: es la 
primera condición que he impuesto á Sebastián. Pe
ro con estas cosas me he olvidado del jilguero, que 
estará el pobre muertecito de frío. Ven, compañero 
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mío; mientras yo coso tú cantas, y me haces olvidar 
las penas que me inspiran los temores. ¡Temores in
sensatos! ¿No es verdad, mamá? ¿Acaso puedo yo 
quejarme? ¡Qué somos pobres! Con eso nadie nos 
envidia, y al contrario, todo el mundo nos quiere. 
¡Qué trabajo! ¿Hay mayor dicha que trabajar? Se 
pasan malos ratos, son tantas las puntadas que hay 
que dar, duele el cuello, falta á veces la respiración; 
pero ¿y el goce que se siente al acabar? ¡Oh! en
tonces se respira una vez por ciento, por mil, como 
ahora, y se ensancha el pecho, sobre todo tenien. 
do una á su lado á su madrecita de su alma y pu-
diendo abrazarla como te abrazo, y decirla: Sin tí, 
sin mi padre, no podría ser feliz del todo, y quiero 
serlo. 

—¡Anda, anda., besuquera!... Ya sabes que te ado
ramos y que no deseamos más que verte dichosa. 

—Lo seré... ¡vaya si lo seré!... Sebastián es 
bueno. 

—Eso sí. 
—Ustedes conocen á sus padres desde hace mu

chos años... Aseguran que son honrados... 
—Sí por cierto; él es administrador de un condi, 

en la provincia de Guadalajara; goza de toda la con
fianza de su principal, y sin embargo, ya leístes su 
carta al pedirnos tu mano para su hijo. «No puedo 
darle más que un nombre limpio de toda mancha, 
decía, y una carrera, la de médico, que acabará este 
año, Dios sabe á costa de cuántos sacrificios.» 

—Es un bendito don Ginés; pero es tarde, y 
me voy. Serapia... 
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—Señorita... 
—Póngase usted el mantón, que va usted á acom

pañarme. Antes de media hora estoy devuelta. !Ah! 
Si viene Sebastián... 

—Demasiado sabes que no vendrá... ¿Quieres pe
gármela? ¿Crees que no sé que estará esperándote, 
que te acompañará y que al llegar diréis los dos: 
«Casualmente nos hemos encontrado en la esca
lera?» 

—Eres muy mal pensada... y lo que es esta vez te 
equivocas. Precisamente á estas horas se hallará Se
bastián muy ocupado... ha debido leer su comedia á 
los actores del Teatro de Apolo, y si la admiten... 
vendrá volando... Me alegraré infinito de que seas tú 
quién reciba la noticia antes que nadie, sobre todo si 
es buena. 

II 

En efecto, Sebastián, aunque estudiaba el último 
año de Medicina, como buen español, hacía come
dias; y aunque se conformaba con ser médico titu
lar de alguna villa ó aldea, ambicionaba los aplau
sos del público. 

Era un buen muchacho de veintitrés á veinticua
tro años, de rostro agraciado, de regulares propor
ciones y muy vivo de genio. 

Sus ojos negros y grandes giraban incesantemente, 
y con ellos hablaba y con ellos se enfadaba; en una 
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palabra, eran inseparables compañeros de todos los 
movimientos de su alma y de sus músculos. 

Esto basta para comprender que dominaba en él 
el sistema nervioso. 

Educado en el santo temor de Dios por su piado
sa madre; en el estricto cumplimiento del deber por 
su honrado padre, tenía lo que se llama un buen 
fondo, y de cosecha propia una gran vehemencia de 
carácter. 

Un nada le alegraba hasta la locura, y un nada le 
entristecía hasta la misantropía. Pero si era pobre de 
monedas, era rico de ilusiones; y luego, lo que él 
pensaba frecuentemente: 

—¿Acaso pido gollerías? No he perdido un solo 
año de carrera y al fin y al cabo seré médico. No 
tengo gran vocación y habré de conformarme con 
operar en una aldea. Si esta es mi suerte, la acepto 
de buen grado. Mi Casilda convertirá para mí en un 
Edén el más olvidado pueblo de España. Que gane 
yo para mis atenciones; que pueda auxiliar á mis 
padres, si lo necesitan; que me quieran pobres y ri
cos, altos y bajos; que Dios me dé unos cuantos 
rapaces para llenar mi vida con los cuidados que de 
mí exijan, y no pido más. Es decir, yo bien quisiera 
más: me gustaría, por ejemplo, que las comedias 
que escribo para entretenerme, fueran tan buenas 
como las de Ramos Carrión ó Vital Aza: de ese modo 
podría quedarme en Madrid, ganar mucho dinero, 
mucha honra, figurar un poco y hacer feliz á la que 
va á ser mi mujer y á toda su lamilia. ¿No ha de 
concederme Dios algo de lo poco que le pido? 
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Estas reflexiones que se hacía á menudo, le retra
tan mejor que yo pudiera retratarle. 

Fáltame, sin embargo, añadir que completaba su 
carácter la más ingenua generosidad. No tenía na
da suyo, se quedaba sin un céntimo por sacar de un 
apuro á cualquier camarada, prestaba de buen grado 
los libros y la ropa... Había en él más de ángel que 
de hombre. 

Casilda le inspiraba un amor entrañable; no sólo 
por ser bella, que lo era, sino porque ante todo y 
sobre todo era buena. 

Pobres los dos, en sus ensueños de porvenir limi
taban sus aspiraciones; y ella se conformaba con ser 
lo que había sido y era su madre, que se había re
signado á hacerlo todo en casa, desde hacer la co
mida hasta hacer la felicidad de su esposo; y él no 
aspiraba ni á lujos ni á perfiles, y hasta se prometía 
renunciar á la media docena de pitillos que se fuma
ba al día, con tal de no distraer un solo céntimo del 
presupuesto indispensable á las necesidades de la 
familia que aspiraba á crear. 

Parecían formados el uno para el otro, y no es ex
traño que los padres de Casilda bendijeran su pro
yectada unión. 

III 

La niña no había engañado á su madre. A poco 
de haber salido, oyó doña Encarnación ruido en la 
escalera. 
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—Mi Fulgencio no es—pensó.—El pobre hasta las 
ocho ú ocho y media trabaja como un negro arre
glando los libros á un tendero para ganarse un sobre
sueldo, y además ya no puede tragarse con tanta 
rapidez los escalones. 

Sonó un campanillazo. 
—¿Quién? 
—Abra usted, señora, soy yo... 
—¡Usted! 
—Yo, sí, un abrazo. 
—¿Pues qué pasa? 
—Que soy el hombre más feliz de la tierra. 
—¿La comedia? 
—Qué... ¿sabía usted? 
—Mi hija me ha dicho... 
—Pues sí, señora, la comedia ha gustado. 
—¡Cuánto me alegro! 
—Y el primer galán, que es muy simpático y so

bre todo un artista de verdad, me ha asegurado que 
alcanzará gran éxito. 

—Según eso, ¿podremos ir á verla? 
—¡Ya lo creo, y á palco!... ¡Con que ahí tiene 

usted... esto nos abre nuevos horizontes!... Un abra
zo... un abrazo... y con toda mi alma. 

A este momento de expansión siguió un animado 
diálogo. Sebastián hablaba de su próximo triunfo, y 
doña Encarnación preguntaba y repreguntaba; por
que no podía comprender que una comedia, lo que 
divierte al público después de bien comido, sirviera 
para dar de comer á una familia. 

Casilda los sorprendió en aquel animado coloquio; 
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se entusiasmó al saber el resultado de la lectura; 
mostró á su vez las monedillas de oro que acababa de 
recibir en premio de su labor, y al volver á su casa 
don Fulgencio, muy cerca de las nueve, halló á toda 
su gente, como él decía, en el colmo de la felicidad. 

—Voy á dar un vistazo por la cocina—dijo doña 
Encarnación. 

—Vaya usted sin cuidado—indicó Sebastián. 
—Y yo—añadió don Fulgencio—voy á quitarme 

estas picaras botas que me aprietan, y á ponerme á 
mis anchas. 

—Sí, papá... ve en seguida para que se te queden 
descansados los pies—dijo Casilda. 

Los dejaron solos. 

IV' 

—Conque ya ves... hoy hemos ganado lómenos 
medio año—exclamó Sebastián. 

—¡Qué dicha! 
—Se pondrá mi comedia en escena, me darán cada 

noche ochenta reales, escribiré' otra y otra... no cesa
ré de hacer comedias. Sólo un temor me asalta. 

—cCuál? 
—Si me silban. 
—¡Bah! 
—Todo pudiera ser. 
—¿Aun siendo buena la comedia? 
—La envidia. 
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—¿De quién? 
—De los otros autores. 
—¿Los poetas tienen envidia? 
—¡Vaya! Más que los otros hombres... No puedes 

figurarte... 
—No lo hubiera creído. 
—Si me silbaran... Nuestros planes... 
—cSe aplazarían? 
—¡Pues! ¿pero tú me querrías aún cuando me ocu

rriera esa desdicha? 
—Más aún. 
—¡Bendita sea tu boca! 
— Cuanto más sufras, más he de quererle. 
—Pero tardaríamos en casarnos. 
—Esperaría con pena; pero esperaría. 
—Lo peor del caso es que tendría que resignarme 

á ser médico. 
—Mejor; de este modo serías mío solo. 
—Nos relegarían á un pueblo... 
—Mira, Sebastián, yo te quiero á tí por tí, y po

bre ó rico, de cualquier modo quesea, mi única di
cha es ser tu esposa. 

—Te daría un abrazo. 
—Guárdalo con los otros que no has podido dar

me todavía. 
—Juro que con tu amorno deseo ni desearé nada 

ma's en el mundo; pero por lo mismo que eres un 
ángel, has de saber que se ha apoderado de mí una 
ambición. 

—¿Cuál? 
—La de tener dinero... Sí: el dinero es la base de 
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la felicidad; puede existir sin él, pero en peligro 
siempre. El dinero es á la dicha, lo que la Guardia 
civil al dinero. De médico, puedo ganar para vivir; 
pero yo quiero más, mucho más para proporcionar 
una buena vejez á tus padres y á los míos. 

—Esas ideas te honran. 
—Y has de saber que hoy he echado la casa por 

la ventana. Toma. 
—<jQué es eso? 
—Medio billete, nada menos que medio billete 

de la Lotería Nacional. 
—¡Qué locura! 
—Al saber que admitían mi comedia: «Hoy estoy 

de vena, he pensado.» En esto oigo gritar: «Mañana 
es el último día de billetes jugadores...» miro nú 
bolsa, veo que poseía sesenta reales, compro cinco 
décimos; y sin ver el número, te los doy para que los 
guardes. 

—Pero... 
—Nada, nada... he reflexionado mucho, y me he 

convencido... ¡Necesitamos dinero! ¡El premio gor
do! ¡Mi triunfo escénico! 

—Calla, que viene papá. 
—¡Los haremos felices!... ¡muy felices! 

V 

Aquella noche tardaron mucho en dormiselosdos 
jóvenes. Ella... sentía que Sebastián pensase en el di
nero y no la agradaba mucho lo de la comedia... Si 
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gustaba, le llamarían al palco escénico, le verían 
otras mujeres y... ¡vamos! que no se acostumbraba 
á esta idea. 

Médico de partido, ya era otra cosa. 
Sebastián, por su parte, con los dos cabos sueltos 

que poseía su imaginación: el dinero de la lotería y 
el éxito de su comedia, había formado un enredijo; 
y por más que se devanaba los sesos, no lograba po
ner en orden sus ideas, ni dormir. 

Al día siguiente los dos estaban tristes; ella más 
que él, porque sentía el torcedor de los celos. 

—No, no—pensaba—hasta que estemos casados no 
quiero que se represente la comedia. 

Sebastián fué poco á poco animándose; pensaba lo 
que haría si le tocaban 40.000 pesetas, ó sea la mitad 
del premio grande, y como estaba solo en el modes
to cuarto de la casa de huéspedes en donde se alo
jaba, hasta se permitió trazar guarismos sobre el 
papel. 

No le seguiré en sus cálculos. Losjtnodificó, los bo
rró, los restableció, y cuando le llamaron á comer, 
tenía la cabeza hecha un bombo. 

—No tengo gana—dijo—me siento mal, voy á to
mar el aire. 

Como seguía preocupado, dejó á sus pies en liber
tad; y estos, acostumbrados á ir al colegio de San 
Carlos, le llevaron maquinalmente al final de la 
calle de Atocha. 

Allí encontró á algunos compañeros. 
—¡Qué mala suerte tienes!—le dijo uno. 
—¿Porque?—le preguntó. 

'7 
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—No ibas á leer una comedia á la empresa del tea 
tro de Apolo? 

—Ya la he leido... Ayer, sin ir más lejos, y por 
cierto que la admitieron. 

—Pues, chico, no te entusiasmes... La empresa ha 
tronado. 

—¿Qué dices? 
—Míralo.—Y le enseñó La Correspondencia. 
Corrió á la calle de Alcalá, y en efecto, ya no había 

actores ni empresa. 
—¿Y mi comedia?—preguntó al representante que 

había dejado el empresario para oir las reclamacio
nes. 

—Aquí la tiene usted—le contestó. 
— ¡Qué lástima!...—dijo—después de haber gusta

do tanto. 
—No sea usted tonto: se divirtieron uñ rato con 

usted. Sabían que iba á tronar la empresa. 
—¿Usted cree?... 
—Lo que creo, es que debe usted guardarse el 

manuscrito y no enseñarlo á nadie, á no ser que 
quiera que se rían á su costa. 

Este desengaño anonadó al pobre Sebastián. 
Al salir del teatro encontró al barba, hombre se

rio, y oyó de sus labios el consejo de que puesto que 
iba á ser médico, se dejase de ser autor dramático. 

Con tan mortal herida, no vio más esperanza que 
el medio billete comprado por efecto de una corazo
nada. 

Dos días después, un nuevo desengaño acabó de 
anonadarle. 
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Por dos números se había quedado sin el premio. 
Su primera derrota la ocultó á Casilda; la segun

da, fué ella quien se la anunció. 
—¡Qué desgraciado soy!—exclamó el joven. 
—¡Ingrato! ¿Tienes valor para pensarlo? 
—Es que no es eso sólo... 
Y la contó el resultado de la comedia. 
— Respiro—exclamó ella al oirle...—Eso me quita 

un enorme peso de encima... Me alegro con toda el 
alma. 

—¿De veras? 
—Estaba celosa. 
—¿Luego me quieres? 
—Más que á mi vida. 
—¿Sin dinero? 
—Cuanto más pobre seas, te quiero más. 
—¿Darás tu mano á un pobre médico de aldea? 
—Mira, Sebastián, yo soy muy ingnorante; pero 

sé algo que tú ingnoras. 
—¿Que sabes? 
— Que el cariño es la única riqueza que dura y la

bra la ventura de los que la poseen. 

VI 

No se conformó Sebastián con esta teoría. 
Dos ideas que había abrigado en su corazón, como 

los viboreznos de la fábula, le habían mordido, ino
culándole su veneno. 
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La telicidad... ya la tenía: amándole Casilda era 
feliz. Lo que anhelaba era conservar esta felicidad, y 
se había persuadido de que sin dinero no era po
sible. 

El triunfo escénico le habría ofrecido una fortu
na lenta; el medio billete de la lotería una fortuna 
rápida. 

Los desengaños habían dejado en su alma el deseo, 
después de matar la esperanza. 

Unos cuantos días bastaron para desmejorarle. 
¡Ya se ve! Pensaba mucho y dormía poco... Esta

ba febril. 
—¡Si al menos esperase alguna herencia! —se decía 

—pero no es posible, no tengo ningún pariente 
rico... 

—A ti te pasa algo—le dijo un compañero. 
—Con efecto, estoy de un humor endiablado. 
—Conozco tu enfermedad... sin dineritis. 
—No te equivocas. 
—Es la que mejor conocemos los estudiantes de 

medicina, y eso que no la explican los profesores; 
pero yo voy á curarte. 

—¡Tú! 
—Sí... tienes mala memoria. Hace dos años, me 

prestaste un día en que estaba como tú, treinta y seis 
reales. 

—No me acordaba. 
— Pues bien, oye, y que no se entere el goberna

dor: hoy he jugado..; una sota salió á mi encuentro 
y me echó una mirada... «Dos duros á la sota,» dije, 
y me gané cuatro. Sale otra compañera, doblo y ga-
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no también. En resumen; di cinco golpes, y he ga
nado sesenta y cuatro duros, que pongo á tu disposi

ción. 
—¿Y para que los quiero? 
—¡Toma! para jugar... Te aseguro que las sotas 

son propicias á los estudiantes. 
—Ya me conoces; yo nunca tomo más que lo que 

puedo pagar. 
— Pues yo te pago con interés, y así descargo mi 

conciencia. Vamos á ver tú me prestaste hace dos 
años nueve pesetas. No has de ser menos que un usu
rero; 5 por 100 al mes: en dos años, 10 pesetas 80 
céntimos, ó sean 20 pesetas entre todo: toma cuatro 
machitos, y quedamos en paz. 

—Ni soy prestamisma, ni usurero. 
—Pero eres mi amigo. 
—Eso sí. 
—Pues toma 80 reales, y ya me los darás cuando 

puedas. 
Sebastián los tomó, y aunque se los guardó en el 

bolsillo del chaleco, no tardaron en producir efecto 
en su cerebro. 

Tras una lucha horrible, entró en una casa de 
juego. 

Una hora después tenía en su poder 5o duros. 
—Con este dinero—pensó—puedo anticipar mi bo

da. ¡Oh! Pero si Casilda supiera su origen, se horro
rizaría. Además, 5o duros es muy poco... Mañana 
volveré. 

Volvió, y ganó hasta 6.000 reales. 
—¡Mi título! ¡Mi boda! La suerte me favorece— 
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pensó... Pero ¿qué son 300 duros? Gomo he adquirido 
éstos, puedo adquirir otros tantos, triplicar, centupli
car mi capital. 

Casilda notaba su agitación. 
—Pero ¿que tienes?—ie decía. 
—Nada. 
—Tú me engañas. 
—¡Es que estoy muy nervioso!... La impaciencia.. 
—Ten calma... ¿No sabes que yo te esperaré? ¿No 

sabes que la esperanza es la mitad de la dicha? 
Pero Sebastián tenía en su cerebro una baraja, y 

los naipes y las monedas de oro bailaban en su men
te una danza macabra. 

Dos días después, ganaba ya mil duros. 
Pagó á su amigo, y se dijo: 
—Es preciso tener juicio... Guardaré la mitad y 

sólo arriesgaré el resto. 
Un mes de emociones violentas minó su salud, y 

cayó enfermo. 
Con una fiebre abrasadora fué á jugar y perdió, 

no sólo el resto, sino la mitad que pensaba guardar. 
Sus compañeros le cuidaron; el padre de Casilda 

fué á verle todos los días. Doña Encarnación pasaba 
horas enteras junto al lecho del enfermo. Casilda se 
moría de pena. 

Pero Sebastián era robusto, y se restableció. 
Al librarse de las garras de la muerte, había dejado 

entre ellas parte de su memoria. El infeliz, que no 
se daba cuenta de lo que había ocurrido el día en 
que cayó en cama, pensaba que aún tenía los 10,000 
reales que se haoía propuesto guardar. 
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Cuando pudo levantarse y se halló solo, buscó el 
dinero que creía poseer en un escondrijo que antes 
le había servido para ocultarlo. 

Como era natural, no halló nada, y pensó que le 
habían robado. 

No podía revelar su sospecha, porque entonces Ca
silda y sus padres primero, y después los suyos, sa
brían que había jugado, y esta noticia les llenaría de 
desconsuelo. 

¿Pero quién había sido el autor del robo? Esta idea 
se fijó en su mente, y cogiéndole débil, retardó su 
convalecencia. 

Por de pronto, comenzó á mirar con recelo á su 
patrona, á los huéspedes, á la infeliz maritornes, y se 
muaó de casa. 

—{Usurpar lo ajeno!—pensaba.—!Qué iniquidad! 
¡qué infamia! 

Casilda devolvió la alegría á su corazón. Pero no 
una alegría franca y completa; no fué una resurrec
ción como la que la Primavera ofrece, sino un re
cuerdo de su pasada dicha, un día de sol en el Oto
ño, lo que podría llamarse una nostalgia del dinero. 

VII 

Llegó Junio, y Sebastián se examinó. 
Casilda le enseñó una docena de sábanas que ha

bía dobladillado y marcado con sus iniciales, dos 
manteles, doce servilletas, doce toallas. 
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—Ahora falta mi ropa—le dijo—y me la arreglaré 
en este Verano. En Septiembre tomarás el título, te 
darán una plaza en algún pueblo, nos casaremos, 
y no acabará el año sin que seamos felices. 

—¡Y ricos!—añadió maquinalmente Sebastián. 
Esta exclamación entisteció á Casilda. 

VIH 

Sebastián fué á ver á su familia; y lo que nunca 
le había pasado, tuvo curiosidad por saber cuánto re
presentaba la fortuna del principal de su padre. 
¡Seis millones de reales nada menos! ¡Doce mil du
ros de renta al 4 por 100! 

¡Y esto para una sola familia. 
Su padre trabajaba como un negro y no ganaba 

masque i5o al año, aunque le daban casa, leña, 
aceite... Aquello era para nuestro joven una iniqui
dad. 

El envidiado conde le dijo un día: 
—¿Conque ya has terminado la carrera, mu

chacho? 
—Sí, señor. 
—Pues bien, le dir.ís á tu padre que en premio de 

sus buenos servicios, he decidido darte lo necesario 
para pagar el título. 

—Muchas gracias, señor. 
—Y mi mujer, que ha sabido por tu madre que 

proyectas casarte con una joven digna de ser dichosa, 

BUAH



METAL 265 

desea ser madrina y poneros la casa en el pueblo á 
donde vayas á ensayarte. 

—¡Tanta bondad! 
—Has de saber que tus padres merecen eso y mucho 

más. Mientras yo viva, no les faltará nada, y lo mis
mo te digo si logras imitarlos. 

La impresión que produjeron en su ánimo estas 
palabras, fué gratísima. Le faltó tiempo para comu
nicársela á Casilda. 

Sus padres, que estaban en el secreto, se lo cono
cieron en la cara, y la felicidad rebosó en el seno de 
aquella buena familia. 

IX 

Sebastián durmió aquella noche como un bendito, 
y soñó. 

Antes de dormirse, había pensado como siempre, 
porque esta idea era ya una manía en él, que era 
una gran cosa tener dinero. Además de servir para 
conservar la dicha propia, podía utilizarse en crear 
la ajena. 

Bajo esta impresión, soñó que un labrador de la 
comarca, muy viejo y muy bueno, le había hallado 
en el campo recostado junto á una encina. 

—Muchacho—le había dicho—por mucho que de
sees, tienes ya cuanto puedes necesitar. 

—¿Se burla usted, tío Roque? 
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—No, hijo mío; te quiero demasiado para burlar
me de ti. 

—¿Y usted sabe lo que yo necesito? 
—Mejor que tú. 
—¿A que no? 
—Mirando al cielo, sé el tiempo que va á hacer; 

mirando álos hombres, comprendo lo que piensan. 
—Eso es mucho decir. 
—Pues lo digo; y más ahora que se acerca el mo

mento de mi muerte, y así como la veo venir, veo 
también más claro lo que piensas y lo que deseas. . 

—Pues hable usted, que si es verdad lo que usted 
diga, prometo confesarlo. 

—Deseas dinero. 
—Es cierto. 
—Mucho dinero... mucho. 
—Lo acertó usted. 
—Ya ves como no te engaño. 
— Me engaña usted al decirme que tengo lo que 

quiero. 
—Pues insisto. 
—Eso es burla. 
—No, hijo mío... Jsnto á esa encina en que estás 

recostado, hay un tesoro. 
—¿Qué dice usted? 
—Hace ya muchos años que lo sé, y nunca he 

querido buscarlo, porque me daba miedo la idea de 
ser rico. 

— ¡Qué cosas tiene usted, tio Roque! 
—No, hijo mío, no... El dinero es, en los tiempos 

que alcanzamos, lo que antes era el diablo. Pero ya 
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próximo á morir, he creído deber confiar mi secreto 
á otro hombre; y puesto que te he hallado y vives 
dominado por el deseo de ser rico... nadie mejor 
que tú. Cuando me muera, que será pronto, vuelve 
á este sitio, cava Ja tierra, y entre esas dos raíces, á 
cosa de una vara de profundidad, hallarás una olla 
muy grande llena de onzas de oro. Medita mucho 
antes de apoderarte de ellas; piensa que yo he podi
do ser rico y he renunciado á la riqueza para ser fe
liz... Si te decides y'eres desgraciado, no me culpes. 

Al día siguiente, doblaba la campana del pueblo. 
—¿Quién ha muerto?—preguntó Sebastián. 
—El pobrecito Roque—le contestaron. 
—El hombre más bueno del mundo. 
—Un santo, que se habpá ido al cielo derechito. 
Todos le elogiaban y le bendecían. 
No había hecho daño á nadie, y había hecho mu

cho bien á todo el mundo. 
Sebastián se fué al campo provisto de una peque

ña azada, buscó la encina, aguardó á que cerrara la 
noche, y se puso á cavar para buscar el tesoro. 

De pronto se detuvo. 
Le pareció ver al lado suyo la sombra del tío Ro

que y oir sus palabras: «El dinero es ahora lo que 
antes era el diablo.» 

—¡Bah!—se dijo...—Hoy, aunque quiera hacer 
una obra de caridad, no puedo. Si es verdad que 
aquí dentro hay una olla llena de onzas de oro, con 
ellas p*5dré dispensar á los desgraciados beneficios 
como los que quieren hacerme los amos de mi 
padre. 
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Y siguió cavando. 
El cielo estaba encapotado; pero de pronto asomó 

la luna entre dos nubes que parecían jirones de un 
manto flotante. 

Instintivamente miró Sebastián al cielo, y le pare
ció ver en la luna la mirada do su hermosa Ca
silda. 

—Vuelve á mí—le decía—vuelve á mí, ó ¡adiós 
para siempre! 

La luna desapareció. 
Sebastián sintió correr por sus venas un frío gla

cial. 
Prosiguió cavando, y un ruido seco le estreme

ció de nuevo. 
Había roto la olla. 
Se echó sobre la tierra, introdujo el brazo en el 

hoyo, y al contacto de su mano chocaron las mone
das, produciendo ese sonido mágico del oro. 

—¡Era verdad!—balbuceó;—jera verdad! 
Y en medio de la oscuridad, le pareció un relám

pago el brillo de unas cuantas onzas que contenía 
su mano. 

Se llenó los bolsillos, y todavía quedaban otras 
tantas monedas; sacó la olla, la vació en un pañue
lo, y volviendo á enterrarla, tapó el hoyo con tierra, 
le apisonó y emprendió la caminata para volver á su 
albergue. 

El peso le oprimía y paralizaba sus fuerzas. ¡Lo 
menos llevaba encima cuatro arrobas de oro!... 

— Si me asaltasen ahora—pensaba—no podría co
rrer. ¿Qué número de onzas habrá? A juzgar por lo 
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que pesan, lo menos hay dos mil... Más de treinta 
mil duros. Por fortuna en esta comarca no hay la
drones; todos son gente honrada... y luego es de 
noche. Entraré en mi casa por la puerta del corral, 
llegaré á mi cuarto sin que me vean, guardaré este 
dinero en mi baúl, y cuando todos duerman... ¡oh! 
entonces contaré las monedas. 

Todo salió á medida de su deseo; guardó las on
zas sin hacer ruido, cerró el baúl, fué á cenar en 
compañía de sus paires, y pretextando necesidad de 
estudiar, se retiró temprano. 

Cuando todos se acostaron, tapó con un papel el 
ojo de la cerradura de la puerta de su habitación, y 
comenzó á contar los onzas, haciendo cartuchos de 
cincuenta. 

Con tal cuidado movía aquellas monedas, que no 
tocaban las unas á las otras. 

Reunió los cartuchos en la cama y contó hasta 
treinta mil duros. Un papel muy dobladito que ha
lló en uno de sus bolsillos, le reveló que en otra olla 
pequeña enterrada en el mismo sitio había veinte 
mil más. ¡El tesoro ascendía á un millón de reales! 

Ocultó entre sus ropas los cartuchos, cerró de nue
vo el baúl, ató la llave á un escapulario que le había 
regalado Casilda, y se durmió pensando en la feli
cidad que iba á dispensar á todos sus allegados, sin
tiendo viva gratitud hacia el tío Roque y bendicien
do á Dios por las mercedes de que le colmaba. 

Al día siguiente, su rostro rebosaba alegría; escri
bió una larga y cariñosa carta á Casilda contándola 
todo lo que había pasado. 
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Por la noche íué al campo, buscó la nueva olla, 
la encontró, reunió el milloncejo consabido, y en 
viz de encerrarse en su cuarto, llamó á sus padres, 
les refirió todos los pormenores de su hallazgo, les 
mostró los cartuchos, los abrazó con efusión y les 
aseguió que dtsde aquel momento no tenía otra as
piración que labrar su ventura y la de su adorada 
Casilda. 

Su buena madre lo veía y no lo creía; su honrado 
padre no sabía si alegrarse ó entristecerse: tenía es
crúpulos de conciencia. Aquella fortuna pertenecía 
á alguien... Pero en fin, como él dijo: ¡cuando Dios 
había querido otorgársela á su hijo, bien hecho es
taba! 

Por de pronto, convinieron en pedir licencia al 
conde para irse todos á Madrid á las bodas del chico. 

Se fueron, y al llegar á casa de Casilda... ya pue
den figurarse los lectores la escena que allí habría. 

La boda se celebró con gran solemnidad; los no
vios dieron muchas limosnas y se fueron á París á 
pasar el primer cuarto de la luna de miel. 

Don Fulgencio dejó su destino: ya era tiempo d-
que descansase; y con doña Encarnación íué á habi
tar el piso principal de una casa del barrio de Sala
manca, donde debía esperará sus hijos, alhajándola 
á su gusto. • 

Los padres de Sebastián volvieron al pueblo de la 
provincia de Guadalajara, con orden de su hijo para 
comprar una casa con huerto y jardín, que era lo 
que más deseaban. 

Soñando se va de prisa. 
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Casilda y Sebastián vieron nacer de su entrañable 
amor el primer hijo, un hermoso niño que los em
belesaba con sus gracias. 

El pobrecito cayó enfermo, y los médicos [no en
tendían su mal. Sebastián se acordó de que había 
estudiado medicina, evocó su ciencia, curó al niño 
y comprendiendo que podía dispensar á otros seres 
el beneficio que él se había dispensado, aprovechó 
su fortuna para adquirir libros, para estudiar, para 
viajar, y llegó á ser una lumbrera de la ciencia. 

Su especialidad era las enfermedades de los niños: 
los curaba á todos, y las madres... !oh! las madres le 
adoraban sin inspirar sombra de celos á su Casilda. 

Los padres de su esposa eran felices; los suyos le 
bendecían por haberles proponcionado cuanto po
dían desear. 

Lo que el grano de trigo de la parábola, era el di-
en las manos de Sebastián: se multiplicaba hasta lo 
infinito, esparciendo el bien y la prosperidad. 

No olvidaba sus instintos poéticos, y escribió una 
comedia tan magnífica, que todos los poetas, sin 
asomo siquiera de envidia, aseguraban que iba á ser 
la obra maestra del teatro moderno. 

Los empresarios la solicitaban. 
Los actores más eminentes pedían como señalada 

honra representar el último papel de la comedia. 
La obra se representó. 
Sebastián unió la gloria á la fortuna. 
Esto no le bastaba: tanto él como su Casilda ne

cesitaban hacer obras de caridad, y buscaban las 
desdichas para consoiariaj. 
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—¡Pobre tío Roque!—pensaba Sebastián á cada 
instante.—¡Decir que el dinero es hoy lo que antes 
era el diablo! No, y mil veces no. Sin aquel tesoro, 
habría sido yo toda mi vida un desgraciado, mien
tras que con él, no sók) he sido feliz sino que he po
dido hacer felices á cuantos he hallado en mi cami
no. El dinero es un don del cielo, digan lo que quie
ran todos los tíos Roques de la tierra. 

Esto pensaba por la milésima vez, cuando se des
pertó sobresaltado. 

—Hijo mío, ¿estás malo?—le preguntó su madre. 
Ya son las nueve, he entrado varias veces, y dor
mías intranquilo... 

Entonces comprendió que todo había sido un sue
ño, y quedó anonadado. 

X 

Ocultó como pudo su desaliento, y para justificar 
su tristeza, dijo que había pasado muy mal la noche. 

—Yo te traigo la mejor medicina—añadió su ma
dre mostrándole una carta. 

—¿De quién es?—preguntó. 
—¿No lo adivinas? De la que será pronto mi que

rida hija, de tu Casilda. 
—^Déjemela usted, madre, que voy á levantarme. 
Se vistió, y como amaba á su novia, pensó que 

aquella carta le consolaría de la pérdida de su soña
do millón. 
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También Casilda había soñado, pero su sueño ha
bía sido muy triste. 

«¡He sufrido tanto, si vieras!—le decía.—Soñaba 
que ya no me querías, que me habíís abandonado, 
y me puse tan triste, que caí enferma... muy enfer
ma. Sin tí no podía vivir, me iba muriendo lenta
mente. ¡Ah! ¿No es verdad, Sebastián mío, que eso 
no sucederá? Me amarás siempre, ¿no es cierto? Una 
mujer buena no puede amar más que una vez, y á 
un solo hombre. Si éste la abandona, la mata. Ha 
dado su corazón, y se queda sin él. Puede andar por 
el mundo; pero no vive. ¡Es un cuerpo sin alma! ¡Es 
una sombra!» 

XI 

Llegó Septiembre; Sebastián volvió á Madrid, to
mó el grado de licenciado en Medicina, y obtuvo la 
plaza de médico titular de un pueblo próximo á Ja 
Corte. 

Cerca de Madrid, en un buen pueblo y muy reco
mendado á los vecinos, no podía comenzar su carre
ra bajo mejores auspicios. -

Los padres de Casilda se alegraron mucho, y la jo
ven, que hubiera ido con su adorado á habitar una 
choza en medio del campo, se entusiasmó. 

Sus labores estaban terminadas. 
El conde y la condesa, que debían trasladar

se á Madrid, se disponían á emprender el viaje y á 
cumplir sus ofertas. 

18 
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Los papeles estaban ya en la Vicaría, corrían las 
amonestaciones, los amanjes contaban los días que 
los esperaban de la felicidad, el traje blanco y el frac 
negro esperaban el momento solemne. 

Sin embargo, Sebastián no podía ocultar una som
bra de tristeza que envolvía los horizontes de su 
alma; la nostalgia minaba su existencia. 

—¡Haber sido rico!—pensaba... ¡Haber poseído 
un millón! 

XII 

A primeros de Octubre, el conde que ya estaba en 
Madrid, llamó á Sebastián, y dándole un talón con
tra el Banco de España, le dijo: 

—Ahí tienes mil pesetas; vé á cambiarlas, y saca 
el título con ellas. 

Sebastián fué al Banco, que por entonces estaba 
todavía en la calle de Atocha. 

Había mucha gente, y tomó vez. 
Allí recordó de nuevo sus sueños de ambición. 
Al cabo de media hora le tocó el turno, cobró, y 

salió del Banco por la puerta que daba á la calle de 
la Bolsa. 

No había nadie en aquel estrecho portal; ni si -
quiera el portero. 

Sebastián que iba de prisa, sintió bajo sus pies un 
bulto que recorrió un corto espacio de terreno ante 
su vista. 

BUAH



METAL 375 

Era un paquete precintado. 
—¡Billetes!— balbuceó. 
Instintivamente miró con recelo en torno suyo. 
La misma soledad. 
Entonces lo cogió, y ocultándolo bajo la capa, 

salió precipitadamente sin ver por dónde iba, por 
que cubrió sus ojos una venda de fuego. 

—¡Animal—oyó decir...—¿No ve usted por dón-
de'anda? 

Había pisado á un caballero; pero no hizo caso y 
siguió su marcha, dirigiéndose maquinalmente á 
casa de su novia. 

—Son billetes del Banco—pensaba—y por el bulto 
hay lo menos un ciento... Alguien k>s ha perdido. 
¿De cuánto serán? Yo los he hallado, nadie había 
allí... nadie los reclamaba... ¿Será verdad? ¿Soñaré 
una vez más? No... Los toco... y me abrasan... Lo 
menos llevo aquí diez mil duros... más... ¡ya lo 
creo!... Por el tamaño son de quinientas pesetas... 
¿y por qué no de mil? los de ciento son estrechos, y 
éstos son anchos... los toco... ¡vaya si los toco!... 
¡Una fortuna!... ¡Cuando sepa Casilda!... jCuando 
llegue á noticia de mis padres!... 

En aquel momento entró en el portal de la casa de 
su amada... 

—No... no subo—pensó—Estoy muy agitado... 
Y luego que ella... yo la conozco... «Eso no es 
tuyo, me dirá; devuélvelo en seguida.» Sus padres 
me aconsejarán lo mismo... Los míos me maldeci
rían si conservase esta fortuna que no me pertene
ce... ¡Dios mío! ¡Se me saltan las sienes! Y es ver-
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dad...—añadió mirando al paquete y volviendo á 
ocultarlo:—¡son billetes!... No sueño, estoy despier
to, veo claro, este es el portal... esta la calle... Pero 
me va á dar algo. 

Haciendo un esfuerzo, salió precipitadamente, y 
se dirigió á la casa de huéspedes donde habitaba. 

—¿Viene usted malo?—le preguntó la criada . 
—Sí, creo que sí. 
—Se ha puesto usted más blanco que la cera. 
—Voy á acostarme. 
—Llamaré al médico. 
—No... no... yo avisaré... esto se pasará. 
—¡Pobre señorito!... Sería una lástima que le ocu

rriera una desgracia, ahora que va usted P casarse. 
Sebastián se encerró en su habitación, tapó los 

instersticios de la puerta y poseído de una agitación 
nerviosa, de un temblor incesante, desató el pa
quete... 

—¡De cuatro mil! ¡de cuatro mil!—se dijo... Uno 
dos, cuatro, ocho... No, me he equivocado... ¡Volve
ré á contar!... ¡iMaldito pulso!... Diez... doce... vein
te... ¡Se me hiela la sangre!... Treinta... cuarenta... 
¡Ah! ¡Arde mi sangre!... Cincuenta... sesenta... ¡cien
to!... ¡Y apenas llegan ala mitad!... ¡Doscientos cin
cuenta!... ¡Unmillón!... ¡Un millón!... Pero no sue
ño; esta vez es verdad... Todo da vueltas en torno 
mío... Al fin soy rico... ¡rico!... 

Y cayó desvanecido, permaneciendo en aquel es
tado algunos minutos. 

Al volver en sí vio los billetes por el suelo; los re
cogió trabajosamente; los precintó de huevó y se acos-
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tó para buscar una reacción; pero guardando su te
soro debajo de la almohada. 

Sus dientes rechinaban al chocar por efecto del 
temblor nervioso que le dominaba... Su cabeza ardía. 
Su corazón palpitaba con violencia. 

XIII 

— lista vez es verdad—murmuraba muy callandito 
—soy rico... millonario y no se me'escapará la felici
dad de las manos. Pero estos billetes no me pertene
cen... tienen dueño, los buscará... Si constituían toda 
su fortuna, se habrá quedado pobre..> ¡Pobre!... Yo 
también lo he sido. A cada cual su turno... ¡Quién 
sabe como los habrá adquirido su poseedor! Por la 
usura tal vez... !E1 trabajo no basta en la vida de un 
hombre á procurarle tanto dinero!... La suerte aca
so... Y que, <mo ha sido la suerte la que los ha traído 
á mi poder? Además, no le conozco... Pero anuncia
rá la pérdida en los periódicos, sabré quién es su 
d uefío. Si es por acaso un dependiente, ¿como justi-
ficará la pérdida?.4.. No le creerán... Pasará por la
drón... Irá á la cárcel, quedará deshonrado; su mujer 
y sus hijos caerán en la miseria... en la abyección. 
¿Y por qué ha de ser esposo y padre? No... los bille
tes son sin duda de un banquero... Ellos manejan 
los millones como yo los céntimos. Un golpe de for-
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tuna se los ha dado... y otro se los quita! Para mí... 
¡oh! ¡para mí es la felicidad! Con no leer jamás pe
riódicos, con no inquirir... 

Sintiéndose mejor, fué al día siguiente á casa de 
Casilda; allí explicó su indisposición* engañó á su 
amada, y habló de su título, de sus esperanzas. 

De cuando en cuando se tocaba sucesivamente los 
bolsillos del pecho de la americana, en los que guar
daba en dos paquetes sn tesoro. 

Casilda no pensaba más que en su próxima ventu
ra, y á punto estaba Sebastián de revelarla su secre
to, cuando el bueno de don Fulgencio que leía La 
Correspondencia, exclamó de pronto: 

—¡Qué desgracia tan grande! 
—¿Algún crimen?—le preguntó su esposa. 
—Una pérdida... Oid lo que dice el periódico: 
«Ha perdido esta tarde el cajero de una casa de 

Banca un paquete que contenía 25o.ooo pesetas en 
billetes de 4.000 reales. Los llevaba en el pecho suje
tos por la americana, para depositarlos en el Banco, y 
al ir á entregarlos notó su falta. Es imposible pintar la 
emoción que se apoderó del infeliz, anciano ya, y de 
una honradez intachable. Al comprender lo horrible 
de su situación, quedó privado de sentido y fué pre
ciso llamar á un médico para que le auxiliase. Tras
ladado á su domicilio, su estado es en extremo alar
mante. Su desconsolada familia, una esposa y dos 
hijas, nos ruegan que anunciemos la pérdida, espe
rando que quién haya encontrado los billetes se 
apresurará á devolverlos, para salvar la vida y la 
honra á un desgraciado. 
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«Por nuestra parte creemos que no habrá quien se 
atreva á aprovecharse de un hallazgo que representa 
las lágrimas de una familia honrada; tanto más 
cuanto que está dispuesta á dar al que devuelva los 
billetes todo lo que posee como resultado de una lar
ga vida de trabajo y economía.» 

—¡Un millón!—exclamó la madre de Casilda. 
—Yo me muero en el acto sime sucede eso—añadió 

Don Fulgencio. 
—¿Y pone el nombre de ese infeliz?—preguntó 

Casilda. 
—El nombre, las señas de su casa, y hasta el nom

bre y las señas del banquero á quien sirve. 
—Puesyono dudo—añadió la joven—de que el que 

haya encontrado ese dinero, se apresurará á devol
verlo. 

—¡Ó será un miserable! —concluye el modesto em
pleado. 

—Según... ¡lasuerte!...—balbuceó Sebastián. 
—No hoy suerte que valga—añadió don Fulgen

cio.—Yo creo también, como mi hija, que el y que 
haya encontrado esos billetes, correrá á devolverlos; 
pero si no lo hiciera, sería mil veces más criminal 
que un ladrón. Estos se arriesgan, se exponen y él... 
él, ya sé yo que guardando el secreto se escapa de la 
justicia humana; pero de la divina ¡oh! deesa no po
drá librarse por nada del mundo. 

—Tienes razón, papá—dijo Casilda—pienso que á 
estas horas será feliz esa familia. ¿Puede haber ma
yor goce que devolver la vida y la honra á un ancia
no pundonoroso? Hubiera deseado encontrar esa for-
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tuna, para gozar devolviéndola á esas hijas y á esa 
esposa que lloran... ¡Oh! Y no tomaría nada aunque 
se empeñasen... «Pídanos usted lo que quiera, la 
vida,» dirán ellas; y yo... ¿saben ustedes lo que les 
pediría? Pues un abrazo muy apretado. Y al decir 
ésto se inundaron de lágrimas los ojos de Casilda. 

Poco después se retiró Sebastián. 
—No—pensó—yo no cedo, yo no devuelvo esto... 

Los billetes son de un banquero, tendrá otros mu
chos millones, y en cuanto al cajero, su honradez 
pasada responde... ¿quién va á sospechar de él? Ha 
tenido una desgracia, y el tiempo... ¡oh! el tiempo le 
devolverá la salud y la honra... Pero don Fulgencio 
ha dicho... ¡bah! si yo guardo el secreto... Verdad es 
que Casilda... ¡pobrecita, como líoraba! También la 
ocultaré por ahora... Después que estemos casados, 
cuando vea los billetes., será otra cosa... ¡No y mil 
veces no; no devuelvo el millón!... 

Al día siguiente por la mañana fué á ver al conde, 
y como Sebastián había estado en el Banco, le pre
guntó si había presenciado la escena que referían los 
periódicos. 

—Será un infame ol que haya encontrado esos bi
lletes, si no los devuelve—dijo después de oir que su 
protegido no había visto nada. 

Por la noche, Casilda y su madre ¿guardaban 
con ansiedad á don Fulgencio, que debía llevarse 
La Correspondencia. Mientras llegaba, hablaron del 
suceso que las tenía preocupadas. 

—Qué habrías hecho tú si hubieras encontrado 
esa fortuna?—preguntó Casilda á Sebastián. 
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—No digas tonterías, mujer—interrumpió su ma
dre—¿qué había de haber hecho, sino volar á devol
verla? 

—Eso es...—balbuceó el joven turbándose. 
—¿Qué tienes?—le preguntó en voz baja Casilda. 
—Nada. 
—No me lo niegues. 
—Te aseguro que nada. 
—¿Te preocupa, como á mí, la desgracia de esa 

familia? 
—¡Sí... pero... yo!... 
Afortunadamente llegó D. Fulgencio. 
La Correspondencia decía que aún no habían sido 

devueltos los billetes; pero que el banquero, conven
cido de la honradez de su empleado, había tomado 
una resolución nobilísima. Había ido á la casa del 
enfermo y le había dicho que los billetes habían pa
recido, que estaban en su poder, y que debía, por 
tanto, tranquilizarse. «Este rasgo, añadía el periódi
co, honra tanto al banquero como condena al mise
rable que aún vacila y no hace devolución de lo que 
ya constituye un verdadero robo.» «Por fortuna hay 
indicios, añadía el periódico; un caballero vio salir 
del Banco muy azorado á un joven, iba tan de pri 
sa, que le dio un pisotón, y aunque le denostó, se fué 
corriendo sin dar excusas. Ha indicado sus señas, la 
policía le busca, al fin y al cabo se descubrirá su pa 
radero, y pudiendo ser un héroe de abnegación que
dará convertido en un mísero criminal.» 

La noticia se comentó. 
Sebastián no pronunció una sola palabra. 

BUAH



282 EL VIL 

Casilda le observaba, y en un momento en que 
quedaron solos—le dijo: 

—Sebastián, tú estas agitado: ¿qué te pasa? 
—Nada. 
— Me engañas. 
—No. 
—¡Veo que no me quieres!... 
—¡Esa duda! 
—¿Por qué has sufrido tanto mientras mi padre 

leía el periódico? 
—No es verdad. 
—Tú me ocultas un secreto. ¿Por qué te avergüen

za el confesarlo 
—Pues bien—dijo Sebastián;—mañana sabrás lo

que me pasa. 
Pretextando que tenía que ver al conde, se retiró 

más temprano que de costumbre, 
—A pesar de todo—pensó,—no lo devuelvo, no-.. 

Si Casilda lo sabe, me condenará; pues bien, lo ig
norará siempre, y sus padres y los míos... Yo sólo 
guardaré el secreto... Yo sólo disfrutaré de esta for
tuna. ¿El caballero á quien di el pisotón se acuerda 
de mis señas? ¡Una capa!,.. ¡Un joven! ¿Quién puede 
reconocerme? Esta misma noche me quitaré el bigo
te... mañana me mudaré de casa... pasado me iré de 
Madrid, de España, ¿pero con qué dinero? Cam
biaré un billete en el mismo Banco... No, allí no
no voy... En casa de un cambiante... pero sospecha
rán... Cuatro mil reales en poder de un joven, es 
caso raro... ¿Y por qué no? Pero ¿y los otros?... Me 
iré á París... allí convertiré poco á poco en billetes 
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franceses los españoles... Por de pronto, lo he resuel
to, rompo mis relaciones con Casilda; sus palabras 
de esta noche son el pretexto; la diré que desespera
do de su desvío, de sus dudas, voy á darme la muer
te... ¿Y mis padres? ¡oh! no resistirirán á esta emo
ción. ¡Nada de muerte!... He comprendido que no 
podemos ser felices, y renuncio á casarme... ¿Pero 
el conde y su esposa?... ¡Todo está preparado! Me 
acusarán de informal! ¡Qué me importa, siendo yo 
rico! En el primer momento todos condenarán mi-
conducta... después se olvidarán de mí. ¡Pobre Ca
silda, cuanto va á padecer! De seguro, la mata, mi 
desvío... ¡Me ama tanto y es tan buena! ¡Necia! Ella 
tiene la culpa: los dos unidos podríamos engañar al 
mundo entero y ser felices... ¿Felices, mientras sufren 
esas dos hijas y esa madre? Porque el banquero sólo 
ha engañado al anciano... ¡Qué generosidad! ¡Otra 
le quedaría dentro!... Ese acto es un reclamo... Yo 
los conozco, no tienen alma. La gente creerá en su 
honradez, le confiará sus fondos, y cuando tenga el 
arca llena, quebrará. ¡Oh, sí; un banquero no se con -
forma con perder un millón!... Si yo fuera á pedirle 
una limosna, me la negaría... No, no devuelvo el 
dinero!... 

Al"llegar á su casa escribió tres cartas: una á Ca
silda despidiéndose de ella para siempre; otra al con
de explicándole su conducta y devolviéndole las mil 
pesetas que le había dado para sacar el título; y otra 
á sus padres anunciándoles que renunciaba á casarse 
y que se embarcaba para América. 

Después dividió en pequeños grupos los billetes, 
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los colocó bajo el forro de una americana, cerrando 
con hilvanes los espacios; se guardó dos en la carte
ra, y llamando á su patrona y anunciándola que al 
día siguiente muy temprano iba á partir, pagó su 
hospedaje. 

Al quedarse sólo se afeitó el bigote, preparó su 
maleta; y como había indicado, se fué al día siguien
te poco después del amanecer, cubierto hasta los ojos 
con una bufanda para que la criada no notase la al
teración que había sufrido su rostro. 

Echó al correo las tres cartas, se dirigió en un 
carruaje á la estación del Norte, pidió un billete de 
primera hasta París, cambió para pagar, y poco des
pués partió el tren. 

Al llegar á la frontera le pidió un inspector de vigi
lancia el pasaporte. 

—No tengo más que cédula de vecindad—contestó. 
—No es bastante. 
—Sin embargo. 
—Además usted no puede pasar al extranjero sin 

mostrar lajlicenciaabsolta por haberse librado del ser
vicio de las armas. 

Tuvo que suspender su marcha y detenerse en una 
fonda de Irún. Si traspasaba la frotera era conside-
dado como desertor; si permanecía en España podía 
ser descubierto. 

Llamó aljinspector y tratóde sobornarle para que le 
proporcionase un pasaporte. A fin de conquistarse 
su cooperación, le ofreció un billete de cuatromil rea
les Esta proposición despertó sospechas en el delega
do de la autoridad. 
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—No se desprende de esa cantidad más que un 
criminal que desea huir—le dijo.—Por depronto, 
voy á llevarle á usted á la cárcel. 

Viéndose perdido, fuera de sí se avalanzó sobre el 
inspector, le arrojó al suelo, y le estranguló. 

Al ruido que produjo la lucha, acudieron los mo
zos de la fonda, detuvieron y sujetaron á Sebastián, 
llamaron á los guardias civiles, y éstos le trasladaron 
á la cárcel dejándole incomunicado. 

¡Era un asesino! Esta idea le horrorizaba. 
Conducido á San Sebastián b ajo el nombre su -

puesto que declaró, para que no alcanzase su deshon
ra á su familia, no negó su crime n; pero manifestó 
que había luchado con el inspector para defenderse, 
porque quería robarle. 

¡Era asesino y calumniador! 
Permaneció detenido algunos meses, y juzgada su 

causa fué condenado á cadena perpetua. Pero po
seía un tesoro, y con él compraría la libertad. 

De cárcel en cárcel y con esposas en las manos, 
fué conducido al presidio de Ceuta. 

Al llegar, le mandó el alcaide que se quitara la ro
pa que llevaba, para ponerse el traje de los penados. 

Esta orden le consternó. 
—Yo no me quito la americana—dijo: 
—Se la quitarán á usted á la fuerza. 
—Pues bien... oiga usted antes dos palabras á 

solas. 
—Eso es otra cosa; pero después... 
—Haré lo que usted me mande. 
Los dos quedaron solos. 
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—En esta americana—le dijo Sebastián—guardo 
una fortuna; vamos á partirla, y déjeme usted en li
bertad. 

—¿Cuanto tiene usted ahí? 
—Solo faltan cuatro mil reales para un millón. 
—¿Me engaña usted? 
—Hé aquí la prueba—dijo Sebastián quitándosela 

americana y sacando un paquete...—Toque usted 
el forro... ¿Lo ve usted? Está lleno de billetes. 

El alcaide cogió la prenda y llamó. 
—A ver—dijo—llevad á este tunante á un calabo

zo, y dejadle incomunicado. 
—¿A mí? 
—Sí. 
—Déme usted esa americana. 
—Llevadle. 
— ¡Antes morirá usted á mis manos—exclamó— 

lanzándose sobre el alcaide. 
Los cabos le sujetaron. 
—Soltadme—gritaba—soltadme: ¡ladrones! ¡la

drones! 

XIV 

—¡Sebastián, Sebastián! despierta; ¿qué te pasa? 
—¡Vamos, hijo mío, cálmate! 
Estas dos frases fueron pronunciadas por Casilda 

y su madre. 
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Sebastián abrió los ojos, se incorporó en el lecho, 
miró á las personas que le habían hablado, y cayó 
desvanecido. 

En aquel momento entrabad médico en el cuarto. 
—Eso no es nada—dijo—Ha tenido una fiebre 

tnuy alta, y le ha quedado el desfallecimiento na
tural. 

—¿No cree usted que corre peligro? 
—|Oh! No tal, señorita, esto no vale nada... 
—¿El desmayo? 
T-Aspirando un poco de éter recobrará el sentido. 

Le daremos un buen caldo después, dormirá luego 
un poco, y á la tarde podrá usted verle, si no re
puesto del todo, por lo menos muy aliviado. 

—Dios le oiga á usted. 
—¡Si viera usted que noche ha pasado! 
—¡Con qué tuerza respiraba! 
—¡Qué agitación! 
—Habrá tenido algún disgusto... 
—No sabemos... Su patrona, que estaba muy 

•asustada, nos avisó; vinimos, y al verle así, decidi
mos pasar la noche al lado suyo. Ya se vé, mi espo
so, con su oficina, no puede trasnochar... De otro 
modo, él se habría quedado á velarle. 

—Ya está aquí el éter... ¿Eh? ¿Qué tal? Abre los 
ojos... Ánimo, amigo: ¡eso no es nada!... Aquí tiene 
usted á su futura esposa y á su mamá, que se creen 
próximas á llevar luto por usted. 

Sebastián miraba á los circunstantes con asom
bro, con terror, con curiosidad... 

-—¿Cómo te encuentras—le preguntó Casilda. 
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La voz de la joven llegó á su alma, y prorrumpió 
en llanto. 

—Mejor que mejor—dijo el médico—esto acelera
rá su curación. Vaya... ya no me necesitan ustedes 
para nada. 

XV 

La madre y la hija permanecieron al lado de Se
bastián, que lloraba sin hablar. 

La crisis terminó favorablemente. 
—Casilda, madre mía—dijo de pronto Sebastián 

estrechando las manos de aquellas dos mujeres...— 
¡He sido un miserable!... 

—Pues ¿qué ha pasado? 
—Habla. 
—Miren ustedes—dijo, sacando de debajo de la 

almohada los billetes. 
—¿Qué es eso? 
—¿Esto? Un millón... Un millón que encontré en 

el portal del Banco. 
—¡Ah, sí!—exclamó Casilda... La pérdida qu¿ 

anunció La Correspondencia. ¡Dios sea bendito! Ese 
dinero lo perdió un cajero, un hombre honrado, 
un padre de familia... 

—Por un momento—añadió Sebastián — pensé 
guardármelo. 

— ,Qué horror!—dijo Casilda...—¡Ahoracompren
do tu enfermedad!... 
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—Vé... vé en seguida con tu madre á llevárselo á 
su dueño—añadió Sebastián—Reciban ustedes sus 
bendiciones... yo soy indigno de ellas. Sólo al sa
ber que has gozado devolviendo la honra y la vida 
á ese infeliz, se calmará mi espíritu. 

Con efecto, poco después corrían Casilda y su ma
dre á llevar la tranquilidad al desgraciado ca
jero. 

La escena... ¿para qué pintarla? Los lectores la adi
vinan. 

El cajero y su esposa quisieron ver á Sebastián, y 
fueron á su casa con Casilda y doña Encarnación. 

El pobre hombre se arrodilló á sus pies. Su mu
jer, llorando á lágrima viva, le abrazaba. Querían 
darle cuanto tenían por el hallazgo... 

—No—dijo Sebastián—me han dado ustedes sin 
saberlo, más que lo que yo les devuelvo; me han 
dado ustedes la felicidad que había perdido en sueños. 

Los periódicos elogiaron por la noche el acto de 
honradez de Sebastián. 

Los condes, sus padrino?, se entusiasmaron con su 
conducta; sus padres al saber lo que había sucedido, 
le escribieron bendiciéndole. 

XVI 

Algunos días después se celebró la boda, y los re
cién casados se dirigieron al pueblo donde él iba á 
ejercer las funciones de médico. 

•9 
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Apenas instalados en su casa, dijo Sebastián á Ca
silda: 

—Toma todo el dinero que poseo; desde hoy tú 
sola administrarás cuanto yo gane. Mi odio al vil 
metal, representa mi amor á ti. 

—Yo haré que en mis manos sea también amor, 
—contestó la joven. 

FIN 
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LLA, y su amiga íntima, se paseaban á la caída de 
la tarde por una de las alamedas del jardín. 

El cielo estaba triste. 
Las hojas de los árboles recordaban al caer la fa

mosa quintilla de. Espronceda, y alfombraban el sue
lo gimiendo al contacto de los diminutos pies de las 
dos jóvenes. 

Mientras las otras colegialas jugaban—porque la 
escena que voy á referir pasaba en un Colegio de Se
ñoritas dirigido por religiosas—Ella y su amiga so
ñaban, juego también que entretiene los ocios de 
las niñas de quince Abriles. 

Aunque el cielo estaba triste, cuando las dos ami
gas le miraban les parecía de color de rosa; lo 
que prueba que en cierta edad de la vida, por más 
que miran los ojos hacia fuera no ven más que hacia 
dentro. 

Ella, había cumplido diez y seis años, y su mamá 
la había prometido sacarla del colegio á fines de No
viembre para presentarla en ei gran mundo, y lle
varla al palco del teatro Real, á los aristocráticos sa
lones y á la Castellana en coche. 

Faltaban diez ó doce días para que la promesa se 
convirtiera en realidad, y como su amiga acariciaba 
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la misma esperanza, las dos se comprendían, se ama
ban más que nunca y soñaban juntas. 

Su imaginación rompía la cárcel en que se halla
ban; las elevadas murallas del monasterio desapare
cían ante su vista, y transportada^ en alas de sus de
seos al próximo teatro de sus triunfos, ensayaban el 
primer acto de la comedia de su vida. 

II 

—¡Ah! ¡que ventura!—decía Ella con la mayor in
genuidad...—dentro de pocos días abandonaré para 
siempre el convento, cambiaré el uniforme por los 
elegantes trajes que con sus manos de hada confec
ciona la modista de mi mamá, y sin pensar en las 
lecciones, correrá mi vida entre paseos y saraos. Esa 
es la felicidad, querida mía, no hay otra, no puede 
haberla. 

—Yo también gozaré como tú en medio de esas 
grandes fiestas que nos esperan, y en ellas seremos 
más amigas aún que en el Colegio. 

—¡Ah! sí, no tendremos secretos, nos comunica
remos todas las impresiones que recibamos, nos ayu
daremos en todo. 

—Discutiremos juntas nuestros trajes. 
—Elegiremos el mismo color y los mismos ador

nos para que nos crean hermanas. 
—Y después de bailar nos reuniremos para contar

nos lo que nos digan nuestros caballeros. 
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—Ya verás, ya verás que dichosas vamos á ser. 
—Nada podrá entibiar este inmenso cariño que 

nos profesamos. 
—Yo seré muy amiga de tu novio. 
—No, mejor es que no tengamos novio hasta te

nerlo las dos. 
—Eso es. 
—Tú me confiarás lo que el tuyo te diga. 
—¿Y tú?... 
—Lo mismo. 
—Pero los amaremos mucho, ¿no es verdad? 
—Con toda nuestra alma. 
—El mió será militar... ¡me gustan tanto los mili

tares!... Ya ves, mi primo es artillero. 
—Pues el mió ha de ser abogado, soy más modes

ta que tú. 
—Procura que figure en política como mi papá; 

de ese modo él será algún día gobernador y tú go
bernadora; yo haré también que el mió pida que le 
nombren capitán general de la misma provincia, y 
seremos tú gobernadora, yo generala. 

—No sucederá eso. 
—Pero si sucediera, ¡como nos envidiarían las 

amigas! 
—¡Ah! sí... 
—¡Y cuánto nos querrán nuestros maridos! 
—¡Ah! dame un beso... y juremos amarnos eterna

mente—dijo Ella ebria de gozo. 
La noche se echó encima, la campana resonó, y 

las colegialas abandonaron el jardín para dar un re
paso á la aritmética. 
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No las agradaba mucho esta ocupación; pero se 
contentaban con dirigir una mirada terrible á la 
campana, con hacer una mueca á la Superiora, y se 
ponían á estudiar satisfechas porque con aquellos 
desahogos creían haberse vengado de sus opresoras. 

¡Pobrecillas! 

III 

Doce días después llegó á la puerta del monaste
rio un lujoso lando, y una señora de cuarenta y 
cinco años, elegante y bien conservada, se apeó de! 
carruaje dirigiéndose á la habitación de la Supe
riora. 

—¡Oh, señora marquesa!—dijo la santa madre al 
reconocerla.—Si viera usted cuánto siento esta vi
sita! 

—Era precisa. 
—Sí; pero queremos tanto á su hija de usted, está 

adornada de tan raras virtudes, que consideramos 
su marcha como una pérdid*a irreparable. En fin, 
¡cómo ha de ser! 

—Doy á usted gracias por su bondad, y sobre todo 
por la esmerada educación que ha recibido aquí mi 
hija. 

—Podrá brillar en un salón, ser hoy una joven mo
delo y mañana una esposa inapreciable. 

Poco después fué llamada la colegiala, y al saber 
que había llegado el momento que tanto deseaba, 
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asomaron á sus ojos algunas lágrimas, que la Supe-
riora atribuyó al dolor que la causaba abandonar el 
monasterio. 

—¡Pobrecita!-dijo la Superiora,—esta separación 
) va á costarle una enfermedad. 

Al oir ésto, Ella, que lloraba de alegría, fingió llo
rar de pena mientras se reía interiormente de la can
didez de la Superiora. 

Aquella lección postuma, completó la educación de 
la joven. Sin querer, la enseño su maestra á disi
mular, que es lo esencial en toda mujer destinada á 
vivir en el gran mundo. 

Se despidió, muy afligida al parecer, de sus maestras 
y de sus compañeras, prometió visitarlas, recogió los 
recuerdos que todas la entregaban, abrazó á^su ami
ga que debía abandonar el claustro dos ó tres días 
después, y salió del convento con su mamá instalán
dose con ella en el carruaje. 

—¿A dónde manda V. S?—preguntó el lacayo. 
—A casa de Escolar. 
—jPara qué, mamá? 
—Para que elijas el primer traje con que has de 

presentarse dentro de ocho días en la reunión que 
pienso dar en albricias de tu salida del colegio. 

—¡Qué buena eres! 
El carruaje llegó á la calle Mayor. 
Hija y madre entraron en la elegante tienda, y pa

saron más de una hora viendo preciosos cortes de 
vestidos. 

—Este, mamá—dijo Ella, fijándose en un precioso 
corte de glasé color de rosa. 
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—Pero mujer .. ¿por qué no eliges un traje blanco 
ó azul celeste? 

—No, mamá; no hay ninguno que me guste tanto 
como ese rosa. 

—Entonces toma dos ó tres cortes. 
— Como tú quieras; pero el primero que me pon

dré será ese. 
La hermosa niña quería un color que la recordase 

sus ensueños. El dependiente envolvió tres cortes, y 
entre ellos el favorito de Ella. 

Acto continuóse encaminaron hija y madre ácasa 
de H onorina, el hada de la elegancia y del buen gus
to en aquel tiempo, discutieron la hechura de los 
trajes, y después se retiraron á su casa en donde las 
esperaba una comida á la que habían sido invitados 
los parientes más cercanos de la joven. 

¡Ah! se me olvidaba decir que Ella era Paulina de 
Vallehermoso, hija única de los marqueses del Pi
nar, que ocupaban una brillante posición, y forma
ban parte de ese todo que llaman los revisteros de 
los salones la buena sociedad de ¿Madrid. 

IV 

Ocho días parecieron un siglo á Paulina, por más 
que en este tiempo recibió cinco cartas de su amiga 
anunciándola en una su salida del colegio, y en 
otra que había escogido un traje lila para asistir al 
sarao á que los marqueses del Pinar habían invitado 
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á su familia, pagando de este modo el tributo al ca
riño que las dos colegialas se profesaban. 

Pero como los siglos también pasan, llegó por fin 
el día de la noche en que Paulina debía exponerse, y 
su alegría no tuvo límites al ver entrar con su vesti
do de color de rosa á una de las más lindas oficialas 
de Honorina. 

Sin embargo como se lo había ofrecido para las dos; 
desde esta hora hasta las tres en que llegó el suspi
rado traje, la impaciencia de la joven fué inmensa. 

¡Cosas de la vida! 
La oficiala, portadora del traje de Paulina, había 

salido del obrador á las doce y media, y la joven de
bió recibirlo lo más tarde á la una menos quince 
minutos. 

Pero al pasar la modista por delante del café de 
las Columnas, salía de él un joven de venticinco á 
veintiséis años que acababa de almorzar fuerte. 

La vio, la siguió, se acercó al fin á ella, regaló su 
oído con unas cuantas frases galantes, y ella que 
eligió el camino más largo, le dijo cinco ó seis veces: 

—¿Sí? ¡para quién se fíe de ustedes! Todos dicen us
tedes lo mismo y luego si te vi no me acuerdo. 

Al cabo de dos horas y m;dia, empleadas por él 
en sitiar la plaza y por ella en defenderse débilmen
te, quedaron citados para las ocho de aquella noche. 

Entonces fué cuando la oficiala llevó á Paulina el 
traje que había sido testigo de tan galante escena. 

—¿Cómo ha tardado usted tanto?—la preguntó en
tre irritada y contenta. 

—Calle usted-señorita—respondió la oficiala con 
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la mayor serenidad—me ha pasado un percance... 
Figúrese usted que al salir del obradora las doce, en
contré á mi hermana que iba corriendo á anunciar
me que se había puesto muy mala mi madre. Corrí 
á mi casa, llamamos al médico, y hasta dejarla algo 
sosegada no he podido venir. 

Cuando al retirarse más tarde que de costumbre, la 
preguntó su madre por qué había tardado, contestó 
que había tenido que hacer una compostura en un 
traje, y que la parroquiana la había detenido en su 
casa más de tres horas. 

A la maestra la dio otra escusa por el estilo, y pro
curó salir del obrador á las ocho menos cuarto para 
estar á las ocho en el sitio de la cita, que no era otro 
que el en aquella época complaciente y sufrido pa
saje de Matheu. 

Allí encontró á su adorador, el cual solo estuvo 
con ella media hora, porque según la dijo, á pesar 
del inmenso amor que le inspiraba su graciosa ca
ra y su menudo pié, tenía precisamente una cita con 
un ministro y no podía faltar. 

Quedaron, pues, en verse á la misma hora la no
che siguiente, y ella se fué á su casa muy contenta 
porque su novio se trataba con ministros, y él se en
caminó á casa de Borges, el aristocrático peluquero 
de la calle del Arenal. 

Siguiendo á este joven conquistador de modistas, 
es muy posible que volvamos a* hallar á la hermosa 
Paulina. 

En casa de Borges le peinaron, y acto continuo 
compró en casa de Dubost un par de guantes paja, 
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retirándose en seguida á su albergue para acabar de 
acicalarse. 

—¡Qué bien la sienta á usted ese traje rosa!—decía 
una hora después auna joven que bailaba con él la 
primera polka. 

La joven era Paulina. Su caballero Pedro Ponce, 
hijo de un rico hacendado de la Almunia, estudian
te de leyes y colaborador de un diario político. 

día siguiente pudieron leer treinta ó cuarenta 
mil personas en La Correspondencia las siguientes 
líneas: 

«Los marqueses del Pinar abrieron anoche sus 
^espléndidos salones á la sociedad más escogida de 
^Madrid. 

»En esta recepción, que fué brillantísima, hizo su 
»entrada en el gran mundo la joven, bella y única 
»heredera de los marqueses. 

»A1 lado de su bondadosa mamá, que parecía su 
»hermana mayor, lucía la joven y encantadora mar-
»quesita un precioso traje color de rosa: en su cuello, 
»como gotas de cristalino rocío, brillaban infinitas 
^perlas. 

»A cosa de la una se sirvió una espléndida cena, 
»y después se bailó el cotillón. 

»Los marqueses y su encantadora hija, hicieron los 
^honores con su acostumbrada amabilidad, y es segu-
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«ro que cuantos asistieron á tan magnífica fiesta, con-
»servar¿n de ella un eterno recuerdo.» 

Después de leer ésto, unos dijeron: 
—¿Y á mi qué? 
Otros exclamaron, según su modo de pensar: 
—¡Qué lástima de dinero empleado en esa fiesta! 

Con lo que habrán gastado los marqueses, tendría 
para vivir un año entero una familia. 

—¿Conque heredera única?... ¡Quién la pescara! 
—¡Vaya un gusto! ¡Vestirse de color de rosa para 

entrar en el gran mundo! 
—A esa señorita de quién habla el periódico, ahí 

donde la ven ustedes, la hetenidoyo en mis brazos... 
cuando era niña. 

Etcétera... porque si continuase copiando las ex
clamaciones y comentarios de los lectores de La Co
rrespondencia, tendría para rato. 

Ello es que el baile se celebró, y que asistieron á 
él Genoveva y Pedro Ponce. 

—¿Quiere usted darnos algunos informes mas de 
ese caballero, que tan bien sirve para hacer el amor 
á una modista, como para regalar el oido con una li
sonja á una joven aristocrática? 

—Con mucho gusto. 
—Pues entonces... 
—Comprendo... 

VI 

Pedro Ponce tenia veinticinco años. 
Haré gracia á mis bellas lectoras de sus primeros 
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quince... No de los suyos, sino de los de Pedro. 
•Durante este tiempo su vida fué como la de todos 

los muchachos. 
Hizo muchas calaveradas, se subió á algunos pa

rras, descalabró á algunos amigos, muchos días hizo 
novillos en vez de ir á la escuela, escamoteó á su pa
dre algunos cigarros, se entusiasmó ,'ante la idea de 
tener que afeitarse algún día, no durmió la víspera 
del destinado al estreno del primer sombrero de co
pa alta, y le pasaron otra porción de cosas por el 
estilo. 

Pero á los quince años, después de haber apren
dido latín con un dómine de su pueblo, fué á Zara
goza á completar la segunda enseñanza; y en honor 
de la verdad debo decir que más se le veía en la ri
bera del Ebro, en la Glorieta, en el teatro y en el 
café de la Constancia, que en las aulas. 

A pesar de esta ocupada ociosidad, debo decir tam
bién, que al fin de cada curso sacaba con justicia la 
nota de sobresaliente. 

En medio de su fácil comprensión, de su privile
giada inteligencia, lo único que no podía compren
der eran las matemáticas. 

Un hombre que no entiende las matemáticas pue
de ser una de estas dos cosas: ó un gran artista ó un 
gran vago. 

Pedro no era todavía ni lo uno ni lo otro, aun 
cuando sus naturales disposiciones le impulsaban á 
lo segundo. 

Terminó la Filosofía compartiendo su tiempo en
tre acaloradas discusiones sobre la historia contem-

2 0 
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poránea, espediciones campestres á los alrededores 
de la ciudad, francachelas en Montemolín, largas 
visitas á los cuartos de las actrices, partidas de billar 
y galanteos, que aunque en el siglo XIX, tenían 
mucho sabor del siglo XVII. 

Al llegar á la Almunia hecho todo un bachiller, 
convino con su padre en hacerse abogado, y en vez 
de volver á Zaragoza se dirigió á Madrid, donde co
menzó á cursar leyes, añadiendo á sus antigurs cos
tumbres la de frecuentar el Paraíso del teatro Real, 
el tendido número 3 de la Plaza de toros y el Café de 
Diana. 

Todos sus compañeros se maravillaban de que su
piera las lecciones sin estudiar y sin preocuparse 
para nada de la obra de Justiniano. 

En cambio estaba al corriente del movimiento li
terario de Europa, discutía con el mismo acierto los 
gorgoritos de una cantante, que los pases de muleta 
de un diestro, y vivía al día, coma suele decirse. 

Como su padre era rico y generoso, el muchacho 
no tenía deudas, pero gastaba de lo lindo. 

No hay para que decir que su nombre era conoci
do y respetado en Capellanes. 

Al quinto año de leyes ya le conocían todas las 
modistas de Madrid, y lo más notable era, que á 
pesar de conocerle, le hacían caso. 

Esas mañanas del Retiro, en las que al mismo 
tiempo que los ruiseñores cantan, toman la lección 
las modistas á sus novios, proporcionaron horas ven
turosísimas á Pedro. 

De pronto se le vio cambiar de conversación. 

BUAH



CONTADA l'OR CUATRO TRAJES 3O7 

Ya no hablaba de arte ni de modistas; ya no ha
blaba de amores ni de toros: hablaba de política. 

¿Y saben ustedes por qué? 
—Si lo supiéramos no tendría usted necesidad de 

decírnoslo. 
—Es verdad, y por eso voy á contarlo. 
Un día al salir del Caté Suizo...—A Pedro le suce

dían muchas cosas al salir de los cafés—se encontró 
á un antiguo amigo á quien había conocido e;: Za
ragoza, y al verle exclamó: 

—¡Hola, Juan! 
—¿Tú por aquí, Pedro? 
—Ya hace años. 
—¿Qué es de tu vida? 
— Colgué la carrera y me metí á periodista. 
—¿Qué me cuentas? ¿Periodista? 
—Lo que oyes. 
—¿ Con qué. tú eres opinión pública? 
— Eso creen las gentes. 
— Pero hombre, ¿publicista y sin saber una jota 

de nada? Porque, francamente, aquí que nadie nos 
oye, puedo recordarte que eras de los más atrasados... 

—Con efecto, sé poco de números, como dicen por 
allá los baturros; pero al menos se contar... con la 
huéspeda. 

—¡Ah! ¿La huéspeda es?... 
—La prensa. 
—¿Y dónde escribes? 
—En El Rayo. 
—¿Periódico fulminante? 
—Periódico de oposición 
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—¿Y qué haces? 
—Fondos. 
—¡Cómo! ¿Dinero? 
—No; artículos de fondo. 
—¿Y ganas mucho? 
—Poco; el director me ha señalado treinta duros 

al mes: es verdad que ein duda por delicadeza no me 
ha abonado todavía ninguna mensualidad, pero á 
cada instante me repite: «Ya verá usted, ya verá us
ted cuando suban los nuestros. 

—¿Y qué te harán cuando vengan los suyos? 
—Primero, diputado; después, gobernador; y an

dando el tiempo seré subsecretario. 
—¿Tan fácil es todo eso? 
—¿No sabes que la prensa es una vara mágica para 

improvisar posiciones? 
—¿De modo que sin maldita la ciencia, te vas á 

ver un día de estos hecho un personaje? 
—Así como suena. ¿Y sabes la receta para operar 

esos milagros? Sigue mi ejemplo. 
—Casi, casi me dá gana de hacerte caso. 
—¿Quieres ser gacetillero de El Rayo? 
—Antes de oirte hablar me habría parecido eso 

una gran cosa: después de haberte oído, casi casi 
me parece que debo hacerme de rogar. 

—Daremos cierto tinte á tu empleo: redactor del 
correo extranjero y encargado además de la gaceti-
tilla. 

—Corriente; ¿y cuánto? 
—Lo menos cien péselas... nominales. 
—Aceptado. 
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— Mañana hablaré al director. 
—Y yo iré á verte para saber el resultado. 
Cambiaron sus tarjetas, se dieron un apretón de 

m anos, y aquella noche, en vez de tomar Pedro su 
e ntrada para el Paraíso del Teatro Real, se permitió 
el lujo de comprar una butaca. 

VII 

—Un escritor público—pensó— no puede alternar 
con las Evas y Adanes que hay allá arriba. 

El pobre no vio que la serpiente había bajado ya 
Á tentarle. 

En El Rayo lució su ingenio, contrajo relaciones 
con mucha gente, de cuya buena educación tuvo 
ocasión de dudar, porque notó que todos hablaban 
mal unos de otros. 

El á su vez habló como todos. 
De la gacetilla y del correo extranjero, pasó á hacer 

política, lo mismo que pasa un mancebo de botica 
del negociado de emplastos al de pildoras; aprendió 
de memoria los nombres políticos en boga, frecuen
tó algunos salones aristocráticos en donde su buena' 
figura daba importancia á sus escritos; y recordando 
de vez en cuando sus antiguas mañas, revoloteando 
en los salones en torno de las bellas, llegó con el co 
razón sano, con la conciencia incólume, por más que 
esto último parezca una exageración, hasta el día en 

BUAH



3IO LK NOVELA. DE UNA JOVEN 

que después de almorzar en las Columnas, encontró 
á la oficiala de Honorina, y hasta la noche en que 
después de separarse de esta oficiala le encontramos 
en los salones de los marqueses del Pinar, aseguran
do á Paulina que el traje de color de rosa la senta
ba á las mil maravillas. 

Pedro estaba en las mejores relaciones con el pa
dre de la joven. 

Hay que advertir que el marqués del Pinar era un 
personaje político de alguna importancia, y que 
como sabía que Pedro escribía bien le distinguía con 
su amistad para utilizarle en su día si llegaba el 
caso. 

Pedro, por su parte, que ya metido en la política 
y habiendo colgado la carrera, aspiraba á ser hom
bre público, á hacer el bien de su país, se mostraba 
muy afectuoso con el marqués, estudiaba todos sus 
ñacos—lo cual era .difícil porque era un hombre 
bastante gordo—y confiaba en que le ayudaría para 
subir en el momento oportuno. 

No pasaré adelante sin revelar á mis lectores por 
qué razón había ido á almorzar al Gafé de las Co
lumnas. 

Hay cosas que aunque parecen triviales, son de 
gran importancia. 

Por entonces ya no escribía en El Rayo: el perió
dico que redactaba se titulaba El iris. 

Debían hacerse unas elecciones muy pronto, y 
como Pedro tenía un distrito natural, nada más na
tural también que aspirar á representarle. 

Había venido de su pueblo un ricachón basiante 
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bruto, que como buen aragonés", sabía hacer honor 
á un almuerzo. 

Pedro no confiaba mucho en su padrino, y por 
otra parte la reputación del Café de las Columnas le 
estimuló á invitar allí á su paisano, amigo y protec
tor en las elecciones. 

Allí despacharon una porción de manjares, cuya 
cantidad parecería increíble á mis lectores, que de 
seguro comen para vivir y no viven para comer; y 
harto y algo aburrido de la conversación con su paisa
no, le dejó haciendo una lenta y laboriosa digestión y 
salió ala calle al mismo tiempo que pasaba la modista. 

Lo demás ya lo saben los lectores. 
Pero lo que no saben, fué la impresión que Pedro 

Ponce produjo en la ex-colegiala la noche en que 
ésta estrenó su vestido rosa. 

Al día siguiente del sarao, eran las doce de la ma
ñana, y todavía no daban señales de vida los simpá
ticos marqueses, que como dijo La Correspondencia 
habían hecho los honores con su .proverbial amabi
lidad. 

Sin embargo, á cosa de la una estaban en el co
medor el marqués, su esposa y Paulina. 

—Conque, ¿qué tal, hija mía, qué te ha parecido 
el gran mundo?—dijo el marqués á su pimpollo. 

—Delicioso, encantador. 
—¿Te gustaría volver al convento? 
—¡Ahi no, papá, me gusta más bailar que apren

der la lección de gramática. 
—Lo que es el baile estuvo magnífico—exclamó 

la marquesa—todos mis amigos me felicitaron por el 
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buen gusto con que he adornado los salones, y no 
faltó tampoco quien prodigara los mayores elogios 
á nuestra hija. 

—¿Quién mamá? * 
—El barón del Lirio. 
—¿Aquel viejo?...—dijo Paulina perdiendo una 

ilusión. 
—El conde del Ciprés. 
—¿El jorobado? 
—Mujer, es un poco torcido, aunque lo disimula. 

Pero quien estuvo más espresivo... 
—¿A que adivino quién fué?—interrumpió el 

marqués. 
—¿A que no? 
—¿A que fué Pedro Ponce? 
—Pues te equivocas de medio á medio: fué mi so

brino Enrique. 
En aquel momento, sin saber porqué, sintió Pau- ' 

lina más simpatías hacia su padre que hacia la auto
ra de sus días. 

—¿Y quién es ese que has nombrado, papá? . 
—¿No te acuerdas de aquel gallardo joven que 

bailó contigo el primer rigodón? 
—¡Ah! sí; muy elegante, muy fino.... 
—Y sobre todo, un chico de porvenir... todo un 

hombre de Estado; desconocido aún, pero que con 
el tiempo llegará á ser un Metternich. 

—¿Es ese algún cantante, papá? 
—No, mujer, un gran político. 
—¡Lo que es tu amigo me dijo tantas cosas... bo

nitas! 
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—Yo le quiero... vamos, como si fuera un hijo— 
añadió el marqués. 

—Estás obcecado: crees que todos tienen talento, 
escepto tu sobrino—dijo la marquesa. 

—¡Qué quieres, mujer! ¡Tengo tan mala idea de 
los militares! 

—Enrique es artillero. 
—Con lo cual dicho se está que meterá ruido. 

Pero de todos modos, ese muchacho.... Y si no, 
vamos á ver; ¿qué artillero ha sido ministro de 
nota? 

—Tu sobrino es ya capitán y tiene un gran porve
nir. Precisamente me dijo el otro día que estaba aca
bando los estudios de un arma que ha inventado, un 
portento, figúrate que es un cañón revólver... 

—¡Pues! Esa gente lo arregla todo á cañonazos. Yo 
soy más partidario de la diplomacia, y digas lo que 
quieras, no cambiaría á mi amigo Pedro Ponce por 
todos los artilleros incluso Daoiz y Velarde. 

—Tienes razón, papá—se atrevió á decir Paulina, 
olvidando sus aspiraciones de colegiala—y lo que es 
yo, si algún día tuviera que casarme, no me casaría 
con un militar. 

—¡Bravo, hija mía! No te seduce el uniforme: eres 
la escepción de la regla. 

—Es una tontuela—dijo la marquesa, poniéndo
se de mal humor; porque, como habrán comprendi
do mis lectores, protegía á su sobrino. 

—Perdóname, mamá—balbuceó Paulina recor
dando sus resabios de colegiala. 

—¿Quieres que demos un paseo?—dijo el marqués. 
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—Con mucho gusto si mamá lo permite. 
—Haced lo que gustéis: yo tengo hoy junta en la 

Asociación y no puedo acompañaros. 
Una hora después subían en un lujoso carruaje el 

marqués del Pinar y Paulina, encaminándose á la 
Castellana. 

VIII 

Durante el paseo hablaron de muchas cosas, y la 
conversación, como entrambos deseaban, llegó á un 
punto que puede interesar á mis lectores. 

—¿Conque dices que tu amigo es periodista?— 
preguntó Paulina. 

—¡Mozo de gran talento! 
—¿Y los periodistas son ricos? 
—No es lo general; pero por medio de la prensa se 

llega á las más altas posiciones. 
—A gobernador, ¿no es verdad? 
—Y también á embajador, á ministro... 
—¿De veras? 
—Sí, mujer. 
—¿Es decir que no te disgustaría que yo me ca

sara con un periodista? 
—Eso .. según y como. Pero sabes que noto que 

has salido del colegio con unas ideas... 
—¡Toma! ¿no es natural que me case? 
—Sí; pero todavía eres muy joven. 
—En ese caso aguardaré. 

/ 
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La resolución de Paulina estaba formada. 
Pedro Ponce, elogiando su traje de color de rosa, 

había llegado á lo más íntimo de su corazón; y con 
los elogios que le había prodigado su papá la había 
fascinado de tal modo, que en menos de veinticua
tro horas le amaba—no diré con locura—pero sí con 
impaciencia. 

Por la noche fué Pedro á casa del marqués. 
Paulina se puso muy encendida; le miró de soslayo 

muchas veces y se afirmó más y más en su resolu
ción. 

Pedro por su parte, la dirigió algunas miradas de
masiado espresivas. 

—Mframa—pensó Paulina al despedirse de él. 
—Me amará—pensó Pedro al separarse de ella. 
Los dos habían conjugado un mismo verbo, y 

como conjugaban... jugaban con sus sentimientos. 
A cosa de las doce se retiró Paulina, y al recostar 

su hermosa cabeza sobre la fina batista de la almo
hada, se dijo: 

—No hay duda, papá consentirá en nuestra unión 
y voy á ser lamujermás feliz del mundo. Por supues
to que no contaré nada de lo que me pasa á Geno
veva. Como ella no tiene novio todavía, y como nos 
prometimos no tenerle ninguna hasta que le tuvié
ramos las dos, podía acusarme de hacer trampa. 
Pero ¿qué importa? Amo, y el amor todo lo vence, 
como dice la Pata de cabra. Cuando pienso que á 
estas horas estará él en su casa apoyada* la cabeza en 
sus manos, viéndome con el pensamiento, recreán
dose en mi imagen, jurándome amor eterno... 
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El ángel del sueño puso su dedo de color de rosa 
sobre su frente, y Paulina se quedó dormida. 

Cuando el ángel del sueño se alejó, quedó velan
do á la cabecera de su lecho el ángel de la ino
cencia. 

Pero ¡oh desencanto¡ Pedro no estaba en su 
casa. 

Al salir de la de Paulina había pasado por Capella
nes, había baile, y entró. 

No apoyaba su cabeza en sus manos; pero precisa
mente sus manos oprimían el talle de Ja linda mo
dista á quien halló al salir del café aquel famo
so día. 

Miraba á Paulina con el pensamiento; pero' mira
ba con los ojos á su pareja. 

No juraba amor eterno á la ex-colegiala; pero sí 
prometía una porción de cosas á su víctima. 

Y, sin embargo, Paulina continuaba soñando. 

IX 

Entre unas y otras cosas llegó la Primavera, pre
sentándose en el Retiro con su precioso traje de li
las 

Hace ya mucho tiempo que deseo hacer una con
fesión y voy á aprovechar esta oportunidad. 

Tengo una pasión loca por las lilas: no sé qué en
canto) no sé qué prestigio, no sé qué belleza adorna 
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á esta flor, pero lo cierto es que á mis ojos es la más 
bella. ¿Es por que nace, vive y muere en breve espa
cio de tiempo? No lo sé; pero su efímera existencia 
representa para mí lo que la primera ilusión de la 
juventud. 

Precursora de la estación florida, condensa en su 
perfume el de todas las flores, y si su vida es corta, 
en cambio, ¡vive tanto en tan poco tiempo! 

Es la sonrisa celestial del ángel qus se aparece 
en nuestros primeros ensueños y nos ofrece todas 
las dichas que embelesan al alma; y como el ángel 
desaparece apenas abrimos los ojos á la luz, así la 
flor se marchita después de haber ofrecido á nuestra 
alma el bálsamo de la esperanza. ¡Podría decir tanto 
pensando en esta flor! Pero lo más elocuente, lo 
más expresivo que puedo decir, es que me gustan 
las lilas. Y basta de floricultura. 

Pues, como iba diciendo, llegó la Primavera, y 
Pedro, que había pasado los cortos días del Invierno 
hablando y escribiendo política, compartiendo las 
largas noches entre sus ocupaciones de pirata calleje
ro y los saraos á que asistía para hacer á un mismo 
tiempo tiempo amor y política; Pedro, repito, que en 
la lucha había perdido la salud, al pensar en las flo
res, en los campos, sentía una viva é insaciable nece
sidad de respirar aire puro y dejar descansar la inte-
teligencia para vivir algnnas horas con el corazón. 

Estando en Madrid no hay más que dos recursos 
para realizar este deseo: ó la Casa de Campo, á don
de van los idólatras del agua á hablar de su ídolo, ó 
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el Parque de Madrid, donde al lado de las flores sue
len hallarse otras flores con faldas. 

En su primer paseo no pudo menos deesperimen-
tár esa emoción que desprende al hombre de los la
zos materiales de la vida, y eleva su alma bañándola 
en una luz purísima que le hace comprender que es 
esclavo pudiendo ser el Rey del mundo. 

—Soy un tonto—se dijo—pierdo el tiempo empe
ñado en una lucha que me ofrece triunfos poco envi
diables por cierto. ¿De qué me sirve la ambición? En 
vez de pensar, calculo; en vez de sentir, finjo; soy 
un personaje de la comedia humana, me expongo 
á que me silven cuando podría ser un honrado y 
pacífico espectador y divertirme á costa de los demás 
actores. ¡Ah! ¡qué tiempos aquellos en los que no 
sabía lo que quería decir ser diputado, gobernador, 
ministro; en los que una moneda de veinte reales era 
para mí el summun de la felicidad! Si hubiera conti
nuado por aquel camino, si no hubiera salido de mi 
aldea, habría hallado tal vez alguna joven con me
nos lnjo, con menos adornos; pero con más belleza, 
y sobre todo con más alma que esas que encuentro 
en los salones, y la habría amado con esa té, con esa 
intensidad que ofrece dichas inefables, dichas que yo 
comprendo cuando las he perdido. Y sin embargo, 
¡el amor á mi edad es tan necesario! 

En esto iba de su meditación cuando acertó á pa
sar á su lado una joven, en compañía de una señora 
de alguna edad, que era su madre; y después de mi
rarle atentamente, le dirigió un gracioso y modesto 
saludo. 
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—Yo conozco esa cara—pensó Pedro. 
Y sin dejar de pensar en lo mismo, aunque con 

menos vaguedad, porque la casualidad había tomado 
una forma bella en su pesamiennto: 

—¡Ya se vé que la conozco!—exclamó de pronto.— 
Como que es una amiga de Paulina, á quien me pre
sentaron la misma noche en que ella fué presentada 
en el gran mundo. Sí, es Genoveva: no sé por qué 
la he recordado muchas veces. ¡Hay tanta dulzura en 
su mirada, tanto, candor en su rostro, y sobre todo, 
ha venido á pasear al Retiro impulsada por el mismo 
deseo que yo! ¡Oh! no hay duda: es una mujer en
cantadora, y voy á seguirla desde lejos para estudiar 
su alma en su fisonomía. 

Así diciendo, notó que Genoveva y su mamá se 
encaminaron hacia el Ángel' Caído. 

Nada más natural que ir hasta allí, acercarse á 
ellas y entablar conversación con cualquier pretexto. 

Pedro era atrevido, ló cual no extrañará á mis lec
tores, sabiendo la profesión que ejercía. 

Por otra parte, había sido presentado la noche 
del sarao á la mamá de Genoveva, y era muy natu
ral qne la saludase. 

Después de los cumplidos ordinarios, hizo algunas 
preguntas ala joven, que fueron contestadas con una 
sencillez y una poesía, que quedó encantado Pedro. 

—Decididamente, esta mujer merece ser feliz—se 
dijo al separarse de ella. 

Y no perdió ocasión de preguntar á todos cuantos 
la conocían, acerca del carácter y de la educación de 
la joven. 
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Aunque educada en un colegio aristocrático, Ge
noveva no había perdido los encantos femeniles que 
la educación moderna tiende á suprimir en la mujer. 

Mientras sus compañeras se dedicaban al francés, 
al baile y al dibujo, á las matemáticas y á la ortogra
fía, ella aprendía con más gusto las labores propias de 
su sexo, y la importaba muy poco escribir haber sin 
h, lo cual dicho sea de paso, tiene á mis ojos cierto 
encanto. 

Para comprender que fuera íntima amiga de Pau
lina es necesario saber física, saber que los polos 
opuestos se atraen. 

Pedro era muy impresionable, y los informes que 
le daban de Genoveva la presentaban á sus ojos como 
uno de esos personajes de novela por los que se inte
resa el lector y no puede olvidar nunca. 

Paulina era bella, rica, hija de una familia distin
guida; su padre ocupaba un puesto elevado en la po
lítica, pqdía favorecerle en lo sucesivo; casarse 
con ella era un magnífico negocio. 

Genoveva no era tan rica. Su padre era un comer
ciante inteligente y probo; casándose con ella, su am
bición retrocedía. Pero ¡había tanta pureza en su al
ma! ¡Debía ser tan feliz quien conquistase su cariñol 

Pedro pensó que había llegado para él el caso de 
meditar seriamente en el porvenir. 

Mientras se decidía, continuó escribiendo artícu
los en su periódico y viendo de cuando en cuando á 
la oficiala de Honorina. Pero un acontecimiento vi
no á pesar en la balanza á favor de Genoveva. 

Una de las casas más fuertes de la Habana, se pre-
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sentó en quiebra, y esto arruinó al padre de la joven. 
Al prestigio de su belleza y al de la poesía de su 

alma, unió el de la pobreza. 
Era natural que desde entonces la cerrasen la puer

ta sus amigas del colegio que ocupaban una brillante 
posición: lo era también que tuviese que abandonar 
sus trajes por otros más modestos, y esta transfor
mación fué un incentivo para Pedro. 

¿Cómo, después de conocerla y saber que era un 
ángel, podía abandonarla á la desgracia? 

—Nada, nada—pensó—la fortuna de mi padre y 
mi carrerajde abogado, pueden proporcionarme cuan
to necesito para hacer su felicidad. 

Resuelto á llevar á cabo éste noble pensamiento, 
salió de su casa y de manos á boca encontró i su fa
moso paisano el aragonés. 

—Amigo mío, vengan esos cinco—le dijo —he re
cibido una carta del pueblo, y ya puede usted con
tarse como diputado. 

Pedro varió de rumbo y se encamino á casa del 
marqués del Pinar. 

Cuando entró en el despacho del marqués, estaba 
Paulina en su gabinete, probándose... 

BUAH



P A R T E SEGUNDA 

El traje verde. 

I 

S[muES sí, señor marqués—dijo Pedro á su amigo, 
<?Íhs—mi elección está asegurada y es inútil que le 
repita que puede usted contar conmigo para todo. 

—No puede usted imaginar lo que me alegro de 
que haya usted venido; precisamente iba á escribir á 
usted una carta. 

—¿Una carta? ¿Con qué objeto? 
—Con el de rogarle que viniera á comer con noso

tros esta noche. 
—Tanto honor... 
—Ya sabe usted que en esta casa todos le que

remos. 
—Con efecto, me distinguen ustedes. 
—No hacemos más que lo que merece el joven pe

riodista, próximo diputado y—aquí para entre noso 
tros dos—futuro subsecretario, cuando yo sea mi
nistro. 

—¿Y hay esperanza de que lo sea usted pronto? 
—Muchos de mis amigos dicen que estoy llamado 

á serlo. 
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—Pero usted ¿ha recibido algún aviso, tiene usted 
algún indicio que le haga suponer..? 

—Todavía no; pero de seguro en la primera crisis 
entraré en turno. 

—Pues en ese caso vendré á comer. 
No podía expresarse con más sinceridad. 
Pedro se olvidó por completo de Genoveva, y du

rante aquel día no pensó más que en sus futuros 
triunfos parlamentarios. 

—¡Qué discursos he de pronunciar!—pensaba—voy 
á dedicarme á apuntar todas las frases célebres: el le
cho de Procusto, el suplicio de Tántalo, el nihil no-
vum sub solé, el alea jacta est, la espada de Damocles; 
y luego algunos cuadros históricos, Guzmán el Bue
no arrojando el puñal, los de Fernán González azo
tando á las hijas del Cid... No, estos no: son figuras 
demasiado al natural para un Parlamento; pero, en 
fin, yo saldré del paso, y estoy seguro de que produ
ciré efecto. 

Pedro visitó varias redacciones y en todas ellas 
fué suplicando la inserción de un suelto concebido 
en estos ó parecidos términos: 

«Según las cartas que se reciben de Zaragoza, pa
rece asegurada la elección en la Almunia, del distin
guido publicista D. Pedro Ponce, uno de los más en
tusiastas y decididos defensores de las conquistas de 
la libertad.» 

Y lo mejor es que por la noche leyó con interés 
estas líneas impresas, con el mismo interés que sí no 
las hubiera visto en su vida. 

La vanidad es absurda. 

* 
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II 

Dieron las seis y Pedro se dirigió á casa del mar
qués, en donde Paulina, amaestrada por su padre, le 
felicitó por su próxima elección. 

Comió con buen apetito, tomó el café en el gabi
nete de la marquesa, y á cosa de las nueve llegaron 
un general, antiguo amigo de la casa, y un magistra
do que hacía pié en el tresillo á los marqueses. 

Mientras estos cuatro personajes procuraban darse 
codillo, hacían puestas y se quedaban muertos, Paulina 
á su vez, se sentó al piano y llamando á Pedro le 
dijo: 

—¿Le gusta á usted la música? 
•—¿Pues no me ha degustar si la he oido hablará 

usted? 
—Es usted muy galante. 
—Y usted encantadora. 
—En ese caso tocaré el brindis de La Traviata. 
—¿Quiere usted que la diga una cosa? 
-¿Qué? 
—¿Va usted á ser franca conmigo? 
—Ya sabe usted que le aprecio. 
—Pues dígame usted la verdad: ¿qué la gustaría á 

usted más tocar La Traviata ú oir una declaración 
de amor? 

—Lo peor es que eso exige una respuesta... y como 
yo no sé lo que es amor... 

/ 
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—¿Quiere usted que se lo diga? 
—¿Y si nos oyen? 
—¡Hola! ¿quién le ha dicho á usted que voy á 

decirla algo que no deben oirlo los demás. 
—Me lo he figurado. 
—Vamos, no sea usted así; ¿para qué quiere usted 

que la diga lo que es amor, si ya lo sabe usted? 
—De veras, no lo sé. 
—¿Quiere usted que la regale el oido? 
—Ya sabe usted que tengo mucho gusto en oírle. 
—Gracias. Pues bien, Paulina, el amor... querría 

ser original; pero ya se vé, como se viene amando 
desde el Paraíso, ¿quién es capaz de inventar una de
finición nueva? Con todo, como las cosas buenas, 
pueden repetirse impunemente, diré á usted que el 
amor es un deseo, que debiendo la vida á una mi
rada, nace ciego. Y si no me comprende usted bien, 
añadiré que es una hermosa joven que se sienta al 
piano para hacer música, y que tiene á su lado un 
joven que ladeclara su amorosa pasión mientras toca, 
y se contunde de tal manera el cariño, que el piano 
habla, y el joven q je está á su lado produce so
nidos. 

Paulina se puso muy encendida. 
De La Iraviaia se pasó sin sentir á las Vísperas 

Sicilianas. 
—Niña que te equivocas—dijo la mamá. 
—Nolocrea usted, señora—contestó Pedro—es que 

la he suplicado que toque las Vísperas, y con la ha
bilidad que posee en el piano se ha apresurado á 
darme gusto. 
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Paulina agradeció á Pedro este inesperado elogio, 
y empleando el pedal para que no pudiera oir su 
mamá la continuación de su diálogo prosiguió 
oyendo. 

—¿No la parece á usted que está bien definido el 
amor?—dijo Pedro. 

—Esa definición es algo oscura. 
—Hablaré claro. Paulina, ha de saber usted que 

desde hace algún tiempo, desde aquella noche en 
que vi á usted por vez primera, no he podido olvi
darla, que mi mayor felicidad ser/a... 

—Mire usted que vá á oírnos mi mamá—se apre
suró á decir Paulina —el jueves próximo habrá otro 
baile en casa, y si usted quiere, entonces me dirá lo 
que ahora iba á decirme. 

—¿Dos días más de duda? ¡Cómo ha de ser, es
peraré!—Y Pedro puso á su empezada declaración 
un se continuará. 

III 

Al día siguiente fué Pedro al Retiro, y cuando 
menos se acordaba de Genoveva, la vio con su ma
má; pero su vista produjo en él una emoción mayor 
que el primer día. 

Un vestido de seda bastante usado y un manto, 
eran todo su adorno. 

Pero su belleza resaltaba más con aquel modesto 
traje. 
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Tal vez la tristeza que la inlundía su posición 
aumentaba sus atractivos. 

—¡Qué hermosa está-pensó Pedro—¿cómo he 
podido olvidarla? 

Y mudó de opinión, con lo cual dicho se está, 
que sin apercibirse de ello, desarrollaba mas y más 
su actitud para ejercer el cargo á que aspiraba. 

—¡Qué oportuna estuvo anoche Paulina, al obli
garme á suspender mi arenga! Si no, á estas horas 
estaría comprometido. Nada, nada, sería un loco si 
despreciase la felicidad que me ofrece Genoveva. 

Y acercándose á la joven y á su madre, las saludó 
con más afabilidad que nunca. 

Las anunció que había sabido su desgracia y que 
aquel era un motivo para que su amistad hacia ellas 
fuese mayor. 

Genoveva le dio á entender en una sola mirada to
da la gratitud de su alma, por las palabras que aca
baba de pronunciar. 

La pobre madre de la joven, consuma naturalidad 
y obedeciendo á esa necesidad de desahogo que espe-
rimentael alma que sufre, le contó entre otras cosas 
los recientes desengaños que habían sufrido tanto 
ella como su hija al visitar á sus antiguas amigas. 

Las que las habían recibido, las habían tratado con 
frialdad. 

La mayor parte, habían cerrado para ellas la puer
ta de su casa. 

—Pues si ustedes me lo permiten—dijo Pedro—yo 
iré á hacerles un rato de compañía de cuando en 
cuando. . 
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Al despedirse, otra mirada de Genoveva más ex
presiva que las anteriores, dejó en su alma una pro
funda impresión. 

—Triste cosa es la vida—pensó Pedro—desde la 
adulación al desprecio no hay más que un paso. Esta 
pobre familia era ayer admitida y agasajada por otras 
muchas; á esa inocente niña, educada en un colegio 
con las priucipales señorita de Madrid, la llamaban 
su amiga, y apenas la desgracia las convierte en sus 
víctimas, la amistad las rechaza, y al dolor de la 
pobreza unen en su alma el desengaño más terrible. 
¿Y hay, después de ver esto, quien aspire á los triun
fos, á los honores? ¡Ah! la sociedad es un abismo: 
bajo ese lujoso manto, bajo esas apariencias explén-
didas oculta llagas que nunca se cierran, miserias 
que despedazan el corazón, crueldades que irritan. 
Para mostrar aquellas, para presentar la desgracia 
con toda su grandeza, la maldad con toda su impu
dencia, no basta la palabra, la pluma es poco, el li
bro apenas sirve; pero hay un medio de conseguir 
este resultado; hay un espejo mágico en el cual se 
retrata, á pesar suyo, la humanidad, con su mismo 
rostro, con sus mismos trajes, y produce tal efecto, 
que los que se ven retratados en él se horrorizan de 
su rostro: el teatro. 

¡ Ah! ¡el teatro es la gran conquista de la inteligen
cia!... 

¡Si yo me hiciera autor dramático! 
Es cosa de pensarlo seriamente. 
Lo consultaré con la almohada. 
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IV 

Por supuesto que ya habrán comprendido los lec
tores que Paulina se guardó muy bien de referir á 
Genoveva, antes d^ despreciarla, el efecto que había 
producido en ella Pedro, olvidándose por completo 
de la promesa que la hizo en el jardín de las Sa-
lesas. 

Pero eso no tiene nada de extraño, y casi casi de
bía haber omitido esta observación. 

Tal es el mundo. 
Llega una niña de catorce abriles al colegio, y 

llega sedienta de emociones, adivinando que ha na
cido para amar, pero sin saber á quién. 

Otra joven de su edad se acerca á ella. 
—Señorita—la dice—¿quiere usted que seamos 

amigas? 
—Con mucho gusto. 

• —Es usted nueva, me ha inspirado usted simpatía 
y yo seré su compañera. 

—Lo agradezco infinito. 
—Yo la enteraré á usted de todo lo que pasa en el 

colegio; la diré á usted cuál maestra es amable y cuál 
adusta; la enseñaré á usted el modo de que consiga 
siempre merienda doble; haremos que nos sienten 
juntas á la mesa, que nos pongan en un mismo dor
mitorio. 

Y la niña, que se halla desorientada, que recuerda 
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todavía con lágrimas á su madre, sonríe ante la ima
gen de la esperanza. 

Al día siguiente... son ya antiguas amigas. 
—Si á usted le parece nos hablaremos de tú—la 

dice su memora. 
— Con mucho gusto. 
—Empiece usted. 
—No, usted primero. 
—Las dos á un tiempo. 
—¡Dame un abrazo! 
Las dos se abrazan y convienen en que pague una 

multa la que prenuncie el seco usted. 
A partir de este instante, se establece entre ellas 

la intimidad. 
— ¿Sabes lo que es amor? 
—Yo no; ¿y tú? 
—Tampoco. 
—¿Cómo haríamos para saberlo? 
—Atemos cabos. 
—Eso es; sí, sí. 
—Mi prima Julia, que me llevaseis años, solía ha

blar con un joven, y cuando él la decía algunas co
sas al oído, se ponía muy colorada. 

—¿Qué la diría? 
—Una vez oí que la decía que era muy guapa y 

que se moría por ella. 
—Pues eso debe ser el amor. 
—Sí; pero ahora recuerdo que la doncella de mi 

mamá hablaba con un sargento de la Guardia civil, 
la preguntaron un día quién era, y contestó: «Mi 
novio.» 
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—Bien, ¿y qué? 
— Que yo dije á mi mamí: «Mamá, la doncella 

tiene novio.» 
—¿Y qué respondió? 
—«¡Cállese usted, niña, y no piense todavía en 

esas cosas! ¡Tiempo la queda!» 
—¿Para tener novio? 
—Sin duda. 
—Pues ya lo sabes: el amor es un novio. 
—Y un novio, un joven guapo. 
—Rubio, con ojos azules. 
—No, moreno. 
—Con unos bigotes retorcidos. 
—A mí me gusta más toda la barba... 
Estas conversaciones varían sobre el mismo tema, 

y acaba por establecerse entre las dos amigas una in
timidad que les parece que no concluirá nunca. 

Entonces, como Paulina y Genoveva.se hacen las 
niñas mil promesas, se aseguran que no tendrán se
cretos las unas para las otras, se ofrecen adorarse, 
idolatrarse; y precisamente el día en que un galán 
las mira con buenos ojos por la primera vez, y con
tinúa mirándolas, y las pasea la calle, y las envía con 
la doméstica una cartita en papel sonrosado, se olvi
dan de todos sus juramentos, creen que van á tener 
que dar parte de su felicidad á su amiga, se hacen 
egoístas, huyen de su trato... y adiós intimidad. 

Pero no sé porque me he entretenido en contar 
esto á las lectoras: lo saben de memoria. 

Volvamos nuestros ojos á la linda y elegante here
dera de los marqueses del Pinar. 
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V 

Llegó el jueves, ó, lo que es lo mismo, el día se
ñalado para el segundo baile. 

Paulina debía estrenar en él su hermoso traje 
verde. 

Un traje como su esperanza, es decir, como la es
peranza que tenía de que Pedro continuaría su de
claración. 

¡Se había hecho tantas ilusiones! 
—No hay duda—se había dicho después de su 

conversación cuando estábamos los dos al piano, 
después de aquellas ardientes miradas que me diri
gía, es imposible dejar de creer que me ama. 

Y convencida del amor del joven: 
—¡Qué ingeniosa manera de pintarme sus senti

mientos!—añadía—¡Y qué impetuoso! Si no le con
tengo, me lo confiesa todo de una vez. ¡Qué apuro 
para mí! Porque, aunque estoy resuelta ó decirle que 
sí, no convierte ir de prisa... ¿Me ama? Pues que pe
ne, que gane mi cariño. 

Satisfecha de su soñado triunfó: 
—¡Pobrecillo—pensaba—cuánto me quiere! jY es 

guapo! No hay una sola entre todas mis amigas que 
no me envidie; porque ya han conocido que se mue
re por mí. No es muy rico, pero tiene talento, y co
mo papá dice, hará fortuna. Por otra parte, ser con 
el tiempo la esposa de un ministro ó de un emba-
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bajador, es algo... ¿por qué no confesarlo? 
—Son las ocho, señorita—la dijo su doncella-

cu ando usía desee vestirse... 
—Tiene usted razón; vamos á mi tocador. 
—¿El traje verde? 
—Sí. 
—Va á sentarle á usía muy bien. 
Paulina pensó que al oir la declaración se pondría 

muy encendida, y viéndose con su traje verde, se 
permitió figurarse que parecería á Pedro una rosa 
con hojas. 

La poesía es la mujer, ¿cómo no perdonarle estas 
figuras poéticas? 

Se vistió y se adornó con el mayor esmero. 
—¿Estoy bien?—preguntó á la camarista. 
—Está usía divina. 
—Gracias... pero creo, en efecto, que me está el 

traje pintado. 
—Vá á hacer usía esta noche muchas conquistas. 
—¡Bah!—murmuró la joven al mismo tiempo que 

se decía:—con una me contento. 
Abandonó su gabinete y fué al salón, en donde 

empezaban á presentarse los convidados. 
Buscó á Pedro y no le halló. 
—Estoy segura—se dijo—de que teme que le dé 

calabazas, y no se atreve á venir. Los hombres son 
así; habrá buscado el camino más largo. 

Paulina se colocó en un sitio á propósito para 
verle antes que nadie cuando llegase. 

—¡Ya está ahí!—pensaba al oir pasos en la ante
sala—no, no es él: ¡cuánto tarda! 
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Y el pobre abanico de nácar que tenía en las ma
nos sufría las consecuencias de su ansiedad. 

—Adiós, Paulina—la dijo un joven artillero ten
diéndola la mano. 

—Adiós, Enrique—contestó la joven sin hacerle 
caso. 

—No he podido venir antes. 
—Sí, ¿eh? 
—Unos amigos me han entretenido. 
—Aún llegas á tiempo. 
—Es que por estar á tu lado hubiera abandonado 

una batería. 
—Siempre galante. 
—Si tú supieras... 
—Allí tienes á la generala que te saluda... Vé á 

decirle algo. 
—Es que... 
—Ya sabes que se ofende. 
—Bien, iré, pero luego... tengo que hablarte. 
—¡Necio!—se dijo Paulina—¿pues no se atreve á 

hacerme el amor? ¡un teniente de artillería! Pero, 
¿p,ué le habrá pasado? ¿Por qué tarda tanto? 

Un lacayo pasó por delante de ella con una carta 
en una elegante bandeja de plata. 

Se dirigió á un gabinete, donde estaba el marqués 
jugando al ajedrez. 

—Señor. 
—¿Qué quieres? 
—Han traído esta carta. 
—Dámela y vete. ¡Habráse visto estólido! me ha 

hecho perder una combinación. 
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Y guardando la carta en el bolsillo, continuó ju
gando. 

Paulina comenzó á desesperarse. 
La sacaron á bailar, y porque no conociesen su 

inquietud bailó. 
Acabó el vals y se volvió á su puesto. 
—¡Estás muy preocupada!—la dijeron sus amigas. 
— No lo creáis. 
—Parece que te falta algo. 
—Al contrario, estoy muy distraída, muy animada. 
Y al decir ésto, rompió sin saber lo que hacía el 

pañuelo de encaje que lucía en su diestra. 
Al volver á su punto de observación halló á su 

lado al artillero. 
—¡Ah! gracias prima—dijo Enrique—gracias por

que te has acordado de mi súplica y has venido á 
calmar mi ansiedad. 

Paulina le dirigió una mirada que pareció una 
bomba al artillero. 

La marquesa pasó al lado de su hija. 
—Así me gusta, Paulinita—dijo á la joven—te 

veo muy entrenida con tu primo. ¿Por qué no baj-
lais? 

—Tiene razón tu mamá. 
—Estoy muy cansada. 
—Van á tocar un rigodón. 
—Aborrezco el rigodón. 
—Pues antes te gustaba. 
—No, mamá, lo que me gusta es la Virginia. 
—Después la tocarán. 
—¿Y bailaremos? 
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—Sí, bailaremos—contestó Paulina con un acento 
capaz de desconcertar al hombre más sereno. 

Bailaron. 
—Dieron las doce y Pedro no había llegado aún. 
El artillero se sentó al lado de su prima. 
—Tengo que hablarte—la dijo. 
—Habla. 
—Es que se trata de cosas graves. 
—¿Vas á hacer una declaración á alguna amiga 

mía y quieres que te proteja?—le preguntó Paulina 
saliéndole al encuentro. 

—Sí... eso es...—dijo Enrique—creyendo que su 
prima le ayudaba. 

—Pues entonces has escogido un mal momento... 
—¿Qué dices? 
—Que estoy de mal humor. 
—¿Por mi causa? 
—Tal vez. 
—No te falta razón... ¡soy un mandria!... Pero yo 

te desenojaré. 
—Dificilillo es eso. 
—No tanto como crees. Estoy resuelto á abando

nare! miedo que experimento cuando me hallo á tu 
lado... Sí, Paulina, sabe que yo... 

—¿Cuándo te toca estar de guardia? 
—¿En el parque? Mañana? Pues como te decía... 
—¿Quién ha bordado el banderín de tu brigada? 
—No lo sé... Te decía... 
—Me han contado que tu amigo Cifuentes ha te

nido un desafío con un actor; ¿es cierto? 
—¡Vaya si es cierto! He sido yo padrino» 
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—¿Y por qué fué? 
—Porque Cifuentes se ha enamorado de la dama 

joven déla compañía. 
—¿De una actriz? 
—Muy linda. 
—Todos sois unos calaveras. 
—Yo no. 
—Lo mismo tú que tu amigo. 
—Te aseguro... 
—¡Hacer la corte á una cómica! 
—Yo no. 
—¿Quién sabe? 
—Te lo juro... ¿cómo quieres que me enamore de 

las actrices, si hace tiempo que estoy enamorado?... 
—Perdóname un momento, creo que me ha lla

mado mi mamá. 
Paulina, que ya no sabía cómo defenderse de la 

declaración de su primo, le dejó plantado. 
Miró un reloj y era la una. 
—Algo le pasa...—pensó—por fuerza está enfermo. 
Y acercándose al marqués: 
—Papá—le dijo. 
—¿Qué quieres, hija mía? 
—No ha venido tu amigo. 
—¿Ponce? 
—Sí. 
—¡Y es verdad!... ¿pues qué le habré pasado? 
—listará enfermo. 
—Tal vez. 
—¿Por qué no envías un recado? 
—Tienes razón. 

22 
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—Yo enviaré si quieres. 
—Bien, hija, bien... con eso daré jaque al conde. 
Paulina buscó á un lacayo y le envió á toda prisa 

á casa de Pedro para saber si estaba enfermo. 
No había trascurrido un cuarto de hora, cuando 

llamándola el marqués la dijo: 
—Soy un distraído. 
—¿Pues qué pasa? 
—Hace dos horas que me entregó el criado esta 

carta, y el sobre es de su letra. 
—¿No la has abierto? 
—No... ábrela tú, yo voy á acabar el juego..: ¡Ten

go una gran combinación! 
Paulina se retiró á su gabinete y leyó la carta. 
Pedro rogaba al marqués que le dispensase. 
«Estoy indispuesto—añadía—y me ha mandado el 

médico que no salga de casa.» 
—¡Ya lo decía yo! No podía ser otra cosa... Si no 

estuviera enfermo, ¿cómo habría dejado de venir? 
Volvió al salón y el artillero continuó sitiando la 

plaza. 
—No te canses, Enrique—le dijo al fin la joven— 

comprendo lo que quieres decirme y es inútil; te 
quiero mucho como primo; pero nada más. 

—Pero... ¿porqué? 
—Es un secreto. 
—¿Me desprecias? 
—No; pero no puedo tener relaciones contigo. 
—¿Por quér 
—¿Quieres saberlo? 
—A toda costa. 
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—Pues bien... has llegado tarde, estoy comprome
tida. 

Enrique, para vengarse, sacó á bailar á la única 
rival en hermosura que tenía en el salón su prima. 

Esta ni lo notó. 
Deseaba saber por el lacayo cómo seguía Pedro, y 

le parecían siglos los minutos que tardaba el domés
tico. 

Al fin llegó. 
—¿Cómo sigue?—le dijo. 
—¿Quiéni* señorita. 
—¡Quién, ha de ser!... el Sr. de Ponce. 
—¡Ah! sigue bien... es decir, Jo supongo, porque 

no lo he visto. 
—¿Pero no te han dicho en su casa si está más ali

viado? 
—Lo único quo me han dicho es que salió á Jas 

ocho después de comer bien, y que aún no ha 
vuelto. 

—¡Ah! ¡Dios mió!—exclamó.—¡Me ha engañado? 
Y pretextando una indisposición, se retiró á su 

cuarto. 
—¡Cuánto ama á Ponce!—pensó el marqués muy 

satisfecho. 
La marquesa por su parte aconsejó á su sobrino 

que no desesperase. 
—¡Todas las niñas tienen miedo al amor!—excla

mó—pero no tardan en perdérselo. 
El artillero se propuso emplear nuevas municio

nes, ya que hasta entonces había gastado la pólvora 
^n salvas. 
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VI 

Ocho ó diez días después recibió Pedro una carta 
muy expresiva del cacique del pueblo. 

Después de asegurarle que sería elegido, le habla
ba entre otras cosas, con una franqueza ruda, de lo 
que proyectaba hacer para obtener su triunfo. 

«Dispondré una buena comida—decía—con vinos 
abundantes, porque es cosa sabida que los electores, 
por regla general, tratan 'bien á su estómago. Deje 
usted el presupuesto á mi cargo, que yo soy econó
mico y vendrá usted á salir á tres ó cuatro duros por 
barba.» 

Después de leer ésto, se dijo Pedro. 
—Decididamente me hago autor dramático. 
Y cogiendo un papel y una pluma, empezó á tra

zar el primer acto de una comedia que tituló 

ALMAS SIN ALMA. 

Pero, después de escrito el título y los nombres de 
los primeros personajes, se encontró con que le fal
taba asunto para la primera escena. 

Reflexionó un instante, y dándose una palmada en 
la frente: 

—¡EUBEKA!—gritó como Arquímedes, aunque no 
sabía griego. 

Y cogiendo el sombrero, se fué á todo escape á 
casa del marqués. 
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—Los señoritos están en el jardín—le dijo un 
criado. 

Y Pedro fué al jardín, entrando en él... como Pe
dro por su casa. 

El marqués, que aunque dedicado á la política, 
tenía una afición loca á las flores, en lo cual como 
repetía con mucha frecuencia y sin pretensiones, se 
parecía á Mirabeau, estaba enseñando unas camelias 
y unos tulipanes á unas cuantas señoras y caballeros 
de su edad. 

Mientras tanto sus hijas, tres ó cuatro entre todas, 
estaban con Paulina en un kiosko conversando de 
asuntos graves. 

Pedro tomó una calle de árboles; es decir, se fué 
por ella, porque no era capaz de tomar nada, y al dar 
dos ó tres pasos oyó la voz de Paulina. 

Oiría, detenerse y escucharla, todo fué uno. 
¡Y luego se dirá que solo las mujeres son curiosas! 
Hé aquí lo que hablaban aquellos cinco ángeles: 
—Pues yo—decía Paulina,—me contento al prin

cipio con ser gobernadora; pero algún día llegaré á 
ser ministra; y cuando lo sea... ¡ah, que alegría! ¡Po
der dar credenciales, comer en-Palacio, recibir al 
cuerpo diplomático! Vamos, esta es la mayor de las 
felicidades. 

—No lo creas, Paulina: lo que hay que ser es em
bajadora, y representar, en París por ejemplo, á la 
Corte de España, dar convites, saraos, reunir en sus 
salones lo más notable de todas las naciones: esto y 
tenerla banda de María Luisa es lo único que deseo. 

—Pues yo prefiero ser banquera—dijo otra—eso de 
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andar entre cupones y pagarés, deuda consoli
dada... 

Pedro no quiso oir más. 
Sin saludar á los marqueses se fué á su casa á es

cribir la primera escena de su comedia. 
Ya tenía el elemento cómico; pero necesitaba el 

contraste. 
El contraste, que es la elocuencia del arte, el ger

men de su belleza. 
La musa de Aristófanes le había hablado, le había 

ofrecido el espectáculo de tres ó cuatro niñas poéti
cas, de diez y seis á diez y ocho abriles, de esas que 
tienen labios de coral, dientes de perlas, megillas de 
rosa, ojos de cielo y azucenas por manos, cifrando 
su risueño porvenir en ser gobernadoras y ministras, 
generalas y banqueras. 

La sátira le ofrecía su tinta para que mojara en 
ella la pluma. 

Pero aquellas jóvenes no eran la esprexión de la 
mujer, no eran el tipo de la amante apasionada y 
casta, de la tierna esposa, de la santa madre. 

Necesitaba que la musa de Lamartine le brindase 
sus tesoros de observación, y resolvió pasar aquella 
noche en casa de Genoveva. 

Madre é hija le recibieron en una modesta pero 
elegante sala. 

Poco después aparecieron á sus ojos el padre de la 
joven, honrado y bondadoso anciano, digno de me
jor suerte. 

Aquella familia no hablaba mal de nadie. 
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Parecía olvidarse de sus desgracias, y la más subli
me resignación rebosaba en sus palabras. 

Todo en aquel humilde albergue hablaba al co
razón. 

Genoveva confesó entre otras cosas, que estaba de
dicándose al piano con mucha asiduidad para ver si 
llegaba á ser profesora y podía dar lecciones. 

Pedro la rogó que ejecutase algo, y un nocturno 
de Chopín y una sonata de Schubert, fueron inter
pretados por Genoveva con un sentimiento que en
tusiasmó á su amigo. 

A cosa de las once se retiró á su casa. 
Se sentó á escribir, y á las cuatro ó á las cinco de 

la mañana se dejó caer en el lecho rendido de can
sancio, después de haber escrito estas palabras: 

FIN DEL ACTO RRIMEBO 

Vil 

Los periódicos repetían en todos los tonos la can
didatura de Pedro Ponce, y le consideraban como 
uno de los aspirantes que tenían asegurada la elec
ción. 

El marqués del Pinar leía con entusiasmo estos 
anuncios, y no trascurrieron muchos días sin que 
Pedro fuese á visitarle. 

Mandó á su mayordomo á casa de Lhardy, le en
cargó un faisán y un trois/reres provencaux, y escri
bió una carta á su amigo invitándole, á comer. 
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Pedro sintió en extremo esta invitación; pero re
cordando que en su comedia dominaba ei elemento 
dramático, y persuadido de que la casa del marqués 
era una fuente perpetua de vis cómica, se resignó á 
estudiar d'apres naiure dos ó tres escenas burlescas. 

La mamá, que protegía la candidatura de Enrique, 
solo pudo obtener de su esposo que fuese el artillero 
á los postres. 

Pero, como estaba impaciente, llegó antes que los 
convidados se sentaran á la mesa. 

El joven cayó en la comida como una bomba. 
Me explicaré. 
—<;A que no sabes, querida prima, á quién he 

visto esta tarde en la Montaña del Príncipe Pío?— 
dijo á Paulina. 

— ¿ \ quién—preguntó la joven con esa indolencia 
de las mujeres que hablan con un hombre á quien 
han dado calabazas. 

—Adivínalo. 
—Eres poco galante: adivinar es trabajar, y nin

gún caballero debe permitir que trabaje una señora. 
—Tienes razón, y me apresuro á complacerte. 
—¿A quién has visto? 
—Nada menos que á tu amiga Genoveva. 
—¡Pobre muchacha!—dijo Paulina con una mez

cla de piedad falsa y de indiferencia verdadera. 
—No es tan pobre como usted supone señorita— 

se apresuró á decir el autor dramático, que acababa 
de llegar y oyó las últimas palabras de Paulina. 

—¿Qué, la conoce usted? 
—¿No me presentó usted á ella? 
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—Es verdad, en aquellos tiempos... Desde enton
ces acá han variado tanto las cosas... 

—Perdone usted; Genoveva es la misma, aunque 
á decir verdad, ha mejorado: el pesar que ha produ
cido en su alma la desgracia de su padre, ha aumen
tado la pureza de su rostro, y hoy es una de las jó
venes más bellas de Madrid. 

—Eso decía el capitán de mi compañía. 
—No me extraña, porque hay gustos... 
—Créame usted, Paulina—dijo Pedro con bastan

te calor—Genoveva es un ángel, y las amigas que la 
han abandonado han hecho mal, porque la amistad 
de un ángel es muy preciosa. 

Esta opinión no agradó mucho á Paulina. 
—Veo, amigo mío—dijo el marqués—que quiere 

usted desempeñar el papel de desfacedor de agra
vios. En la vida social pase, se lo perdono á usted; 
pero en la política... ¡Pobre de usted si se dedica á 
hacer política sentimental! 

— En todas partes, señor marqués, haré el elogio 
de los buenos y la censura de los malos. 

—Tomaremos café en el gabinete de mamá—dijo 
Paulina, quien después de haber oido á Pedro, de
seaba por momentos un aparte con él. 

El marqués participaba de los deseos de su hija, y 
había encontrado el medio de que el artillero no es
torbase. 

Antes de levantarse de la mesa había manifestado 
deseos de oír en el teatro Real á la Patti, quejándo
se amargamente de que no hubiera localidades. 

El marqués envió á su ayuda de cámara con la 
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orden expresa de que comprase una butaca á cual
quier precio, y cuando la tuvo en su poder dijo con 
aire triunfante á su sobrino: 

—Tienes un tío que te idolatra: ¿no deseabas oir 
á la Patti? 

—Sí por cierto. 
—Pues toma esta butaca y echa á correr: son cer

ca de las nueve. 
Enrique no pudo rechazar aquella ofrenda, y 

aunque con gran pesar de la marquesa, se alejó. 

VIII 

Algunos minutos después, comenzaba la partida 
de tresillo y Paulina se sentaba al piano rogando á 
Pedro que se acercase á ella para volver las hojas del 
cuaderno de música. 

Paulina toco la Traviatía. 
—¿Se acuerda usted—dijo á Pedro—de la primera 

vez que me oyó usted tocar esta misma piezai* 
—Sí, por cierto, hará un mes. 
—¿Y no recuerda usted de lo que hablamos en

tonces? 
Pedro se puso á mirar al techo para hacer creer 

que recordaba. 
—Me enseñó usted una teoría tan bella que no he 

podido olvidarla. 
—¿Una teoría política? 
—Puede ser que lo fuera—dijo con intención Pau-
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lina—pero no me extraña que se haya usted olvida
do, porque me prometió usted continuar la lección 
algunos días después, en el último baile que hubo 
en casa, y sin embargo, no dijo usted esta boca es 
mía. 

—Ya se vé, estoy tan preocupado... mi próxima 
elección... Pero si usted tiene la bondad de ayu> 
darme... 

—Hablamos de amor. 
—Sí, ya recuerdo. La dije á usted que era un de

seo que aunque debía su vida á una mirada, nacía 
ciego, y usted debe estar convencida de que lo es 
porque no lo ha visto. ¿No es eso lo que quería 
usted decirme? 

—Poco entiendo del mundo —dijo Paulina con 
acento reconcentrado—pero me parece que ha equi
vocado usted su carrera. 

—¿Yo? 
—Sería usted mejor diplomático que diputado; y 

eso que para hacer defensas—añadió la joven en un 
crescendo de indignación—no tiene usted rival. Nos 
ha pintado usted esta noche á Genoveva con tan vi
vos colores, que no me extrañaría que al volar el án
gel se hubiese llevado al cielo al corazón de su pa
negirista. 

—¿Sabe usted lo que pienso, Paulina?—exclamó 
de pronto Pedro. 

—No. 
—¿La hablo á usted con franqueza? 
—Se lo suplico. 
—Pues bien, no soy presuntuoso; pero si lo fuera, 
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pensaría que se interesaba usted por mí más que una 
amiga por un amigo. Tal vez me equivoque; pero si 
no me equivocase, lo sentiría en extremo, porque 
es terrible quemarse y no ver la luz. ¿Quiere usted 
que seamos amigos, y nada más por ahora? 

—Con una condición. 
—¿Cuál? 
—La de que me revele usted su secreto. 
—No tengo ninguno. 
—En ese caso con la de que conteste usted á una 

pregunta que voy á hacerle. 
—Es un deber de buena educación. 
—Yo quiero que sea de amistad. 
—Estoy á sus órdenes. 
—¿Vé usted á Genoveva á menudo? 
—Sí. 
Paulina se inmutó. 
—¿La ama usted? 
—Esa ya es otra pregunta, y usted no me ha anun

ciado más que una. 
—Sin embargo... 
—No sea usted tan espléndida de curiosidad: pro

meto á usted satisfacer su deseo otro día. 
—¿Cuándo? 
—La primera vez que vuelva. 
—El domingo vamos á la Alameda del duque de 

Osuna á pasar el día: papá invitará á usted; no deje 
usted de ir y hablaremos. 

—¿Como dos pastores de la Arcadia? 
—Es usted muy cruel—dijo Paulina levantándose 

y cerrando el piano. 
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Aquella noche no durmió. 
La falta de respuesta á su segunda pregunta, equi

valía á una afirmación. 
Pedro amaba á Genoveva y ésto al mismo tiempo 

que la indignaba, aumentaba en su alma la idea de 
dominar al joven. 

Llegó el sábado, y cuando su doncella se retiró á 
las doce de la noche dejándola en su cuarto: 

—¿Qué vestido quiere usía ponerse mañana?—la 
preguntó. 

Paulina contestó con mucho laconismo: 
— E l TRAJE AZUL. 

Era el color que mejor sentaba á la situación de 
su espíritu. 
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PARTE TERCERA. 

El traje azul. 

I 

MUCHO me equivoco ó nuestra hija interesa vi-
_ vamente á ese joven—dijo Ja madre de Geno

veva á su marido, refiriéndose á Pedro. 
—Pues mira, lo celebraría—contestó el comercian-

te—porque reúne todas las cualidades que pu*de 
apetecer un padre para el esposo de su hija. ¿Crees 
que Genoveva corresponde á su afecto? 

—Me parece que sí. 
—En ese caso, si no nos engañamos, ¿qué más fe

licidad podemos desear? 
Precisamente la noche anterior al día en que los 

dos esposos conversaban de esta manera, Pedro re
suelto ya á labrar la ventura de Genoveva, se atrevió 
á deslizar en su mano en el momento de la despedi
da, un papelito. 

En él leyó la joven con verdadera emoción, estas 
palabras: 

«Usted me ha inspirado esa obra que leemos por 
las noches y que tanto la agrada. Voy á hacer 
que se ponga en escena, y si me proporciona un 
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triunfo, mi felicidad vá á ser tanta, que ó tengo de 
perder una gran parte de ella, ó ahogarla en mí. 

»Si alcanzo el triunfo, ¿me permitirá usted com
partirle con el ángel que me ha inspirado?» 

Genoveva había adivinado los sentimientos del 
joven y participaba de ellos. 

Esta declaración fué para ella la primera forma 
bajo la cual se le presentó la felicidad. 

Al día siguiente, cuando se vieron, le devolvió 
papel por papel. 

El suyo decía: 
«jSoy tan pobre!» 
Después de leer esta elocuente frase, encontró 

Pedro un magnífico desenlace para su obra. 
Su reputación de periodista, de hombre político, 

le abrió las puertas del teatro. 
Esto parecería una cosa anómala en otro país; 

pero no en España, donde un banquero, un diputa
do, y hasta un primer espada de la Plaza de Toros, 
encuentran franco el camino que aparece erizado de 
obstáculos á los que solo se dedican á la literatura 
dramática. 

Pedro se fué sin recomendación de ningún género 
á ver á un empresario. 

Hizo que le pasaran una tarjeta. 
El empresario solía decir cuando le oían los crí

ticos: 
—¡Yo no leo les periódicos! 
Pero la verdad era que los devoraba, porque ade

más de ser empresario era actor, y al interés .unía el 
amor propio. 
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Acababa de leer en uno de los más acredita
dos órganos de la opinión, la noticia de la elección 
de Pedro. 

Al ver su tarjeta: 
^-Que pase—dijo al criado—y dándose un vistazo 

al espejo, tomó una actitud á la vez arrogante y be
névola para recibir al diputado poeta. 

—Caballero, tengo el ho'nor...—dijo Pedro salu
dándole al hallarse en su presencia. 

—Yo soy quien tiene... 
—G rachas. 
—Tome usted asiento. 
—¿Usted no me conocerá? 
—¡Qué modestia! ¿Pues no he conocer á usted? 
—Es usted muy amable. 
—Sé que es usted un periodista distinguido y un 

digno representante del país. 
—Pues sabe usted más que yo. 
—Acabo de leer en un periódico... 
—Eso esotra cosa; si lo ha dicho un periódico... 

pero vamos al caso. 
—Estoy completamente á sus órdenes. 
—¿Usted extrañará que un hombre político haya 

hecho una comedia? 
— No por cierto. 
—Y sin embargo, la costumbre es hacer primero 

comedias y luego política. 
—Hay quien hace política y comedias á la vez. 

Eso depende del color del gobierno que rige los des
linos del país. 

—Ello es que no le extraña á usted. 
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—Al contrario. Por regla general, por cada autor 
dramático que me trae una comedia, hay diez ó doce 
aspirantes á los triunfos escénicos que son boticarios 
ó empleados, sargentos de la mayoría, ó curas de al
dea, veterinarios ó tenderos de comestibles. 

—¿Sí, eh? 
—¡Vaya! La patria de Calderón y Lope tiene de

trás de cada esquina un poeta dramático. 
—¿En los mozos de cuerda? 
—No señor, no tanto... Conque volviendo á nues

tro asunto, decía usted que ha escrito una comedia?... 
—Sí por cierto. 
—¿En un acto? 
—No señor, en tres. 
—¡Bravo! 
—¿Empieza usted á aplaudirla? 
—¿Lo siente usted? 
—He #ido decir que aplausos de empresario, quie

ren decir silva de público. 
—¡Eso es una preocupación! ¿Y cómo se titula? 
—Almas sin alma. 
—¡Bonito título! 
—Si usted quiere leerla... 
—Con mucho gusto. 
—Repito que es usted muy amable. 
—Por poco que valga, la representaré. Usted es 

persona conocida, tendrá muchas relaciones; sobre 
todo muchos enemigos que desearán una ocasión de 
derrotarle, y habrá buenas entradas. 

—Siento no haberle oído á usted antes de acabar 
mi comedia. Habría ganado mucho mi obra. 

^ 
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—¡Ah! Diga usted... ¿mi papel será bueno? 
—Ya lo creo. 
—Muy moral sobre todo... 
—Casi un santo varón. 
—¿Y el de la dama? 
—I m portantísimo. 
—¿No será una mujer adúltera? 
—No por cierto. 
—Me alegro, porque ella desempeña con gusto 

todos los papeles, escepto los de mujer adúltera. 
—Y sin embargo, cuentan... 
—En el mundo ya esotra cosa... pero en el teatro... 
—¿Con que quedamos en que volveré á saber? 
—Déjeme usted las señas de su casa y le avisare 

para la lectura. 
—Según eso... 
—Casi me atrevo á asegurar á usted que se repre

sentará muy en breve su comedia. ¿Usted í#na? 
—Mil gracias. 
—Hombre, si quisiera usted almorzar conmigo... 
—¡Estoy asombrado! 
—¿De qué? 
—Me hace usted concebir del empresario una idea 

distinta de la que tenía. Los poetas los pintan á us
tedes como unos tiranos. 

—Conocemos el mundo y tratamos á cada cual 
como merece. 

—¡Ya! 
—Usted es diputado, ama las letras, honra las ar

tes... y puede ser que algún día le moleste á usted. 
—Eso nunca. 
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—Sí señor, hace tiempo que deseo una encomien
da de Carlos III; pero ya hablaremos de eso. Soy 
amigo de usted. 

—Gracias. 
—Esta casa, mi persona y mi teatro, están á su 

disposición: me honrará usted... 
—Pues señor, está visto—pensó Pedro al hallarse 

en la calle—así como en los tiempos de Alberoni se 
llegaba á todas partes por la cocina, hoy se llega por 
la política. Me dejaré querer. 

Al día siguiente recibió una carta del empresario. 
«He leido la comedia—le decía—y me ha entu

siasmado. 
»Desde luego le aseguro que será usted muy pron

to Embajador ó Ministro de Hacienda. 
»E1 hombre que ha escrito una comedia como la 

de usted, es capaz de mandar un ejército. 
»Se-están sacando los papeles, y dentro de tres 

días tendrá usted la bondad de asistir al primer en
sayo.» 

Casi al mismo tiempo que esta carta, recibió Pe
dro el acta de su elección. 

—¡Qué coincidencia!—dijo. 
Y recordó á Moliere, á Shakespeare y á Agustín 

de Rojas. 
¿Por qué sería? 

II 

Llegó el domingo designado por los marqueses 
del Pinar para la fiesta campestre, y á cosa de las 
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siete de la mañana se vio Pedro sorprendido con la 
visita del marqués. 

Iba á felicitarle por su elección. 
Al mismo tiempo llevaba orden expresa de su hija 

de volver con él á su morada, donde aguardaban los 
convidados para pasar el día alegremente disfrutando 
las delicias del campo. 

No tuvo más remedio que seguirle. 
Por el camino fué el marqués indicándole lo que 

debía hacer para sacar partido de su nueva po
sición. 

Pero ésto no nos interesa. 
Paulina estaba encantadora con su vestido azul, 

que sentaba admirablemente al aire de severidad 
que tomó aquel día para que la derrota que presen
tía no lo pareciese. 

Al ver á Pedro del brazo de su padre, experimentó 
una inmensa alegría. 

—¿Te ha costado trabajo convencerle?—le pre
guntó. 

—Al pronto, sí. 
—¿Se negó á tus ruegos? 
—Sí; pero en cuanto le dije que tú deseabas que 

nos acompañase... 
—¿Accedió? 
—Ya lo ves. 
—¡Oh!—pensó Paulina, dando crédito á lo que el 

marqués la había confiado para animarla—aún ten
go influencia sobre él, aún puedo dominarle. 

Los convidados subieron i los coches. 
La mayor parte de los caballeros iban á caballo. 
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—Pon ce vendrá con nosotras—dijo Paulina, ofre
ciendo á su amigo un asiento en la carretela que 
ocupaba con dos señoras. 

—Si usted se empeña...—contestó Pedro sonriendo. 
—No me empeño—dijo Paulina amostazada— 

cumplo nn deber de cortesía. 
—No seré yo menos cortés. 
Y ocupó en la carretela el asiento que le brindó 

la joven. 
La comitiva se puso en marcha con dirección á 

la Alameda del duque de Osuna. 
Los ginetes escoltaban á los coches. 
—Qué miradas dirige á usted Enrique—dijo Pe

dro á Paulina. 
—¿Quién? 
—Su primo de usted. 
—Como que está perdidamente enamorado de 

ella—dijo una de las señoras que iban en el ca
rruaje. 

Paulina agradeció aquella indiscreción. 
—¿Qué dice usted á eso?—pregunto Pedro. 
—Que bien pudiera ser...—contestó Paulina con 

coquetería. 
—En ese caso doy á usted mi más cordial enho

rabuena. 
—¿Por qué? 
—Porque su primo de usted es un bizarro artille

ro, tomará algunas plazas, rendirá al corazón de 
usted, llegará á general y podremos tener el gusto de 
llamar á usted generala los que bien la queremos. 

Estas palabras desagradaron á Paulina. 
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—Pues sepa usted que no tendrá ese gusto. 
—¿Piensa usted desahuciar á su primo? 
—¡Es usted muy curioso! 
—Impertinente, iba usted á decir. 
—Tal vez. 
—Por fortuna llegamos á la Alameda y las belle

zas del campo van á inspirar á usted piedad para 
mis culpas. 

Paulina estaba amostazada, porque Pedro hacia 
alarde de un buen humor que la ofendia. 

Al apearse del coche la ofreció la mano. 
—Gracias—dijo la joven—bajo sola. 
—Eso consiste en que habrá usted estudiado gim

nasia... Hoy todas las señoritas bien educadas saben 
saltar... 

—Enrique, dame el brazo—dijo la joven á su pri
mo separándose rápidamente de Pedro. 

—¡Oh! Gracias, prima mía—exclamó el artillero— 
esto me prueba... 

—Que estoy cansada... nada más. 
Paulina empleó el desdén para mortificará Pedro. 
Le observó y vio con pena que su desdén ni si

quiera le preocupaba. 
Desesperada fué á su encuentro. 
—Me debe usted una revelación—le dijo. 
—¿Cuál? No recuerdo. 
—¿Quiere usted contestar á la pregunta que le 

hice en casa la última noche que nos honró usted 
con su presencia? 

—Tengo tan poca memoria... 
—¿Quiere usted que le regale el oido? 
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—Siempre que me habla usted me lo regala. 
—Todo lo toma usted á broma. 
—¿Quiere usted que me ponga serio? 
—De ningún modo. 
—Pues entonces... 
—Quiero que satisfaga usted mi curiosidad. ¿Ama 

usted á Genoveva? 
—Todavía no lo sé á punto fijo—contestó Pedro 

pero dentro de un mes ofrezco á usted, bajo palabra 
de honor, contestar categóricamente por escrito á 
su pregunta. 

—¿Por escrito? 
—Sí tal; mis ocupaciones de diputado van á pri

varme por algún tiempo de asistir á las agradables 
reuniones que tantas horas de placer me han pro 
porcionado hasta aquí. 

—Quizás no tenga paciencia para esperar tanto 
tiempo—dijo Paulina. 

Y después de dirigirle una de esas miradas abra
sadoras que las mujeres emplean como arma y como 
anzuelo; para completar prácticamente su idea, lla
mó á su primo. 

Mientras se acercaba á obedecer sus órdenes: 
—El pobre está muerto por mí—dijo á Pedro— 

me ha pedido una audiencia y voy á dársela. 
—No seré yo quien estorbe tan piadosa intención 

—murmuró Pedro alejándose. 
Durante el resto del día fueron para él los labios 

de Paulina el puñal convertido en alfileres de que 
habla Alfonso Karr en el precioso libro que ha de
dicado al bello sexo. 
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III 

Mientras la comedia se ensayaba, quiso cambiar 
nuestro protagonista su papel de autor por el de 
diputado, y se encaminó al Congreso. 

La casualidad le proporcionó la ocasión de pro
nunciar un discurso, en el que presentándose con 
una independencia abrumadora, dijo muchas ver
dades. 

No contrajo un gran mérito, porque esto es lo 
más fácil de la oratoria. 

De cualquier modo, fué tal el efecto que produjo, 
que los periódicos, combatiéndole unos, aplaudién
dole otros, aumentaron la celebridad de que ya go
zaba su nombre. 

Como al terminar su discurso anunció que aban
donaba la vida política; pero que al abandonarla no 
podía menos de agradecerle la experiencia que le 
había dado, puesto que en lo sucesivo pensaba de-
dicrse á presentar en el teatro las miserias sociales, 
su comedia, que ya anunciaban los carteles, inspiró 
un interés extraordinario. 

Los ensayos avanzaban. 
El empresario se prometía pingües ganancias. 
Pedro iba todas las noches á visitar á Genoveva. 
Cada día le encantaba más aquella mujer ange

lical. 
Pero aun no existía entre los dos intimidad alguna. 
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Al despedirse de ella una noche, la entregó un pa-
pelito muy doblado. 

Apenas se fué, se apresuró la joven á leerle. 
«Mañana se deicde nuestra suerte—decía—si pa

sado mañana me vé usted llegar á su casa muy tem
prano y hablar á solas con sus padres, será señal de 
nuestro triunfo.» 

Genoveva oró aquella noche más de lo regular, 
pidiendo á Dios que se apiadase de la comedia. 

De buena gana habría puesto también una vela á 
los actores. 

Pero no lo hizo. 

IV 

—Ese chico se ha vuelto loco—decía el marqués 
á sus contertulios.—Renunciar á una carrera tan 
brillante, deshacerse del cargo de diputado, una pre
benda, como quien dice! ¿Y todo por qué ¡Para de
dicarse á hacer comedias! 

El marqués pensaba, sin saberlo, que era más fá
cil inspirar comedias que hacerlas. 

Paulina, que había visto trascurrir un mes sin aca
bar de dar crédito á sus sospechas, desesperaba como 
su padre y aprovechaba todas las ocasiones de zahe
rir á Pedro. 

Llegó la noche de la representación, y los marque
ses con su hija ocuparon un palco en el Teatro. 

En una galería, oscurecidos por la sombra, esta
ban Genoveva y sus padres. 
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Los personajes del palco y de la galería, creyeron 
en algunos momentos de la obra que se miraban á 
á un espejo. 

El público, por su parte, juzgó que el autor de la 
comedia era un gran poeta, y al final le aclamó lla
mándole á la escena, saludándole con entusiastas 
aplausos y proporcionándole una de esas ovaciones 
que hacen época, no solo en la vida de un hombre, 
sino en la historia del arte. 

Aquella noche fué de insomnio para Paulina y 
Genoveva. 

La primera no hizo más que pensar en la segun
da; la segunda fué más egoísta, no pensó más que en 
su felicidad. 

Al día siguiente se presentó Pedro á los padres de 
Genoveva, les pidió la mano de la joven, quien fué 
llamada en el acto para que diera su consentimien
to, y fueron tan dichosos, que solo desearon la cele
bración de aquel enlace tan venturoso para todos. 

Consultado el padre de Pedro, después de saber 
quién era su futura hija, envió sn bendición, y nues
tro autor dramático, que no había olvidado su pro
mesa, mandó hacer las esquelas dando parte de su 
casamiento. 

De su puño y letra puso el sobre á una de ellas 
dirigiéndola á los marqueses del Pinar. 

—Decididamente se ha vuelto loco ese muchacho 
—-dijo el marqués. 

—Supongo que ahora aceptarás á tu sobrino— 
murmuró la marquesa. 

—¿Cuándo le he desechado yo?—dijo su esposo. 

BUAH



CONTADA POR CUATRO TRAJES 363 

Paulina, por su parte, sufrió un terrible desen
gaño. 

Había llegado á persuadirse de que Pedro la ama
ba; ésta esperanza había despertado en su corazón 
el amor; pero había pospuesto sus sentimientos á 
sus caprichos. 

El ángel había cambiado su inmaculada pureza, 
por la forma brillante de la mujer de mundo. 

Antes que en satisfacer las aspiraciones de su al
ma, había soñado en satisfacerlas de su imaginación; 
y aunque muy tarde se había convencido de que su 
única ventura en el mundo era el amor de Pedro. 

Su desaire fué al mismo tiempo para ella una te
rrible humillación. 

¡Posponer la hija de los marqueses del Pinar, una 
de las jóvenes más bellas y elegantes de la sociedad 
de Madrid, á una joven oscura, pobre, sin más atrac
tivos que su modestia, su virtud, sus ojos celestiales 
y su rostro de arcángel!... Esto era imperdonable. 

Paulina leyó la esquela. 
Después de leerla la estrujó entre sus alabastrinas 

manos. 
Se encerró en su cuarto y lloró. 
Después de desahogarse: 
—Yo me vengaré—dijo. 
Aquella noche había reunión en su casa. 
—Esta noche voy á bailar como una loca,—dijo á 

su madre. 
—Supongo que serás amable con tu primo. 
—¡Pues no!.. Si le quiero más que tú. 
—¿De veras, hija mía? 
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—Te lo aseguro. 
—No puedes imaginar cuan grande es la alegría 

que me das. 
Paulina cumplió su palabra. 
Enrique, desesperado por las calabazas que le ha

bía dado su prima, se dedicó en sus ratos de ocio 
á la profesión de pirata callejero. 

En una de sus correrías encontró á una modista 
que salía de casa de Honorina. 

Iba de paisano y la siguió. 
La joven le miraba de reojo. 
Al fin y al cabo se atrevió el artillero á abordarla. 
Al terminar su declaración, oyó la estereotipada 

frase de: «¿Sí? ¡Para quien se fie de ustedes! Todos 
dicen lo mismo y luego la pegan.» 

Enrique insistió. 
— Mucho tiene usted que hacer para que yo le crea 

—añadió la [modista.—Sin ir más lejos, me ha dado 
un desengaño un joven, y estoy muy sobre aviso. 

Era en efecto la conquista de Pedro. 
Enrique la acompañó y quedaron en verse por las 

noches. Ebrio de gozo por este triunfo, se presentó 
el artillero en casa de sus tíos. 

—¡Cuanto has tardado!—le dijo Paulina. 
—¡Calle! ¿Has notado mi falta? 
—Ya lo creo: no hay quien baile mejor que tú la 

polka y tengo deseo de bailar. 
—¿Conmigo? 
—Es claro. 
—¡Oh dicha!... pero no, no quiero entusiasmar

me, ingrata. 
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—¿Ingrata yo? 
—Sí, has despreciado mi amor, me has lanzado 

en los brazos de la desesperación. 
—¿A que no sabes por qué? 
—Porque amas á otro. 
—¿Oh, no! 
—Sí, amas á Pedro Ponce. 
—¡Qué locura!., á Pedro Ponce que va á casarse 

con Genoveva, mi amiga de colegio. 
—¿Qué dices? 
—Mira la esquela que nos ha enviado. 
—Es verdad... y ¡qué arrugada está! 
—De llevarla en el bolsillo—dijo Paulina. 
El lector sabe por qué estaba arrugada. 
—¿Conque entonces me he equivocado? 
—De medio á medio. 
—¿Y por qué has despreciado mi cariño? 
—Voy á ser franca contigo; porque no tienes am

bición. 
—¿Ambición de qué? 
—De gloria... de honores...Estás contento con tu 

suerte y aun no te he oido decir: «Cuando sea ge
neral...» 

—¿Conque es decir que tú querrías que yo fuese 
general? 

—Es claro. 
—Y si aspirase á serlo, ¿me amarías? 
—¿Lo dudas? 
—No... no... pero te ofrezco no contentarme has

ta tener el tercer entorchado. 
—¿Me lo juras? 
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—Lo juro. 
—Pues entonces, te autorizo para pedir mi mano. 
—¿Es esto un sueño? 
—No. Papá tiene influencia y te protegerá. 
—Vamos, no hablemos más... ^seré generalísimo. 

Para darte una prueba de mi valor, voy á hablar 
ahora mismo á tu papá. 

Enrique se fué en busca del marqués. 
Paulina se quedó pensativa. 
—¡Oh! no seré feliz con él—pensó—pero es dócil, 

es bueno, le dominaré fácilmente, y una vez casada 
tendré libertad para vengarme de Pedro. 

Enrique volvió á su lado. 
—¡Somos felices!—dijo. 
—¿Has hablado á papá? 
—Me ha otorgado tu mano. 
La marquesa, con^el fin de que no cambiase de 

propósito su marido, anunció á sus amigos el pro
yectado enlace de su hija. 

—Ven mañana á comer—dijola marquesa á su fu
turo yerno. 

Enrique acudió á esta invitación, olvidándose de 
la pobre modista que le esperaba. 

Paulina tenía prisa en casarse, para dar á enten
der á Pedro que su desaire no había influido en su 
felicidad. 

Ricos los novios, en breve tiempo se preparó el 
írouseao y se depachó en la Vicaría su espediente. 

Paulina aparecía á los ojos del mundo como una 
mujer dichosa. 

En la soledad meditaba un proyecto terrible. 
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V 

Pedro y Genoveva recibieron la bendición nupcial, 
y durante la ceremonia y la misa á que asistieron 
los desposados, hizo la casualidad que fuese especta
dora una joven que parecía una modista. 

Veía lo que pasaba y no lo creía: era ni más ni 
menos que la oficiala de Honorina. 

Como recordarán los lectores, Pedro la abandonó 
una noche, pretestando una entrevista con el minis
tro, la dio una cita para la noche siguiente, y faltó 
á ella; pero la joven que^había dicho á sus compa
ñeras que la había salido un novio que se trataba con 
ministros, quiso ser fiel y ag^irdó con resignación 
la hora que no había sonado para ella... hasta que 
Enrique la hizo la corte. 

Había buscado á Pedro por todas partes sin encon
trarle; y no pudiendo contener su indignación al 
verle, se acercó á la pila del agua bendita cuando 
salían los recien casados, y al aproximarse Pedro á 
tomar el agua para ofrecerla á su esposa, se con
tentó con decirle: 

—¡Infame, mal caballero! 
—¿Que te ha dicho esa mujer?—le preguntó Ge

noveva. 
—Creo que me ha pedido una limosna—contestó 

Pedro. 
La modista no se suicidó... Aunque Enrique ha-
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bía faltado á la cita, esperaba encontrarle, y la espe
ranza es un consuelo. 

Pedro Ponce recibió oportunamente una esquela 
dándole parte del casamiento de Paulina. 

Algunos dias antes de la ceremonia, pidió Enri
que á su futura que fuese con su madre á casa de 
Escola para escoger el traje de novia. 

—Un traje blanco, ¿no es verdad, hija mía?—dijo 
la marquesa. 

—No—contestó Paulina con profunda tristeza— 
es de más tono un traje negro. 

Todos los argumentos de su mamá y de su futu -
ro fueron inútiles: con un lujoso traje negro, sobre 
el que resaltaba un magníñco aderezo de brillantes, 
recibió la bendición nupcial. 

La modista que se lo llevó encontró á Enrique en 
la escalera. 

—¿Quién es ese caballero que ha salido de aquí? 
—preguntó á un lacayo. 

—El novio de la señorita. 
Paulina, que la esperaba, la hizo entrar, razón 

por la cual no tuvo tiempo para desmayarse. 
—Yo me vengaré de él—pensó la modista. 
Y desde aquel momento se consagró á tenderle un 

lazo. 
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£/ traje negro. 

I 

||j|n;L marqués del Pinar se lamentaba muy á menu-
|^§pdo de la obcecación que había hecho renunciar 
á Pedro Ponce á la brillante carrera política que le 
estaba reservada. 

—Si se hubiera casado con mi hija—pensaba—su 
inñuencia y la mía le habrían llevado á la categoría 
de los hombres necesarios. 

Cuando le preguntaban por él: 
—Ha sido un tonto—contestaba—se ha cortado la 

cabeza casándose románticamente. 
Pedro y Genoveva se fueron á pasar el Verano en 

Hernani, una de las poblaciones más bellas de Gui
púzcoa, en las orillas del trasparente y cristalino 
Urumea. 

Paulina y Enrique traspasaron la frontera. 
Después de pasar un mes en París regresaron á 

Bayona, alquilaron una preciosoa villa en Biarritz y 
allí permanecieron hasta Octubre. 

La marquesita del Pinar se distinguió durante aquel 
tiempo por su lujo. 

24 
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En todos los periódicos de París y Madrid se ha
blaba de sus trajes, de sus prendidos, de sus ador
nos, de sus brillantes. 

—Cuando lea ésto Pedro—pensaba—se morirá de 
envidia, fijará una mirada en su modesta esposa y 
sufrirá el castigo que merece.. ¡Cuánto daría por leer 
en su alma, por saber la impresión que le causan 
mis triunfos! 

Y después de saborear los elogios que los cronis
tas la tributaban, continuaba leyendo los periódicos 
por el deseo de que alguno la diese noticias de 
Pedro. 

Una correspondencia fechada en las Provincias 
Vascongadas y publicada en un diario de Madrid, 
satisfizo la curiosidad de Paulina. 

El autor de la carta decía entre otras cosas: 
«Al pasar por Hernani he tenido un encuentro 

inesperado. 
»Pedro Ponce, nuestro distinguido autor dramá

tico, habita en este pintoresco pueblo una preciosa 
casa de campo. 

»Salíayo de visitar el oasis, que no puede llamar
se de otro modo el espléndido caserío del señor de 
Murúa, cuando en el camino que conduce desde 
Hernani á San Sebastián oí pronunciar mi nombre. 

» Vuelvo los ojos y hallo los brazos de- Pedro 
Ponce. Acto continuo me llevó á su casa á almorzar 
y he pasado á su lado un día delicioso. 

»Cuando asistáis el año próximo á la representa
ción de la comedia que está escribiendo, no extra
ñéis que sea una obra maestra. 
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»Es el ho mbre más feliz de la tierra, y la felicidad 
es la única musa verdadera que en el mundo existe 
desde que hemos suprimido la mitología. 

» ¿Sabéis lo que quiere decir una casa cómoda, 
bella, limpia, adornada con sencillez; pero con todo 
lo necesario. Un jardín delicioso, un gran mirador 
delante del cual forman un pabellón los verdes y 
frondosos árboles, mirador desde el cual se descu
bren á un lado las montañas, al otro las torres de 
San Sebastián y la cinta de plata que vá á perderse 
en el Océano. Cualquier inglés daría por este mira
dor una fortuna. 

»Allí nos sentamos á almorzar. 
»Pero si bello era el paisaje, tenía mayor belleza 

á mis ojos el cuadro de felicidad conyugal que veía 
en torno mío. 

»Una joven modestamente vestida, amable, an
gelical, desviviéndose por agradar á su esposo: tal 
es la compañera qne ha elegido el poeta. 

»Creedme, cuando sus magníficas escenas os en
tusiasmen, no atribuyáis á su talento el triunfo; 
atribuidlo á la ventura que ha sabido reunir en tor
no suyo, ala felicidad, que es su inspiración.» 

Apuesto cualquier cosa—dijo Enrique á Pauli
na sorprendiéndola—á que lees un folletín senti
mental. 

—¡Yo!... 
—Sí... 
—No tal... 
—¿Qué significan entonces esas lágrimas? 
—Que me duelen los ojos. 
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—Echaré el trasparente. 
—No... me voy á mi cuarto á descansar. 
Y arrojó el periódico sobre un velador. 
—Supongo que recordarás que hoy tenemos con

vidados. 
—Lo siento. 
—Ayer los invitaste. 
—Bien... déjame. 
—¿Estas enfadada, bien mió? 
—Es necesario que seas muy pronto general. 
—¿Te corre prisa? 
—Sí. 
—Pues arma una guerra, y te ofrezco ganar el en

torchado. Así como así, vosotras os pintáis solas para 
destruir la paz... La guerra de T*oya fué obra de 
una mujer... la de... 

—¡Vete! Estás insufrible... 
Enrique se encogió de hombros. 
—¿Qué tendrá mi mujer?—se dijo—¡ah! sí, ya sé, 

los nervios. 
Paulina pasó un día horrible. 
Por la tarde tuvo que sonreír á sus convidados. 
Enrique había leído el fragmento de la carta que 

he copiado, y de sobremesa habló de él á sus hués
pedes. 

—Léalo usted, léalo asted—dijeron. 
Enrique lo leyó. 
—¿Y quién es ese Pedro Ponce?—preguntó una 

señora. 
—Es un poeta. 
—Es un calavera... un libertino—dijo Paulina. 
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—No mujer... al contrario; ¿no ves que este perió
dico le presenta como un modelo de maridos? 

—Y ella... ¿quién es? 
—Una pobre muchacha. 
—¡Aquí la elogian de un modo!... 
—Asegura el escritor que es un ángel. 
—¡Sí, no es mal ángel! He oido decir—añadió 

Paulina—que tendió un lazo á su marido. Le hizo 
creer que podría seducirla impunemente y después 
le obligó á que salvara su honra. Ella es una cual
quiera. 

Enrique miraba con asombro á su esposa. 
—¡ Estos poetas son siempre lo mismo!—dijo un 

bolsista. 
—¡Viven como gitanos!—añadió una dama. 
—Paulina no pudo dormir aquella noche. 
La envidia la mortificaba. 
El remordimiento de haber calumniado á su po

bre amiga de colegio, aumentaba su desesperación. 

II 

Genoveva y Pedro eran más egoístas: no pensaban 
en Paulina. 

Hacían más, no leían periódicos. 
Se amaban y estaban muy ocupados. 
La Correspondencia llegó un dia á su retiro, y en

tre la noticia de un mezo de cordel que había apos
tado á domerse dos carneros y había dado un estalli-
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do y la de la muerte prematura de la hija única de 
los duques de H., colocó estos renglones: 

«La bella y elegante hija de los marqueses del Pi
nar, que en la actualidad está llamando la atención 
en Biarritz, ha mandado restaurar su b ello hotel de 
Madrid. Dícese que en el próximo Invierno abrirá 
sus salones, y no se habla en los altos cí rculos más 
que de las funciones que la joven esposa dal simpá
tico capitán de artillería señor de Albaro sa se propo
ne ofrecer á sus numerosos amigos.» 

Genoveva no leía más periódico que La Corres
pondencia. 

Después de almorzar, mientras Pedro saboreaba 
su habano, Genoveva leía en alta voz. 

Al llegar al párrafo que he copiado,. miraba de 
reojo á Pedro. 

Este no se inmutaba. 
Muellemente recostado sobre un diván, recreaba 

su vista en el blanco y aromático humo que lan zaba 
periódicamente su boca. 

Al terminar la lectura: 
—Vanilas vanitatis, que dijo San Agustín—ex

clamó-
—¿Qué te parece tu antigua amiga?—preguntó Ge

noveva. 
—Me dá una gran idea de mi penetración. 
—¿Por qué dices eso? 
—Porque no me he engañado al juzgarla. 
—Mírame, Pedro. 
—,íQue te mire? 
—Sí. 
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—¿Para qué? 
—Para leer en tus ojos algo que necesito saber. 
—¿No te basta la lectura de La Correspondencia? 
—Todo lo echas á broma. 
—¡Soy tan feliz! 
Genoveva dejó el periódico, y acercándose á su 

marido: 
—¿De veras?—le dijo con ese acento electrizador 

de las mujeres que aman. 
—¿Lo dudas? 
—No. Sufriría mucho; pero dime, ¿soy yo quien 

te hace feliz?' 
—Tú, bien mío tú. 
—A ver... mírame ahora. 
—¿Te empeñas? 
—Sí... hace ya tiempo que deseo preguntarte una 

cosa. ¿No has amado á ninguna mujer antes que 
á mí? 

—A ninguna. 
—¡No me engañes, por Dios! 
—¿Qué te dicen mis ojos? 
—Que te crea; pero ¡qué se yo!... tú visitabas 

mucho á los marqueses del Pinar... Cuando te vi 
por la primera vez en su casa, bailaste casi toda la 
noche con Paulina. 

—¿Y ahora te acuerdas de tener celos? 
—¿Te pesa? 
—Sí: te ofendes á ti misma sufriendo un solo ins

tante por la suposición de que haya podido intere
sarme esa pobre rica. 

—Con todo... 
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—Si quieres darme gusto, no hablemos de ella: 
compadezcámosla y nada más. 

—¡Oh! Ahora te creo, y te confieso que me has qui
tado un enorme peso de encima. Antes no me atre
vía á nombrarla en tu presencia, y la verdad es que 
yo la quiero. Fuimos amigas en el colegio, y si me 
despreció cuando mi padre perdió su fortuna, fué 
por obedecer á su familia. Ella tiene buen corazón. 

Pedro no quiso quitarla aquella ilusión. 
No la perjudicaba, porque estaba á su lado y te

nía la seguridad de no encontrarse con Paulina. 
Sin embargo, obró mal ocultando á su esposa los 

proyectos que en otro tiempo le había .inspirado su 
antigua compañera de colegio. 

Pasó el Verano y comenzó el Otoño. 
Genoveva y Pedro volvieron á Madrid con dos 

esperanzas. 
La de ver muy en breve el fruto de su amor bajo 

la forma de un hermoso recien nacido. 
La de aumentar su gloria y su fortuna con una 

nueva comedia que durante el Verano había escrito 
Pedro. 

Paulina regresó también á la Corte, consiguió de 
su esposo que abandonase el arma de Artillería para 
tener un grado más en la de Infantería, y para satis
facer su ambición le obligó á conspirar, creyendo 
que de este modo ascendería más pronto. 

Las mujeres son muchas veces causa de que los 
hombres cometan faltas imperdonables. 

Los marqueses, que eran ricos, habían asignado á 
su hija seis mil duros al año. 
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Enrique, con su sueldo y la renta de su patrimo
nio, reunía otros seis mil. 

Pero esta cantidad no bastaba á sus gastos, y con
tinuamente visitaba Paulina á supadre.para pedirle 
anticipos. 

En medio de sus triunfos no podía olvidar á Pedro. 
Humillarle, vengarse de él, turbar su felicidad 

-era el único deseo que abrigaba. 
Para tener noticias de él llamo á uno de los laca

yos que estaban á su servicio y le hizo una proposi
ción lo más original del mundo. 

—Es necesario—le dijo—que entre usted en relacio
nes con una joven que sirve en una casa de Madrid. 

El lacayo se asombró. 
—Pero señorita—balbuceó—¿eso sera una broma? 
—Le hablo á usted seriamente. 
—Entonces... la señorita manda. 
—Mientras hable usted con esa joven tendrá usted 

un sobre sueldo de una onza al mes y dos horas li
bres por la noche. Pero es preciso que la joven no 
salga de la casa en donde está, y para que no salga 
necesita servir bien. Su única obligación será contar 
á usted lo que pase en su casa para que yo lo sepa. 

El lacayo accedió: supo las señas de la casa, buscó 
á la maritormes, la dio palabra de casamiento, la 
instruyó en sus planes, y gracias á esta intriga Pau
lina tenía todos los días ocasión de desesperarse al 
saber que Genoveva y Pedro vivían en la gloria. 

Estos por su parte estaban admirados del buen 
comportamiento de su criada. 

¡Suceden unas cosas!... 
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III 

La señora de Albarosa distribuyó las invitaciones 
para la inauguración de sus saraos. 

En los círculos elegantes no se habla más que de 
aquella solemnidad. 

El lujo fabuloso del decorado, la riqueza y el gusto 
de un gabinete oriental que había mandado hacer 
Paulina para tocador, los muebles de roble escul
pido del gran salón del buffet; todos estos detalles se 
comentaban en los más aristocráticos círculos ma
drileños. 

Paulina quiso que Pedro asistiera á la función. 
—Convendría—dijo á su esposo—que invitáramos 

á algunos literatos, á algunos periodistas. Estos, con 
los pintores de fama y los músicos á la moda, ador
nan un salón. 

—Es cierto y puede darse uno el tono de Mecenas. 
—¿A quién convidaríamos? 
—A Ponce desde luego. 
—A ese no. 
—¿Por qué? 
—Ya sabes que papá se incomodó con él. 
—Injustamente. 
—Dejó una posición brillante para casarse con una 

mujer oscura... pero no hablemos de él. 
—Pues mira, yo le aprecio: antes le odiaba porque 

hubo un tiempo en que creí que te hacía la corte; 
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pero desde que se casó le quiero, vamos le quiero, 
es un guapo muchacho. 

—Si te empeñas... se le invitará; pero de cierto 
modo. 

—Iré á verle. 
—Eso no... si papá lo supiera. 
—Se me ocurre una idea. 
—¿Cuál? 
—El es amigo de un periodista, un tal Juan Ca

rranza, que va todas las noches al Café Suizo. Yo 
le conozco. Haré que cite á Pedro, me presentaré 
cuando estén juntos, los invito, y á papá le decimos 
que ha sido un compromiso. 

—Haz lo que quieras, á tu cargo lo dejo. 
—Hoy mismo le veré. 
Paulina no dudó de la eficacia de Enrique. 
La casualidad quiso que encontrase á Carranza en 

la carrera de San Jerónimo. 
El amigo de Pedro iba muy de prisa. 
Enrique le llamó. 
—¿Dónde se vá?—le dijo. 
Entre paréntesis, esta es una pregunta que nos 

hacemos todos los españoles; pero ao por eso deja 
de ser indiscreta. Puede decirse que somos la nación 
más amable del mundo, cuando no respondemos á 
esta pregunta: 

—¿A usted qué le importa?.., voy á donde me 
place. 

Carranza no contestó así. 
—Voy de prisa—le dijo—porque me espera una 

muchacha. 
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—¿Alguna aventurilla? 
—Sí, señor... los solteros no tenemos otro recurso. 
—¿Vá usted al Suizo? 
—No... ahora voy por las noches á un Café muy 

modesto que hay en la calle de la Montera frente á 
la Red de San Luis. 

—¿Conspira usted? 
—Hago el amor... y la señora de mis pensamien

tos pretende que en ninguna parte sirven mejor calé 
que allí, ni dan una media tostada más grande. 

—Me gustaría ver ese... 
—Antro, llámele usted antro; pues nada más fácil. 

Ayer me encontré á Ponce, mi antiguo camarada, le 
hablé de ese figón, y deseoso de hallar en él un par 
de tipos siquiera, me ofreció ir una de estas noches. 

—Hace tiempo que no le veo, y si supiera cuan
do vá... 

—Le citaré para mañana. 
—Corriente, de ese modo mataré dos pájaros de 

un tiro. 
—Usted, amigo, por lo que veo está en grande. 

Se anuncia un gran sarao en su casa. 
—Al que queda usted-invitado desde ahora. 
—Gracias. 
—Con que, hasta mañana. 
—Hasta mañana. 
Enrique volvió á su hogar muy satisfecho de su en

cuentro, y Carranza, que tenía grandes proyectos po
líticos, se alegró dejeanudar su amistad con Albarosa* 

Por otra parte, no le disgustaba poder decir á su 
futura: 
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—.Mañana vendrán á verme al Café un gran poeta y 
un distinguido militar, millonario por añadidura. 

Su amada, que se llamaba María de la O, deseaba 
alternar con lo más distinguido de Madrid, y para 
ir al Café de la calle de la Montera se adornó con 
sus mejores galas. 

Carranza y María de la O se daban cita en, el pa
saje de Murga. 

Si ella tardaba, él se hacía limpiar las botas ó veía 
funcionar la máquina de una fábrica de chocolate. 

Si era él quien tardaba, ella se entretenía en re
crear sus ojos con las preciosas joyas de los escapa
rates dePizzala. 

Aquella noche fué Juan quien faltó. 
Al verse: 
—Amiga—exclamó el novio—eso es lo que se lla

ma lujo. 
—Quien puede lo gasta. 
—¿Puede saberse por qué repican recio? 
—¿No me has dicho que van á visitarte esta noche 

en el Café dos personajes? 
—En efecto. 
—Pues para hacerte honor he sacado del cofre los 

trapitos de cristianar. 
—¡Coquetona! 
—Bien sabes que mi único deseo es ser una perso

na destinguida. 
Los dos amantes se encaminaron al Café. 
Marta pidió lo de siempre. 
—No—exclamó Juan—hoy es precis%que renun

cies á la tostada. 
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—¿Por qué? 
—Es de muy mal tono. 
—¿Comer? 
—En el Café, sí. 
—Si lo hubiera sabido... porque es el caso que 

tengo debilidad. 
—Silencio... ahí están mis amigos. 
Enrique y Pedro Ponce penetraron en aquel 

antro. 
Se habían hallado en la Red de San Luis, y Enri

que manifestaba á Pedro su alegría por tan feliz en
cuentro cuando llegaron al Café. 

—Allí está Juan—exclamó Pedro. 
—¡Con su futura!—añadió Enrique. 
Enrique y Pedro fijaron sus ojos en María de la O. 
La joven se inmutó al verlos. 
Pedro y Enrique miraron instintavemente hacia 

la puerta. 
Pero ya no podían salir. 
Juan los llamó. 
—Aquí amigos míos, aquí—dijo; y mostrando á 

María de la O—presento á ustedes—añadió—á mi 
futura esposa. 

Los dos la saludaron, y sentándose á su lado re
cibieron un pisotón confidencial. 

Aquel pisotón quería decir: 
—¡Ingratos! ¡Pérfidos! ¡Cuidado con descubrirme! 
—María de la O, como han comprendido los lec

tores, era la joven modista á quien habían galantea
do y abandonado sucesivamente el marido de Geno
veva y el de Paulina. 
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Temerosos los dos de que se descubrieran sus an
tiguos amores con María de la O, pretextaron ocu
paciones urgentes para marcharse. 

—No, por Dios... quédense ustedes—dijo Ca
rranza. 

—Déjelos usted irse—exclamó María con cierto 
retintitín—estarán esperándolos las señoras. 

—No por cierto...—contestó Enrique, dominán
dola—además, aun cuando esperasen no hay ningu
na mujer que merezca que un hombre se apresure á 
buscarla. Con perdón de usted, todas son..., 

—¡Pues y ustedes!... ¡el mejor asadito y con limón! 
—Basta de literatura—exclamó Pedro—y en mar

cha. 
—¿Conque vendrá usted á honrarnos, amigo Ca

rranza?—dijo Enrique. 
—¿Cuándo es el baile? 
—El 15. 
—Aun estamos á 6... Iré con mucho gusto. 
Enrique y Pedro se despidieron de la pareja con 

«1 clásico: 
—Dios los haga á ustedes buenos casados. 
—¿Y con usted podemos contar?—dijo á Pedro el 

marido de Paulina al salir á la calle. 
—Me es imposible. 
—¡Cómo!... ¿Se niega usted? 
—El 15 es el ensayo general de mi comedia.. 
—Anticípelo usted. 
—No puede ser. 
—Pues, amigo—dijo Enrique—lo siento por mi 

mujer. 
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Pedro no echó en saco roto estas palabras. 
Enrique, que hubiera tomado una trinchera, no 

se atrevió á confiar á su mujer la negativa de Pedro. 
—¿Le has visto?—le preguntó Paulina. 
—Sí. 
—¿Y qué te ha dicho? 
—Que vendrá. 
Una sonrisa de triunfo asomó á los labios de Pau

lina. 
—Aún no me ha olvidado—pensó. 
A pesar del vestido negro se hacía ilusiones; pero 

no eran de color de rosa. 
En cuanto á Pedro... 

IV 

—¿Pero quieres esplicarme,—dijo al día siguiente 
á Carranza,—en dónde has conocido á esa engalana
da deidad que vas á conducir al ara? 

—Es toda una historia. 
—Cuéntamela. 
—María de la O era modista. 
—Se conoce á la legua. 
—Su madre tenía un protector. 
—¿Algún coronel retirado? 
—No... un fabricante de harinas 
—¿Y el fabricante...? 
—Adoraba á la hija de su protegida. 
—Adelante. 
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—La mamá murió. 
—¿Y el protector tomó á su cargo á la hija? 
—No... acompañó á la madre al sepulcro cuatro 

meses después. 
—¿De modo que la huérfana se quedó abandona

da, y tú te has apiadado? 
—Me esplicaré: el protector dejó á la niña seis mil 

duros. 
—¡Hola!... 
—Ella dejó la aguja y puso casa... 
—¡Bravo! 
—En esto me dejaron á mí cesante. 
—¿Y volviste al periódico? 
—Pero no me dejaron hablar mal del ministerio 

y concebí el proyecto de fundar otro periódico. 
—¡Excelente idea! 
—Pero me faltaba dinero para el depósito. 
—Y buscaste á esa joven. 
—La encontré... á fines del Invierno. Iba yo á una 

tertulia de camilla... son las que más me agradan. 
Una noche nos pusimos á jugar á prendas, y me sen
tenciaron á pedir para mi boca- María estaba allí. 

—¿Qué me dá usted para mi boca?—la dije. 
—Un puro—contestó. 
—Esta mujer debe ser una idiota, indiqué á la se

ñora de la casa. «¡Con seis mil duros que acaba de 
heredar!—me contestó.» Desde aquel momento, chi
co, confieso mi debilidad, me pareció un genio. Me 
acerque á ella y la dije cuatro flores... 

—¡Pues! la esperaste al salir, la acompañaste á su 
casa, te la ofreció. 

25 
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—Y empecé á hacer el amor en toda regla... al 
depósito para el periódico? 

—¿Y te casas? 
—Sospecho que no tardo una semana, porque 

María tiene formal empeño en que la lleve al baile 
de Albarosa, y ahora me voy volando ala Vicaría... 
y á escoger muestras de papel. 

—¿Tienes ya título para el periódico? 
—Aun no. 
—Voy á darte uno. 
—¿Cuál? 
—La Longanimidad. 
Pedro se despidió de Juan. 
—No hay un libro que enseñe tanto como la vida 

—pensaba. Los hombres son lo que merecen ser. 

V 

Llegó el día 14 y Paulina entró en el gabinete de 
su esposo. 

—Tengo que pedirte un favor—le dijo. 
—¿Tú, bien mío? 
—Sí, un sacrificio. 
—Habla. 
— He visto ayer en casa de Pizzala un aderezo... 
—<;Y qué quieres? 
—Verlo en la mía. 
—Es cosa hecha. 
—Piden por él ocho mil duros. 
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—¡Diablo! 
—Pero hay veinte mujeres en Madrid que lo de

sean. 
—¿Es de perlas? 
—No, de brillantes; ¡y sentará tan bien sobre los 

adornos negros de mi traje! 
—¿Pero no sabes que si te compro el aderezo, la 

función de mañana nos cuesta más de doce mil duros? 
—¿Y la importancia que adquirimos? 
—¿De modo que tendré que llamar al administra

dor para que hipoteque?... 
—Dame una firma en blanco y yo le escribiré... 

ya sabes que tengo buena letra. 
—Con tal secretario... tómala. 
Y trazó su firma al final de la primera cara de un 

magnífico pliego Bristol. 
—Mira, echa otra firma en este pliego... puedo 

equivocarme, y para no molestarte dos veces... 
Enrique firmó. 
Una hora después llegaba el administrador y re

cibía Pedro Ponce una carta de Albarosa concebida 
en estos términos: 

«Supongo, amigo mío, que no faltará usted ma
ñana á mi soirée.» 

Pedro que conoció la letra: 
«Pues supone usted mal—contestó al pié de la 

misma carta—porque ya le dije á usted que no con
tase conmigo.» 

El portador de la misiva volvió con ella. 
Paulina se indignó. 
—No importa, conseguiré mi objeto—se dijo. 
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Y llamando al lacayo que estaba en relaciones con 
la criada de Pedro: 

—¿A qué periódicos está suscrito el Sr. Ponce?— 
le preguntó. 

—A uno solo. 
—¿Cuál es? 
—La Correspondencia... Todas las noches la lee 

al acostarse. 
¡Vean ustedes lo que son las cosas! Después de 

saber ésta noticia: 
—Es necesario—pensó—que haya mañana en mis 

salones un redactor de La Correspondencia. Al me
nos que sepa los honores que me tributan, los triun
fos que conquisto en el gran mundo. 

VI 

El sarao se celebró. 
Los salones de Paulina parecían ascuas de oro. 
Su palacio, un templo consagrado al lujo. 
Lo más distinguido y aristocrático de Madrid ha

bía acudido á la amable invitación de los dueños de 
la casa. 

La Correspondencia estuvo dignamente represen
tada en el sarao. 

Paulina se mostró muy amable con su redactor. 
Después de haberle atendido y obsequiado: 
—¿Cómo se arreglan ustedes—le dijo—para acor

darse, al hacer las reseñas de estas funciones, de los 
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nombres de todos y de sus trajes? Es prodigiosa la 
memoria de ustedes, y el talento y la... 

—Gracias, pero no siempre merecemos esos elo
gios. 

—¿Cómo que no? 
—No falta al gún observador que á fuerza de mi

rar á una dam a que le gusta, acaba por saberse de 
memoria su traje, y éste y otros como él nos dan 
apuntes... Otras veces el secretario del dueño de la 
casa, ó algún amigo íntimo, nos proporcionan una 
lista completa. 

—¿Sí, eh? 
—Y alguna que otra vez, cuando se trata de una 

amiga, ella misma nos honra... 
—¿Con la descripción de su traje? 

' —¡Pues! 
—Agradezco á usted mucho esas noticias que me 

prueban que es mi verdadero amigo. 
—¿Cómo n o serlo de la reina del sarao? 
—Es usted muy amable... y voy á pagar su galan

tería con esta flor. 
Paulina tomo una camelia de su bouquet y se la 

ofreció al periodista. 
Se separaron y después le buscó. 
—Voy á llevarle á usted al buffet—le dijo. 
—¡Tanto honor! 
—El talento lo merece todo. 
Antes de que se bailara el cotillón: 
—Amigo mío—dijo al periodista—tengo que su

plicar á usted un favor. 
—Que darme una orden, dirá usted. 
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—No; que pedirle un favor. 
—Concedido. 
—No vaya usted á hablar mañana de mi fiesta 

como de una cosa sorprendente. Una breve reseña 
me complacerá más. 

—¿Quiere usted que corresponda á su bondad? 
—Lo deseo. 
—Pues bien; en el bolsillo llevo lo que pienso pu

blicar. 
—¿Cuándo lo ha escrito usted? 
—Esta tarde... He dejado los huecos para los nom

bres y los trajes, y puede usted leerlo antes que 
nadie. 

—Tendría gusto... 
—Aquí está. 
Paulina leyó, y no quedando muy satisfecha: 
—Déjeme usted este papel—dijo—yo encargaré al 

secretario particular de mi marido que escriba los 
nombres. 

—Esa molestia... 
—A las ocho ó á las nueve tendrá usted el manus

crito en la redacción. 
Alterminarse el baile, la reina del sarao se trans

formó en redactora del periódico. 
Después de la reseña y de la lista de nombres pro

pios, añadió: 
«Pero la verdadera reina del salón, la que recibía 

el homenaje de todos, la que brillaba por su belleza, 
por su lujo, por su gracia, por su buen gusto, por su 
elegancia, era la joven marquesa del Pinar. 

»Antes de despedirse de sus amigos los citó para 
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el estreno de la nueva comedia que se anuncia. Las 
letras y las artes tienen en ella una protectora; y 
como lleva en pos de sí todo lo más escogido y aris
tocrático de Madrid, los artistas y los poetas de talen
to están de enhorabuena.» 

Trabajo inútil. 
El número en que salió esta noticia no llegó á 

manos de Pedro. 
Ocupado en los últimos ensayos de su obra, su 

comedia y su esposa eran los únicos horizontes de 
su vida. 

Paulina aguardó con ansia la primera representa
ción. 

Vil 

La ovación fué mayor que la que alcanzó su pri
mera comedia. 

Al presentarse en el palco escénico, cayó de un 
palco al escenario una magnífica corona de laurel 
con siemprevivas de oro. 

En las cintas leyó Pedro: 
«Una admiradora.» 
—¿Qué tal le ha parecido á usted la corona que le 

arrojó mi esposa?—le preguntó Enrique algunos días 
después del triunfo. 

—¡Hombre! ¿Era de su esposa? 
—Sí, por cierto. 
—¡Qué pena me dá usted! 
—¿Por qué? 
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—Atribuyendo el agasajo á algún amigo impru
dente—porque llevar una corona para arrojarla al 
autor de una obra que vá á estrenarse supone un en
tusiasmo á prueba de bomba—atribuyéndola, repito, 
á un amigo imprudente ó á un enemigo hábil, al 
llegar á mtcasa se la regalé al chico de mi portero, 
que adornó con ella al día siguiente á un cordero 
que tiene. 

—Pues era de mi esposa. 
—Dígala usted lo que ha pasado y manifiéstela 

mi sentimiento. 
Enrique cumplió esta orden. 
La novia de su lacayo confirmó la noticia. 
Paulina acabó de desesperarse. 
Un mes después del triunfo, supo que Genoveva 

había dado á luz un hermoso niño. 
—Parece que el señorito Ponce se vuelve loco con 

el recien nacido— la decía el lacayo su cómplice; 
le coge en brazos, y le pasea, y le duerme; y como la 
señorita leería, la lleva él mismo todos los días los 
mejores manjares. Vamos que el diablo del chicuelo 
los ha puesto contentos como unas Pascuas. 

Genoveva era madre y ella no: ésto aumentaba la 
desesperación de Paulina. 

Necesitaba reñir á todas horas. 
Los criados no, tardaron en asegurar que no se la 

podía sufrir. 
Pero el principal blanco de su mal humor era su 

marido. 
Consultó á un doctor afamado. 
Hizo novenas. 
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Celebró conferencias con una curandera. 
Hizo más aún, fué á dejar una onza á una doña 

Remedios, bruja que echaba las cartas y adivinaba el 
porvenir. 

—El señorito Ponce—la decía el lacayo—no sale 
de casa, y si sale vuelve con un juguete para el niño 
y un regalo para la madre. 

Después de recibir una noticia de este género la 
anunció una doncella la visita de los señores de Ca
rranza. 

—Dígales usted literalmente estas palabras—ex
clamó: 

«La señora me ha dicho que no está para ustedes.» 
La doncella obedeció la orden al pié de la letra. 
Ya pueden ustedes imaginarse lo que diría María 

de la O. 

Vííí 

Porque hay que advertir que Juan y la modista 
se casaron á toda prisa para poder asistir al baile de 
Paulina. 

Enrique los presentó á su esposa. 
Paulina, al reconocer en la señora de Carranza á 

lo antigua oficiala de su modista, se sorprendió. 
Herida en su amor propio al ver en sus salones á 

una ex-modista, aprovechó un momento en que la 
halló á su lado para vengarse. 

—Amiga mía—la dijo—desde que abandonó usted 
la aguja y el dedal no sale nada bueno de casa de Ho
norina. 
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María de la O se puso más encarnada que la grana. 
Poco antes había dicho en un aparte á Enrique: 
—¡Mal caballero!.. ¡Aún no he olvidado su felo

nía! ¡Tema usted mi venganza! 
Las palabras de Paulina avivaron en la ex-modis-

ta el deseo de cumplir la promesa que había hecha 
á su marido. 

Por de pronto, pidió á Carranza que la llevase á 
casa. 

—Si estoy aquí más tiempo—murmuró—y vuelve 
á decirme algo la marquesa, la cruzo la cara como 
tres y dos son cinco. 

Juan Carranza fundó el periódico y empleó con 
su cara mitad toda su influencia para que perdonara 
el recuerdo de Paulina. 

Le convenía figurar en sus salones, y aun habló 
á Enrique pidiéndole que inspirase á su esposa al
guna caridad hacia María de la O. 

Enrique desempeñó la embajada. 
—Cuando la necesite para confeccionar algún 

traje la llamaré—dijo Paulina. 
Enrique dio sin embargo, á Juan Carranza, mil 

excusas en nombre de su esposa. 
En vista de esta especie de satisfacción resolvieron 

visitarla. 
El éxito de su visita incitó á María de la O á en

viar á Paulina una carta llenándola de improperios. 
«Ha de saber usted—la decía—que su marido de 

usted me hizo la corte antes de que usted le atrapa
ra. Por consiguiente, soy tan buena y retebuena 
como usted.» 
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Paulina enseñó la carta á Enrique. 
—No volveré á mirarte á la cara si no castigas á 

esa miserable—le dijo. 
Enrique se indignó de verdad. 
Era valiente y era militar: sin pérdida de tiempo 

buscó á Carranza. 
No hallándole, le envió una carta ofensiva. 
Juan pensó que un lance con un personaje como 

Enrique era lo que le convenía. 
Buscó para padrinos á un banquero y á un gene

ral, hizo que se anunciara de cierto modo el desafío en 
los periódicos y aguardó el sablazo de su adversario. 

Pero dio carácter político al lance, y creyó que 
ser objeto un día de las conversaciones bien valía 
un rasguño. 

Los adversarios fueron al campo del honor. 
Era una mañana de Primavera; pero soplaba el 

Guadarrama de lo lindo. 
Batiéndose á sable, no tenían más remedio que 

quedarse en mangas de camisa. 
Resonó el choque de los aceros, y después de diez 

minutos atravesó Enrique el brazo derecho de Juan. 
Carranza cayó en tierra. 
Enrique, que era bueno, acudió en su auxilio sin 

ponerse antes la levita. 
Estaba sudando y se enfrió. 
Cogió un catarro fuerte; pero en vez de ir á su 

casa á meterse en la cama, se fué al Casino, en don
de le aguardaban sus amigos. 

El catarro se transformó en pulmonía, y quince 
días después se quedó viuda Paulina. 
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IX 

Bien hacen en llamar al mundo picaro. 
La joven marquesa del Pinar sintió en extremo la 

muerte de su esposo; pero era joven, bella, rica y 
viuda; ¿qué más podía desear? 

Se refugió con sus padres en una casa de campo 
que tenían en Andalucía. 

El verano lo pasó en San Sebaatian. 
Supo por los periódicos que Pedro y Genoveva es

taban en Hernani y quiso vivir cerca de ellos para 
saber todo lo que les pasaba. 

Como la mariposa busca la luz...—no, esta figura 
retórica me parece muy gastada, busquemos otra— 
como los tramposos buscan los pagarés, Paulina bus
caba su martirio. 

Varias amigas, que querían distraerla, le propu
sieron una espedición á un caserío de Hernani. 

Paulina aceptó el convite. 
—Tal vez los halle allí—se dijo. 
Y no se equivocó. 
En efecto el dueño del caserío había tenido noticia 

de la visita de los forasteros y preparó un banquete 
para obsequiarlos. 

Estimaba á Pedro y á su esposa y los invitó. 
Acudieron al festín, y el dueño de la casa los pre

sentó á sus convidados. 
—Somos antiguos amigos—dijo Paulina—pero no 

nos veíamos, y yo celebro esta casualidad que me 
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permite reanudar lazos de cariño con una compañe
ra de colegio. 

Genoveva era feliz, veía á su amiga enlutada, tenía 
buen corazón y la tendió la mano. 

Paulina exageró su dolor. 
Pedro, aunque estaba en guardia, se compadeció 

de su antigua amiga. 
—Vendré á verlos á ustedes—les dijo. 
Pedro y su esposa la ofrecieron su casa. 
—Me dá lástima la pobre Paulina—dijo Genoveva 

—¡cómo ha cambiado! 
—¡Expía sus culpas! 
—Yo la perdono sus desprecios. 
—Vales más que yo, que aún la guardo rencor. 
Paulina no se hizo esperar. 
Algunos días después fué á visitar á Genoveva. 
Estaba sola. 
Paulina recordó su amistad del colegio. 
Genoveva creyó en su cariño y la confío su inmen

sa felicidad. 
En esto lloró el niño. 
Genoveva fué á buscarle y volvió con él. 
Paulina le cogió en brazos, le acarició y no pudo 

contener algunas lágrimas. 
Su amiga creyó adivinar la causa de su emoción 

y confió el niño á una criada. 
Paulina no quiso quedarse á comer. 
Se despidió de Genoveva para París, y ofreció vi

sitarla á su regreso. 
Al quedarse sola, Genoveva reflexionó: Paulina la 

había dicho una frase qne no podía olvidar. 
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—«También yo he tenido en Jas manos tu felici
dad—la dijo—y la he dejado escapar.» 

—¿Qué habrá querido indicarme con eso?—pre
guntó á su marido cuando volvió. 

—Que ha tenido ilusiones. 
Pedro tenía un remordimiento y aprovechó aque

lla ocasión para disiparle. 
Confió á su esposa todo lo que le había pasado coa 

Paulina. 
Como su pecado era venial, fué absuelto. 
—De todos modos—se dijo Genoveva—procuraré 

que no nos visite mucho. 
Un año después decían los periódicos que en el pa

lacio de la joven marquesa del Pinar se estaba cons
truyendo un elegante teatro en el que habría funcio
nes durante el Invierno. 

—¡Ya ha olvidado al difunto!—decían sus amigas. 
—Pedro vendrá á mi casa—pensaba Paulina, que 

no había mandado construir el teatro con otro objeto. 

X 

Más de un año tardó la joven viuda en conseguir 
su deseo. Pedro había agotado todos los pretextos 
para excusarse de asistir á sus recepciones. 

—Me teme—se decía Paulina, halagada por su va
nidad. 

Esta creencia y los obstáculos que hallaban sus 
caprichos convirtieron su interés hacia Pedro en 
una verdadera pasión. 
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La inocente niña á quien vimos en el primer ca
pítulo de esta novela jugando á las ilusiones en el 
jardín de un colegio, comprendía en aquella época 
de su vida hasta el crimen. 

—Es necesario que me ame Pedro, ó por lo me
nos, que no sea feliz su esposa. 

Cuando la mujer llega á este período, deja de ser 
mujer, se transforma en tigre. 

Desgraciadamente no era Paulina el primer caso. 
Resuelta á sacrificarlo todo á su pasión, eligió dos 

armas para la lucha. 
La bondad. 
El odio. 
Si después de apurar los sacrificios no lograba 

vencer la indiferencia de Pedro, se vengaría de él. 
Pedro tenía ilusiones. 
Adorador del arte que profesaba, había pensado 

en alcanzar para él un espléndido templo del entu
siasmo público. 

Soñaba nada menos que con un Teatro Nacional. 
Y como quería ver realizado su sueño, escribía.en 

ios periódicos artículos en pro de su idea y confe
renciaba á menudo con diputados y ministros. 

Paulina lo supo. 
En buenas relaciones con uno de los miembros 

más importantes del gabinete, fué averie. 
—No le he pedido á usted hasta ahora ningún fa

vor—le dijo. 
—Harto lo siento—contestó el hombre de Estado 

—me hubiera usted proporcionado una ocasión que 
deseo. 
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—Supongo que no es tarde. 
—Al contrario. 
—No voy á pedir para mí... 
—Desde luego lo adivino. 
—Es para un gran poeta á quien protejo. 
Le habló en favor del proyecto de Pedro, y el mi

nistro ofreció complacerla. 
Ocho días después apareció en la Gaceta un decre

to nombrando una comisión para que estudiara y 
propusiera al gobierno un proyecto de Teatro Na
cional. 

Pedro Ponceera nombrado presidente déla misma. 
Asombrado al oir durante el día en que salió el 

decreto mil felicitaciones, creció su asombro al ver 
confirmada en la Gaceta la noticia. 

Se aumentó su sorpresa al recibir una carta de 
Paulina suplicándole que fuera á su casa aquella 
noche para hablarle del Teatro Nacional. 

—¡Aquí hay algo!—pensó Pedro—vamos á despe
jar la incógnita. 

Y sin decir nada á Genoveva, para que no sufrie
se, fué á ver á Paulina. 

Su antigua amiga le recibió en su tocador, una 
habitación lindísima decorada á la oriental. 

XI 

Paulina y Pedro Ponce se vieron á solas. 
Ya hacía más de tres años que trabajaba ella para 

conseguirlo. 
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Ebria de alegría al verle á su lado, resolvió arro
jar lá máscara y confiarle todos sus sentimientos. 

La conversación fué larga; pero la tomaremos des
de el punto que más conviene á mi relato. 

—Yo habría sido la mujer más dichosa del mun
do—dijo Paulina—si hubiera logrado inspirar á usted 
el cariño que fingió sentir hacia mí en los primeros 
tiempos de nuestra amistad. 

—Y yo—contestó Pedro—yo, no se ofenda usted, 
habría sido el hombre más desgraciado del mundo 
si me hubiera dejado seducir por los hechizos que 
ofreció usted á mis ojos cuando nos vimos por la 
primera vez. 

Esta coníesión hirió de muerte á Paulina. 
Pero la pasión dominaba su alma, necesitaba á to

da costa subyugar á Pedro, separarle de Genoveva, 
ser feliz con su amor ó robarle la felicidad que le 
brindaba el amor de su esposa. 

En vez de irritarse al oirle, simuló una resignación 
sentimental. 

—Le he llamado á usted—dijo después de una 
breve pausa—para felicitarle por su nombramiento. 

—Mil gracias. 
—Ha realizado usted su sueños. 
—En efecto... era una de mis aspiraciones, y no sé 

en verdad, á quién debo esta gracia. 
Pedro cogió la Gaceta, que estaba sobre el sofá 

circular que había en medio del gabinete árabe en 
donde le había recibido Paulina. 

Esta se levantó, y mirándole 
coquetería y pasión: 

frente 
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—Pedro — le dijo — ¿quiere usted que seamos 
amigóse 

—No es posible: ¿para qué hacernos ilusiones? 
—Pues bien, óigame usted. Yo habría hecho por 

usted los mayores sacrificios, habría apurado la 
vida en una hora, porque poco á poco ha ido des -
arrollándose en mi alma una verdadera pasión: si 
usted se obstina en ser mi enemigo, buscaré nuestra 
ruina. 

—Señora—dijo Pedro—yo he venido á saber si es 
á usted á quien debo el nombramiento. 

—A mí. 
—Lo presumía, y antes de renunciar, he querido 

confirmar mi sospecha. Por lo demás, usted se abu -
rre en la soledad; busque usted distracciones, cásese 
usted de nuevo, y cuando tenga un juguete que 
halague su vanidad de mujer, pensará de otro 
modo. 

—Me ha humillado usted. 
—La pido mil perdones. 
—Esas ofensas no se perdonan nunca. ¡Ay de 

usted! 
—No olvidaré esta escena para una de mis próxi

mas comedias. 
Pedro se despidió. 
Una idea infernal cruzó por la imaginación de 

Paulina. 
Decíase en Madrid que Pedro Ponce protegía á 

una actriz. Era una joven de muy buena familia, 
dotada con un alma de artista, á quien Pedro y Ge
noveva habían conocido. La pobre tenía que soste-
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ner á su anciana madre con el producto de la costura. 
Además daba carrera á un hermano menor. 
No pudiendo atender á las obligaciones que el 

amor á su familia la había hecho contraer, quiso 
consagrarse al teatro. Pidió á Pedro protección, y 
éste y su esposa la proporcionaron ocasión de brillar. 

Ganada la primera batalla, elevada por su talento 
á uno de los primeros puestos del teatro; como la 
protegía Pedro y era honrada, la maledicencia divul
gó la noticia de que sus relaciones eran interesadas. 

Genoveva estaba tranquila; pero Paulina podía 
elegirla como instrumento de su venganza. 

Compró una fotografía de la joven actriz y man -
dó á un pintor que convirtiese el busto en una mi
niatura. 

La joven se llamaba Gabriela. 
Paulina encargó un medallón de oro guarnecido 

de brillantes, y en una de las tapas debía el artífice 
enlazar una G y una P, las iniciales de Pedro y de 
Gabriela. 

En seguida se proporcionó un manuscrito de Ja ac
triz, buscó un calígrafo y le mandó copiar con el 
mismo carácter de letra, un borrador que ella había 
escrito. 

Era una carta íntima en la que Gabriela hablaba 
á Pedro de su amor, mostrándose muy satisfecha 
por lo bien que los dos engañaban á Genoveva. 

Al mismo tiempo le enviaba su retrato como re
cuerdo del aniversario de sus relaciones. 

Aquellos dos objetos debían representar en el ho
gar de Pedro el papel de la discordia. 
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Una vez en su poder, acechó una ocasión de enviar 
el retrato y la carta cuando Pedro estuviera fuera de 
su casa, á fin de que llegaran á manos de Genoveva. 

Así lo hizo y para completar su propósito fué á vi
sitar á su amiga. 

—Genoveva no conoce el mundo—pensó—estará 
muy afligida, me confiará sus cuitas, la aconsejaré 
y empezaré á realizar mi venganza. 

Más de una hora estuvo con Genoveva sin que 
esta se diese por entendida. 

AI cabo de muchos rodeos la dijo: 
—Tu marido te engaña. 
En esto sonó la campanilla. 
—¡El es!—dijo Genoveva—lo celebro infinito para 

que pueda oir tu acusación. 
Paulina se inmutó. 
Habia caído en la red que había tendido á Pedro; 

pero en aquella situación no podía retroceder. 
—Ven... ven, Pedro—exclamó Genoveva al ver 

entrar á su marido— llegas á tiempo. Mi buena ami
ga Paulina, interesada por mi tranquidad, acaba de 
decirme que me engañas y va aprobar su acusación. 

Paulina rompió el pañuelo que tenía en la mano. 
—¿Conque no es una amiga, sino un fiscal? Sea 

enhorabuena; veamos de qué me acusa. 
—Le acuso á usted, como la opinión pública— 

dijo Paulina—de sostener relaciones ilícitas con 
una actriz. 

—¿Con Gabriela, no es eso?—añadió Genoveva. 
Paulina la miró asombrada, y Pedro se sonrió. 
— Hay pruebas. Hoy mismo—prosiguió Paulina— 
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y por ese he venido, hoy mismo me han contado 
que ha caido en poder de Genoveva una carta de esa 
actriz y su retrato, que le ha enviado á usted. 

Pedro soltó una carcajada. 
—No te rías—dijo Genoveva—es cierto que he re

cibido una carta y un retrato. 
—El retrato está guardado en un medallón que he 

visto en casa del platero. 
—¿Es este?—dijo Genoveva mostrándoselo. 
—El mismo—exclamó Paulina con fruición. 
Pedro empezaba á ponerse serio. 
—¿Qué broma es esta?—dijo. 
—Paulina es una buena amiga—añadió Genove

va— y su venida lo demuestra; pero la han enga
ñado. Mira el retrato. 

—¡El tuyo!—exclamó Pedro. 
—¡El suyo!—dijo Paulina arrebatándola el meda

llón y quedando abismada al ver que en el lugar del 
retrato de Gabriela estaba el de Genoveva. 

—Sí—añadió esta—el mío: mañana cumple dos 
años mi hijo, y quería recordártelo ofreciéndote este 
regalo; pero para ocultarte este pecadillo, encargué 
á Gabriela que mandase hacer el medallón. Por eso 
ha creído eLpIatero que era suyo y ha proporcionado 
un disgusto á nuestra buena amiga. 

En esto entró el niño, y comenzó á acariciar á sus 
padres. 

—Adiós... adiós para siempre—exclamó Paulina 
levantándose para partir. 

—Antes, querida amiga—dijo Genoveva—como no 
volveremos á vernos, quiero darte un recuerdo mío. 

BUAH



406 ' LA NOVELA DE UNA JOVEN 

Sacó el retrato del medallón, y dando la joya á 
Paulina: 

—Toma—añadió—y al darla el beso de despedi
da—DO es justo—la dijo al oído—que yo utilice una 
alhaja que ha debido costarte bastante cara. 

Paulina partió. 
Genoveva esplicó el enigma á Pedro, y el niño les 

hizo olvidar en seguida aquella escena. 
Paulina renunció á su venganza. 
Algún tiempo después, anunciaron los periódicos 

que un joven tenor del Teatro Real se había esca
pado con una viuda rica. Era Paulina. 

Quiso morir, y buscó la muerte en el desorden. 

FIN 
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