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PROLOGO

fica. Na.turaleza, resumen del esplendor d~ todas las
zonas, me ha sugestionado menos que la presencia de
los pueblos que habitan en esas soledades. Se compo
nen de grupos aislados todavía, comunicándose apenas
a través de los pantanos, los bosques y los montes; su
estado social es aún muy imperfecto, 11 sus elementos
de lucha se desenvuelven aún en una efervescencia
primitiva; no obstante, están dotados de todas las fuer
zas vivas que determinan los éxitos, porque en ellos
convergen las cualidades distintivas de tres razas: des
cendientes a la vez de los blancos de Europa, los ne
gros de Airica y los indios de América, son más que
los otros pueblos los representantes de la humanidad
en ellos reconciliada. Al ponerme del lado de ese pue
blo, lo hago con todo el entusiasmo de mi alma: creo
en él, en sus progresos, y espero que su influencia será
feliz en la historia del género humano. La República
granadina y las demás repúblicas sus hermanas, son
aún débiles y pobres; pero llegará un día en que for
marán parte de las naciones más poderosas del mundo,
ti los que hablan con desprecio de la América latina,
no viendo en ella más que una presa de la invasión an
glosajona, no hallarán, tal vez en no lejano día, bastan
ves elogios para cantar su gloria. Entonces las alaban
zas se volverán hacia el sol naciente: séame permitido
adelantarme en celebrar los primeros resplandores de
la aurora.

¡Cuán grtmde no seria la prosperidad de Europa .si
todos los pueblos, nacidos para ser libres, fueran en
efecto ZibTes e independientes unos de otros! Pues bien,
esta cues t"ón tan temida de los pueblos oprimidos,
cuestión llena de lágrimas y sangre que nos tiene
continuamente bajo la presión de dolorosa angustia,
que Mce mantener afiladas tantas bayanetas, fundiT
tantos proyectiles y m ntener m:llones de hombres
sobre Zas armas, casi no existe en la América meri
d"onal. Sal: o algunas tribus de incfos que se mezcla.
J"OO fácilmente, como se han mezclado ya muchos
millones de aborígenes, todas las sociedades hispano
c¡mericana.r pertenecen a UM misma nacionalidad. Esas
~brca.s de Su.r, que no cesa de cita., como e;empw
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de discordias, son, al cont1"ario, los Estados 'm(Í$ pr6xi
mas de la tranquilidad y de la paz; sus divisiones 610
obedecen a diferencias de asuntos locales, y las vías de
comunicación harán más para reconciliarlas que las
guerras sangrient . Los h' pa mericanos son her
manos po 1 sangre, por Zas costumbres, por la re&"
gión política. Todos tienen del b1a.nco la mtel" gencia,
del indio el indomable espíritu de resistencia, del afri
cano la pasión y la ternura natural que, más que todas
las ' otras causas, ha contribu"do a fusiona en una las
tres razas durante largos siglos de elaboración. En la
América del Sur no hay Alpes ni Pirineos; los habitan
tes de una y otra vertiente de los Andes son verdade
ros hermanos.

E continente sudame 'cano presenta una sencil1e
de contornos y relieves que define perfectamente su
destino; es uno al igual que la raza que en parte b
pueb a. Triángulo inmenso, bastante más grande que
nuest o continente de Europa, carece casi de grandes
penínsulas y de profundas bahías; sus costas se pro
longan un"formemente desde la zona tórrida hasta los
jrio« y brumosos mares boreales. Atravesado en toda
su longitud por una cadena casi recta de 1'nO'7lta - y
parecida a una gigan esca espina dorsal, está egado
por los más hermosos y caudalosos TÍOs de la tierra,
corriendo todos en la misma dirección y ramificándo$e
con igual regularidad que Zas arterias de un cuerpo o 
gúnico. Es e cont'nente no puede ser cuna más que de
una ola nacional"dad, y esta nación, que ahora viene
a la vida. cuenta ya con más de veinte millones de
hombres, pertenecientes a la misma raza, en la cual se
han fundido como en un crisol todos los pueblos de la
Tierra. e ndo el V' ejo Mundo, demasiado poblado,
mande a sus h"jos por millones a las soledades de la
América del Sur. ¿turbará el flujo de la emigraci6-n
es a nión de azas que se efectúa ya en las Re "b"
cas h"spanoamerican , o 'en, la población actual de
la Amé'TÍca meridional será bastante compacta para
reunir en un mismo cuerpo todos los elementos que le
vengan de f era? Esta última alternativa, que nos

rece la 'tÍ "ca verdadera, producirá la ,.ec~liación
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final de todos los pueblos de origen diverso 11 el Mci
mifmto de la humanidad a una era de paz 11 felicidad.
PaTCI un nuevo estado social es preciso un continente
wgen.

y en la historia futura del continente, ¿qué papel le
estli reservado a Nueva Granada? Si las naciones se
parecen siempre a la natura eza que Zas produce,
¿CtUÍ s cosas buenas no tenemos derecho a esperar
de ese país donde se aproxima.n los dos océanos, don
de se hallan su.perpuestos todos los climas, donde cre
cen todos los productos, en do1l.de cinco cadenas de
montaiias ramoficadas en forma de abanico crean una
tan maraviUosa diversidad de sitios? Por su istm? de
Panamá servirá de pun o de cita a los pueblos de la
Europa occidental 11 a los del extremo Oriente: en él,
taL como lo presentía Cristóbal Colón, vienen a jun
tarse las dos extremidades del anillo que rodea al globo

Yo no puedo ocultarlo: Nueva Gra»ada es un país
al que amo con tanto fe-rvor como a mi país natal, 11
hacer conocer a mis lectores este país ad irable 11
1en.o de porvenir es para m' mo tivo de infi1lita a egríao
Si consiguiera volver hacia esa hermosa comarca una
pequeña parte de la emigración eu:r-opea, mi satOsfac
ción sería ° mema. Ya es tiempo de q e el equUObrio
se e tablezca entre Zas poblaciones del globo 11 de q e
EJdo.rado cese al fin de ser una. soledad olvidada.

ELlSEO RECLUS
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CoI6n-Aspinwall.-Camino de hierro
de Panamá

Avanzando hacia ti-erra, empujado por una vela
con la frente acariciada por el viento suave que agi
taba la superficie del mar, esperaba, de pie sobre la
popa del steamer «Filadelfia», que los primeros res
plandores del alba alumbraban las montañas de Porto
Bello. Desde hacía algunas horas tenía los ojos fijos a
través de la oscuridad, en el horizonte negro, por todas
partes estrellado; por fi las estrellas se fueron apa...
gando unas después de o as; el ago centel1eamdento
de la Vía Láctea se borró y los primeros reflejos de la
aurora aparecieron por Occidente, como un vasto lien
zo blanco sobre la tierra. La masa de los montes estaba
envuelta aún en las sombras y gradualmente la luz
descendió por todas las vertientes colorando las más
lejanas y elevadas cimas con una tinta azul aparecien
do en las escarpaciones más próximas los bosques des
parramados como mantos de verdura y mezclando ca
matices de rosa la capa de niebla que se ex endía sobre
la costa entre el mar y el pie de las primeras colinas
Luego se rasgó el manto e vapor, dispersándose en
jirones alrededor de los arrecifes y sobre la superflcí
de las aguas, descubriéndose el vasto puerto de Aspin-

all o avy-Bay, dulcemente difuminado entre lo
dos verdes promontorios de Chancees y Limon. Al mi&
mo tiempo, los rayos del sol nací nte, acariciando ob!"
cuamente las olas, pero sólo en sus cabelleras de espu
ma, cambiaron en una larga línea de oro la blancura
que rodeaba IDs muelles de Colón-Aspín all,

Vista desde el mar, la población presenta el aspecto
de las ciudades de la Amérk del Norte. con traída
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ELíSEO RECLUS.1

rápidamente en el espacio de algunos años. Las casas,
de altura desigual, se ven separadas por la playa baja
y pantanosa de la isla de Manzanillo, y por el lado de
Ces e se aproximan lo suficiente unas construcciones
a otras para formar calles. En los terrenos no ocupados
por los edificios, grandes árboles desramados se ven
en pie todavía. Al otro lado del estrecho, brazo de mar
que separa la ciudad del continente, se presentan, innu
merables y copudos, los árboles del bosque. Un gran
barco a vapor y cinco o seis goletas se balancean sobre
las aguas al lado de las embarcaciones naufragadas,
masteleros y palos aparecen poblados de infinidad de
crustáceos; cerca del puerto, un viejo barco, con el
casco podrido, espera un golpe de mar para zozobrar
completamente y contribuir a la obstrucción del puer-
o. Lo rompeolas y plataformas están materialmente

lenas de hulla, dogas para barriles y otras maderas,
Los vagones, empujados por hombres o arrastrados por
mulas, van y vienen incesantemente entre los navíos
y la estación del camino de hierro de Panamá, bonita
y graciosa casa en la que, cuatro palmeras con el tron
co torcido, proyectan sobre su fachada, resplandeciente
de blancura una apacible sombra que la hace desta
carse perfectamente del fondo verde del bosque. Una
pared y un rayo de sol es bastante para formar un
cuadro maravilloso bajo el hermoso cielo tropical.

penas desembarcados, los trescientos pasajeros del
íladelña fuimos asaltados por una multitud de hom

bres de todas las razas y países, negros de Jamaica, de
Santo Domingo o Curacao ch inos, americanos, irlan
de ,hablando o cjergueando , cada uno en su lengua
o s dia ec o, desde el francés e inglés más puro hasta
el ep parniento (1) más corrompido.

osti ados por la ávida multitud, arrastrados casi
vi fuerza los pasajeros fuimos tumultuosamente

sep radas y conducidos hacia innumerables hoteles,
po as o bodegones, de que la ciudad está llena. Yo

'a haberme salvado de la multitud refugiándome
e un mon ' n de hulla, pero un negro de Santo
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MIS EXPLORAC.lO :E:S t:N AMÉRICA 11

Domingo acertó a «descubrirme» y, acercándose 8 mí
con un saludo en tres idiomas se impuso como mi guía,
y en toda la mañana no pude separarme de mi impor
tuno defensor.

Colón tiene en toda la América tal reputación de
insalubridad, que yo esperaba ver un gran cementerio
en donde sombras de hombres se pasearían temblando,
consumidos por las calenturas, pero me llevé chasco;
no es así.

Los negros y los mulatos que forman la gran mayo
ría de la población de Aspinwall tienen todos una
salud y una alegría que tranquiliza el corazón de los
recién desembarcados; se encuentran allí en un país
parecido a aquel de donde fueron arrancados sus pa
dres, y, como las plantas tropicales, vezetan esplén
didamente sobre esta tierra fecunda y cenagosa calen
tada por un sol de fuego. Viendo su marcha tranquila
y su cara risueña, se comprende que aquí estén en su
patria y que el porvenir del istmo les pertenece, lo
mismo que las demás regiones de la América tórrida.
En cuanto a los blancos y. a los chinos, los que han po
dido resistir a la terrible calentura, parecen sostenidos
o hasta aclimatados por la ardiente sed de riquezas,
que les ha hecho ir a establecer sus industrias en el
país mismo de la muerte. Un fuego sombrío, brillando
en sus miradas casi feroces, anima sus caras amarillas
y descarnadas. Sus movimientos alternativos y nervio
sos demuestran que no viven de la existencia natural
del hombre, y que han sacrificado a la ambición todo
sentimiento de paz y de tranquilidad. El padre que
obligue a vivir a sus hijos en esta población puede es ar
seguro de que los mata, lo mismo que si les clavara un
puñal en el pecho: con todo, hay quien no reflexiona
y desafiando la muerte para él y para los suyos, se
marcha tranquilo y resuelto a esperar en Colón el ave
de paso que, los peligros a que se e pone, le dan hasta
el derecho de quear. Puede morir en la lucha. e
cierto, pero si se puede sostener por la tétrica energía
de la codicia, podrá retirarse luego de ' algunos año
de trabajo a Nueva York o a San Francisco, con su
artera repleta de billetes
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emá , es bastante raro que los aventureros que
~ todo el mundo van a Colón, lleven con ellos niños
ni mujeres. Estas forman una minoría insignificante
de la población, y sabido es que toda sociedad donde
faltan mujeres cerrviértese necesariamente en gr sera
. moral, impúdica. Lejos de las miradas de nuestras
e pa - eras que encantan y subyugan hasta los se res
m •s sombríos" el homhre pierde completamente todas
sus buenas costumbres, toda su dignidad; se precipita
de lleno en el VicIO y, avergonzado, con la cabeza
baja se complace secretamente hasta hacer de su em
brutecimiento una gloria. Sólo los lazos del comercio
atan a los miembros de esta sociedad unos con otros.
¡De graciado de aquel que no pueda ofrecer nada a
cambio del servicio que pide!

edificio más grande de la ciudad es el hospital.
Un enfermo puede hacerse cuidar con relativa atención
mediante el pago de 1 O pesetas al entrar y 25 cada
uno de los siguientes días; sin esto, puede estar seguro
de ue morirá como un P;eITO, sin que nadie se ocupe

él. Un extranie o muerto de sed en una calle de
Colán puede arrastrarse largo tiempo de casa en casa
seguro de no hallar un blanco carltatí o que le dé gra
turtamente un vaso de agua: ¡sólo los negros, despre

os y odiad tendrían la generosidad de mojar
Iabios l Yo no olvidaré jamás el aspecto de la sala

de fo a donde yo entré para comer y reponerme del
o. Alrededor de una mesa de madera, ennegre

cida por el uso se sentaban un centenar de pasajeros
de odas las nadanalidade . La mesa parecía u a es
e de saqueo ; cada cual precipitaba sobre el plato

ue ás le gus aba y procuraba asegurarse la mayor
a te; los gritos, amenazas y disputas partían de to

los lados. En un e emo de la sala un grupo de
calífernían con los ojos huraños, los cabellos en des
~e Y' las ropas hechas pedazos, se jugaban su dinero
y el VI\) de oro, sin preocuparse de los extranjeros
(l e e bab de invadir el hotel' en el grupo reinaba
el más p efunde si encía, interrumpido solam-ente, se
gún los aza es d juego par risas sardónicas y ~s

i
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AMÉRlCA

Una mujer, en otro tiempo blanca, amarilla
la fiebre, presidía el servic o o de la mesa. Sus ardleIf es
y grandes ojos rodaban en órbitas demasiado anehaa;
su piel enjuta comprimía sus ojos, y su frente, esme
suradamente grande, parecía de mármol; sus Iabí s
violáceos y siempre abiertos dejaban ver sus cías
blancas por la anemia. y bajo sus ropas anchas se
vinaba que en otro tiempo debió haber hermosas v
voluptuosas formas.

De su antigua belleza sólo le quedaba una abundante
cabellera, sirviendo de marco a su cara completamente
marchita. Y, sin embargo, esta mujer, que parecía for
mar parte del mundo de los muertos, no demostraba
ningún desfallecimiento; su voz era decidida, su mira
da intrépida, sus ademanes soberanos, desenvueltos.
Parecía estar sostenida por una fiebre más terrible que
la que minaba su existencia: la fiebre «sagrada» del
oro.

La calle mayor de Colón presenta un aspecto extra
ño: banderas de todos los colores fl'Otan en el aire, en
todas las puertas y ventanas como en una calle de Pe
kín; blancos, negros y chinos gritan, gesticulan ., se
baten; niños completamente desnudos se revuelcan
por el polvo y en el barro; cerdos y perros devoran s·
disputa la multitud de carroñas y basuras que llenan
la calle, y los buitres, parados al borde de los aleros
contemplan el espectáculo con ojos llenos de avidez;
monos atados por todas partes braman enfurecidos, y
los papagayos y loros de toda especie lanzan al aire
sus gritos estridentes: es un e traño barullo, en med o
del cual no se puede en rar sin cierto espanto. Sólo 1
indios faltan en esta. Babel. Perseguidos por el mV8S<X

de su país, apenas si se atreven a rodar tímidamente
por las inmediaciones de la ciudad, que se eleva, por
encantamiento, sobre una isla pantanosa.

La bandera tricolor de Colombia flota sobre la casa
consis ortal de Colón-Aspinwall; pel'O la autoridad co
lombiana lejos de gobernar, puede co side se icho

de que la toleren. La Compañía de los Caminos de
Hierro, declarada simple propietaria de la isla, por
acuerdo del Congreso col mbíano, es en realidad la
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a era sobe ana de las vertientes atlánticas del
istmo, y sus decisiones, sean o no ratificadas por el
jefe politico de Colón y por el Congreso de Bogotá, son
realmente fuerza y ley. Los americanos son los prime
ros que, sin temor a nada, han puesto el pie sobre ese
islote malsano de Manzanillo y han construido una
población de casas, chozas y cobertizos, desde donde
han llamado a todos los hombres avaros de la tierra,
diciéndoles: «Haced lo que nosotros; exponed vuestra
vida por las riquezas. Hasta han llevado desde los Es
tados Unidos, ya construidas, la mayor parte de las
casas, y las harinas, carnes y otros comestibles vienen
también de allí. La ciudad es creación suya, y se sien
ten con el derecho de gobernarla; para hacerse una
idea de su dominio, basta decir que le han dado el
nombre de uno de los mayores accionistas de la Com
pañía: el del negociante Aspinwall. Y este nombre lo
comparte aún con el de Colón, que los granadinos die
ron a la ciudad naciente, en conmemoración del céle
bre na egante que descubrió la isla de Manzanillo.

Los agentes de la Compañía americana son los úni
cos responsables 'de la salubridad de la ciudad; si quí-
.eran ocuparse del saneamiento, la población, de cin

co mil habitantes que actualmente tiene, se doblaría o
triplicaría en el espacio de algunos años; sólo que, en
vez de secar los pantanos, han hecho otros artificiales.
Para construir un gran depósito de piedra negra. los
ingenieros han elegido una linea de arrecifes a poca
dis ncia de la orilla, y el pequeño lago que han sepa
rado así de la bahía se ha convertido en una ciénaga
infecta, llena de desechos putrefactos, cubierta de un
sedimen o bajo el cual germina la temible eñebre de
Changres . Frrebel, que ha visitado la desembocadura
del río Changres, y de la cual hizo una hermosa des
cripción, dice haber distinguido perfectamente en su
lengua el gusto de los dis . tos miasmas del palu
dísmo.

El camino de hierro, con una sola vía que une
Col' con Panamá, no tiene más que un setenta y dos

6metros de largo, y atraviesa el istmo casi en linea
recta de Noroeste a Sureste. Ha costado más de 500.000
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pesetas por kilómetro, suma enorme comparada con
lo que han costado otras vías de América; sin embar
go, y dígase lo que se quiera, los trabajos importantes
y artísticos no tienen nada de particular ni gigantesco.
Fuera de un puente sobre el río Changres y otro para
unir la isla de Manzanillo con el continente, lo demás,
y esto mismo, hace ya muchos años que los ingenieros
saben vencerlo. El mayor obstáculo para la construc
ción de esta línea fué la terrible mortandad de los
obreros. La promesa de un sueldo exorbitante sedujo
de un modo irresistible a muchos miles de hombres de
toda raza y nacionalidad, y acudieron allí de todas
partes bravos trabajadores que empezaron con valentía
los trabajos, con los pies en el cieno ardiente de los
pantanos, clavando pilotajes en el barro, arrojando
arena y piedra en los lagos corrompidos.

i Cuántos desgraciados, hostigados por el insecto
malhechor, aspirando constantemente los pérfidos
miasmas del agua, entontecidos por el sol inclemente
que quema la sangre en las venas, se han arrastrado
penosamente sobre la tierra hasta dejarse caer para
no levantarse jamás!

Es un proverbio popular el que la vía de Colón a
Panamá ha costado un hombre por traviesa. Tal vez
esto sea una exageración, pero lo cierto es que la Com
pañía no ha juzgado prudente publicar una estadística
de los muertos, Los irlandeses, más expuestos que los
demás a causa de la exuberancia de su vitalidad y de
la riqueza de sangre, fueron casi todos exterminados.
hasta el punto de que los agentes de la Compañía re
nunciaron a hacer venir de Nueva York o de Nueva
Orleáns más obreros de esta nación. Los mismos ne
gros de las Antillas sufrían bastante los ataques del
clima, y, poco deseosos de aumentar sus economías en
detrimento de la salud, se retiraron en gran cantidad,
a la Jamaica y a Santo Tomás, a gozar las dulzuras del
lar niente. En cuanto a los chinos, robados de las pla
yas de Macao, o que, atraídos por magníficas prome
sas, abandonaron su país para enriquecerse al otro lado
del Pacíñco, se les vió morir a millares, de fatiga y
desesperación. Muchos de ellos se suicidaron para

LORAClO RlCA
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librarse de los sufrimientos de la enfermedad que
empezaba a retorcerles los miembros. Se cuenta que,
cuando la epidemia estaba en su apogeo, una multitud
de esos pobres expatriados fueron en masa a acostarse
un día, a la caída de la tarde, sobre las playas arenosas
de la bahía de Panamá, que se veían libres, desde hacia
algunas horas, de las aguas de la marea. Silencios as.
somb íos, mirando por Occidente el sol que se ponía
por encima de su patria, tan distante de ellos, espera
ron resignados, estoicos, que la marea subiera. Bien
pronto, en efecto, las olas llegaron en tropel sobre ras
arenas de la playa; los desgraciados se dejaron arro-

I llar sin exhalar un grito y la mar cubrió el Inmenso
lienzo sobre ellos y su desesperación.

La vía férrea del istmo está muy lejos de producir a
la humanidad y al comercio los servicios que era de
esperar. La falta corresponde completamente al me
nopolio y a la tarifa exorbitante de los precios exigi
dos por la Compañía, que hace pagar a los pasajeros la
enorme cantidad de 125 pesetas por un simple trayecto
de 72. kilómetros, y pide hasta 100 pesetas por una
tonelada de géneros expedidos en gran velocidad. Por
eso el camino de hierro apenas si transporta de un
mar a otro unos cuarenta mil viajeros por año, es
decir, menos que nuestras líneas del Oeste en un día.
El movimiento de mercaderías entre los dos océanos
representa el valor total de un tercio de millar; y aun
los artículos expedidos consisten en oro de California.
en plata de Méjico y otros objetos que representan un
gran valor en muy poco volumen. Todas las mercade
rías de mucho volumen. exportadas de un mar a otro,
siguen todavía el camino de cabo Horn: por más que el
valor total se eleve a un término medio de mil millo
nes aproximadamente, la Compañía no piensa en reba
)ar la tarifa por sacar su parte de beneficio en el ce
i'{lerdo importante. Antes que pagar el precio e
ti esti.ptilado por la Compañía del Camfno de Hren'O
para el transpor e de mercancía, los nego "ante e

ue a York o de San Francisco prefieren imponer a
us géneros el salto de 9.600 kilómetros y una prolonga

ci6n de esenta d'as de marcha en medio de las tem-
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15 PLORACIO - E RICA

pestades del "Océano austral. Excepción hecha de los
grandes transportes que hacen el viaje regular de
pasajeros y de Correo, casi todos los navíos que abordan
Colón y Panamá son simples goletas que hacen el ser
vicio de cabotaje entre los puertos de Nueva Granada
y América Central. Esto no obstante, el transporte de
pasajeros y metales preciosos basta para hacer ganar
el 40 por 100 anual a los accionistas de la Compañía;
dentro de poco podrán aún aumentar los beneficios,
vendiendo las cien mil hectáreas de tierras fértiles que
les ha concedido la República granadina.

Hasta el día, la Compañía del istmo no ha tenido
más que una sola competencia que temer: la de los
barcos a vapor del lago de ícaragua, y también un
poco las piraterías de Walker y las intrigas de los
plenipotenciarios americanos, que exigen para los Es
tados Unidos una casi soberanía sobre la línea de trán
sito, y que han hecho cesar completamente esta como
petencia durante algunos años. Tarde o temprano. sin
embargo, las vías férreas interoceánicas de Tehuan e
pec, de Honduras, de Costa Rica y del istmo de Chiri
aquí quedarán terminadas, y hasta es posible que ue
va Granada, justamente descontenta de la Campa - ía
de Panamá, no le pague el interés anual convenido y
permita a una Compañía rival la construcción de otro
camíno de hierro entre los dos mares. Es evidente que
e e istmo alargado, que tan graciosamente se pliega
entre las dos Américas, en una longitud de 2.200 ~ iló
metros y separa con su estrecha banda de perpetua
verdura los inmensos lienzos azules de los dos grandes
océanos del mundo, no debe continuar siendo s.emp e
una soledad triste en donde apenas si de distancia en
distancia germinan algunos embriones de población.
Un día vendrá en que los pueblos todos de la tierra se
reunirán en este istmo: Constantinopla y Alejandría
se construirán en la desembocadura de sus ríos, y sUS
prados y pantanos se convertirán en tierras f tiles;
el volcán pagano de omotombo, que, según la tradi
ción, tenía el «deber» de «tragarse a todos los misio
ner s cristianos, admitirá, sin d da, sobre sus vastos
flancos a los leñadores y agricultores pacíficos.

!
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El <tNarciso».-Porto BeUo.-Loa Indios.
El Golfo de Auraba

Mi deseo era ir hasta Panamá, por ver el istmo en
toda su longitud y con emplar al mismo tiempo las
aguas del Océano Pacífico; pero para ello tenía que
esperar durante todo un día y una noche a que saliera
un tren, y tan larga estancia en un hotel, construido
en las inmediaciones de un pantano, me hacía muy
poca gracia. Además, tenía mucha prisa de llegar al
pie de Sierra evada, finalidad principal de mi viaje,
y me despedí de mis e mpañeros. El vapor ínglé que
hace el servicio regular de las costas de ueva Grana
da, no debiendo pasar hasta una docena de días des
pués, tenía prisa de ir al puerto y ver si podía aprove
char alguna goleta que fuese a artagena. Afortunada
mente, una embarcación, con todas las trazas de una
cáscara de nuez, estaba levantando su áncora o 10 que
fuera; no tuve más que el t iempo preciso de mandar
traer mi maleta, de meterme en un esquife y de subir
a bordo de la goleta, que ya empezaba a balancearse
frente a Aspinwall; luego bajé a la bodega para dejar
mis efectos entre dos sacos de cacao, y cuando subía
la escalera peligrosa, estábamos ya en medio de 1
bahía.

El e arcísos era una pequeña embarcación de vein
ticuatro toneladas de porte y tan mal acondicionado,
que el único spacio Iíbre, por donde me podía pasear
no tenía más de das metros de largo. A cada instante
la altura de las olas nos ocultaba el horizonte y, a juz
lar por la sugestión, parecía Que la ciudad. allá lejos
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salía del seno del mar para abismarse en él a cada mo 
men o. Cuando llegaba una ola, el palo bauprés e
nuestra embarcación se sumergía en ella, y el agua co
rría hasta mí. El espacio enjuto era bien pequeño,
sin embargo, era preciso contentarse con él, procu
rando instalarme lo mejor posible; con la espalda
apoyada contra la borda de estribo!", haciendo presi ón
con 1 pies sobre el reborde de la escotilla y al mismo
lempo abrazado a un cable, formaba cuerpo con la

embarcación; parecía un madero amarrado sobr e
puente. Esta posición me permitía contemplar las ola. "
en las cuales se reflejaban transparentes medusas. :

er cómo los tiburones hendían la superficie del mar
co sus alas dorsales, triangulares y cortantes como
cuchillo de guillotina.

La dotación del « [arciso» se componía de cuatro
hombres: el propietario, el capitán, un marino y el
grumete. El primero era un negro hercúleo de cara
grande y plácida. Acostado sobre el puente, miraba con
profunda satisfacción la vela de su navío hincha a
por el aire, los sacos de cacao amontonados en la bo
dega y al humilde pasajero tendido a su lado. Gozabe
voluptuosamente, considerándose dueño de la goleta.
y se complacía mirando desde ella el mar agitado sobre
el que flotaba su embarcación; entregado enteramen
te a sus ensueños, se ocupaba muy poco de las mani
obras y apenas si e tiempo en tiempo se cogía flemáti
camente de una cuerda para ayudar a un cambio d
rumbo u otra operación cualquiera. Por lo demás, era

e m candor ine able y deseaba ver a todo sus corn 
p - os tan felices como él; si el capit án no hubie a

a ado; si el grumete y el marino se cruzaran de
b Z ,él se dejaría ranquilamente encallar sobre

ci e sin que la sa isfacción, pintada en su semblan
te ufriera ninguna alteración. Verdadero tipo del ne
gro de las Antillas, se llamaba cosmopolita y vagaba

o en ola, de ierra en ie a como un aleló . Ha
b aba igualmente mal todas las lenguas y t os 1
d ' de los pueblos establecidos en las ros

, respon iendo igua al nombre
, (¡ e al de J hn o al de Jean-Jacques.
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El capitán, joven, guapo, activo, pero muy hablador,
paciente y colérico, no ocultaba el desprecio que le

inspir l-a su plácido armador; no obstante, t nía el
bu n sentido de no exacerbarlo. Hijo de un francés
casado en Cartagena, José aria Monton tenía índu
da lemente un gran parecido con su padre, a juzgar
por sus ademanes y su vivacidad; sólo bía cogido
del país de su nacimiento los hábitos y las supersti
ciones. y no sabía ni una palabra de la lengua de sus
ascendientes. Con importuna curiosidad no separaba
de mí su vista. En todas sus palabras había un cierto
acanto de desconfianza, y sólo se sentía amable y ca
riñoso cuando se dirigía al marino. Este, siempre silen
cioso, adivinando anticipadamente el menor deseo del
capit in, trabajaba sin descanso en las velas, las cuer
das y las cadenas; me parecía un ser indefinible. No
sólo es que no hablaba, sino que no miraba, y andaba
sin producir ruido alguno, volando como una sombra
de un e tremo al otro de la goleta. ¿A qué raza perte
necia? ¿Era ne ro, españolo mestizo? Su tez morena
podía haber sido curtida por las lluvias, las tormentas,
les hi r anes el sol abrasa or; su mirada podía
h er quedado sin expresión a fuerza de con mplar
el espectáculo de tantos miles de ondas agitadas en la
s perñcíe de los mares. Apenas si me hubiera e a
ñado saber que era un holandés cuyos ascendientes
v ga an, desde muchos siglos, errantes por el oc' ano ;'
uno de esos seres que, cuando la tempes ad se pre
para, agitan desde la proa del na ío sus brazos envuel
tos en la niebla. En cuanto al grumete, era sencilla
mente un niño, sucio y perezoso como una serpie
estaba siempre dormido y nadie podía despertarle sino
el c pitán y aun a grandes patadas.

Don J org cuyas comidas eran frecuen es y bun
dantes, ocupaba el resto del tiempo vigilando sus apa
rejos de pesca que había atado al exterior de las bor

a. del navío. Durante el primer dí , su pesca fué
extraordinari mente fructuosa; sacó ínñnídad de pe
ces, cuy nombres bárbar s no uerdo. segundo
Ia pe , un dorado y un tiburón jov n u ro ía

u o de me os de la go.
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P a coger estos animales cortan los marinos un
pedazo de tela blanca en forma de pescado volador,
lo a an a un grande anzuelo y lo arrojan sobre la es

a; luego empiezan a silbar como un bo ero cuando
lleva el ganado al agua. El pescado, seduc o do por el
namamíento, se arroja sobre el pedazo de tela blanca
y se raga el anzuelo.i ., y los que no han tenido ver
güenza de engañar al pescado, o suben hasta el puen
te, lo golpean y lo hacen pedazos; luego, saboreando
aruíeíp damente el festín, arrojan alegremente sobre
él asa or lo más sabroso del animal. Se dice que los
náufragos del Meduse prefirieron devorarse entre sí a
comer tiburón; yo no participé de sus escrúpulos y me
asocié con a dotación para satisfacer mi apetito con
la carne del pob e pescado. Dec aro que me parecía
exquisita; pero comiendo, no pude verme libre de un
rem daníento. ¿Con qué razón me quejaré yo si otras
tiburones vengan en mí a su hermano asesinado? Así
va e1 mundo.

Al anochece[' del prime día, el cap' án, que durante
la jornada había hablado no muy poco, dirigió la pa
labra a don Jorge, se acercó a él, y, adquirida con-

anza por la dulce y mis .osa influencia de la noc e
e eseendió a entrar en conversación. Pri o habló
de negocios, luego de viajes, pero después de fantas
mas y .en ronto oírnos co ar una leyenda del .
po de la Inq isici ón llena de ha ribles detalles Era la
hísto ia de un alma cargada de crímenes, oscilando
sobre la ca del infierno y disputada por los ángeles

1 dem . s. Por fin, éstos se apoderar de ella,
y el alma desesperada fué sumergida en las llamas del
ahí . Era probablemente la mil' ima vez que el ca-

relataba esta leyenda porque sus palabras, que
no tenía necesidad de buscar, se convertían en frases

ecisas y sonoras, adquiriendo su expre 0 00 cíe ta
en .a 5 aje e la dese ipcién de 1 rmentos
ales, Don Jorge, oonte o de este relato qne e .

'ml~b:a, la digas .. , gozaba visiblemente. prop'o
miEm\I~.s ue grumete &pO b e s

acosta o boca abajo sob e el puen , fija
el capi' y tía cómo su alma misma
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se le escapaba de espanto. El marino, siempre solita
rio, estaba de pie sobre la proa del «Narciso», y su
alta estatura, medio cubierta por las jarcias, se dibu
jaba como un negro fantasma sobre el mar fosfores
cente.

A nuestra sesión puso fin una fuerte lluvia, y capi
tán, armador, grumete y pasajero nos dimos prisa en
bajar a la bodega para acostarnos sobre los secos de
cacao. Mis compañeros, acostumbrados a esta clase de
cama, se durmieron bien pronto profundamente, pero
a mí me fué imposible imitarlos. Las cáscaras del
cacao, duras como piedras, me penetraban en la car
ne; repugnantes insectos, los más gruesos que he v'sto
en mi vida, me picaban las piernas y brazos y se pa
seaban por mi cara; el aire mefítico de la sala, y,
sobre todo, el olor penetrante del cacao, me sofocaba.
A cada instante subía la escalera para respirar un
poco de aire puro por la abertura de la bodega, pero
la lluvia incesante me obligaba a bajar al antro mal
sano, donde mis compañeros tenían ensueños dorados.
Hacia el amanecer, vencido por e cansancio, pude
dormir un poco, pero agitado y convulso.

Cuando me desperté. el «-arciso dobJab uno de
los promontorios poblados de bosque secular que cie
rran la entrada de Porto Bello, antigua Puerta de Oro
de los españoles en donde los ga eones venían a car
gar los tesoros del Perú. 1 lluvia había ce do; un
tenue vapor flotaba aún por los montes. Estos y el
mar, alumbrados por el sol naciente presentaban un
espectáculo admirable: pero. o apenas si lo m iraba:
no podía separar mi vista de los bosques tro ic es,
que se me presenta an por primera vez con toda su
magnificencia. Hasta ignoraba si eran realmente bos
ques lo que tenía ante mis ojos porque no d's ínguía
árboles, y duran e mucho rato creí tener a la v ista
una gigantesca roca cubier e musgo. En la zo a tó
rrida el ár 01 no exis e, por decirlo así: ha d'do
su indo. ídad en el conjunto de la vida e etal
para se en una molécula de' la gran masa de
que forma parte. Una encina de Francia, con sus gran
des ramas e tendidas, su corteza rugosa, el tejid
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enorme de sus raíces y la alfombra de sus propias
hojas, parece independiente y libre: en la América del
Sur, los más gigantescos árboles de sus selvas vírge
nes carecen de esta independencia. Torcidos unos so
bre otros, atados en todos los sentidos por infinidad
de cuerdas de liana, medio ocultos por las plantas pa
rásitas que los estriñen y beben su savia, parecen no
tener existencia propia. La influencia de los climas es
lo mismo para los pueblos que para la vegetación: en
la zona templada es donde se ve al individuo salir de
la tribu y al árbol insolarse en el bosque.

Poco a poco nos aproximábamos a la estrecha boca
del puerto y la escena se presentaba cada vez más
espléndida. Dos colinas, teniendo en sus cimas las m i
nas. de dos castillos, se levantan la una enfrente de
la otra; en su base, enormes y múltiples cocoteros
se inclinan hacia la superficie del mar; infinidad de
pájaros pescadores descansan sobre las rocas. Desde
la cima hasta el pie de las colinas, todo es un mar
tumultuoso de hojas, y bajo esta masa, que el viento
agita, nadie puede distinguir el suelo, pareciendo más
bien una enorme planta piramidal de doscientos me
tros d altura. Todas las ramas están liadas unas con
o s, y el más pequeño movimiento, transmitido de
hoja en hoja, hace agitarse aquella verde inmensidad.
Sin embargo, las colinas, que son muy escarpadas,
permiten que algunos árboles extiendan sus ramas a
grandes distancias, y las lianas y las flores, emparradas
de cinco en cinco, producen la ilusión de una catarata,
de un Niágara de verdura.

Por fin , el «Narciso» echó el áncora casi a la sombra
del misterioso bosque, el bC}:te fué desamarrado de la
goleta, y el marino, cogiendo silenciosamente los re
mos, nos hizo señal de saltar. Ibamos a hacer un pe
queño descanso en tierra. Mi emoción, ya bastante
fuerte, se aumentó cuando el esquife se detuvo, y yo,
saltando de piedra en piedra, llegué hasta la playa,
completamente adornada con infinidad e chas de
multitud de colores. En pocos minutos asta la
desembocadura de un pequeño arroyo que baja dando
saltos desde las profundidades de la selva y, remontan-
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do su cauce accidentadísimo, me sumergí en un agu
jero oscuro como un túnel que se abría delante de mi.

Es imposible no sentir una extraña emoción físíca
cuando, repentinamente, se pasa de la atmósfera ar
diente y luminosa de estos países a la sombría, hú
meda y solemne de una selva virgen. A pocos pasos
del mar pude creerme cien leguas en el interior del
continente: por todas partes, una multitud infinita de
ramas, una misteriosa profundidad, en la que mi vista
apenas podía orientarse; a mi alrededor, rocas enor
mes, cuyas paredes resbaladizas estaban cubiertas de
hojas y fibras confusamente tejidas; sobre mi cabeza,
una cúpula de verdura que el sol ardiente no podía
penetrar. i Qu': diferencia entre estos bosques tropi
cales' y los nuestros, tranquilos y simétricos, con sus
árboles desramados y brancas secas, como enfermos
desgraciados! En este país del sol, la savia impetuosa
corre por las fibras de los gigantes vegetales, que la
tierra y las aguas nutren con prédiga fecundidad. Las
cimas son más altas y copudas, los colores de las hojas
y las flores más variados, los perf mes más acres, el
misterio de la selva más temido; bajo su tenebrosa
sombra no se encuentra el reposo, sino el espanto, el
temor a lo desconocido.

Yo avanzaba con precaución, con paso vacilante.
religioso. Pequeños reptiles, medio ocultos entre las
hojas o las ramas, desaparecían produciendo ruidos
extraños; la escasa luz que penetraba disminuía sen
siblemente. Me detuve y me senté en el borde de una
roca que el agua había horadado, y cuya concavidad
estaba llena de agua espumosa. Mirando hacia atrás,
veía por la e tremidad del agujero en que me hallaba
una bahía en miniatura, en donde las olas azules, co
ronadas con franjas argentinas, venían a morir sobre
la arena resplandeciente de blancura. Contemplando
este espectáculo estuve algunas horas, mientras que
don Jorge dormía la siesta a la sombra de un enor-
me car '

i s visita fué para la ciudad de Porto Bello,
adonde el capitán onton decía ir a comprar algunos
sacos de e ao, por más que en realida no tu 'e a
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otro objeto su viaje que visitar a una señorita de la
población. Yo corrí como un loco todas sus calles para
descubrir los restos de sus pasadas grandezas que por
cierto se reducen a bien poca cosa; m iserables chozas
cubiertas de cañas o de hojas de palmera han sustí
tuído a las construcciones de los españoles; de dis
tancia en distancia, aparece aún algún trozo de mu
ralla, en cuyas rendijas habitan lagartos y culebras;
los árboles han introducido sus raíces por entre los
resquicios de la fortaleza que dominaba la ciudad, y
muy pronto no quedará piedra sobre piedra. La po
blación, compuesta de negros y mestizos en núme
de unos ochocientos aproximadamente, es una multi
tud de harapos y suciedad que pasea orgullosa su in
dolencia por la playa. Sólo las mujeres trabajan; ellas
son las que muelen el maíz y asan la banana para la
comida de sus señores y amos; llenan los sacos de
cacao y llevan sobre sus cabezas enormes c'ntaros de
agua desde lejanas fuentes a la ciudad. En vez de la
flotilla de ga eones que se reunían en otro tiempo en
el puerto, protegida por los cañones de la fortaleza,
tres o cuatro goletas armadas por un negociante de
Jamaica, el judío Abraham, se balancean perezosa
mente, no lejos de unos almacenes pertenecientes al
mismo propietario. Cada quince días, el vapor que
hace el servicio entre Santo Tomás y Colón entra en
Porto Bello, no a tomar o dejar pasajeros, sino a reno-
ar su pro isión de agua.
Un trazado de vía, antes de la construcción del ca-

mino de hierro del istmo, designa a Porto Bel
como punto de partida. El comercía h iese tenido la
ventaja de un excelente puerto, y ingenieros no
hubieran tenido otro traba °0 que se a antigua ca-
rretera de los españoles, hoy comple te obstruida.
Pero la insalubridad de Porto Bello, más terrible aún
que la de Colón, modificó el plan de la Cempafi'a. En
efee , al Este de la población se extiende un vasto
pantano donde el agua dulce y la sal nas ran,
en su tiN°o y reflujo, plantas en desea n; bes-
qa de paletuv0 se enlazan y mue en la tierra aIre
dédor de las cabañas, y las colinas que se evantan a
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la entrada del puerto impiden que los vientos al" ·0

renue en la atmósfera mefítica que pesa sobre la ciu
dad. Encima de este pantano cerrado se forman nu es
diariamente que se deshacen en lluvias cotidianas.
Puede decirse que la bahía de Porto Bello es un crá
ter de volcán, humeando siempre miasmas mortíferos.

El capitán no terminó la importante operación de
tr acos de cacao has a la caída de la tarde, y, cuan
do el bote llegaba al lado de la goleta, algunas estre
llas empezaban ya a brillar en el cielo.

Acariciando la esperanza de un dulce sueño repa
rador, me envolví con una vela que había ex endida
sobre la cubierta; no había apenas cerrado los ojos
cuando una lluvia torrencial me obligó a refu ia me
en la bodega. Pasado el primer chaparrón subí al
puente, pero muy pronto otra nube se deshizo en nue
va lluvia; pasé la noche subiendo y bajando a la cala,
obligado por lluvias sucesivas. Las voces extrañas que
salían de los bosques inrnedia os a la costa y, sobre
todo, los ladridos de una rana, cuyo grito era mayo
que el de un rro de casa de campo, contribuyeron
singularmente a hacer casi imposible mi reposo.

Al amanecer, el capitán hizo le ar anclas y ex en
der las velas del « arciso . Este, muy mal a a r
no se dió prisa en salir del canal, menos aún porque
los vientos alisios empujaban la e arcacíón hacia e
puerto. Pasamos la mañana entera bordeando de un
promontorio al otro.

Para continuar en línea recta nuestro camino, era
preciso doblar la roca de Salmedrna, que se levanta
al Este como torre abrupta, rodea a de negros arrecí-
f . Después habemos aleía o ás de una milla de
la costa, ca golpe de mar n s olvía cerca de est
formid.able tO'tre, cuyos e col s aparecían y desa
recían bajo las aguas como mo ruos marinos jugan
do con las olas. Una vez el viento hinchó con f rza
la vela en el momento en que el capitán acab a d
pronu . r la palabra cramental de t a VO ar l, y
goleta. dI dose rápidamente y en linea re haci
Salmedina cortaba a o blanq eínas q se d
hacían en la base de roca.
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Capitán, marino, grumete y hasta yo m ismo, hacía
mos esfuerzos inútilmente, apoyados contra la verga,
para vencer la resistencia de la vela, mientras que don
Jorge, siempre plácido y sonriente, miraba vagamente
todo el aparejo de su goleta, que corría hacia una pér
dida inevitable. Un enérgico juramento del capitán le
hizo levantar sobresaltado, y cuando apoyó su espalda
de atleta sobre la verga, cedió la vela, y el «Narciso»,
rozando las rocas al virar, volvió a hacerse a la mar.

Hacia el mediodía doblamos el temido promonto
rio, y a dos o tres millas de la costa veíamos el tupido
bosque que se prolongaba de un extremo al otro del
horizonte. Los montes encadenados, de muy poca ele
vación, que se extienden de Oeste a Este, parecen mu
cho más altos de lo que en realidad son, por efecto
tal vez del manto de vapor que corona sus cumbres.
Una después de o ra veíamos aparecer y desaparecer
te as las puntas que esta cadena proyecta en el mar;
P mta Pescador, Punta Escondida, Punta Escribanos,
todas iguales por su forma y la vegetación que las
cubre. El mar estaba tranquilo; una ligera brisa hin
chaba apenas la vela, y la goleta hendía penosamente
las olas. Así continuamos nues ro curso todo el día y
la noche nos sorprendió antes de poder doblar el cabo
San BIas.

Al día siguiente, por la mañana, nos encontrábamos
en pleno archipiélago de las Muletas, cuyas islas, «más
numerosas que los días del año», aparecen sembradas
en el mar ocupando una gran extensión. Más de se
senta contamos nosotros sobre el horizonte, a pesar d
la niebla espesa que las cubría, y a medida que ade
lan ábamos, veíamos salir más y más, sobre la super
ficie tranquila de las aguas. Todas estas islas bajas
que parecen descansar sobre la superficie de un lago
como los jardines flotantes de Cachemira, están cu
biertas de cocoteros, cuya simien e ha sido llevada por
las olas, desde que los españoles introdujeron este ár-

01 en el continente americano. Hay islotes tan peque
o que los cinco o seis cocoteros cen sus grandes

palmas curvadas, les dan la forma de un gran aba
nico verde. abierto sobre . las aguas transparentes.
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Otros, al contrario, ocupan una gran superficie, y al
gunas chozas de indios se agrupan de distancia en d is
tancia bajo la sombra apacible de pequeños bosques,
pero casi todas tienen forma redonda u ovalada. El
primer aeronauta que contemple desde un navío alado
este archipiélago de las Muletas, tendrá que comparar
sus islas a gigantescas hojas de nenúfar, fiotando so
bre la superficie de un mar apenas agitado por la
marea.

Cuando nuestra goleta pasaba cerca de un grupo
de cabañas, un pequeño bote o tronco vaciado, con
tres o cuatro indios, se separaba de la orilla y se diri
gía hacia nosotros. En cuanto estaban a corta distan
cia, levantaban al aire los remos, como prueba de su')
pacíficas intenciones y nos saludaban en malísimo es
pañol; luego se aproximaban, y, amarrando la canoa
al borde de la goleta, subían al puente, re ían amable
mente para disponernos bien en su favor, y, con voz
acariciadora nos ofrecían sacos de cacao, sus bananas,
pequeños y encantadores lorí os verdes, anidados den
tro de una calabaza, picoteándose y jugando con dul
zura y gentileza indescriptibles. En cambio, ellos acep
taban telas de algodón y lana y monedas americanas.
Estos indígenas pertenecen a la tríbu india del cabo
San BIas; son de pequeña estatura, fuertes y bravos;
su color es un poco bronceado, pero más blanco que
los del continente. Hasta una edad muy avanzada con
servan el aire de niños, y la alegría de vivir brilla
siempre en sus miradas. Viendo esparcidas por el mar
estas islas encantadoras, con sus cabañas cubiertas
por ramos de cocoteros, no puede uno menos que pen
sar con tristeza en el supuesto de que muy pronto ame
ricanos o ingleses tomen posesión de ellas, para ex
plotar sus bosques de palmeras, moler la nuez y ex
primir el aceite. El imperio de Maunnon, tan vasto y ,
¿se aumentará con estas islas afortunadas para que
nuevos géneros se amontonen sobre los muelles de
Liverpool o de Iueva York, y las cajas de valor d
los capitalistas que explotan estos negocios se llen
más aún de lo que están?

Es os pue los son felices; el eomereío, tal cual h y
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- nde, ¿sabia dad o cosa que un servilismo
aza o y otras alegrías que las producidas por el

l? Con demasiada frecuencia, la hermosa pala
bra e' " ación ha serv o de pretexto para exter
minar rip'damente tzíbus enteras. ¡Esperemos para
arr ar a ésta hacia el gran movimiento civilizador

p os, a q e podamos llevarles sobre nuestros
más felicidad de la que actualmente poseen la

íustícía la verdadera Iibertad l
Yo hubiese querido marcharme con los indios de las
metas, hacerme ciudadano de su república, al me

nes por algunas horas, in errogar a los ancianos sen
os a la puerta de sus chozas, ver a las muíe .,

eupa se en los trabajos domésticos y asistir desde
lejos a las diversiones y entretenimientos de los niñas,
que se volcaban completamente desnudos sobre las
arenas . la playa; pero, don Jorge, siempre ocupado
con su pesca, me SUIl' icó que dejara continuar la mar
eha, con la esperanza de que muchos peces se dejarían
seducir por el cebo arrojado en la estela. o tuve,
p • otro remedio que contemplar tristemente las islas

medi a que iban apareciendo. Por fin, pasamos len
e te m y cerea e la última; durante mucho tiem-

, o s s palmer levantar sobre las aguas
a vuelo de gigante os pájaros; 1 ego,

és as en el riz:t>nte y noso ros nos
pleno ar Caribe.

• del e "pié ago de las metas a Carta-
, ocho día ; nu tra go eta, bastante me-

una tor u de mar, avanzó a razón
a hora, no obs ante tener la corriente

encía e aire en nues ro fa o . El« arcísos,
o en s forma y díslocad sus íembros solí

pIea en sus viajes de regreso más de tres semanas
llegar a Coló , porq e enia que vencer la resís

del remo IDo de las aguas fonnado en el ¡oUO
ba por la gran eoeríente ecuatorial, cuyas ca-

e 'en a mperse con a las costas de 1
. tea Cen ral de o a derecha e ízquierda

corríemes contrarias a lo largo de las playa
cualg' o o mar expuesto a camb'os de viento
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Y violentas ráfagas, el «Narciso» no hubiera hecho
viaje sin exponerse a zozobrar; afortunadamente, en
el golfo de Uraba y en todas las costas de Nueva Gra
nada, casi nunca hay una tempestad. Los huracanes,
que producen con frecuencia efectos desastrosos en
las pequeñas y grandes Antillas, tienen siempre s
origen a la entrada del Mar Caribe, por encima de
la corriente ecuatorial, y, desarrollando un inmenso
torbellino, que aumenta sin cesar, van a morir a los
Estados Unidos o a los bancos de Terranova después
de haber hecho surcos gigantescos en el agua, haber
destruido navíos, arrasado pueblos y bosques; pero en
su imponente y terrible carrera, jamás llegan al mar
tranquilo de la República granadina. En ella, las olas
lentamente empujadas por las tempestades de otros
climas, corren con la regularidad de las ondulaciones
que la caída de una piedra produce en un lago. Aun
que enormes, prolongándose paralelamente de un ho
rizonte a otro, son impelidas siempre con igual regu
laridad por los vientos alisios y levantan s ilencío
samente los navíos sin deshacerse en espuma. En el
fondo de los inmensos valles que las separan, los peces
alados, parecidos a los pájaros en los surcas de un
campo, saltan a millares, atraviesan de un salto la
cresta de las olas y van a caer al otro lado en el agua
transparente.

El séptimo día, el« arcísos llegó al archipiélago de
San Bernardo, cuyas islas, bajas y pobladas de vege
tación, como las Muletas, pueblan el mar al arte del
golfo de orosquillo. La goleta se abrió camino a tra
vés de ese dédalo de islas que encierran en sus estre
chos peligrosos bancos de arena, y, luego de haber na
vegado todo un dia por las costas de Nueva Granada,

ino a echar el ancla en una pequeña bahía de la isla
de Barú, muy cerca de Boca Chica, entrada de la rada
de Cartagena. El capitán no tenía bastante habilidad
para guiar su goleta por entre tanto escollo, y, oblíga
dos a esperar ha ta el día sigu"ente a en ar en el
puerto gocé lo indecible con emp do las minas de
este otro Sebastopol, tan formidable en tiempos del
poderío español
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Cartagena de las Indias.-La Popa.
La fiesta

A la salida del sol, el «Narciso» entraba viento en
popa en el canal de Boca Chica, apenas de algunas
brazas de ancho y bastante fondo, sin embargo, para
entrar los más grandes barcos de guerra. En los lados
se levantan rocas agudas que proyectan sus sombras
negras sobre el fondo del agua blanquecina; a medida
que se avanza, la línea de arrecifes se estrecha en el
canal tortuoso y multitud de rompientes aparecen por
todas partes: pasando tan cerca de los escollos no
puede uno por menos que estremecerse. A algunos me
tros de distancia, por la izquierda, al pie de un pro
montorio de la isla de Tierra Bomba, se levantan las
murallas blancas de un fuerte, actualmente cubíerto
de arbustos y: de hierba; a la derecha, sobre un islote
de rocas amarillentas, rodeado de arrecifes, una ciu
dadela, minada por las olas, ex .ende sobre los rom
pientes una larga línea de baluartes desmoronados; a
lo lejos, al extremo de la isla Barú, completamente
poblada de mangós, se ven las minas de otro fue te.
Tal era la primera línea de fortificaciones que protegía
la entrada del puerto de Car agena. En el siglo XVIII

fué forzada por el almirante Vernon, al que, por falta
de defensores, no pudo oponer gran resistencía. Sin
embargo, el almirante se estrelló contra la segunda
línea de defensa y siete mil ingleses pagaron con u
vida la audaz tentativa.

Después de haber hecho algunas bordadas, ent amos
en la rada de Cartagena, cuyas aguas tranquilas se ex-

I
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tienden en una superficie de cuarenta y seis kilómetros
cuadrados. Completamente abrigada del mar: al Sur,
por la isla de Barú; al Oeste, por la de Tierra Bomba,
arrecifes y bancos de arena; al Norte, por el archipié
lago sobre el cual está construida la ciudad de Carta
gena, esta rada se extiende en hermoso semicírculo,
penetrando en el interior de la tierra.

En las colinas, donde esperaba ver huellas de tra
bajo reciente, no pude descubrir más que bosques cor
tados por algunos claros, donde la tierra roja y com
pletamente estéril, no daba vida ni a una planta ni
a una flor; dos o tres villorrios indios, en desorden,
ocupaban la orilla de las aguas; sus chozas, cub.ertas
de hojas, y dos o tres canoas en el puerto eran las úni
cas senales de movimiento humano que se ve.an.

El« arc íso» dobló al fin la punta oriental de Tierra
Bomba, sobre la cual están construidas las cabañas
del Loro, aldea habitada solamente por pobres lepro
sos, y ante nuestros ojos apar ec. ó repenunamente la
vieja ciudad que en otro tiempo se llamaba con orgullo
la Reina de las Indias.

Magníficamente sentada sobre las islas que, por un
lado, miran al mar, y del otro, el conjunto de lagunas
interiores que forman el puerto, y rodeada de una cinta
de cocoteros. Cartagena parece dormirse, y, en efecto,
duerme profundamente a la sombra de la Popa, colina
abrupta que la domina al Este. Dos grandes iglesias,
cuyas naves y campanarios se levantan por encima del
resto de las construcciones, se miran frente a frente
como gigantescos leones acostados, y la larga Lnea de
muralla se extiende hasta perderse de vista alrededor
del puerto, sobre las orillas del mar. De cerca, la Escena
cambia; las plantas trepadoras tapizan la muralla, por
la que se pasean extraños funcionar ios ; las almenas
se desmoronan, y trozos completos de muralla, caídos
en el agua, forman arrecifes sob e los cuales se desha
cen las olas; en las playas se pudren algunos restos de
embarcación; a través de las ventanas de grandes edi
ficios con sus tejados hundidos, se ve la soledad y la
ruina en que yacen los antiguos palacios. El conjunto
de la ciudad, casi completamente dormido, forma un
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cuadro a la vez doloroso y admirable, que me produjo
una cruel emoción de tristeza a la que no pude sus
traerme, recordando los encantos de su pasado es
plendor.

El marino dejó caer el áncora del «Narciso» y yo
bajé al bote en compañía del capitán.

Don Jorge ni siquiera se había levantado a contem
plar la ciudad. La colocación de un cargamento de
cacao parecía interesarle bien poco; su sola ocupación
era, en este momento, estar a la sombra precaria del
palo mayor, continuando la siesta desde largo rato em
pezada; no obstante su pereza, tuvo la fuerza de de
cirme adiós con una ligera señal de cabeza; después
se volvió del otro lado y se durmió.

Unas cuantas remadas fueron suficientes para
llevarnos a unos escalones de piedra al pie de la mura
lla, y por una puerta oscura, practicada en ella, pe
netré inmediatamente en la ciudad. La primera escena
de que fuí testigo al poner mis pies en Cartagena
redobló la tristeza que me había inspirado la vista
de los edificios arruinados. En una plaza de casas ne
gras con altas arcadas, dos hombres de lisos cabellos,
miradas salvajes y color indeciso, se tenían cogidos
por los harapos flotantes que les servían de vestido;
vociferaban terriblemente y amenazaban hendirse de
arriba abajo con sus descomunales machetes. A su
alrededor se agrupaba una multitud sucia, agitada y
borracha; mientras unos gritaban con furor: «i Má
talo! i Mátalo! », otros hacían esfuerzos para desviar
los machetes y contener a los combatientes. Durante
algunos minutos vi pasar por delante de mí a ese grupo
de hombres sobre los cuales brillaban las hojas de
sable. Por fin consiguieron separar a los dos lucha
dores, y, seguido por sus parciales, se marchó cada
grupo a una taberna, en donde se consagraron uno y
otro, con la botella en la mano, a todos los diablos del
infierno. Las mujeres que habían salido a las ventanas
para ver la riña se retiraron a sus aposentos y la mul
titud de espectadores, reunida bajo las arcadas, se
dispersó. Pregunté la causa del tumulto, y me contes
taban levantando los hombros: e i Es I~ fiesta! J
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Cuando un pueblo está en decadencia parece que
los individuos participen del desmembramiento de las
cosas. Todo envejece al mismo tiempo, hombres y edi
ficios; los meteoros y las enfermedades trabajan de
común acuerdo. Por las calles, que terminan a lo lejos

- contra la muralla, llenas de conventos en ruina y de
altas iglesias con sus paredes oblicuas, no veía pasar
más que cojos, tuertos, leprosos, enfermos de todas
clases; jamás he visto tantos desgraciados a la vez.
Algunas plazuelas presentaban el aspecto de un san
tuario milagroso en esos días en que la imbecil.dad y
las desgracias humanas se dan cita a su alrededor.
Cuando el comercio y la industria desaparecen de una
ciudad, una gran parte de la población queda en la
holganza y hasta sin finalidad en la vida; lucha du
rante algún tiempo buscando dónde y cómo ocupar sus
energías, pero al fin cae en el embrutecimiento, en el
vicio y la miseria. Tal es la desgracia que ha herido a
Cartagena de las Indias,

Hace doscientos años, Cartagena servía de mercado
al comercio de las islas Filipinas y del Perú, monopo
lizando enteramente el de América Central y Nueva
Granada. Entonces, todo gran puerto comercial debía
ser puerto de guerra, porque el Mar Caribe traía un
pirata en cada ola. El Gobierno español le había dado
el monopolio de los cambios en una extensión de 3.000
kilómetros de cesta; desde entonces, las cosas han
cambiado: las colonias españolas se han separado de
la madre patria. otros puertos libres se han abierto al
comercio del mundo sobre todas las costas del Mar
Caribe y el Golfo de Méjico. La paz ha venido a ser
el estado normal de las naciones y ha sido permitido a
los comerciantes cambiar sus productos en otra parte,
fuera de las bocas de los cañones.

La prosperidad ficticia de Cartagena, que se funda
ba en el monopolio, ha desaparecido con la libertad;
la población, cada día más miserable, ha disminuído
en dos tercios y actualmente apenas si alcanza la cifra
de diez mil habitantes. A mediados de siglo, el Con
greso granadino, con el loable deseo de hacer renacer
el comercio en la ciudad ruinosa, exceptuó de derechos

BUAH



MIS EXPLOftACI01US E1f AMt1uC' 31

de aduana a todos los artículos importados para el
comercio de Cartagena, El Gobierno había restablecido
el monopolio bajo nueva forma, porque, en los demás
puertos de la República, los derechos se elevaban a un
25 por 100. Los defensores de esta ley, abrogada actual
mente. sostenían que era necesario conceder un pri
vilegio a la ciudad primogénita de la Iíbertad a la
primera población que había sacudido el yugo de
España.

No es. sin embargo, imposible que la antigua Reina
de las Indias se levante nuevamente de sus ruinas.
Situada a la orilla de un mar sin huracanes y a igual
distancia, poco más o menos, del Golfo de Daríén, don
de desemboca el Atrato, del río agdalena, Carta
gena servirá más pronto o más tarde de intermediario
comercial entre la cuenca de los dos caudalosos ríos.
De Colón, y los demás puertos importantes del istmo,
sólo está separada por un estrecho golfo, y puede co
municar con estos diversos puntos con más rapidez
que las demás ciudades de la República; su rada es
una de las más hermosas del mundo entero, y fácil
mente se podrían establecer diques flotantes y de
piedra, necesarios actualmente en todos los grandes
puertos de comercio. La entrada de Boca Chicá es
demasiado estrecha, pero oca Grande, que separa
la isla de Tierra Bomba de la punta arenosa de Car
tagena. es un ancho brazo de mar que podría ahon
darse sin grandes esfuerzos. Antes de 1760, época en
la cual, el Gobierno español estaba en guerra con e
inglés, hizo obstruir con piedra y arena este estrecho
que era canal bastan e profundo para los grandes
navíos. Una vez navegable Boca Grande, para la
embarcaciones de gran calado Cartagena ofrecerá
para el comercio uno de los mejores puertos del m
do, desde todos los puntos de vista.

A la ventaja de poseer un puerto admirable, une
Cartagena otra ímportantíslma : la de poder canali-
zar un río. Un antiguo brazo d agdalena, separ
do de este río cerea del pueblo de Cala r, a 1

6me os de la costa iba en o ro lempo al mar
má cort y d el pO
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Pasa Caballos, en la rada misma de Cartagena. Va
rias Compañías han intentado -constituídas expresa
mente para ello- ensanchar y ahondar este canal,
obstruído en parte. Algunos pequeños vapores han
penetrado ya por esta vía en el río Magdalena; pero,
por falta de dinero y de perseverancia, han fracasado
las diferentes empresas. Tarde o temprano, sin em
bargo, se llevará a feliz término el intento; y enton
ces la arteria central de la República colombiana
estará en comunicación constante con los mejores
puertos de la costa.

A recursos naturales de esta índole es a los que
deben consagrarse los buenos ciudadanos para que
renazca la ciudad y pueda ostentar el título de capi
tal, sin ironía o sin ridícula vanidad.

Desde que Colombia se constituyó en República
federal, Cartagena es la capital del Estado de Bolí
var, mayor que diez departamentos franceses; pero
la preponderancia política de la nueva capital no le
proporcionará más que una vida ficticia, si el comer
cio y la industria no renacen al mismo tiempo.

La catedral es el principal edificio de Cartagena,
pues actualmente sólo pueden verse en ella restos de
un pasado esplendor. Negra y ruinosa como los anti
guos castillos feudales de Europa, agrietado por todas
partes y con inscripciones borrosas, sólo el púlpito,
chapado de mármol y mosaico y decorado con figu
rines de marfil, está perfectamente conservado. Este,
obra de un escultor italiano, ~frece enteramente de
talles y es una de las raras joyas de arte que se en
cuentran en el Nuevo Mundo. Viniendo de los Estados
Unidos, donde por amor al arte, han enjalbegado los
árboles hasta 1 altura de un hombre, no me creía
con derecho a mostrarme exigente en cuestiones de
arte y me sentí conmovido a la vista de esas encan
tadoras figuras.

Lo mismo que la catedral, los demás edificios pú
blicos de Cartagena, iglesias, conventos, hospitales, cu
yas vastas dimensiones ocupan una gran parte de la
ciudad, se hallan también en completa ruina y pare
cen algo. vi ato d. lejos. Toda su majestuosa belleza
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consiste en la armonía de sus contornos con el hori
zonte. que ciñe sus rocas y sus playas bajo el inmenso
domo del cielo que lo cubre todo.

Desde lo alto de la muralla donde yo me di prisa
en subir, pude contemplar el mar y ver la ciudad en
su aspecto más pintoresco. Aquélla, que es relativa
mente baja y tiene varios metros de ancha. forma
alrededor de la población un paseo empavesado de
anchas losas de piedra. Este baluarte continúa siendo
fuerte como en sus mejores tiempos, y el mar, que
mina su base, apenas si ha podido derribar algunas
piedras; pero los cañones, que sacaban sus negras
bocas fuera de la muralla. han desaparecido comple
tamente. El Gobierno de Nueva Granada, demasiado
débil hoy para defender seriamente sus puertos. ha
tenido la feliz idea de vender la pólvora y los caño
nes de Cartagena a un industrial yanqui, por la suma
de 120.000 piastras. i Qué felicidad para los pueblos
si tal medida se tornara en todos los pa'ses del mun
do! Cuando las naciones acaben de guerrear entre sí
para formar una hermosa y fraternal alianza. la Re
pública granadina podrá vanagloriarse de haber sido
la primera en licenciar su ejército y derribar sus
fortalezas.

Luego de haber dado la vuelta a la ciudad. me diri
gí hacia la Popa. cuya abrupta masa domina el ar
chipiélago de Cartagena. Seguí mi camino a través
de los grupos de indianos. estacionados delante de las
chozas en honor de la fiesta, y , tornando como guía
algunas mulas. contentas de su libertad y de sus gual
drapas colo radas, llezué en algunos minutos a lo más
alto de la Popa. Las torres y las altas murallas se
levantaban a mis pies, y las terrazas de la ciudadela,
cubiertas de árboles. parecían jardines suspendidos;
a través de la frondosidad de los cocoteros, que for
man una franja alrededor de esas terrazas, se ve'a el
agua tranquila del puerto y sus canales; más lelos,
la ciudad, aprisionada dentro de sus murallas. ense
ñaba sus campanarios, sus fachadas y conventos rui
nosos, como gigantescas banderas en un campamento
de cíclopes derrotados, y se dibujaba en negro so-
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bre el vasto semicírculo del mar, resplandeciente por
los rayos del sol. Las islas y el continente ofrecen un
co-ntraste a soluto: de un lado, los islotes desparra
mados en medio de la rada parecen bosquecillos flo-

tes separados de un paraíso terrestre, y del otro,
prolonga una cadena de colinas br ceadas en las

que no pa ece por ningún lado la fogosa ve etaeíón
que da a la na uraleza ropical tan maravillosa gran
deza; parece que la larga ca ena de espuma que -fes-

nea la co ta haya separado en dos zonas distintas
un mismo país.

ra ya de oche cuando me hallé en la plaza mayor
de Cartagena. El palacio de la Gobernación es aba
brillantemen e iluminado; unos cuantos músicos, su
bidos en un estrado, tocaban un vals con vivacidad y
alegría inmensas; la plaza entera estaba transforma
da en una vasta sala de baile y de juego. Hombres y
mujeres, estrechamente ' enlazados, se movían en un
inmenso círculo, agitados por una danza muy gene
ralizada en toda la América española, que consiste
en mover apenas los pies moviendo la cintura. El mo
vimiento de los pies es imperceptible; en cambio, los

erpos., rozándose entre sí se agitan en torsiones fe
briles. Viendo pasar lentamen e bajo las luces osci
lan es esos cuerpos rendid de cansancio, esas caras
de molt"tud de colore con los cabellos en desorden

s ojos iluminados por miradas centelleantes
ftja ex r" aba yo cierto male ar: me pareció
aquello una danza macabra o algo así como una alga-
zara diablo

la ta s eían alineadas las mesas de
con baraj "en as por el uso y a cada

ímlW1te se senta su alrededor hombres muje-
íños qu a pe r de la zambra exterior, se pre

ocu a n más de jugars los cuart .
A c da ins nt, los juga ores promovían tumultos

• es y se oían dís . tame te, en medio del ba
rullo g,eneral, las blasfemí ,amenazas y maldicione

éstos; sín embarg debo consignar que no volvi
ve el acero de ningún machete.

era asfixiante carg do de ar . em
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naciones. Como apenas si podía respirar, me separé
de la multitud y me marché a la soledad de un dor
mido baluarte de la muralla. i Qué inmediato contras
te entre los hombres y la Naturaleza! Prolongados
reflejos flotaban sobre las aguas y venían a romperse
en la playa; las palmeras inclinaban sus graciosas
curvas en las faldas de los promontorios; la luna bri
llaba a través de los agujeros de las torres ruinosas;
las colinas dibujaban a ·10 lejos sus perfiles sobre el
fondo del cielo y los ruidos de la playa se perdían
como débiles ecos, sin turbar la tranquila solemnidad
del conjunto. La lenta respiración del mar parecía
servir de compás a la Naturaleza y daba un ritmo
lúgubre a la poesía de las ruinas y la noche.
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El capitán de papeles.-SavanUla.
El Bongo.-BarranquUla

Yo no ignoraba que todo viajero que desembarca
en Cartagena debe visitar el pueblo indiano de Tur
baco y el célebre volcán de vino descrito por Hum
boldt. Mi patrono y mi patrona, dos buenos alema
nes que hablaban muy bien todas las lenguas, me
arengaban con mil buenas razones para que prolon
gara mi estancia en la Fonda del Calamar. No obs
tante, habiendo oído hablar de una excelente goleta
que partía para Savanilla, resolví aprovechar esta
ocasión, que tal vez tardara mucho tiempo en repe
tirse, y marcharme.

Al amanecer, salté sobre un bote y, remando vigo
rosamente, me llevaron al «Sirio», cuya elegante ca
rena se balanceaba en medio del puerto. El trato estu
vo pronto terminado. El piloto, que estaba acostado
en el barco, obedeció la orden de mando y subió so
bre el puente; levaron el ancla, desplegaron las ve
las y la goleta dobló el cabo hacia Boca Chica; en
menos de una hora, el «Sirio» estaba en el paso del
canal; el piloto. de pie sobre el puente, daba sus órde
nes con voz breve; los marinos, prestos a obedecerle.
se suspendían de las cuerdas; en cada bordada el
cortaolas rozaba casi las rocas, pero, por el impulso
del timón y de las velas, el «Sirio» viraba rápida
mente y se volvía en sentido contrario. Por fin, la
goleta salió de la cadena de arrecifes, se puso al pairo
y dos marinos arriaron el bote Y condujeron al piloto
hasta la orilla.
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El «Siriol, construído en Curacao, tenía una mar
cha excelente. En algunos minutos dejamos a nuestra
espalda las rocas escarpadas de Tierra Bomba y el
terrible escollo de Salmedina; luego, bordeando el
banco de tierra arenosa, que defiende por Oeste el
puerto de Cartagena, vimos la vieja ciudad levantarse
como sobre un pedestal por encima de la larga línea
de sus murallas; luego, nos alejamos poco a poco y
desapareció, al fin, detrás del alto promontorio de
Punta Canoa. A la otra parte del cabo de este nombre
aparecieron vagamente las islas de la Venta de Arepa;
después vimos la península abrupta de Galera Zam
ba. Una vez doblada, el «Sirio» se dirigió en línea rec
ta hacia la entrada del puerto de Savanilla.

Esa rapidez de locomoció y la gallarda forma de
su goleta, tenían al capitán Janssen de buen humor
y más de una vez hizo circular entre sus marinos la
botella de chicha (1). El señor Janssen, cosmopolita
en cuyas venas tenía sangre de todas las razas esta
blecidas en as Antillas, era un hombre muy diferen
te de don Jorge. Como él, respetaba a los marinos
considerándolos sus iguales, pero éste no se conten
taba con gozar de la vida tal como se la presentaba el
destino, y trabajaba sin descanso. A pesar de que la
ruta que seguíamos era muy conocida por él, no por
eso dejaba de consultar la brújula y continuar el ca
mino, según las cartas geográficas, teniendo en cuenta
sus observaciones. Cuando le hacía alguna pregunta.
me contestaba con laconismo y seguridad. Al ver su
frente recta, sus cejas fruncidas y su boca regular,
se adivinaba que tenía tanta energía como sus ascen
dientes los piratas de las Antillas.

Cerca del señor J anssen, un joven, cruelmente ator
me tado por el mareo, parecía agonizar. Me senté a
su lado, sobre uno cabos que le servían de cabecera
y le presté algunos cuidados. Creyendo que era un
pasa' ro com yo, le interrogué sobre el objeto de

viaje.

(1 ~tc f b do con huro M •
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-Soy el capitán-me contestó, interrumpiéndome
con voz débil.

-¿Cómo? Ese que consulta la brújula en este
momento, ¿no es el patrón?

-Sí; pero yo soy el capitán de papel.
y me enseñó un certificado, con timbre y rúbrica,

que le daba, en efecto, el título de capitán. Ignoro
por qué ficción legal estaba condenado a vivir embar
cado sobre una goleta, en la que, desde hacía algunos
años, se ofrecía el martirio del mareo, sin que su títu
lo oficial le diera el derecho ni siquiera de poder e
tener de pie.

El pobre cautivo era digno de lástima.
De vez en cuando volvía sus ojos hacia dos titís

que saltaban alegremente sobre las jarcias; pero los
más alegres y graciosos saltos de los dos monos no
conseguían que apareciera en su cara, descarnada y
triste, el más remoto asomo de risa. Sólo durante la
comida parecía sonreír con los labios, viendo a los
diminutos animales saltar alrededor de los platos,
apoderarse de las tazas de café ardiendo, meterse
por debajo de las cuerdas para absorber el Iíquído
salir luego dando gemidos lastimeros.

Después de ocho horas de travesía, llegábamos fren
te a la vasta desembocadura llamada Boca Ceniza
brazo principal del río Magdalena, obstruido por a 
gunos bancos y numerosas islas bajas, pobladas de
mangles. El capitán se cogió a la barra del timón
hizo pasar su goleta por entre dos bancos de arena.
introduciéndose en un canal de agua verde, cargada
de residuos vegetales que permitían no obstante ver
el fondo a tres o cuatro metros de profundidad. De
lante de nosotros, entre una isla de paletuvios y la
escarpaciones arcillosas de la costa, se extendía una
inmensa laguna donde había algunos navíos sujetos
sólo por sus áncoras; era el puerto de Savanilla. Sa
biendo que este puerto es el que expide al extranjero
casi todos los product de la agricultura y la indus
tria granadina, buscaba con anhelo la ciudad y sus
edificios, pero no veía más que una casa blanca, de
reciente construcción, para el servicio de aduanas y
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que todavía no está habitada. Por fin, me hicieron
ver, a orillas del agua, una larga linea de cabañas,
cubiertas con hojas de palmera, confundiéndose de
lejos con el suelo bronceado, sobre el cual estaban
construidas: era el pueblo floreciente, cuyo puerto ha
heredado la importancia comercial del de Cartagena
de las Indias.

Como no estaba todavía acostumbrado a toda clase
de albergues, me asusté al pensar en mi alojamiento,
viendo aquellas chozas miserables. Era, pues, cuestión
de ocuparse desde antes de desembarcar, en dónde
hallaría una habitación conveniente para poder des
cansar, si no de grado, por fuerza. Me tomé la libertad
de elegir y mis ojos se fijaron en una choza algo
menor que las demás. Pertenecía, según me dijeron,
al señor Hasselbrink, cónsul de Prusia, único resi
dente extranjero de Savanilla. Apenas desembarcado
en un pequeño rompeolas de madera, construído de 
lante del poblado, indiqué la casa del cónsul al negro
que se encargó de mi maleta, y le seguí sin detener
me en la aduana, cuyos empleados estarían probable
mente durmiendo. Por la plaza se paseaba un ancia
no, en cuyo tipo reconocí inmediatamente al cónsul.
Me dirigí a su casa, sin detenerme en ningún punto,
y, al entrar resueltamente en ella, recibí en el umbral
mismo al propietario embobado, a quien rogué per
donara mi audacia. Sólo estas palabras fueron sufi
cientes. El buen hombre, cogiéndome las dos manos ~

la vez, me dió cordialmente la bienvenida, diciendo:
«Mi casa está a su disposición.a Durante toda la tarde
me colmó de consejos y me dió con suma alegría
todos los informes que yo le pedía; en cambio, me
hizo informarle de varias cuestiones sobre Europa.
de donde había salido en 1829, después de haber i
por ferrocarril de Stochport a Portalington, primero
y único camino de hierro que existía entonces en Eu
ropa. El pobre anciano se entusiasmaba aún al re
cordar ese íaie, y decía que desde entonces esperaba
tranquilo la muerte, por haber visto ese triunfo de
la civilización moderna. Cuando llegó la hora del des
canso, juntó su hamaca a la mía para continuar la
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conversación y oírme hablar de los progresos reali
zados en Europa y América desde 1830. Al día siguien
te, él mismo me procuró una embarcación para tras
ladarme a Barranquilla y me dió una carta de reco
mendación para su hijo, agente de la Compañía Ingle
sa de vapores del río Magdalena.

El poblado de Savanilla no debe su existencia más
que a la proximidad de la desembocadura del río,
con la cual se comunica su puerto por las lagunas
cenagosas del delta.

Como la profundidad de las aguas apenas si alcan
za dos metros, todas las mercancías de las provincias
ribereñas, el tabaco, el café, cortezas de quina, etc.,
deben depositarse lejos de la desembocadura, en los
almacenes de Barranquilla y, de allí, transportados a
Savanilla, donde se embarcan ya en navíos que calan
menos de cuatro metros. Cuando la República colom
biana sea más rica y previsora que lo es actualmente,
se ocupará de la mejora de este puerto. Tendrá que
realizar grandes trabajos, porque, impelidas por los
vientos alisios, las arenas obstruyen completamente
Boca Culebra; pero estos trabajos se recompensarán
con creces.

Recientemente se ha construído un ferrocarril de
trece kilómetros, entre Barranquilla y su puerto, con
objeto de transportar rápidamente pasajeros y mer
cancías ; pero tan necesario como esto sería hacer
un canal por el que pudieran navegar los vapores de
mayor porte del río agdalena y juntar el río con la
rada, lejos de las lagunas pantanosas del delta; pero
es probable que los comerciantes de Barranquilla
combatan durante muchos años aún esta obra, porque
les privará de los beneficios que les produce el trans
bordo de mercancías.

En la época de mi viaje no había entre Savanilla y
Barranquilla ni camino de hierro, ni carretera, ni si
quiera una senda. Todos los viajeros estaban conde
nados a bogar penosamente por canales estrechos e
infectos.

La embarcación que me había procurado el señor
Hasselbrinck era un gran bongo, especíe de chalupa
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con sus miembros desconcertados, y cuyo puente se
prolonga un metro hacia fuera por la popa. Cuatro
zambos atléticos y medio desnudos, dos por cada lado,
vueltos de espaldas a la proa, apoyaban sus hombros
cubiertos de callos, sobre largas perchas, cuya punta
descansaba en el fondo. En cuanto la señal de marcha
fué dada por una palmada, apoyaron todo el peso de
sus cuerpos sobre las perchas, y, gritando acompasa
damente «¡Jesús. ¡Jesús!», se lanzaron al trote des
de la proa a la popa del bongo, empujándolo hacia
adelante; luego volvían rápidamente a la proa, arras
trando consigo las perchas, las hincaban en el fondo,
apoyaban de nuevo los hombros en ellas, Y' repitiendo
«¡Jesús! ¡Jesús! », daban un nuevo empuje a la em
barcación.

Empujado por sus hombros vigorosos, el bongo sur
có rápidamente las aguas verdosas del puerto; poco
después vimos desaparecer las chozas de Savanilla :>
la escalera de madera, desde donde el cónsul de Pru
sia me saludaba con su sombrero.

Así bogamos durante una hora por la inmensa bahía
de agua salada, rodeada de pequeños arbustos. Luego
de haber pasado las miserables cabañas llamadas de
Playón Grande, el bongo, alejándose de la orilla, vol
vió hacia el Norte, y el paisaje cambió de aspecto.
Estábamos en el agua amarillenta de los pantanos, a
la entrada de Caño Hondo. Cañas gigantescas, en gru
pos compactos, aparecían a cada paso golpeando la
cara con sus hojas. Toda la superficie del agua estaba
cubie 18 por anchas hojas de mil formas y colores.
Varias capas superpuestas de vegetación obstruían el
canal y en la estrecha estela que dejaba el bongo, e l
agua, densificada por miles de hierbas flotantes, apa
recía saturada de gérmenes. Los pájaros pescadores
se arrojaban en número infinito sobre los grupos de
cañas, y a lo lejos, aparecía circular un vasto hori
zonte d-e grandes árboles.

medio de una laguna sobre la qu pesaba un
atmósfera tibia y fétida, hicieron alto los zambos para

orzar. earon de sus alforjas algunas yucas asa
res s de pescado, una botella de chicha y me
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invitaron generosamente a tomar parte en su frugal
comida. Acepté con gusto, pero declaro que el apetito
me abandonó cuando vi a uno de los anfitriones reco
ger con la punta de su percha los peces muertos que
flotaban sobre el agua, arrojando con desdén aquellos
cuya cabeza aparecía surcada por lineas amarillas, e»
señal de descomposición; luego guardó cuidadosa
mente lo que habla pescado para la comida.

Una vez terminado el festin, los zambos se apoya
ron nuevamente en las perchas, y, repitiendo la can
tinela, se abrieron paso a través de las cañas y plan
tas acuáticas que obstruían la entrada de Caño Hon
do. Este canal, extendiéndose en linea recta por el
bosque, como una larga calle, tiene una profundidad
de seis metros, y en él apenas alcanzaban las perchas
el fondo. Afortunadamente, el agua, elevada por una
ligera marea, habia iniciado algo de corriente y empu
jaba al bongo por la popa. Los árboles juntaban sus
copudas cimas sobre nuestras cabezas. Largas lianas
verdes, suspendidas de las ramas, llegaban hasta el
agua de la corriente y se balanceaban suavemente
hacia cualquier lado, según los remolinos; cañas, ho
jas grandes y flores, detenidas por las raíces de los
árboles sobre las orillas del canal, oscilaban lenta
mente como islas floridas. Los buitres, parados sobre
los troncos, nos' miraban pasar, fijando en nosotros
sus miradas desdeñosas. Por la proa del bongo, los
cuatro atletas se destacaban sobre el verde sombrío
del bosque. A veces, por entre las ramas de los árbo
les, un rayo de sol doraba las aguas, y, con su luz,
hacía brillar las lianas y los troncos. Después de
Caño Hondo, nuestra embarcación atravesó lagunas
cuya agua estaba tan cargada de restos vegetales,
que en ciertos puntos sólo era cieno espeso donde los
barcos dejaban tras sí un hondo surco, produciendo
un olor pestilente; luego vinieron otros pantanos de
orillas fangosas, donde sólo los cocodrilos y las tortu
gas pueden abordar sin temor. Un hombre abandona
do, sin socorro, no viendo a su alrededor más que
agua, cieno y reptiles, sería inmediatamente víctima
de su propia desesperación. Eita naturaleza inhospita-
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laria me hacía temblar y deseaba con impaciencia sa
lir de ell , respirar ai e puro y asentar mis pies sobre
ti-erra firme. Par fin, entramos en un estrecho canal
abíerta par la mano el hamb-re en un terreno elevado
algunas pulgadas sobre la línea de ínundac.anes. El
aire era más pura y me sentí curado de la pérfida ca
lentura que había empezado ya a corromper mi sangre.

Un aceiden e, m y lejos de toda previsión, me obligó
a abandonar el bongo y eambíar de locomoción. En
una de sus muchas curvas, el canal que seguíamos
apareció completamente obstruído por una enorme
céUde a, enviada desde Liverp al para uno de los 'a
peres que se estaban construyendo en Barranquílla.
Cargada en un bongo, reforzada por gruesos mace os,
había tenido que seguir, com nosotros, el camino tor-

oso .e los pantanos y canales; estaba desde hacía
m roas días en marcha y, probablemente, tardaría al
gún tiempo en llegar.

Tan dolorosamente me sorprendió el aspecto de Sa
vanilla, como feliz me hizo el inesperado encuentro
de la cal era, que establecía un contraste tan sorpren
dente ent e la Naturaleza, entregada al caos desorde
nado de sus fuerzas sin centro, y la víctorrosa indus ria
que endul a la tierra y se convie te en su he mana.

Nunea pudo aplicarse la frase del poeta: «Esto ma
tará aquello» con más oportunidad que al encuentro
d-e la inmóvil caja de hierro, en medio de aquel canal
rodeado de inmensos pantanos.

is cuatro zambos parlamentaron cordialmente con
s s ami os, instalados en la caldera, pero su e.oc i.en
cía f . inútil, porque el obste.culo que nos intercep
taba el camino estuvo allí hasta que una creciaa del
río agdalena le puso a flote.

Yo tomé mi par i o inmediatamente.
íent as mis compañe os se acomodaban en la orilla

y se com ían el pescado, tan singu arrnente ccgido por
a ro - ana, yo me inst r en un enco de ár 1 va
'a q e se 'a de em a eacié a un Indio que había

, El a of eeer víveres a J de la caldera le dij
ue ema a en díreeción no, bastante m as próximo

y .a. En os de media h ra, la barca d n e
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yo había tomado pasaje se encontraba en pleno cauce
del agdalena.

En la América Central, el Magdalena no cede en
importancia más que al río Ama onas, al Orincco y
al Plata; pero yo no podía ver allí todo ese cau 1 de
aguas que me había imagmado : :'10 tenía ante mi
vista uno de sus brazos, el río Ceniza, cuyas aguas des
embocan en él un poco más al Oeste. Este brazo, mu
cho más grande que nuestros grandes rí de la Europa
Occidental, es casi igual al i issipí ; como éste, es
tán sus orillas pobladas de grandes árboles con tupido
follaje, y a uno y otro lado se ven, de d istancía en dis
tancia, agunas chozas rodea as de palme as y de plá
tanos. Este río, cuyas aguas hace terhblar el v.ento,
deshaciendo las olas en pequeñas ondulaciones suaves
como rizos, parece menos pro undo que su compañero
de la América del orte; pero como aquél, está car
gado de aluvión, y no pueden distinguirse los coco i
los mientras esos monstruos no flotan por la super
ficie o sacan fuera del agua sus enormes bocas llenas
de dientes en forma de sierra. Yo pude ver varios de
esos animales, que se sumergían cuando se ace.rcab
nuestro esquife.

En el canal que conduce a Barranquilla, los cocodri
los se ven en mayor número todavía. El cadáver ya
corrompido de uno de esos gigantescos rep iles flotaba
en una especie de isla de .oncos , sobre los que es a
ban parados una multitud de hui res, con el cuello ávi
damente estirado. En el pu o mismo de Barranqu.Ila
vi a unos cuantos hombres bañándose y agitándose de
un lado y de otro para evitar la aproximación molesta
de un terrible enemigo a raído r sus mov imien tos.

A medida que nos acere ' bamos a Barranqu.Ila, mi
mirada cambiaba de dirección y muy pron o sólo
fijaba en el pueblo, cuyas líneas de casas blancas dis
traían mis miradas de toda otra parte. Pequeñ m e
lles, construidos sobre la orilla del canal, ap eeían
completamente poblados de bongos, lan as y ca as;
obras en construcción, almace donde 1 i ian

egres amontona m ca de t a
m\l es lo ad
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pores: todo anunciaba el principio de una ciudad que,
dentro de pocos años, sera una población comercial
parecida a las de h.uropa o América del orte. Soore
el mue e de la g an playa donde yo desembarqué.
habla igual o mas animacion que en el puei to: innní
dad de bongos iban y veruan en toaas direcciones car
gados de barriles. sacos y cajas; las muieres llevaban
sobre la cabeza cestas de cocos y otros frutos; una
multitud entraba y salía constantemente de los alma
cenes, en cuyas puertas los vendedores ambulantes
anunciaban sus mercancías a grito pelado. Por entre
la gente. ocupada en sus negocios, circulaban niños,
casi desnudos, apostrofando a los extranjeros con pa 
labras pronunci cas en inglés con extrana pertecc.ón.

Barranquilla, construído en la orilla de una de las
umbrosas ramiñcaciones del Magdalena, no data más
que de ayer, por decirlo así; pero, no obstante, sus
progresos sólo pueden compararse con los de una ciu
dad de los Estados Unidos; tan rápidos han sido en
pocos años. Sólo se ven andamios, ladrillo y mortero.
Por el número de sus habitantes es mayor que Carta
gena, si se tiene en cuenta la numerosa población flo
tante. Además, la antigua población de Soledad. situa
da a algunos kilómetros más arriba, en la misma orilla
del río, puede ya considerarse como un arrabal de
Barranquilla, porque sus habitantes viven únicamente
de la industria que les ofrece la ciudad naciente. ver
dadera capital comercial del Estado de Bolívar.

Por todos los lados, Barranquilla prolonga sus ca
lles, trazadas a cordel y cortadas en ángulos rectos,
en dirección al bosque. Sus afueras están rodeadas de
jardines y de poéticas chozas. Sus casas, con fachadas
de piedra y patios anchurosos, se levantan todas a lo
largo del puerto y alrededor de una gran plaza..

La importancia de Barranquilla es debida casi to
talmente a los comerciantes extranjeros, ingleses, ame
ricanos, alemanes y holandeses que se han establecido
en ella estos últimos años, y de la que han hecho el
centro de operaciones comerciales y la población más
importante de ueva Granada. Los indios. menos es
peleados por el a¡uijón de las riquezas, y nad inicia-
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dos en especulaciones, han influido muy poco en la
fundación de este emporio del Magdalena.

Cuando yo estuve allí había ya diez vapores nave
gando, o en construcción en los diques de carena, don
de trabajaban cientos de obreros. De estos vapores
cinco eran ingleses; tres. americanos: uno, alemán, y
otro perteneció a una compañía anglozranadina. cuyo
consignatario y gerente era el señor Harsselbrinck, el
hijo del cónsul de Prusia en SavanHla. Este joven,
educado en la Universidad de Gcettíngue y colabora
dor del ilustre botánico Neesvon Esembeck, era un
verdadero sabio cuya carrera natural era para haber
ejercido su profesión en una gran ciudad de Alema
nia. Sin embargo, y en contra de sus ocupaciones co
merciales. cultivaba la ciencia con entusiasmo y había
sabido rodearse de un gran número de hombres íns
truídos, a los cuales tuvo la bondad de presentarme;
yo me alegré de saber Que todos eran granadinos.

En el gran hotel de Barranquilla tuve la contrarie
dad de observar que no había más que extranjeros ve
nidos de todas las partes del mundo y que hablaban
en inglés. Madame Hughes, nuestra amable fondista
tenía montada su casa a la europea; tenía el defecto,
es cierto, de mantener en su hotel la ridícula etiqueta
británica, pero yo le perdonaba esta falta en honor al
buen gusto que acusaba haciéndonos comer en un pa
tio. cerca de un salto de agua que iba a caer sobre una
pila de mármol. produciendo un ruido argentino ; la
mesa estaba bajo unos árboles cubiertos de olorosas
flores, en los cuales, los pájaros moscas volaban pro
duciendo un alegre susurro. De noche, al abrir los
ojos, veía soñando los arabescos que la luz de la luna,
al pasar por entre las ramas de los árboles, dibujaba
en los pilares; me pareció vivir como las estrellas,
bajo la Vía Láctea. centelleando vagamente a través
del ondulante follaje.
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gantesco situado al origen mismo del delta, entre 101

dos brazos del río.
Los remeros. bastante cansados y con buenas ganas

de echar una siesta, ataron la barca a una raíz, devo
raron un poco de pescado y empezaron a dormir tran
quilamente. En cuanto a mí, me di prisa en abandonar
su molesta compañía y me interné en un bosque de
cocoteros, sentándome sobre la hierba, cerca de una
pequeña casa de ladrillo, rodeada de bananeros. El
espeso follaje no dejaba llegar hasta mí más que una
luz casi crepuscular; sólo por debajo de los árboles, a
la entrada del bosque, veía brillar el agua amarillenta,
herida en pleno por los rayos del sol. Una vaca errante
dirigía hacia mí sus miradas. y dos niñas de tez mo
rena. ocultas detrás de los árboles, examinaban a hur
tadillas al viajero que intentaba dormirse bajo los
cocoteros.

El conjunto del paisaje formaba un cuadro gracioso,
y yo 10 contemplaba sin preocuparme de cierto picor
que experimentaba por todo el cuerpo. Poco a poco
esta picazón se hizo intolerable, e inmediatamente me
apercibí, no sin terror, de que estaba materialmente
cubierto de garrapatos verdes y rojos, que se me be
bían la sangre por infinidad de imperceptibles heridas.
Todos los esfuerzos que hice para librarme de estos
enemigos fueron vanos; fué necesario que me entre
gara sin resistencia a la voracidad de estos insectos y
esperar estoicamente a que se hincharan de sangre y
se cayeran ellos mismos.

Me era imposible continuar más tiempo a la sombra
de los pérfidos cocoteros y fui a despertar a mis com
pañeros. que se levantaron muy contra su voluntad,
y cogieron los remos con bastante mal humor. No obs
tante, nos pusimos en marcha. y el movimiento, la
brisa fresca que soplaba por el río, la alegría de ver
desarrollarse el paisaje. calmáronme un poco la irri
tación producida por las picaduras de los garra atas.

Luego de haber seguido durante un buen rato una de
las orillas del río. erizada de raíces y troncos de árbol,
el bonguíto penetró repentinam nte en un pequeño ca
nal, cuya entrada estaba obstruida por zarzales sobre
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los que descansaban enormes iguanas entretenidas en
hinchar y deshinchar sus cuellos. Este canal, conocido
con el nombre de Caño Clarín, ha sido abierto por la
mano del hombre sobre una masa de aluvión, y une
al Magdalena con las lagunas que llenan ahora el an
tiguo cauce de este río; su anchura es apenas como
una de esas zanjas que en Francia dividen una pronie
dad de otra, y yo me daba el placer inocente de saltar
por encima del bonguito de uno a otro lado. Por el
pequeño canal no pueden cruzarse dos embarcaciones,
y cuando esto sucede es preciso que una de ellas re
troceda hasta el río o hasta las lagunas del interior.
Este pequeño contratiempo no podía faltarnos, y cuan
do ya estábamos un cuarto de hora navegando, tuvi
mos que regresar a la entrada misma de Caño Chico
para dejar paso franco a otra embarcación.

Hacia el mediodía, los remeros amarraron el bon
guito para volver a dormir un poco. El sitio elegido
tenía poco de agradable: era un bosque de manzani
llos atravesado en todas las direcciones por las sendas
que trazaban los animales de un rancho próximo. Los
manzanillos. por su escaso follaje, dejaban pasar los
rayos del sol con toda su fuerza y, en cambio. priva
ban el paso del aire. respirándose al pie de estos gran
des árboles una atmósfera asfixiante por efecto de las
emanaciones de las lagunas inmediatas. Nubes de mos
quitos volaban susurrantes alrededor de los troncos y
en el suelo no crecía ni una pequeña hierba: cebrado
caprichosamente por la luz, estaba lleno de frutos cha
fados y podridos. Aquí, pues, se durmieron tranqui
lamente mis compañeros, mientras que yo rodaba
errante de un lado a otro, no para evitar el sueño
fatal, que, según los relatos poéticos, desciende de las
hojas del manzanillo, sino para librarme un poco de
las picaduras de los mosquitos. De cuando en cuando
cogía alguno de esos frutos verdes, cuyo perfume es
tan delicioso. y que. sin embargo. producen la muerte
al desgraciado que se los come: imagen fiel de la Na
turaleza encantadora de los trópicos.

Luego de haber dado vueltas por el bosque volví a
donde estaban los compañeros dormidos Y. con más
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envidia qu tra ce a, estudié eérnedamente sus caras.
Debo declarar ue éstes hombres me producían ele to
ID'edo, y la proximidad de la noche que debía pasar
en su cempañí e llenaba de espante, sobre todo e
medio de es s lagun desiertas, donde los gritos de
UJ'l hombre a quien se asesina no hubieran hallado
otro eco que los gritos de los monos y los pajarracos.
El a rén de la barca era un viejo negra de cara arru
gada, pequeños ojos irónicos y beca contractada por
falsa risa; durante teda la mañana no había eesado
de mirarme con cierta avidez, como las aves de ra
piña cuando dan vueltas alrededor de su víctima. De
los dos remeros, el d más edad tenía el color de la
cara de un gris azul. antipático, celar que indica el
cruzami-ento de diversas razas; su frente y su cara
estaban surcadas por varias cicatrices ribeteadas de

Ianc y producidas tal vez por machetazos en alguna
riña. i n as remaba, sus j feroces se fijaban en

í COI1 frecuencia; una vez, hasta le sorprendí exa
minando el enojo de mi maleta y dando tirones al
cand d . El tercero, joven indiana de pequeña esta
tUT , pero fuerte y musculoso, me parecía menos te-

íble que los otros; había en su mirada eierta bondad
y ue a dulzura en sus movimientos: tomé, pues, la
resolución de cenvertírlo en mi amigo para que me
defendier de 1 demás en caso necesario.

uento terminaron la siesta, y los tres remeros
e desperezar n Il su gusto, marón as'ente en el

benguito y yo entré e onversación ca el joven Indo.
Halagado por m' palabras, adquirió una locuacidad
ine rada, y, diez ínutos desp '5, me cantata ya su
histerí ca o a un buen migo. Cen infantil íns nui
d d me declaró que había pas do tr s años de trab 
jos forzados en el presidie de Cartagena por robo con

etura de uertas, e
ta re elación in

r anqui íz
ó.n y al atTO remero y

pañia no a
'11 ' habJJ~IQ;

a r
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escuchaba con la boca abierta y respetuosa admira
ción. Luego le describí las grandes ciudades, los largos
carros que se deslizan selos sobre barras de hierro y
los hilos de cobre con los que se hablan los hombres a
cientos de leguas de distancia. Por fin, cuando el joven
estaba ya maravillado de tanta grandeza, le expliqué
mis planes; le dije que iba a establecerme como co
lono en un valle cualquiera de Sierra Nevada, en las
inmediaciones de Santa Marta, para hacer grandes
trabajos de agricultura.

-Yo soy práctico de la Sierra -gritó alborozado
y os conduciré por todas partes. Cuando pase usted por
Bonda, pregunte por Zamba Simonguarna y tendrá
ocasión de ver cómo los indios somos más hospitala
rios que los españoles.

Ya no tenía nada que temer; convertido en huésped
de Zamba, sabía que en caso de necesidad me defen
dería hasta la muerte.

Cuando los últimos resplandores del crepúsculo des
aparecían del espacio, el bonguito dejaba caer el án
cora en las aguas negras del lago Cuatro Horcas, así
nombrado porque son cuatro los caños q e a él afluyen.

So pretexto de disponer mis maletas en condiciones
para dormir, las puse atravesadas en el barco, de modo
que todos los cerrojos, vueltos hacia mi, quedaran a
mi vista para observar cualquier cosa que con ellos
se intentara; luego le dije al indio que se acostara a
mi lado, poniendo un remo, como última precaución
al alcance de mi mano. La luna y la luz zodiacal bri
llaban con toda su intensidad y me permitían distín
guír los menores movimientos de mis compañeros. La
brisa de la tarde soplaba impe irosa y recluía a los
m quitos que vuelan por rnh-i s sobre las aguas
estancadas y las plantas; no me ué, pues, difícil per
manecer con la cabeza descubierta y los ojos fijos
la otra extremidad del barco. Los grito de lo mon s
me tuvieron despierto toda la noche, de 10 e al me
alegraba, porque el re o de la a llena de cíea
trices no dormía poco, de vez en cuando levan..
taba la cabeza para dirigirme Mirada feroces. En
cuanto al viejo, parecía dormir traneuílamente: t los
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pensamientos criminales que le atribuía eran tal vez
injustos! ...

La jornada siguiente la pasamos por lagunas y ca
nales tortuosos, lo mismo que la víspera, pero más
hermosos, gracias a la exuberante vegetación que som
breaba las orillas.

Las curvas raíces de los mangles, arqueándose unas
con otras, se levantaban a cinco o seis metros de al
tura sobre la superficie de las aguas, formando gigan
tescas trébedes, de las cuales salían los troncos, lisos
como los palos de un navío. Por entre los tejidos de
esas innumerables raíces aéreas crecían otros árboles
más pequeños, naciendo de un suelo menos esponjoso
que el de las orillas. Así es la inmensa y temible selva
de la cuenca del Magdalena, que se prolonga sin inte
rrupción a más de cien leguas al Sur, hasta el pie de
las alturas de Ocaña. Este bosque ha sido atravesado
en todas direcciones por los conquistadores españoles.
i Cuántos de éstos fueron devorados por los cocodrilos
y los jaguares! i Cuántos también fueron víctimas de
las calenturas, bastante más terribles que las flechas
envenenadas de los indios cocinas!

Recuerdo de un descanso que hicimos en la penín
sula de Salamanca. a la entrada de la ciénaga de Santa
Marta, laguna de una superficie de más de ochocientos
kilómetros cuadrados llena de islotes.

Al Este se levantan las escarpaciones de Sierra Ne
vada como formidable muralla protegida por enor
mes baluartes; por todos los otros lados se extienden
vastos bosques creciendo en un suelo de aluviones
arrastrados por el río Magdalena. La península de Sa
lamanca, que separa el mar de la ciénaga, se parece
a los nehrungen del mar Báltico y a la singular flecha
de Arabat, bañada por el Mar de Azof y el lago Asfá
bites de los antiguos. Como todas las penínsulas de
igual naturaleza, Salamanca ha sido formada a la en
trada de la laguna por las olas cargadas de residuos
vegetales: la arena se ha dispuesto gradualmente de
modo que forma un cordón litoral; además. los vien
tos han determinado dunas errantes que se desplazan
de aquí y de allá, excepto en los punto. donde se he

BUAH



MIS EXPLORACIONES EN AMtRICA til

elevado, durante el curso de los siglos, algún bosque
que les opone una barrera infranqueable. Una sola
boca pone en comunicación las aguas salobres y tibias
de la ciénaga con el agua, relativamente más fresca,
del Mar de las Antillas.

La playa donde nosotros desembarcamos estaba som
breada por manzanillos y otros árboles cuyas ramas,
inclinadas hacia el suelo, parecen los sauces llorones
de Europa; más de cincuenta barcas estaban atadas
a las raices, balanceándose unas al lado de otras; nu
merosos grupos de pescadores estaban esparcidos por
todas partes alrededor de grandes hogueras encendi
das en la arena de las dunas y un repugnante olor de
pescado inficionaba la atmósfera. Dejando el equipaje
bajo la salvaguardia de mi nuevo amigo Zamba, corrí
a través de los grupos y me subí en la más alta de las
dunas para mirar al horizonte y descubrir el camino
que había seguido desde el mar. Orientado, vi inme
diatamente la playa arenosa hasta perderse de vista,
formando un vasto semicírculo desde la desemboca
dura de la ciénaga con el río Magdalena; al Este apa
recían los escarpados promontorios de Gaira y Santa
Marta, dominados por las azules cimas de Sierra Ne
vada; al frente, las olas, empujadas por fuerte brisa,
venían a deshacerse contra la playa. Cansado como
estaba de lagunas con aguas estancadas, de cienos
nauseabundos y del aire tibio y mefítico de los pan
tanos, respiré desde allí con delicia la brisa fresca sa
turada de espuma.

Cuando volví al campamento de pescadores no pude
evitar, como antes, las cuestiones que mi presencia en
aquellos parajes sugería a aquellas gentes, y, bien a
mi pesar, tuve que sentarme sobre la arena, cerca del
fuego donde asaban pescado, expuesto al humo de
leña verde. Mi amigo Zamba había ensalzado y pon
derado mi persona y relatado mis proyectos, y mis in
terlocutores me preguntaron sobre infinidad de cues
tiones relacionadas con la conversación que tuvimos
la víspera el indio y yo; no hubo para mí otro remedio
que hablar largo y tendido durante dos horas, rela
tándoles lo que sabía de Madrid, París, Londres y ma-
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ra illa los eontá es 10 que es en Europa la indus-
ia, la ciencia y el arte. Todos me escuchaban coi
e la, y yo, con to de tan benévolo auditorio, olvi

daba el olor repugnante del cado y las mole t.as
del humo sofocante, entregándome por completo al
placer de enseñar a los ignorantes lo poco que yo
sabía.

El m s jove de los pescadores, el que con más
a ención me escuchaba, había oído, no sé dónde, ha
blar de Atenas. Repentinamente me interrumpió con
las siguientes preguntas: En Atenas dicen que hay
hermosos templos; bellas es atuas. Su Unive sidad
será la más célebre del mundo, ¿verdad? ¿Es cierto
que no e iste ninguna lengua como el Zatín de Ate
nas?» i Qué cosa más extraña me parecía el eco de
Grecia So re estas dunas del Atlántico que tanto dis
tan e ella! i Las glorias de Phidias y Demós enes
han empleado dos mil años en atravesar el mar, y
actualmente los pescadores americanos las menc.onan,
como si fueran aún las más deslumbrantes del viejo
mundo.

Sólo al anochecer pude dejar a mis núevos amigos.
Ya en el bonguíto, izaron la vela, y pocos minutos

fueron suficientes para perd r de vista los árboles de
la orilla. Tomé las mismas precauciones que la noche
antericr, y estuve en vela hasta más de media noche,
vigilando a los q e tan poca confianza me inspiraban.

o sucedió nada. Sin embargo, mi desvelo había ere
° o; no sabía si dormía o estaba despierto, y los ob

[e os q e desfi aban ante mis ojos, desmesuradamente
abie tos, me parecían o ras tantas quimeras entrevis
tas en un ensueño. Las ola negras que cortaba n e -

o guito produciendo W1 ligero ruido toma an for-
mas fan ' ticas; las hierbas flotantes por entre las
cuales pasábamos, parecíanrne grandes islas cubiertas
de 'r e copudos que volaban por la superficie de
las con la rapi ez de 1 hipogrifos.

De te sen' e no deteníam s en la d
a, a 1 orilla de un ve; el remero d ID

• f a coi ben 'to '7 1 e¡ la embarca °ón
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contín ó Su marcha desoro n a. PGG:os mamen s
después d rmía profundamente.

Cuando me desperté era ya de día; 1 remero había
realmente desaparecida, y el squife e haba el án ora
al lado de otras embarcaciones análoga . En la playa
veía las cabañas de Pueblo Viejo. Era día de mercado:
negros e indianos iban y venían por delante de las
chozas ofreciendo su p scado a gritos desaforados.

Despué s de haber repetido a Zamba Simonguama la
promesa de ir a visitar a Banda, salté del bonguito y
corrí por el pueblo inquiriendo los medios de que po
día disponer para negar a Santa arta. Para ir em
barcado tenía que esperar algunos días la salida de
un gran bongo; preferí, pues, alquilar una mula para
transportar mi bagaje y continuar a pie el camino
que me faltaba. La distancia de Pueblo Viejo a Santa
Marta es de unos cuarenta kilómetros aproximada
mente: no había motivo para asustarse, y en cuanto
hallé la mula, me puse resueltamente en marcha
acompañado de un joven indio que me servía de guía.
En menos de un cuarto de hora habíamos franqueado
un bosque de grandes árboles y nos encontrábamos a
la vista de Pueblo Nuevo de la Ciénaga.

Esta población, que designan generalmente con el
nombre de la Ciénaga, está situada en un llano, corno
la superficie de un lago, unido a los montes de la Sie
rra; ésta se presenta ya majestuosa, verde en su base,
azul en sus cimas y cortada por grandes valles som
bríos, poblados de feraz vegetación.

Por el lado del mar, el suelo se presenta casi de nu
do, poblado sólo de plantas bajas, pero alrededor de
las casas se ven árboles copudos que hacen de la po
blación un nido de verdura.

El interior de la Ciénaga no desmiente lo que
parece visto a distancia; las calles, largas y rectas,
se ven bastante animadas; las casas, enjalbegadas.
están casi todas eubíertas CQn tejas; por las puertas
ent eabiertas se vea los jardines interiores con sus
arbustos en ñor, PQr todas partes se veían edíñcí n
construcción, prueba de los progresos mate íales la
Ciénaga. con~ente su pgblac;:.ión ea c1
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siete mil habitantes, bastante mayor que Santa Marta,
capital del Estado soberano de Magdalena. Sin em
bargo, la Ciénaga no cuenta en el número de sus habi
tantes ni mil que sean de raza blanca, ni comerciantes
extranjeros: está poblada por indios y mestizos que
sólo deben su prosperidad a ellos mismos.

Sobre los altos llanos de Nueva Granada, el anta
gonismo de razas produjo la revolución de los comu
neros hacia el final del siglo XVIII, y, finalmente, la
expulsión de los españoles; desde esta época, los des
cendientes de los uyscas han reconqwstado su na
cionalidad y, formando la mayoría de los neogranadi
nos, han absorbido casi totalmente a los blancos: hoy
están confundidos con ellos como un solo pueblo. No
sucede así sobre las costas del Atlántico: el odio sub
siste aún entre las dos razas, y, como dos polos, car
gados ambos de electricidad positiva o negativa, Santa
Marta y la Ciénaga se han levantado frente a frente.
La primera de estas poblaciones tiene la ventaja de
poseer un vasto puerto y comercio directo con todo el
mundo; menos favorecida la Ciénaga, no puede hacer
más que un pequeño tráfico de cabotaje por su laguna,
teniendo, no obstante, la ventaja sobre Santa Marta
de estar poblada por indígenas aooriaenes que no te
men al trabajo como la mayor parte de los blancos del
litoral. Por eso el resultado de la lucha entre las dos
poblaciones favorece completamente a la Ciénaga. En
los valles de Sierra Nevada y en las riberas, a orillas
de las lagunas, cultivan vastos terrenos, de donde re
cogen en gran cantidad bananas, papayas, tabaco y
cacao; todos los años roturan en el bosque nuevos te
rrenos para sus plantaciones y recorren las lagunas
en todos los sentidos con sus barcos de pesca; abaste
cen de legumbres, frutas y pescado el mercado de
Santa Marta; sin ellos, sin su trabajo, es ta villa, que
se duerme perezosamente envuelta en las bellezas de
su hermosa playa, hubiera perecido ya de hambre. En
los últimos tiempos la rivalidad de razas se ha trans
formado en rivalidad política. Los samarios (habitan
tes de Santa Marta), deseosos de mantener la antigua
supremacía de la raza blanca, se han convertido en
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conservadores, mientras que los de la Ciénaga se han
hecho demócratas y votan siempre a los candidatos
liberales. Durante la re olución que agitaba a la Re
pública, éstos no temían invadir armados a Santa
Marta, y los samarios intentaron algunas veces tomar
la revancha.

Al salir de la Ciénaga, donde mi guía me había de
tenido demasiado tiempo so pretexto de comprar fo
rraje para su caballería, atravesamos un torrente, cu
yas fértiles orillas aparecían plantadas de bananos en
toda su longitud; después seguimos el borde del to
rrente sobre la arena amontonada por las olas, y, de
jando a la derecha, en medio de hermosos árboles, el
molino de azúcar, movido a vapor, propiedad del único
habitante extranjero de la Ciénaga, Jerónimo Andrea,
llegamos a las orillas del río Toribio, uno de los torren
tes más caudalosos de la vertiente occidental de Sierra
Nevada. Las ruinas de un puente arrancado por una
avenida obstruía aún su cauce; quería pasarlo a pie
por un vado, aprovechando las pequeñas ramblas for
madas por la corriente en medio de las piedras; pero
mi guía me disuadió sin esfuerzo diciéndome que los
cocodrilos habían elegido como madrigueras las con
cavidades hechas por el agua al pie de los antiguos
pilares del puente. La mula, cargada con mis maletas,
tuvo que recibir sobre su ancho lomo el peso de dos
hombres y nos llevó sin la menor protesta al otro lado
del Toribio.

Más allá de este río, el paisaje cambia de natura
leza. Los montes se aproximan al mar y proyectan so
bre las olas los abruptos promontorios que festonean
el camino. No se ven ya más bananeros ni otras plan
tas cultivadas, sino sólo mimosas con espinas, gayubas
y otras especies que crecen generalmente en suelos
poco fértiles. El terreno, desnudo de toda vegetación,
deja ver por todas partes sus venas de piedra. A veces
el camino se quiebra en barrancos profundos, cuyas
faldas parecen paredes enrojecidas por reciente in
cendio. Durante el período de las lluvias, estos barran
cos se convierten en impetuosos torrentes, pero du
rante la época de sequía es inútil buscar en ellos una

5
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go de agua. En medio de esas tierras tostadas por el
, sólo se respira un aire ardiente y yo creí fundírme

en undan . imo sudor o morirme de cansancio. La
fa . a, que empezaba a castigar mis miembros, au
mentó en gran manera cuando al salir de un barranco
me encontré con un camino arenoso bastante cerca del
mar. Los cactus, que se levantaban a la orilla del ca
mino eomo centinelas, de diez metros de altura, esta
ban lo bastan e separados unos de otros para no hacer
sombra y demasiado espesos para no dejar pasar la
brisa marina. Algunos guamos, cubier os con sus flo
res amarillas, esparcían por la atmósfera un intenso
perfume que me producía értigos, Los perpendicula
res rayos del sol caían pesadamente sobre mí, y a
medida que adelantábamos nos íbamos hundiendo en
la arena.

- ¿Cuá do llegaremos a Gaira?-preguntaba con
frecuencia a mi guía.

- u pronto, dentro de un momento--me contes
tapa invariablemente.

y me imaginaba que a la primera curva del camino
iba a encontrarme con una fresca casi a rodeada de
copudas árboles que se reflejarían en un cristalino
ano; o; pero descubría nuevos cactus, levantados ha
da el cielo como un bosque de gigantescas lanzas. De

n y sin esperarlo, mi guía, cansado corno yo,
ó so :e la mula, apretó . ta el paso y me dejaron

solo, no teniendo otra brújula para llegar a Gaira que
las huellas de las herraduras.

Estaba próximo a abandonarme a la desesperación,
cuando, repen inamente, el camino desembocó en una
playa donde hacía más de tres siglos algunos cientos
de españole rend os quemados por el sol, como yo
estaba, fueron batidos en lucha con lo indios de Gaira
;¡ arrojados al agua, pereciendo todos. Mientras seguía
la OT a del mar, me volvía a la vida la fresca caricia
de la brisa; pero en cuanto las vu tas del camino me
m aron en el con íneate perdí la fuerza y la vo-
ml d Y un ea10r horroroso parecí derretir mi cere

bro. na muralla de pale uvios mtercep ba el paso
de a ' . bri a marina que egaba hasta allí, cuando
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observé a lo lejos una blanca llanura de sal, cortada
por pequeñas lagunas de agua.

Penosamente avancé por el agua y la arena ardien
te. La sed me torturaba; la lengua la tenía pegada
al paladar y mi cerebro parecía estar en ebullición;
sentía escalofríos, mi piel estaba apergaminada, mis
puños se crispaban nerviosamente y mis ojos estaban
inmóviles; tenía frío, Temiendo a cada paso que los
rayos del sol acabaran de matarme, y queriendo gozar
de lo que me quedara de vida, me¡ entregué con delirio
a los sueños de náyades y tritones, corriendo locamente
por lagos cristalinos y frescos, bajo frondosas y eter
nas sombras. Por fin, llegué a un bosque de cactus y
mimosas. «i Adelante hasta aquel árbol! », dijo en mí
un resto de voluntad. Mi cuerpo obedeció. «Adelante
hasta el otro», repetí interiormente. Así me iba arras
trando de nopal en nopal. De repente, vi casi a mis
pies un pequeño arroyo, que a mis dilatados ojos se
apareció como un gran río; árboles de grandes ramas
se alzaban ante mí; hermosas jóvenes venían a llenar
sus cántaros de agua cristalina; alegres y mofletudos
niños nadaban y jugaban cortando sus ondulaciones, y
un rebaño de robustas vacas sorbía el agua con avi
dez. Tuve aún fuerza para atravesar el arroyo y fuí
a caer al umbral de la cabaña donde me esperaba mi
guía.

Más de una hora estuve tendido sobre un manto,
confundido, estúpido, viendo pasar por delante de mis
ojos mil objetos de formas diversas, y sintiendo como
en sueños que una mano de mujer. me acariciaba con
dulzura. Cuando desperté de mi letargo, una joven in
dia estaba junto a mí ofreciéndome una gran calabaza
llena de un licor fortificante. La joven era hermosa;
sus negros ojos me dirigían miradas compasivas; su
cara roja, encuadrada en un marco de flotantes cabe
llos, parecía resplandeciente de luz; yo creí ver en
ella un hada bienhechora. Ante su presencia me sentí
emocionado; mi corazón se interesó por esta mujer que ¡

tan amablemente socorría a un viajero desconocido, y
estuve pensando un instante si no haría bien poniendo
término a mi viaje, construyendo una cabaña junto a
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la orilla del arroyo de Gaira. «¿Es preciso correr el
mundo como un insensato, cuando puede encontrarse
la felicidad bajo una choza de ramas, a la sombra de
una palmera?»

Resistí. sin embargo, a la voz interior, cuya convin
cente elocuencia empezaba a conquistarme e hice señal
a mi guía de ponernos en marcha, internándonos los
dos en un bosque. Una hora después llegábamos a
Santa Marta, en el momento en que un cañonazo anun
ciaba la entrada de un navío en el puerto.
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VI

Santa Marta

Santa Marta está situada en un un verdadero paraí
so terrenal. Sentada al borde de una playa que se
extiende en forma de concha marina, aparecen agru
padas sus blancas casas bajo el espeso follaje de pal
meras, resplandeciendo al sol como un diamante en
garzado en una esmeralda. Alrededor de la ciudad, el
llano, extendiéndose en vasto círculo, se levanta en
graciosas ondulaciones hacia la base de las montañas.
Estas se van escalonando, apareciendo sus gigantescos
peldaños diversamente matizados por la vegetación que
los cubre y el cielo azul, oscurecido alrededor de las
altas cimas; jirones de blancas nubes llenan las altu
ras, deshaciéndose en fragmentos sobre las cumbres;
en este fondo de nubes, picos y montes de todas for
mas, destácase libre y soberano el Horqueta, cuyo do
ble cono, erguido sobre el horizonte, parece reinar en
el inmenso espacio. Los enormes sostenes en que se
apoya el pico de las dos cabezas se desarrollan a
derecha e izquierda en dos cadenas de monte que se
curvan alrededor del llano de Santa Marta, bajan, for
mando la larga arista de sus cimas una serie de gra
ciosos saltos y van a sumergirse en el mar, a ambos
lados del puerto, desafiando las tempestades sus ga
llardos promontorios coronados por viejos castillos de
rruídos.

La llanura parece así levantada en brazos del gi
gante Horqueta e inclinada ligeramente como un cesto
de flores hacia el mar resplandeciente de luz. El pro
montorio del Norte se esconde por debajo de las aguas
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y reaparece luego para formar el Morrillón y el Mo
rro, dos islas rocosas que sirven de rompeolas a la en
trada del puerto. El conjunto del paisaje encerrado en
este recinto ofrece una armonía indescriptible; todo
es rítmico en este apartado mundo, limitado hacia el
continente, pero abierto por el lado del Océano. Todo
parece haber obedecido a 1 misma ley, a juzgar por
la dulzura de las ondulaciones, desde las altas monta
ñas con sus redondas cimas, hasta las olas espumosas
débilmente trazadas sobre la arena. Contemplando tan
grandiosa belleza, bajo el inmarcesible azul de este

ielo no se sienten pasar las horas con traidora rapi
dez; sobre todo, por las tardes, cuando el disco del sol
empieza a sumergirse en el mar y el agua tranquila
viene a suspirar al pie de las rocas, la verde llanura
1 s valles oscuros de la Sierra, las nubes color de rosa
y las cimas lejanas, vistas a través de un polvillo de

ego forman en conjunto un admirable cuadro que
hace cesar la vida del pensamiento para no sen ir más
que la necesidad de mirar. Cuantos han tenido la dicha
de contemplar es e grandioso paisaje no lo olvidan
jamás.

El interior de la ciudad no está en armonía con la
ma ificencia de la Naturaleza que le rodea. Santa

al' a fué el primer establecimiento que los españoles
daron sobre la Cos a Firme granadina, y, a pesar

de la anti ":edad de u origen a pesar de su hermoso
puer su titulo de capital del agd ena y la fertili
d de c an le rodea cuenta a lo sumo con una po
b acíé de cua o mil habi es. Las canes largas .
ree as e o as de odas las ciudades que cuentan me

de e tro iglos no han e tado nunca pavimenta-
d rante d as de viento uerte se levantan

d arena las hace intransitables. La casas
y mal e idas; los arrabales están for-

ad por unas e n as e ezas de palos y tierra, e 
biertas con hojas de palrn a y pobladas por eseorpi -

a - mo s 1 4 tres si os .
e r d
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sido retirados, las casas ruin as n han sido aún
taur as y las grietas se abren más cada día ; e
tiempo ha poblado de hierbas y plantas las murallas
desmoronadas y adornado la cúpula de a iglesia ma
yor con una verde guirnalda de flores rejas y amarí
llas, En esta ciudad, a'a ruinosa mo al día sO_
guíente del temblor de tierra, sólo i una casa n a
y los cimientos de otra, cuyas obras. estaban paraliza
das y que debían servir para un colegio pP víncial. La
antigua residencia del más rico comerciante la po
blación, en o ro iempo verdadero palacio, p senta
hoy, por el lado del mar, un montón de ruinas; las
paredes caídas han llenado de escombros el [a din;
maderos, columnas y capi eles cubren el uelo y espi
nosos arbustos crecen entre las piedras.

A pesar de las huellas del desast e, Santa arta
está lejos de producir en el espíritu la misma ímpre-
sión lúgubre que Cartagena.: la cal son más
chas, las casas que no fueron destruidas po 1 tem
blor de tierra es án enialbe das o pintadas oo ale
gres colores, y además, la h osa aturaleza arraia
sobre la ciudad S'US bellos reflejos.

D poé de haber ..dido ueva Granad
ocho repúblicas federadas, Santa arta ha votado la
construcci6n de un faro sobre el orre, e esta
miento de varias instituciones de utilidad pública
fundación de una la para la enseñanza s pero
. Quiera su . o q pueda tin POI' ese
y dejar pronto de ofrecer un ris e con raste o

lleza q la ea o

Delante de las casas, al cen o de la extens ur a
que forma 1 plaza, e e antan 1 ruinas de un anti
guo e illo cuyas murallas, en completo deterioro
ceden piedra a piedra, a las olas' aso as. Los
gos de la Ciénaga cargados de bananas pescados
nuez de e o eehan t os sus a cla al píe de la fa -

, en medio as pi as 6 se e las a f ~

baluar oren los in i sus
m j de • g alme t

!Y ne mw'uda
a F
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este mercado al aire libre en las históricas murallas,
que las olas, con sus eternos golpes, van destruyendo
lentamente.

Los grandes navíos de Europa y los Estados Unidos
fondean un kilómetro más al Norte, al final de la ba
hía y al pie de los promontorios para quedar resguar
dados de los vientos del Norte y del Este.

La playa, que se extiende entre los promontorios y
la ciudad, está festoneada de un lado por el mar y del
otro por las salinas, que se inundan alguna vez. Por
las tardes sirve de paseo a toda la población, y los
carros, caballerías y coches circulan en todas direc
ciones.

La aduana, un almacén ruinoso, un pequeño muelle.
algunos cobertizos de hojas levantadas sobre los mon
tones de mercancías, son las únicas construcciones que
aparecen en el puerto; éste, lejos de parecer un cen
tro de actividad, presenta más bien el aspecto de un
lugar de recreo. Durante el día, muchos nadadores,
blancos y negros, se arrojan desde el muelle, se lan
zan como tritones alrededor de los buques y forman
en el agua azul botones de blanca espuma; los zam
bos desocupados y los marinos, desde las bordas de los
navíos, juzgan la hazaña de los nadadores aplaudiendo
sus habilidades.

Pasadas las primeras horas de la mañana, consagra
das al mercado, las calles de Santa Marta pierden el
aspecto de actividad que les da la presencia de los
indios, y el [ar niente es tan general en la población
como en el puerto; los muchísimos establecimientos
abiertos al público ofrecen a los compradores una in
significante provisión de bananas, cazabe, fósforos y
chicha. Los habitantes de Gaira, de Mamatoco y de
Masínga se retiran luego del mercado, llevando de
lante una reata de asnos y mulas. Los samarios se
quedan en posesión completa de la ciudad y empiezan
entonces la siesta, o bien se sientan a las puertas de
sus casas bostezando y comentando alegremente los
accidentes de la mañana, mientras que las señoritas,
en la extremidad de los frescos corredores, se colum
pian en sus hamacas, suspendidas de las columnas del
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patio. A medida que el calor aumenta, las voces cesan
poco a poco; hasta los insectos paran de zumbar; pa
rece que la población entera descansa lánguidamente
bajo una atmósfera voluptuosa. El trabajo parece un
esfuerzo inútil en este clima feliz, donde la paz baja
de las verdes montañas y del cielo azul.

¿Por qué vituperar a esta población que se abando
na al goce físico de vivir cuando todo precisamente
le invita? Sus habitantes no han sentid-o jamás las tor
turas del hambre y el frío; la perspectiva de la mise
ria no se presenta ante sus espíritus; la inexorable
industria no les empuja hacia adelante con su terrible
aguijón de avaricia. Los que tienen siempre todas sus
necesidades satisfechas por la benévola Naturaleza no
tienen necesidad de obrar contra ella por el trabajo y
gozan perezosamente de sus bienandanzas; son toda
vía los hijos queridos de la tierra, y su vida se desliza
en santa paz como la de los árboles y las flores.

Con frecuencia también, el calor, por más que la
brisa marina lo atenúa un poco, es tan intenso que
todo ejercicio produce cansancio. porque Santa Marta
está situada bajo el Ecuador y la temperatura media
es de veintinueve grados centígrados.

Cuando los valles y mesetas de Sierra Nevada estén
poblados por miles de agricultores, los samarios, ac
tualmente tan poco activos, se verán arrastrados en
el gran movimiento del trabajo; y el comercio. con
sus inmensos brazos, se apoderará de Santa Marta
como se ha apoderado de otras poblaciones tropicales
que se adormían descuidadas bajo su cielo encantador.
En nuestros días, la capital del Estado de Magdalena
no hace más que el comercio de tránsito; recibe del
extranjero cargamentos de ropas y los expide hacia
los mercados del interior; en cambio, envía a Ingla
terra gran parte del oro extraído de las minas del Es
tado de Antioquía y algunos cargamentos de tabaco a
Alemania. El total de la importación y exportación se
eleva a la suma de unos catorce millones de francos
anuales; cantidad insignificante que podría aumentar
se considerablemente si se generalizara el cultivo de
la tierra.
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o tod s los e tI' jeras que visitan Santa arta,
me senti desde el primer día embriagado por este

a e ear do de a 0 s que perfuman el llano. En ez
die ocuparme 8eI'1amente de mis proyectos de agríeul-

a me aba d aba ca pereza a la contemplación
de los encantos naturales que la rodean. Sin embargo,
m. perdí e bempo comple amente: bien acogido en
todas p es, me creé amigos que contestaban a mis
p abra con galantería española; paseándome por la
pla a trababa conversación con los pescadores indios o
mestizo ; en todas partes hacía detenidos es udíos so-

e las costumbres, las creencias y los hábitos de las
gentes. Para conocer los principales productos del lla
no no tuve más q e pasearme a lo largo de los cami
nos y pene rar en los campos, donde me ofrecían fru-
os de todas las especies él precios económicos. Estos

eran higos, bananas de muchas variedades, sapotes de
color de sangre, ananas, papayes, ciruelas de los tró
picas, aguacates, mangós oliendo a tremen ina, guaya
bas, ceromañone, o manzanas de carbe, cuyo perfume
es delicioso, gt.Lt.l"ntÍbano., de sabor muy parecido al de
la fresa con íno y azúcar, y otros muchos rutas ex
quisitos cuya nom c1atura exigiría un diccionario en
toda regla. En este llano afortunado y en las vertien

de estos m ntes donde el sol madura a un mismo
.ern las más sabrosos os de todos 1 climas, no
erá di íci hacerse frugívoro como nuestros primeros

padr bandonar el brutal régimen de la carn y la
gre por de los v al que crecen espontánea-

men e e s de la . ra,
nue tr tristes climas del arte, durante la tem

ada de in ierno muchos actos de la vida son causa
de erdsde o sutrimi too Po las mañanas se necesita

,smo para a and nar la e a. Al despertar n0'9
on amo co el cuerpo envuel o en una triple at

ra de cale ; esealerríos eléctricos agitan nuestro
ser; los ei se abren o mente a la vida, pero
toGa lo que n r a han adido par f íe ; el

i 1) bre los i e de ea; el bl neo
pen n haee pr ue un

e pa d-e nieve ubre la ierra el aire huracana
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sobre les tejados y penetra por la chimenea con mur
mullos de muerte. Así, pues, los que no tienen a su
disposición todos los medios que constituyen lo que se
llama confort, deben repentinamente salir de 'su agra
dable envoltorio, saltar sobre el helado piso de la alco
ba y sumergir la cabeza en el agua: deben obrar rápi
damente, sin ninguna reflexión, para realizar esta
especie de suicidio. Los sibaritas prolongan su sueño
con un plácido adormecimiento y se rebelan contra el
dia que llega; el sopor, la modorra les hace sordos a
los ruidos de la calle y al importuno tic tac del reloj.
Piensan casi con espanto que se van a despertar; les
bastaría hacer un movimiento para disipar la pereza
que les ata a la cama, pero tienen buen cuidado de
no moverse; cierran los ojos, alejan de su mente toda
idea y consiguen así prolongar el sueño durante algu
nas horas. Por fin, cuando llega el momento tatal
abandonar la cama encuentra una razón para retar
darse un poco; el niño recita su lección; la devota
reza cincuenta Ave Marias, y el poeta compone sus
versos.

Sólo los hombres verdaderamente fuertes se despier
tan con alegría, se entusiasman al sentir correr por su
cuerpo el agua helada y las frías caricias del aire ex
terior que pen ra repentinamente por la v-entana en
treabierta. Esta energía puede también ser una nece
sidad, y en este caso, es preciso atribuir al agua fría,
al aire helado, una gran parte de la fuerza inquebran
table, de la tranquila resolución de los hombres del
Norte. Por eso quien desafía al frío demuestra su va
lentía y fortaleza.

i Cuán suave es, al contrario, el despertar en los de
liciosos países del Mediodía, en una llanura como la
de Santa arta! El vago perfume de las corolas qu
se abren, vienen a embarazar el aire de la alcoba; los
pájaros agitan sus alas, llenando el espacie de mil can
tos distintos, y la sombra de 1 árboles se proyecta
sobre las blancas murallas en cuanto e sol naeie te
lanza pródi luz sobre pp' ílegi
La atmósfer , tan dulce en el interior, es por fue
ero .agadora, más fresca más ivifícan 1 sua e
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céfiro entra en el cuerpo y en el alma y rejuvenece a
quien lo aspira. En medio de esta Naturaleza que se
despierta con tanto amor a la vida, es imposible no

ntirse renacer con todas las energías de los años ju
veniles; en el seno de esta tierra tan hermosa, a los
primeros rayos del sol se respira con avidez y la vida
se siente renovada.

Desde el amanecer, gentes a pie y a caballo llenan
los caminos que conducen al pequeño río Manzanares,
así nombrado por los conquistadores como recuerdo
del río de adrid, y cada uno busca un sitio a propó
sito para hacer las abluciones de la mañana. El cami
no que yo seguía ordinariamente pasa a través de los
huertos. Las altas hierbas tapizan los lados; los árbo
les, tocándose unos con otros, enlazan también sus ra
mas, que forman una arcada sobre la senda; parece
una inmensa cuna de verdura. El sol hace penetrar a
trechos sus hebras de oro y por algunos huecos se ven
las hojas de los cocoteros formando penachos que se
balancean a diez metros sobre los árboles del camino.
Las ciruelas desprendidas de las ramas cubren el sue
lo, y las emanaciones de las ñores dilatan el corazón.
Ca frecuencia pasan jóvenes indianas cabalgando so
bre sus asnos y con las cuales se cambia el saludo
acostumbrado : -¡Ave Maria! -Sin pe ado concebida.

Llegados al puente del anzanares (monumento no
table en su género, porque es el único de la provincia,
pero c a construcción se compone de unas cuantas
ma eras bastante mal colocadas sobre unos cuantos
machones agrié ados y desmoronados), los grupos que
ran por el camino se disuelven, cada nadador baja al

río co iéndose a las ramas de caracolís o mimosas y
deja caer sobre el a ua transparente o en la arena

micácea de la orilla, que parece un mosaico de oro y
plata. A esta hora de la mañana, los pájaros cantan y
los enjambres de mosquitos no se arremolinan aún en
el aire; el calor del sol no atraviesa el follaje de los
'roo e , y el agua que baja de los mon es conserva la
reseura de las rocas. Después de algunos minutos de

ba-o delicio o y vivificante se sube por el río .
ecínos se dísper an luego por los jardines, gozan-
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do de las últimas frescuras matinales: así se pasan
las primeras horas de la mañana en Santa Marta.

Una gran parte del día se emplea en echar la siesta.
en particular los hombres, pues las mujeres aquí, como
en todas partes, están todo el día ocupadas en los que
haceres de la casa. Cuando el excesivo calor no me
permitía hacer alguna excursión por la playa, tomaba
el partido de dejarme caer sobre mi hamaca con un
libro en la mano. La casa que yo había alquilado por
la módica suma de veinte pesetas mensuales, era bas
tante grande y estaba rodeada de un hermoso jardín
que le prestaba apacible sombra; mi vecina niña Per
lita, con un sorprendente instinto de hospitalidad, muy
frecuente entre las mujeres criollas, no esperó las ru
tinarias fórmulas de una visita para proporcionarme
los muebles que necesitaba. Extranjero, y apenas des
embarcado en la nueva y querida patria, contaba ya
con más simpatías y afectos verdaderos que en mi
pueblo nataL Algunos jóvenes, ávidos de saber como
lo son todos los neogranadinos, venían a conversar con
migo; las damas a que era presentado me interroga
ban también con la Iibertad propia del país, exenta de
toda gazmoñería. Algunas llevaban su audacia hasta
preguntarme si las mujeres de Francia eran hermosas.
En otra parte hubiera contestado con franqueza la
verdad, pero ante los ojos ardientes de estas hijas del
sol, solía contestar que allá, entre las espesas brumas
del Norte, brotan graciosos algunos lindos capullos.

Una de las cosas que más me llamaba la atención
era la viva inteligencia de la juventud de Santa Mar
ta. Se expresan con viveza y elocuencia. Además del
español, hablan casi todos una o dos lenguas vivas.
Muy curiosos para todo lo que viene del extranjero,
saben procurarse una educación superficial que les
permite hablar acerca de todas las cosas sin quedarse
nunca cortos. Esta educación no la deben a nadie más
que a ellos mismos; en las escuelas no hay disciplina
ni método, y para imponerse a los nifios es preciso
hablarles como amigos o tratarlos como hombres libres.
E! movimiento revolucionario ha dado en todos los
países de América un carácter tal a la voluntad de los
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mDOS y los bombees, que resulta imposible someterlos
a la obediencia. Los profesores, si quieren ser respeta
dos,· se han de presentar como iguales ante sus alum
nos En Luísiana, un profesor francés, infatuado por las
tradiciones clásicas, quiso introducir en su colegio una
disciplina rigurosa, pero un día los colegiales se amo
tinaron e incendiaron la escuela.

Entre los niños, muy celosos de su dignidad perso
nal, el amor propio se siente con exaltación; la emu
lación puede llevarles a hacer prodigios. Basta demos-
rarles el buen concepto en que se les tiene, para que

procuren justificar la idea que se ha formado de ellos.
y los hombres de Nueva Granada no difieren en nada
de los niños. El día que sientan como punto de honor
la p o peridad de su país, fundarán escuelas, abrirán
caminos y cultivarán su vasto territorio. El honor, que
bien o mal comprendido no es otra cosa que el respeto
a sí mismo, es una poderosa palanca, con la cual po
drán levantar a ese pueblo; el honor bien entendido
es la gran virtud que pondrá a los demás en movi
miento. Las buenas cualidades de los criados granadi
nos son muchas, pues si bien se les puede reprochar
cierta pereza moral, no se les puede negar inteligen
cia, bra ra, afabilidad y, sobre todo modestia, virtud,
esta última, que poseen sin excepción todos los hom
bres buenos.

El [oven más notable de cuantos traté se llamaba
Ramón Díaz. Era un mulato de unos dieciocho años y
ya había tenido tiempo de procurarse sólida instrucción.
En compañía de un viajero europeo había estudiado
la Ornitología y la Botánica, en la llanura misma que
rodea a Santa Marta; después de la marcha del ex
plorador extranjero había continuado solo sus estudios.
e ayuda de algunos libros se había arreglado, para
su uso, verdaderos cursos de Filosofía, de Literatura
y Geometría. Sin embargo, la variedad y solidez de sus
ce imientos no le habían inspirado la menor ambi
dlm; coutñm a sí avergonzarse de su estado al lado
de su madre, que tenía un puesto en el mercado, don
de vendía una docena de bananas al día. Pero si care
ci e ambieíón tenia, en cambi una dignidad y un

8 ;f Ea RECLUS
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amo propio que le honraban, y sabía q e la posición
soeial no es nada al lado de las prendas personales,
que constituyen el valor real del hombre.

Ramón Díaz y sus amigos n-o eran los únicos que
distraían mi atención; tenía además otras visitas: el
mono, atado a una larga cuerda, que, harto de balan
e arse en una rama, venía de cuando en cua o a dis
traerme con sus juegos; el Iorito, que repetía los nom
bres de todos los niños del barrio y se interrumpía
algunas veces ron el grito de burro, burro, aprendido,
sin duda, de los indios, que se valen de esta palabra
para animar a sus cabalgaduras; la pequeña cotorra
verde, que de vez en cuando alargaba tímidamente el
cuello como para darme un beso, parloteaba alegre
mente cuando yo le daba el encarnado fruto del cactus.

Rodeado así de amigos, y además bastante debilita
do por el calor. no podía consagrar todo el tiempo al
trabajo. No obstante, mis estudios, sin ser austeros. no
dejaban de ser provechosos. Se puede aprender gozan
do: el columpio de mi hamaca, las sombras de las
grandes hojas que el sol dibujaba en el suelo a tra és
de lo troncos del patio y la vista de la cúpula agrie
tada de la catedral, que destacaba su rolar violeta so
bre el fondo azulado del cielo, eran cosas que me su
gerían reflexiones que se grababan indeleblemente en
mi espíritu. En el silencioso gabinete, sobre todo du
rante las largas noches de invierno, en nuestros países
del arte, el que busca la verdad la en entra en la
majestad de las serenas noches puede mirar a frente
a frente, sin que nada venga a turbar su contempla
ción. Esta conquista tiene algo de heroica y e fuerte
pero no tiene poesía en nada de cuanto le rodea. En
medio de la Naturaleza tropical, poderosa y mágica,
que embellece todos los objetos cada pensamien o es
al mismo tiempo un cuadro; las abstracciones, tan frías
en el Norte, se armonizan aquí con el medio ambiente
y con frecuencia una idea espera, para penetrar en el
e píritu, que un rayo de sol se abra p a trav del
lolla .e. Los hombres vibran al unísono con la a ura
leza.

Por la tarde se organizan baile y. excursiones. Los
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tocadores de tambor y castañuelas se reúnen en las es
quinas de las calles e improvisan conciertos que los
niños imitan desde lejos golpeando cuantos objetos
metálicos caen en sus manos, produciendo ruidos in
fernales. Las jóvenes se juntan en casa de la amiga
que celebra su fiesta onomástica y bailan alrededor
de un altar ' adornado con flores y guirnaldas; al lado
de la imagen cuelgan todas las joyas y objetos precio
sos que encuentran: collares, brazaletes, abanicos, pie
zas de ropa, estampas europeas representado el amor
tajamiento de Atala y la muerte de Paniotowski. Los
murguistas tocan furiosamente sus desagradables ritor
nelos, subidos sobre muebles cubiertos de calicut y sólo
descansan de hora en hora para absorber con presteza
un vaso de chicha. La entrada es libre lo mismo para
bailar que para beber; los gastos son de cuenta del
dueño y de sus niñas. La casa se convierte en un
puesto público hasta que llega el día del santo de otra
muchacha joven.

Gracias a la belleza de las noches, los que se pasean
son aún más numerosos que los que bailan; continua
mente se forman y deshacen grupos; se oyen alegres
cantares por todas partes confundiéndose las voces de
los samarios con las de los marinos y el ruido armo
nioso de las olas. L-os que no han visto el esplendor de
las noches tropicales no pueden imaginarse cuán dul
ces son las horas pasadas bajo la luz velada «que baja
de las estrellas»; no saben hasta qué grado puede ele-

arse el goce exquisito del ser humano acariciado por
la purísima atmósfera que lo envuelve: los sentidos
se sienten excitados a la vez, y los movimientos se
hacen con tal libertad que los hombres parecen exen
tos de esa ley fatal de la gravedad.

El cielo, donde las estrellas, según Humboldt, brillan
con una claridad cuatro veces más intensa que en la
zona templada, está casi siempre libre de nubes, y se
puede contemplar en toda su magnitud el arco inmen
so de la vía láctea. La luz zodiacal redondea su orbe
grandioso por Occidente; al Sur, aparecen como fresco
de nieve las nubes magallánicas, grupos de constela
ciones tan grandes como nuestro cielo y no obstante
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perdidas como un tenue vapor en lo infinito del espa
cio. A cada instante, las estrellas fugaces, mucho más
voluminosas en apariencia que las de nuestros climas,
surcan el espacio dejando en pos largas franjas de lu
ces multicolores; a veces parecen luminarias de fuegos
artificiales.

Los perfumes de los jardines y los bosques aumen
tan la belleza enervante de las noches tropicales. Las
fiores de todas las especies abren sus pétalos y llenan
de aromas el espacio. Algunos de esos olores, y entre
otros el de la palmera coma, se producen repentina
mente e invaden la atmósfera; otros, más discretos,
se insinúan con lentitud, llegando gradualmente a los
sentidos, y hay otros también que imprimen una espe
cie de ritmo a las ondas aéreas, lanzando su perfume
a intervalos; pero todos se suceden con orden regular,
produciendo así una verdadera gama de aromas. A imi
tación de Línneo, que hablaba de construir un reloj de
flores en el que cada hora estaría indicada por la aber
tura de una corola, Spir y Martius, los célebres explo
radores del Brasil, proponían disponer un jardín en
forma de vasto reloj tropical en el que cada división
del tiempo estuviese indicada por un olor diferente,
saliendo de una fior entreabierta como el humo sale
del incensario.

6
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VII

Los alrededores de Santa Marta.-El
Horqueta.-La azucarera de Zamba.

El médico hechicero

Después de haberme instalado en Santa Marta, me
faltaba hacer algunas excursiones por el llaao y las
montañas que le rodean formando gigantesco anfitea
tro. Mi primera excursión fué hacia el promontorio
que rodea por el Norte las salinas y el puerto de Santa

arta, y cuyas abruptas rocas resisten valientemente
el empuje de las olas. Gracias a unos toscos escalones
formados por las aguas en las rocas de pizarra, pude
subir, no sin trabajo, hasta lo más alto de la colina.
Desde la cumbre de la inmensa mole dominaba a la
vez dos grandes bahías. Por la derecha se divisaban
los suaves contornos de la rada de Santa arta, en la
que se balanceaban algunos barcos; por la izquierda
aparecía el puerto de Taganga, más abierto, pero mu
cho más vasto que el de la ciudad, y, sin embargo,
muy raramente visitado si no es por alguna goleta de
contrabandistas o barca de indios. En aquel momen o
nada me daba señales de que por allí hubiera un hom
bre, ni siquiera una miserable choza de indígenas.

La violencia del viento me privó del deseo de con
templar durante largo rato los dos golfos de graciosas
curvas que hay a cada lado de la estrecha cadena de
montes, viéndome obligado a bajar por una larga es
calera de rocas y a refugianne en una ¡ruta de la
playa, abrigada de las olas r una multitud de des
ordenados arrecifes. Los vientos alisios son casi perma
nen ,y a cierta al ura sobre el nivel d 1 mar muy
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violentos; en la superficie de las aguas son intermiten
tes por el enfriamiento de éstas, mientras que en las
alturas no hallan ninguna resistencia y soplan con toda
su energía: las velas superiores de los navíos reciben
siempre más aire que las bajas. Con auxilio de peque
ñas hélices fijadas en los palos de los navíos, podría
medirse la intensidad del viento a diversas alturas y
rehacer en las corrientes atmosféricas los cálculos que
tantos sabios han hecho sobre los ríos: así sabríamos
a qué altura sobre el nivel del mar se hace sentir con
mayor fuerza los vientos alisios en cada temporada del
año y en cada latitud. Este trabajo, que para ser com
pleto y concluyente exigiría, además, numerosas expe
riencias, se haría fácil sabiendo .Ia regularidad con
que sopla esta clase de vientos en la zona tropical.

Mi segunda excursión fué más larga y menos fácil
que la primera. Se trataba de atravesar por su desem
bocadura el río Manzanares, seguir la playa hasta las
ruinas del castillo de San Carlos y subir al monte que
lo domina. Nada más fácil en apariencia, pero si se
tiene en cuenta que una república de perros salvajes
se había establecido allí y no dejaba entrar sin batalla
a nadie en sus dominios, se comprenderá lo arriesgado
de la excursión. Apenas había atravesado la barra,
larga calzada de arena cortada a intervalos por las
aguas dulces del Manzanares y las saladas del mar,
cuando vi cinco grandes mastines levantarse furiosos
de un penacho de altas hierbas, donde estaban acosta
dos, y lanzarse contra mí con los ojos encendidos y el
rabo alargado. En un instante me vi rodeado de cinco
bocas rabiosas que se abrían para devorarme; cogí un
trozo de madera medio oculto bajo la arena y de un
certero golpe rompí la quijada al que más me amena
zaba. Aquello fué una escena teatral; los mastines
retrocedieron un poco y, meneando la cola en señal de
afecto, vinieron inmediatamente a acostarse a mis
pies. El perro herido me miraba con más servil ter
nura que los demás. Este cambio repentino enseñóme
tanto como la lectura de un largo artículo. de historia
o de psícología. i Cuántos hombres, cuántos pueblos se
arrastran así a los pies de los tiranos! j Cuántos es-
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clavos no hay en América y en otras partes que gimen
oprimidos, y que, no obstante, aman cobardemente al
amo, contestando a cada acto de tiranía con una nueva
bajeza!

Media hora después, haciendo que me halagaran a
fuerza de pegarles, llegaba al fuerte de San Carlos,
cuyos baluartes se levantan en la playa, sobre una
roca. Las murallas están ruinosas, y los cañones, su
friendo desde hace más de un siglo el aire oxidante
del mar, se caen a pedazos. Nada más pacífico que todo
este material de guerra, expuesto a la justicia del
tiempo. Por desgracia, desde lo alto del fuerte sólo se
disfrutaba de una vista muy limitada, si no es por el
lado del mar, que se desarrolla hacia Occidente en toda
su inmensidad, y por el lado de tierra sólo se divisa
un estrecho horizonte de rocas y cactus.

Para contemplar en toda su extensión el hermoso
panorama de la llanura, es preciso aventurarse subien
do por la escarpada pendiente de la montaña al pie de
la cual está construido el fuerte. Las dificultades de
la ascensión empiezan en la base misma del monte.
Las rocas de pizarra de que se halla compuesto están
formadas de una masa friable que se disgrega bajo
los pies y rueda en granillo a lo largo de las escarpa
duras. Las únicas plantas que crecen en el monte per
tenecen a la familia de los cactus, y están erizadas de
formidables espinas; el suelo mismo está lleno de es
tos dardos acerados. Para subir por las piedras que se
deshacen bajo los pies, con gran peligro de perder el
equilibrio a cada instante, es preciso mover los pies
con toda prudencia por entre las espinas y huir el
cuerpo de los troncos y las ramas de los cactus. Un
mal paso, un movimiento equivocado es suficiente para
herirse gravemente clavándose en el cuerpo una de
estas espinas. En otro tiempo, los españoles de Colom
bia plantaban alrededor de las fortalezas bosques de
cactus, y estas fortificaciones vegetales eran más difí
ciles de franquear que las murallas y los fosos.

Con objeto de conocer mejor el aspecto general de
los montes donde deseaba vivir y familiarizarme al
mismo tiempo con los peligros que ofrecían, resolví
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introducirme en el monte y elevarme todo cuanto me
fuera · posible por la falda del Horqueta. A cuantos
pedí informe acerca de este monte quisieron asustar
me con descripciones espeluznantes de una multitud
de peligros imaginarios: me hablaron de culebras y
de jaguares; un indio fuerte en cuestiones de aritmé
tica llegó hasta afirmar con exactitud que había unos
treinta animales de esta clase, catorce de ellos machos
y dieciséis hembras, todos rondando por el Horqueta.
Otro me afirmó que existía en los valles superiores
una tribu de indios que tenía por costumbre asesinar
a los extranjeros con flechas envenenadas con el cu
rare. Un tercero sostuvo que las montañas estaban
encantadas y que entre los naturales había hábiles
hechiceros que tenían pacto con el diablo para impedir
la entrada en sus dominios.

«El que franquea las primeras gargantas -me de
cía-- debe desafiar lluvias 'verdaderamente torrenciales
del cielo, que bajan semejando cataratas. Si la fuerza
y la energía no faltase y se llega a los segundos desfi
laderos un huracán de nieve se opone al paso; pero
si. a pesar de la tempestad, continúa su ascensión, en
tonces el diablo en persona sale al encuentro y enseña
sus cuernos al obstinado viajero.n

Esta fábula se apoya en un fondo de verdad, y puede
dar a los supersticiosos una vaga idea de la superposi
ción de climas, en los flancos de las altas montañas. En
efecto, Sierra Nevada, puesta como una barrera gigan
tesca atravesada en los caminos que siguen los vien
tos alisios, recibe en sus valles los vapores del mar; a
las dos de la tarde o a las tres, a lo sumo, y durante
las dos temporadas anuales de sequía cuando un inva
riable azul cubre la llanura, el huracán estalla en la
Sie rra, y los vapores se resuelven en lluvias torren
ciales que van a los valles inferiores, en tanto que
las nieves coronan las alturas. Más arriba aún, se
extienden los páramos llanos desiertos donde los que
no están acostumbrados a correr estos montes se sien-
en frecuentemente atacados por értigos; yesos vér
igos ¿a q • atribuirlos sino a la maléflca influencia

del diablo?
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No temía los sortilegios; pero sin el auxilio de
guías no me vanagloriaba de descubrir yo sólo los
desfiladeros practicables y los caminos abiertos por
los tapires en la espesura. En Santa Marta ni un sólo
hombre, blanco, negro o zambo, había penetrado en la
Sierra hasta el pie del Horqueta. Cuarenta días antes
de mi llegada, una docena de hombres, provistos de
armas y comida, habían salido hacia la montaña con
la esperanza de obtener del Gobierno dieciséis mil hec
táreas de excelentes tierras, prometidas- a quien o a
quienes deseubríeran un desfiladero fácil en la direc
ción de Valle Dupar, villa situada en línea recta a
veinticinco leguas al Sudeste; la expedición, lejos de
franquear las crestas de la Sierra, descendió por un
valle lateral al pueblo de la Fundación, cerca de Cié
naga. Es, pues, cierto, que estas montañas son -de
difícil acceso. Sin embargo, resulta extraño que una
cima de más de cuatro mil metros de altura y a me
nos de cuatro leguas de distancia de Santa Marta,
esté sin explorar hasta nuestros días. Los picos más
elevados ni siquiera han recibido nombre y nadie ha
sabido decirme qué pico era el llamado de San Lo
renzo, citado con frecuencia en las obras de Hum
boldt. Yo creo que este gran viajero designaba con
este nombre el Horqueta.

No hallando ningún español que quisiera servirme
de guía, recordé la promesa que había hecho a mi
amigo Zamba Símonguarna, y resolví ir a visitarlo
a Bonda, esperando hallar en él un excelente compa
ñero. Pregunté dónde estaba situado Bonda y me mi
raban todos con extrañeza.

-En la Sierra no hay gente--me contestaron.
- ¿Cómo, está el pueblo desierto?
-Que no hay gente le digo; no hay más que chi-

nos.
Doblemente sorprendido por esta aserción contra

dictoria que negaba la exis encia de habitantes en
los pueblos de la Sierra y afirmaba al mismo tiempo
que los chinos los habitaban, insistí con el solo obie o
de descubrir la clave de este enigma, y supe que los
habitante del llano, blancos y negros ran los úníc
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que llevaban el nombre de gente; en cuanto a los
indios de los montes no tienen derecho al título de
hombres; no son más que chinos.

Este nombre, lo mismo que el de indios, puesto, na
turalmente, por los primeros conquistadores de Amé
rica, es una nueva prueba de que los españoles esta
ban firmemente persuadidos de haber descubierto las
costas orientales de Asia. Cristóbal Colón creyó que
las costas de Veragua, cerca de Porto Bello, estaban a
nueve jornadas de la desembocadura del Ganges. Para
él la isla de Cuba no era otra que el Japón o reino
de Cipango ; Costa Firme era una península de la
vasta y misteriosa Terra Sinensis, y los pieles rojas
eran chinos o indios. En la dificultad de la elección se
les dió dos nombres: uno ha sido adoptado en Europa,
mientras que el otro se ha perpetuado en América.
Durante mucho tiempo los españoles negaron el título
de hombres a los indígenas y los trataron como a bes
tias de carga. Los negros en América no fueron más
respetados en un principio; pero, por efecto del cru
zamiento y la abolición de la esclavitud, la mezcla en
tre blancos y negros se operó gradualmente, mientras
que los indios continuaban distanciados en los valles
elevados de los montes. Poco a poco, los negros y
mulatos, con la presunción ingenua y el espíritu de
asimilación que les caracteriza, se han afiliado atre
vidamente entre la gente, y han dejado a los indios

, con la calificación desdeñosa de nadie. Hay que decir
que en los Estados más civilizados de Nueva Grana
da, nadie hace e s t a s distinciones injuriosas, sobre
todo en las altas llanuras, donde los indios forman la
inmensa mayoría de la población y en donde desde
hace mucho tiempo han entrado en la vida política.

El deseo de ver a los chinos aumentaba mi entu
siasmo por la excursión al Horqueta. Mi amigo Ra
món Díaz se ofreció a acompañarme hasta Mamatoco,
aldea india situada a una legua de Santa Marta, en la

¡ orilla izquierda del Manzanares.
"" El estrecho camino que conduce a esta aldea atra

viesa los jardines del llano, sigue por el Norte la di
rección del valle, en la base de la cadena montañosa,
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y penetra luego en un desfiladero dando vueltas a al
gunas colinas rocosas, cubiertas de cactus. Por ahí es
por donde el Manzanares se desborda y amenaza
inundar a Santa Marta. A la otra parte del río, que se
atraviesa por un vado, el camino es excelente, y se
llega en algunos minutos a Mamatoco, larga calle de
cabañas, en medio de la cual hay una casa con venta
nas y galerías, perteneciente al cónsul inglés.

Casi todos los indios estaban ocupados en sus tra
bajos agrícolas; la calle aparecía desierta; los úni
cos que la habitaban eran los buitres, parados en
lo alto de las chozas. Como nada interesante podía
detenerme en este punto, me despedí de mi amigo
Ramón Díaz, después de haberme dado algunos
informes necesarios, y continué subiendo el camino
tortuoso que, atravesando el bosque, conduce a
Banda.

Mi antiguo compañero de viaje, Simonguama, me
recibió con una explosión de alegría y corrió a avisar
a sus amigos para celebrar mi llegada con una botella
de chicha; inmediatamente me sirvió un plato de
pichipichis, y me hizo prometer que pasaría la noche
en su cabaña. Hecho todo un caballero, me enseñó y
puso a mi disposición sus herramientas, instrumentos y
vestidos; sólo olvidó presentarme a su mujer, indiana
trabajadora, cuya cabellera en desorden flotaba al
viento como las crines de un caballo. Jamás su mari
do le dirigió la palabra; éste le daba órdenes por me
dio de señales que comprendía ella admirablemente
y las hacía con diligencia. Para los extranjeros, las
mujeres de los pieles rojas de Sierra Nevada conti
núan siendo mudas esclavas. ¿De qué proviene esa
pérdida absoluta de los derechos de esposa, en cuanto
entra un tercero en su cabaña? Tal vez de un refi
namiento de celos por parte del marido. Este pone
en todos sus actos una especie de espíritu religioso y
considera a su mujer como una institución más bien
que como persona; la mujer es su propiedad por ex
celencia y para mejor conservarla ni siquiera tolera
que sea admirada. El musulmán hace que su mujer se
tape la cara; el indio, más celoso aún, le quita toda
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individualidad. Considerada como una máquina, cum
ple admirablemente su misión.

Mi título de francés me valió un recibimiento ad
mirable por parte de los indios invitados por Zamba.
Los piratas bretones y de Nantes, que en otros tiem
pos poblaron el mar de las Antillas y que han dejado
tantos y tan sangrientos recuerdos en las costas de
Colombia y de América Central, no atacaban más que
a las fragatas, las plantaciones y las poblaciones espa
ñolas, y en sus excursiones observé que tomaban con
frecuencia a los indios como compañeros de asesinato
y de incendio. De aquí proviene sin duda la populari
dad que goza el nombre de francés. Bien a pesar mío,
me hacía solidario de los antiguos piratas de las islas
Tortugas.

Lo mismo que las demás tribus de la Sierra de
Santa Marta, la de Banda desciende del antiguo pue
blo de los Taironas, que, cuando llegaron los espa
ñoles, se extendió por los valles y cultivaba la Sierra
hasta cerca de los hielos, formando una población que
Podía poner en pie de guerra más de cincuenta mil
combatientes. Más de una vez este pueblo rechazó
a los españoles y la playa de Gaira fué testigo de una
de las derrotas de estos últimos. Sin embargo, ataca
dos de nuevo, sucumbieron los indios ante la discipli
na y valor de los europeos y. si existen todavía, es
probablemente debido a haberse retirado a lo más
alto de los montes, en donde viven aún, y sin lo cual
ni une siquiera hubiera escapado al hierro y al fuego.
Actualmente, los descendientes de las antiguas Tairo
nas están en un período de transición. No han entra
do todavía en la vida civilizada como sus hermanos
de los Estados de Santander el de Bogotá, pero no
viven ya en la salvaje libertad de otros tiempos. Ni
siquiera hablan la lengua de sus padres, y después
de la Guerra de la Independencia, que los ha trans
formado en soldados y ciudadanos, han perdido el

timiento de la patria chica por el de la patria
adina.

IOOs caciques de la Sierra no han tenido jamás sino
n auto ídad libremente consentid por todos los
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miembros de la tribu; sin embargo, en otro tiempo
podían juzgar todas las diferencias y condenar sin
apelación a cualquier delincuente. En realidad, los
caciques no son más que simples jueces de paz: todos
los asuntos criminales de alguna importancia los falla
el tribunal de Santa arta. Simonguama lo sabía
por propia experiencia. Si hubiera sido juzgado en su
ríbu, la pena de tres años que le Iué imuesta por

haber saqueado la cabaña de un mulato de amatoco,
no hubiera sido seguramente tan dura. Cada pueblo
tiene su moral; para los demás individuos de Bonda,
Zamba no había cometido más que una ligereza y
vuelto del pr ésidio, no había perdido nada de su con
sideración.

A pesar de las apariencias, la religión de los indios
difiere esencialmente de la de los samarios. Es cierto
que ya no adoran al Sol: en general todos tienen en
sus chozas la imagen de la Virgen, pero esta imagen
no es lo suficiente para suponerlos católicos. La Vir
gen les parece una buena diosa para dentro de la
cabaña, pero completamente impotente fuera de ella.
En cuanto salen de su choza y ven levantarse por
encima de los bosques y de los picos las dos pun as
azules del Horqueta, no tienen más dios que esa doble •
cima todas las tribus que viven a su sombra; e ese
monte el que arranca las nubes al cielo para coronar
su frente; él quien alimenta los barrancos y los arro
yos que bajan susurrantes a sus pies; quien habla
con la voz de los truenos; quien fertiliza la llanura
con sus lluvias, con los ríos que salen de sus entrañas.
¿.l o es al Horqueta a quien se debe toda da e de
homenajes por el crecimiento de las plantas y los ali
mentos cotidianos? ¿Y no es el Horqueta quien nos
hace temblar cuando lanza la mpes ad por los va
lles que le circundan?

Después de su vuelta del presidio, Zamba había
tenido tiempo para hacerse industrial mont ndo un
pequeño molino de azúcar. Durante los pocos ins
antes que me dejaba libre, examin ba en de a1le lo

aparata de su fabricación. Lo mismo que lo de to
das la mode ta indu 'as de la Sierra r ucí n
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éstos a bien poca cosa; pero no por eso me parecieron
menos respetables como tipos originales de esas má
quinas complicadas y sabias que vemos hoy en los
grandes talleres de Europa y los Estados Unidos. Un
asno atado a un aparato hacía rodar dos rulos, uno
sobre otro, por medio de un engranaje de madera;
un niño metía la punta de la caña dulce debajo de
los rulos, y el jugo caía por un tubo de bambú en
una enorme calabaza, donde un segundo niño, provisto
de una calabaza pequeña iba depositándolo en una
marmita. Esta marmita, sostenida por unos cuantos
ladrillos, descansaba sobre un hornillo practicado en
el suelo, de modo que para activar el fuego era preci
so bajar un pozo de más de un metro de profundidad,
en el cual, y dicho sea de paso, unas cuantas gallinas
se estaban «acomodando» para pasar la noche. Cada
veinticuatro horas vacían la marmita en un depósi
to, donde el jarabe se coagula; después lo cortan a
trozos en pequeños panes rectangulares, y, con la ba
nana, constituyen la alimentación principal en las
provincias septentrionales de Nueva Granada. Los
indios y los negros se contentan a veces con azúcar
para sus comidas. El consumo de este alimento es
mayor en las costas de Colombia que en las Antillas.
Yo he calculado que el consumo de azúcar por indivi
duo y por año es de más de quinientos kilogramos.

Cuando llegó la noche, Simonguama, queriendo dar
hospitalidad como un galante español, hizo desplegar
a su mujer una gran tela nueva, tejida con fibras del
agave americano; luego, subiendo sobre un tronco de
guayaco, que servía alternativamente de mesa y de
silla, consiguió extender esta tela sobre mi cama. Ja
más, quizá, un indio había desplegado tal lujo, y yo
manifestaba a Zamba mi gratitud, cuando repentina
mente un escorpión cayó del doblez de la tela. Las
palabras se ahogaron en mis labios, y, sólo venciendo
un espanto horrible, pude subir a mi improvisada
cama. La noche no fué nada confortable, y no tengo
ningún reparo en declarar que la pasé en vela cre
yendo él cada instante que otros escorpiones caían
sobre mi, para clavar su terrible dardo en mis carnes.
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Al día siguiente, al bajar del gallinero» de cañas
salvajes sobre el que tan desagradablemente había
pasado la noche, a tres metros de altura sobre el sue
lo, invité a Simonguama a que me acompañara al
Horqueta; pero me declaró ser desconocedor de las
regiones montañosas y no haber recorrido más que
las sierrecitas que le rodean. Me ofreció conducirme
hasta asinga, aldea situada en la cumbre de una
meseta muy elevada, de donde se goza de una vista
admirable, del mar . la llanura de Santa arta, afir
mándome que allí hallaría fácilmente un guía. .. En
efecto, apenas había preguntado al jefe de los indios
de Masinga cuando éste me presentó un joven que,
según dijo, podía acompañarme por etodas las partes
del mundo». Terminado el contrato con tan incompa
rable guía, nos pusimos en marcha inmediatamente.

Durante varias horas consecutivas marchamos por
el bosque, sobre la ladera de un valle en cuyo fondo
se oía el murmullo de un arroyo; luego seguimos un
camino trazado por las cabras y, hacia las dos de la
tarde, llegamos a un llano árido donde desaparecía
toda huella de camino. Enfrente, muy por encima de
nuestras cabezas, aparecía azul y serena la doble
cima del Horqueta, separada de nosotros por un abis
mo; volviendo la vista se podía ver aún el llano con
su lienzo de verdura extendido alrededor de la aguas
tranquilas del puerto.

El guía, que hasta allí había marchado con paso
firme, empezó a dar señales de inquietud; había llega
do al fin del mundo por él conocido y tuve que conver
tirme yo en conductor suyo. Primero subí sobre un
gran «peladera», con la esperanza de poder rodear
por el Sur el profundo valle que se extiende al pie del
Horqueta; ya arriba, vi que era preciso franquear
aquel abismo y, descendiendo por una garganta cuyas
pendientes estaban pobladas de un bosque de cañas
espinosas, llegamos maltrechos al fondo del torrente.
Las orillas de éste estaban cubiertas de una vegeta
ción tan entrelazada que, para avanzar, nos era con
recuencia más fácil saltar de brancha en braneha,

como los monos, que arrastrarnos por tierra. Cuando
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ya teníamos deshechos los vestidos, las manos, la cara
y hasta el cuerpo, llegamos a la meseta que domina
el otro lado; pero al llegar al borde del bosque que
se extiende por la falda misma de la montaña, nos
fué imposible franquear la barrera de troncos, de lia
nas y plantas parásitas entrelazadas. Al mismo tiem
po, un amenazador huracán empezaba a bramar so
bre nuestras cabezas. No tuve más remedio que ceder
a los lamentos de mi guía, dar ignominiosamente me
dia vuelta y retroceder.

Tal como me lo habían predicho en Santa Marta:
los sortilegios del diablo destruyeron mi proyecto.

Para volver a Masínga, el camino más cómodo me
pareció el lecho del torrente cuyo valle habíamos
atravesado. El descenso fué penoso: durante dos ho
ras, bajo una lluvia torrencial, tuvimos que saltar de
peldaño en peldaño una inmensa escalera cuyas gra
das eran rocas gigantescas y amontonamientos de
árboles y leña. Las gentes acostumbradas a excursio
nes por los montes saben que para una descensión así
es preciso entregarse completamente al instinto y po
ner en los miembros toda la inteligencia de la cabe
za; reflexionar cuando se tiene un pie al borde de un
precipicio y el otro se balancea en el vacío, es lo mis
mo que caer y destrozarse. Tan pronto es preciso sal
tar por encima de una rama como arrastrarse por
debajo de la espesura; hay que saber saltar, tener
acierto y precisión en los movimientos, saber guardar
el equilibrio, lo mismo al borde de un abismo que al
pasar por las anfractuosidades de las orillas de un
río; es preciso tener tacto admirable y cogerse a una
rama sin romperla y a una hierba sin arrancarla.

Bajábamos rendidos, perdido el instinto y la inteli
gencia, cuando, repentinamente, sentí un vivo dolor
en un ojo; una avispa del país, conchachona, cuyo
nido, suspendido en una brancha, había tocado sin
fijarme, acababa de herir mi pupila. En pocos segun
dos, el ojo picado había desaparecido, cubierto por
una hinchazón alarmante y molesta, y con el otro
apenas si podía distinguir algo, debido al dolor y la
htn:chaz6n de que también participaba. En tan lamen-
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table estado me arrastraba penosamente de piedra
en piedra, cuando, sin esperarlo, me encontré con
agua hasta más arriba de la cintura.

Afortunadamente, las primeras cabañas de Masin
ga no estaban ya lejos; ayudado por mi guía, avancé
con dificultad hasta llegar a ellas, e inmediatamente
me dirigí a la choza del cacique a reclamar la hos
pitalidad a que me daba derecho mi calidad de ex
tranjero. Mi patrón puso en seguida algunos paños en
mis ojos, me acostó en una especie de cañizo suspen
dido de las maderas del techo y luego corrió a avisar
al médico hechicero de la aldea.

Este, hermoso joven de simpática y bondadosa mi
rada y andar vacilante, me: acarició durante un mo
mento la cara, como es costumbre entre los indios, y
luego me aplicó en la pupila una hoja de na:ranjito.
En pocos minutos me sentí completamente curado.
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San Pedro.-Minca.-EI plantador
filósofo.-Los correos

Durante mi estancia de algunas semanas en Santa
Marta me había ya convencido que me sería bastante
difícil fundar una explotación agrícola, tal como yo la
entendía. Casi toda la llanura está dividida en partes
de escasa extensión, pertenecientes a negros o mesti
zos que cultivan ellos mismos los árboles frutales y
marchan todas las mañanas a la ciudad a vender sus
frutos. No podía tampoco pensar en asociarme a nin
guno de estos agricultores, bravos sujetos que viven
sin ninguna preocupación del porvenir y pasando la
vida perezosamente o disputando sobre el paso de las
aguas de riego, con frecuencia acaparadas en prove
cho de uno solo. En cuanto a los valles de la Sierra.
cuyos terrenos son de una exuberante fertilidad y
suficientes para mantener medio millón de hombres,
habían sido cedidos, desde hacía mucho tiempo, a
algunos grandes capitalistas que no quieren vender
los ni cultivarlos, y que con la vaga y ambiciosa espe
ranza de una futura colonización emprendida por mi
llones de trabajadores, se niegan a vender la más
insignificante parte de su inmenso territorio. Estos
capitalistas ni siquiera han visto sus tierras ni han
pensado en averiguar su verdadera extensión; pero
por las tardes, cuando se pasean por la playa, pue
den contemplar los montes azules y los valles llenos
de sombra, y exclamar con satisfacción: Todo eso e
mío.

Las vertientes de Sierra Nevada por el lado de
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Santa Marta son las urneas que han sido monopoli
zadas en previsión de futuras emigraciones; las otras
vertientes y la mayor parte de la cordillera central
no han sido aún concedidas a nadie por el Gobierno
de la República, y todo colono serio puede establecer
se sin pasar por las horcas caudinas de otros propie
tarios. Por desgracia, estas regiones son completamen-
e inaecesibles para los viajeros que salen de Santa
arta y, para penetrar en el centro mismo de la Sie

rra, es preciso tomar como punto de partida la ciu
dad de Río-Hacha, o los pueblos situados al Mediodia
en el gran valle del Río-César. No tenía, pues, más
remedio que abandonar Santa Marta; pero con objeto
d retrasar lo más posible la realización de mi pro
pósito y no perder el lempo, resolví completar mis
estudícs preliminares sobre la agricultura colombia
I;1a en la vega que riega el Manzanares.

En esta época, las únicas explotaciones serias del
distri eran las de San Pedro y las de Minca, perte

ientes al mismo propietario, a don Joaquín ir, el
más rico comerciante de la villa.)5an Pedro está situa-

'Q no 1 'os de ama o, entre el anzanares y su
principal afluente que baja desde las gargantas del
H r ueta. EJ: agua, elemento tan necesario para las
P s, corre en abundancia por los pequeños acue
du os ímprovisados en toda la extensión de los ca
nal de servieío ; árboles gigantes, cuyas raíces se
surm~gle'll en e río cubren con s hojas de un verde

ie, 1 vast caña e ales. En los campos, de don
escapan perfumes irritantes, e ven innumerables

ar cubiertos de flores que caen en ca adas sobre
s ramas inclinadas; por todas partes, la aturaleza

ace su obra como madre generosa y produce sabrosos
tos, apenas . la intervención del hombre. Las cons

truccíone de la e plota íón con astan vergonzosa-
e con la vege ei . ue las rodea; general te

tan m-e aspec ; las e ras están sin
m neJrrtsa- ; as máqui as vapor, enmohecidas fun-

de arde en roe- la mayo parte del vino de
caña se destila para transformarlo en chicha. En una

ocies habrtación de San Pedro fué donde murió, en
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el año 1830, el general Bolívar, acusado JX)r sus con
ciudadanos de haber atentado a las libertades de su
patria y de haber intentado gobernar como emperador
la República que le había nombrado presidente.

Minca, así nombrada porque una tribu de este nom
bre ocupó en otro tiempo esta población de la Sierra,
es una de las más antiguas plantaciones de café de
América, y sus productos son ventajosamente conocido
en todo el Mar Caribe.

Los extranjeros que residen, aunque sólo sea algunas
semanas en Santa Marta, casi todos van a visitar Min
ca, y, a pesar de las fatigas de una marcha de cinco
horas por caminos malísimos, no se arrepienten nun
ca de haber realizado esa excursión, única que puede
hacerse sin peligro por la Sierra propiamente dicha.

Después de haber rodeado la fábrica de San Pedro,
se suben sucesivamente las pendientes de varios «pe
laderos», y luego se sigue el borde de una profunda
garganta, más bien adivinada que vista, por la gran
deza de los árboles y lo apretados que están unos
otros. Cuando del estrecho camino, por el que se va
como suspendido, se mira al fondo del valle, presén
tase a la vista un abismo de verdura, una mezcla in
extricable de troncos, lianas y hojas. Apenas se puede
ver un punto blanco, un pequeño lienzo de espuma
que indique el paso de un arroyo, cuyas cascadas, no
obstante, rugen bajo su bóveda secular, como trueno
continuo de tempestad lejana. Por encima del cami
no, los mismos árboles que en el fondo, no dejan ver
sus gigantescos troncos el cielo azulado, pues lo ta
pan con sus hojas y no dejan pasar más que una te
nue y misteriosa luz. El suelo mismo desaparece cu
bierto por un tejido de plantas de toda especie. Una
vez llegué hasta el extremo de no poder darme cuenta
del paisaje que me rodeaba; me parecía que pasaba
sobre un puente de verdura colocado sobre el torren
te que susurraba a gran profundidad; pero 06 árbo
les que se levantan a derecha e izquierda es ban
tan bien enguirnaldados de plantas parási as y de
flores, las orillas del puente tan pobladas de alt
arbustos tan entremezclados, que no p de saber si e
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obra de! hombre o una bóveda de roca agujereada por
el arroyo.

se comprende que en una naturaleza tan fogosa el
camino esté frecuentemente oculto por la vegetación
y obstruído por árboles caídos y embarrancados por
la corriente de las aguas; sin embargo, al lado de
este camino, cuyas curvas cambian todos los años, se
ve aún e! antiguo camino de los indios mincas, pavi
mentado de losas de granito de más de un metro de
longitud. En los parajes donde la pendiente del monte
es muy inclinada, estas losas aparecen dispuestas en
forma de peldaños; lo más frecuente es que estén
puestas de plano sobre el suelo inclinado, formando
un piso resbaladizo, por el cual las caballerías no
pueden pasar sin exposición, sobre todo cuando llue
ve. Lo más chocante de este camino es que no rodea
ningún obstáculo: sube por las colinas escarpadas y
desciende rápidamente hacia los valles sin desviarse
nunca de la línea recta; se ve que este camino fu e
construído por una raza de montañeses, para quienes
la fatiga no era cosa conocida.

Desde la cima de una roca escarpada que hay en
el camino se descubre repentinamente la plantación
de Minca como una vasta sábana extendida en medio
del verde bosque. Un puente construído sobre el arro
yo de Gaira y luego dos filas de naranjos conducen a
la habitación principal, situada a seiscientos metros
de altura sobre e! nivel del mar y en mitad de la
pendiente de una estribación del Horqueta, dominan
do una garganta que forma un semicírculo alrededor
de la montaña.

Desgraciadamente, este cafetal no está mejor cui
dado que la azucarera de San Pedro. Los cafetos, plan
tados de tres en tres metros, están cubiertos de hier
bas parásitas; todo está abandonado, inculto. Los
obreros mismos parecen bastante más preocupados de
la siesta que del trabajo.

i Cosa extraña! En esta plantación tan fértil, en
la que basta sembrar al azar para que la tierra cen
tuplique el producto, y en donde podían crecer todos
los árboles frutales del globo, no han pensado en
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roturar un poco de terreno en el bosque para plantar
bananos o un pequeño campo de legumbres, y todas
las mañanas, una caravana de «peones», asnos y mu
las, tiene que ir a Santa Marta, a cinco leguas de
distancia, para procurarse las provisiones del día.

Cuando me presenté yo mismo al capataz Fortu
nato, el buen hombre se sorprendió mucho de mi in
esperada llegada; con gran trabajo pudo hallar en la
plantación cuatro bananas y un pan de azúcar para
cumplir con ello los primeros deberes de hospitalidad.

Ordinariamente, los visitantes llevan consigo los
víveres necesarios para la excursión, con objeto de
no verse reducidos a tener por toda comida una taza
de café.

La decadencia de Minca data de la abolición de la
esclavitud. Antes de esta época, gran número de ne
gros trabajaban en ella, no tratados por el látigo,
castigo que jamás sufrieron los esclavos de Colombia,
siempr-e respetados por sus amos, sino bajo una vigi
lancia rígida y un trato afable que les tenía sujetos
por un lazo moral, afecto que a nadie faltaba. El tra
bajo se hacía con regularidad en presencia o ausen
cia del amo, durante las temporadas favorables, y
una vez vendidas las cosechas, entraba dinero en
abundancia en la caja para «retribuir» a los esclavos
sin enriquecerse el señor. Cuando a aquellos siervos
se les devolvió la libertad, los propietarios no cam
biaron sus antiguas costumbres y, en vez de modifi
car los instrumentos de trabajo y sustituir por obre
ros libres a los desgraciados esclavos, abandonaron
sus propiedades en manos de los antiguos capataces
que no sabían nada del libre contrato del trabajo,
llegando en muy pocos años a la ruina en que hoy
se encuentran.

En un país como Nueva Granada, donde todos los
ciudadanos tienen derecho a una parte del suelo, y
en donde las exigencias materiales se reducen a la
más simple comida, que puede obtenerse con un in
significante trabajo, todo propietario, con objeto de
prosperar, debe hacer a sus obreros partícipes en su¡
beneficios. Algún tiempo después de mi salida de San-
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ta Marta, don Joaquín Mir hizo venir directamente
de Génova unos cincuenta agricultores, con los cuales
esperaba transformar las tierras de Minca en cam
pos florecientes. Estos italianos pasaron los tres meses
de su contrato en el más absoluto [ar niente, y, ter
minado su compromiso, se pusieron a roturar tierras
cada uno por su cuenta; la mayor parte se establecie
ron entre la Ciénaga y Santa Marta en un pueblo
recientemente establecido, la Fundación. En él, cerca
de cien familias europeas se dedicaron al cultivo del
tabaco, y en espacio de cuatro o cinco años, por la sola
impulsión del trabajo libre, lo han convertido en el
más importante centro agrícola de las costas de Nueva
Granada.

A mi regreso e Minca tuve ocasión de ver cuán
fácil es enriquecerse por medio del trabajo agrí
cola en las regiones montañosas de Nueva Granada.
En el fondo de una torca vi una senda lateral ser
pe teando por entre las hojas de las plantas de los
lados; seguí con cierta curiosidad el camino, y mu
pronto me encontré en un trozo de bosque roturado
y ante un cobertizo reducido a la más mínima expre
sión. consistente en una cubierta de hojas sostenida
por cua ro troncos derechos. En una hamaca, suspen
dida por largas cuerdas atadas a las traviesas de la
cubierta, se columpiaba un anciano de majestuosa
cara, leyendo ranquilamente un periódico. A su lado,
das jornale os dormían profundamente, acostados so
bre mantas; una mula, atada a uno de los sostenes
d 1 cobertizo, comía hojas de maíz; por tierra se
veían esparcidos algunos machetes, monturas, vesti
do ma it s platos y. otros objetos; en un rincón,
ntre dos piedras ennegrecidas, unos cuantos carbo

nes acababan de apagarse. Al ruido que yo hice agi
tando las hojas, y lleno de gozo al ver un «caballero»
ex aaíero se sentó sobre la hamaca y me invi ó e 
tésmen a de al" bajo su bertízo ; luego desper
tó a uno de los peones y le ordenó que extendiera otra
llama a y me preparara una aza de ;engib'7'e.

Dem íado d ísere o para terrogarme inmedia -
.m nte sob el objeto de mi viaje, me obligó a expli-
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cárselo relatándome él el porqué de haber enído a
es ablecerse en un rancho, perdido en el fondo de la
sierra. Habiendo heredado, de de hacía algunos meses
solamente, una porción de ierra de varias leguas cua
dradas, el señor CoUantes había tomado la resolu
ción, muy extraña a lo ojos de sus amigos, de ir a
cultivar una pequeña parte de sus vastos dominios.
Eligiendo, cerca del camino de o ca, un hermoso
valle con agua abundante y desprovisto de grandes
árboles, prendió fuego al bosque por varios puntos a
la vez, y el incendio, propagándose con rapidez, formó
inmediatamente un claro en el que aun se veían algu
nos troncos ennegrecidos. Dos o tres días fueron sufi
cientes para que el rancho se levantara sobre las ee
nizas; la hamaca fué suspendida y CoUantes se acos
tó como sobre un lecho de justicia. Sin pe del" su po
sición horizontal, señalaba los trabajos agrícolas e
indicaba en qué parte del valle o de las co inas próxí
mas sembrar' a el abaeo, plantaría los bananos y 1
caña dulce. Comía con sus obreros, bebía con ellos
el jengibre o el café y, ha ante antes de las ho as de
calor, no se olvidaba de llamarle para la gran siesta
cotidiana o Cada dos o tres d ías un peón iba a la ciu
dad a recoger los periódicos, la correspondencia y la
provisiones; alguna eces, los amigos o ex raños q
iban a inca, le hacían una visita, y el ancla o ver
dadero filósofo, no deseaba más para ser feliz. ta
al abrigo de la lluvia, su hamaca y un par de sábaaas
sustituían a los muebles superfluos de la ciudad; el
periódico le daba noticia de lo que pasaba por el mun
do; veía ondular, agitados por el aire, sus banano
cañas; ¿qué más podía desear? Además, es aba eguro
de que empresa tendría un sati actorío éxito, por
que los gastos eran casi nulos y los frutos se vendía
anticipadamente y a buen precio; no se preocupaba
más que de tener ocupación para sus trabajadores, a
quienes había hec o socios suyos.

Para estudiar las prác ocas d la agrieul ura tropi
cal hubiera podido pedir unas cuanta sem de
hespí alidad al plan ad r ant· p o preferí

eeerm e 1 inm íacio e de la ciudad
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de un joven e inteligente italiano que tenía un her
moso huerto a media legua de Santa Marta, y culti
vaba los árboles frutales más importantes y algunas
plantas industriales. Este joven, contento de tener a
su lado un compatriota, porque en la América del Sur
todos los latinos se llaman así, acogió mi demanda con
alegría, y, bajo su dirección, me puse inmediatamente
a trabajar.

En el espacio de algunas semanas aprendía a cono
cer las diversas clases de frutas, labores y simientes;
planté una hilera de bananos, ayudé a recomponer el
canal de riego, y, bien o mal, ya hacía yo la fécula de
mandioca; todo esto ante la gran extrañeza de un
zambo que ganaba dos pesetas al día maldiciendo, y
que no podía comprender cómo un hombre, con sus
sentidos cabales, pudiera hallar placer en el trabajo.

Yo hablaba mucho, sin embargo y, para mejor hacer
mi aprendizaje, elevándome a la dignidad de propie
tario, tuve la idea de comprar un hermoso jardín si
tuado a orillas del Manzanares y con agua abundante.
Me lo ofrecían con una casita y sus árboles frutales
por la módica cantidad de treinta y ocho francos. Es
taba a punto de cerrar el trato, cuando al ir a consul
tar a mi italiano, me lo encontré echado sobre una
manta con la cabeza ensangrentada; en una riña, des
pués de haber bebido, un compañero de botella le ha
bía roto la cabeza con un palo. Esta aventura que me
revelaba ciertos vicios repugnantes en mi patrón, en
friaron mi entusiasmo, y, no hallando a nadie que
pudiera servirme de maestro en lugar de Andrea
Guistone,resolví aplazar mi viaje a Río Hacha.

Podía elegir la vía marítima o la de tierra: la pri
mera me pare ía mucho más agradable; pero está
bamos al principio de la temporada de lluvias, y, sin
rodearme de una multitud de precauciones que no
estaba en condiciones de tomar, me hubiera sido im
posible trasladar mi equipaje por la playa. Además,
la carrera hubiera sido horriblemente pesada. Los co
rreos, que eran los únicos a quienes hubiera podido
rogar que me sirvieran de guía, hacen en tres días el
trayecto de ciento sesenta kilómetros entre Santa
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Marta y Río Hacha. En las dos primeras etapas, sólo
se encuentra un rancho en donde poder halla algún
socorro en caso de accidente; de una población a otra
no hay ni siquiera camino abierto, y es preciso seguir
las orillas de la playa y pasar por entre el agua y las
rocas, en cuya base se estrellan las olas.

Hay parajes en los que es necesario aprovechar el
momento en que la ola se retira para arrojarse al
agua y, hundido hasta el cuello, pasar de un promon
torio a otro. Un momento de vacilación es bastante
para que la ola llegue y arrolle cuanto encuentre a su
paso, destrozándolo contra los arrecifes. Entre Santa
Marta y Río Hacha desembocan ve inte ríos. Durante
la época de la sequía casi todos depositan sus aguas
en las lagunas del interior, que están separadas por
un cordón del litoral; pero, durante el período de las
lluvias, se abren varios cauces en la arena, que cam
bian cada día, teniendo los correos que pasar más de
cien veces con el agua hasta el cuello en las tres jor
nadas. Cuando estos ríos no son muy profundos, se
puede seguir la barrera marca por la línea blanca
de las rompientes; pero, andando por la arena, que
cede al peso de los pies, no hay que olvidarse de des
cargar fuertes machetazos a derecha e izquierda para
ahuyentar a los monstruos, cocodrilos y tiburones que
suelen a veces estar por las orillas. Si el agua es abun
dante o la corriente muy rápida, para pasar a pie hay
que atarse fuertemente bajo los brazos dos odres, con
objeto de que queden fuera del agua el pecho y los
brazos, y con el machete en la mano se atraviesa la
desembocadura. La administración de correos ha ele
gido para estos servicios a jóvenes indios, andadores
por excelencia que, en caso de necesidad, hacen esa
distancia en una sola carrera, llegando al final tan
frescos como en el momento de empezar. Estos jóvene
han de ser siempre tres por precisión para poder lu
char, si el caso se presenta, con los [aguares ; uno
lleva sobre la espalda el saco de la correspondencia'
el segundo se encarga de las provisiones y el tercero
lleva las armas y los odres. Cada carrera se paga con

ein e francos próxímamen e.
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Seguro de llegar medio muerto si intentaba seguir
a tan terribles andadores, tomé el prudente. partido
de ir por mar. Saqué, pues, un pasaje en la goleta
Margarita» que salía para Río Hacha; me despedí de

todos mis amigos y de la ciudad de Santa Marta, tan
bella en medio de sus jardines y a la sombra de sus
grandes montes.

Apenas habíamos pasado el Morro, cuando la ciu
dad desapareció como un ensueño, el más hermoso de
mi vida, y la S"erra evada, los promontorios y las
isl s, desaparecieron ocultos por una nube de millones
de mariposas blancas, arremolinándose a nuestro' alre
dedor como una tromba.

Durante la travesía, esa nube viva nos ocultó el pa
norama de la Sierra, y para hacer menos largas las
horas, tuve que recurrir a mi pequeña biblioteca; pero
mi sorpresa fué grandísima cuando, al abrir mis libros,
al parecer intactos, los encontré casi enteramente va
cíos, como cajas cuyo contenido hubiera sido sustraído.
Durante mi estancia en Santa Marta, en el espacio de
algunas semanas, habían sido carcomidos, y salvo las
cubiertas y cantos de la obra entera de un filósofo
ecléctico no quedó más que el ítulo en grandes letras
mayúsculas doradas. . Singular ironía de la suerte!

Después de dos días de travesía, llegamos al medio
día a la ista de unas escarpaduras o barrancos de
arcilla eja que se p olongan al Oeste de la costa de
R'o Hacha y en la misma t rde desembarcaba en un
largo m elle del puerto.
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IX

El Círculo francés.-La colonia
extranjera

Santa arta, an notable por su posición, difiere
poco, por sus habitantes y cos umbres, de las demás
ciudades de la República. Río Hacha al contrario, es
una población muy istin ta y los asuntos dignos de
estudio son muy numerosos. Vanguardia de la civili
zación granadina, esta ciudad no es á sep rada de 1 s
tribus salvajes más que por la desembocadura de un
río. En ella se encuen ran y se reúnen por los lazos
de un activo comercio varias sociedades completa
mente difer entes en origen y ca tumbres; los hambres
de sangre mezclada que forman la mayoría de la po
blación, los guajiros nómadas los a uaq s ind o
sos y tímidos, por aquí y por allá algunos europeos;
grupos esparcidos que fonnan el nue o ele e o de
progreso.

Antes de decirnos adiós el capitán de la _ arga
rl aa me recomendó vivamente que me alojara en el
Palacio Verde. Yo estaba acostumbrado ya a las exa
geraciones del lenguaje; sin embargo el nombre
poso de Palacio Verde me hizo suponer balcones ele
gantes, monumentales arcadas árabes, grupos de p 1
meras y saltos de agua en medio de hermosas flor
Pronto llegué al punto designado y, por mucho q
miré, no pude ver más una asíta baja esn o
o cinco ventanas y las maderas pintadas de ero, lo
cual le babí valido, in d da el nombre sonoro de
Palacío V de. Es p lacio ' alterna 'va en e

legio y po ada. Cuando me presen ' estaba ocup do
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por una quincena de niños que, so pretexto de apren
der a leer, corrían y saltaban como condenados, por
encima de las mesas y bancos. El director del colegio
se adelantó gravemente hacia mí con un silabario es
pañol en la mano, y me anunció que, por el momento,
había dejado de ser posadero: «Mi casa, cuanto poseo
yo mismo, está todo a disposición de usted: sin em
bargo, si prefiere hospedarse en el hotel, le recomiendo
la casa de un compatriota suyo, el ingeniero don An
tonio Rameau.»

Este, hombre gordo y frescote, vestido simplemente
con una camisa y unos calzoncillos, estaba sentado de
lante de la puerta en medio de un grupo de hombres
vestidos apenas con más dece cia que él. Para recibir
me empleó ademanes y palabras tan parisienses, que
contrastaban singularmente con sus ropas; inmedia
tamente me presentó, uno después de otro, a todos los
miembros de la sociedad, compatriotas de pura san
gre, que formaban una colonia de franceses, reunidos
allí por la fuerza del azar. La asamblea me recibió
con una explosión de alegría, pero inmediatamente me
hizo sufrir un interrogatorio en toda regla. Era un re
presentante de la patria, y como tal no me pertenecía
a mí mismo; me debía a mis nuevos conocidos y te
nían el derecho de fastidiarme a fuerza de 'preguntas.

El Círculo francés de Río Hacha se reunía todos los
días delante de la casa del ingeniero Rameau o en el
patio del vicecónsul. Este último, excelente viejo que
durante mi larga residencia en Río Hacha me prestó
numerosos e importantes servicios, habitaba en Nueva
Granada desde hacía treinta años; no era ya francés
más que por su exaltado patriotismo; su casamiento,
sus relaciones, su comercio, sus costumbres, lo habían
transformado en neogranadino; ya no le quedaba nada
característico que revelara su origen.

i patrón el ingeniero, o por hablar más modesta
mente, el herrero Rameau, continuaba siendo un pa
rlsíén, y su carácter no había cambiado nada desde
que residía en Río Hacha. Hijo de un ujier del Minis
terio de la Gobernación, había hecho sus estudios en
la Escuela de Artes y Oficios de Angers. El mismo de-
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claraba no haber comprendido nada de la ciencia y no
haber estudiado otra cosa que versos populares y can
ciones callejeras; pero, gracias a su ingenio natural,
había llegado sin gran esfuerzo a ser un buen obrero.
Al salir de la escuela no había hallado otra cosa más
práctica que casarse, y así lo hizo; cuando apenas ha
cía algunos meses que era cabeza de familia, un día,
en un café, se encontró con un alegre comerciante del
Havre, encargado por sus representantes de Río Ha
cha, de expedirles en el próximo correo un ingeniero
para construir un pozo artesiano. El comerciante pro
puso el negocio a Rameau; éste vaeíló un momento,
pero la triple perspectiva de visitar el Nuevo Mundo
a cargo de una gran compañía, ganar una suma con
siderable y merecer el título de ingeniero, le decidió
inmediatamente. Con objeto de aprender la teoría de
las perfecciones, compró un volumen de una enciclo
pedia popular; hizo la adquisición de algunos útiles
indispensables para la Sociedad granadina, abrazó a
su mujer y a su anciano padre, y helo ya navegando
por el Atlántico, esforzándose, a pesar del mareo, en
comprender su manual. Llegado a Río Hacha, se puso
inmediatamente a trabajar, e hizo una perforación sin
haber hecho el menor estudio en el primer punto que
le designaron; la naturaleza geológica del suelo no era
cosa para ser tenida en cuenta.

El trabajo marchó bien durante algunas semanas;
pero, de repente, los instrumentos empezaron a rom
perse al tropezar con un banco de piedra. Los sacaba
los reparaba lo mejor que sabía y empezaba de nuevo
el trabajo. Las máquinas se rompían continuamente y
el dinero suscrito por los accionistas se gastaba en
compras y reparaciones.

Empezaron las recriminaciones: alguien dijo que el
ingeniero francés desconocía su oficio, y por último, le
invitaron a presentar la dimisión; luego arrojaron los
aparatos, hechos trizas, en el pozo de sondeo y lo cu
brieron con algunas planchas

pesar de haberse evaporado sus ensueños de glo
ria y de fortuna, Rameau no desmayó; se hizo arqui
tecto de la catedral de Río Hacha, herrero, forjador.
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armero, cambalachero y hostelero; componía y hacía
arcos, flechas y otras armas; fabricaba estribos y es
puelas para los indios, y gradas a sus numerosas ap
titudes, la fortuna le sonrió, pudiendo tomar la siesta
tantas horas como su pereza le imponía. Había contra
tado a una mujer para que le arreglara la casa, y
tenía la satisfacción de ver crecer a su alrededor me
dia docena de niños de todos los colores y completa
mente desnudos.

Tal era mi anfitrión a mi llegada a Río Hacha.
El decano de los franceses era don Jaime Chastaing,

carpintero, ebanista de profesión, pero dentista por na
turaleza. Era éste un individuo seco, apergaminado,
siempre con un gorríllo de algodón puesto ladeado en
la cabeza y llevado con aire bravo y juvenil. Hábil
obrero, había abandonado su patria sugestionado por
los relatos de un capitán que pintaba Río Hacha como
una tierra p1'ometiQa; pero, perezoso en grado super
lativo, había despreciado el trabajo como cosa innece
saria para enriquecerse, y poco a poco cayó en la mi
seria. Cuando tenía que estar dos o tres dias al lado
de su banco para procurarse la comida de todo un
mes, se lamentaba creyéndose el hombre más desgra
ciado del mundo. Gran polemista, sólo sentía renacer
en su alma el entusiasmo cuando había podido triun
far en cualquier escaramuza de palabras y sofismas;
en onces acariciaba su blanco bigote, inclinaba con
aire provocador su gorrillo de algodón y hablaba con
pe! ancia de las ventajas del estudio. Pocos días des
pués de mí llegada, descubrió en mi cuarto algunas
hojas d~ un compendio de filosofía: para él fué el des
cubrimien o de un mundo. En adelante no discutió
más que sobre el ser y el no ser, la inmortalidad del
alma, la personalidad de Dios y otras cuestiones de
igual trascendencia. Fuerte por las armas que cogía de
un arsenal de silogismos, triunfaba de todos sUS' ad
Yel"Sarios y nadie se atrevía a abordar ciertas cuestio
nes que monopolizaba.

Poeo tiempo después de mí llegada a Rio Hacha, un
ve patríe vino a aumentar la colonia fran-

cesa: era un capitán naufragado. Salido de una fami-
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Iía de lobos de mar en las costas de Bretaña, 10 habían
mandado muy joven al seminario de Reims y había
llegado a bachiller en Letras y Teología, cuando un
día el amor al mar, que le había arrullado en los pri
meros años de su vida, le conquistó el corazón: colgó
los hábitos y se embarcó como marino en un navío que
salía para Pondicherz. De mar en mar y de playa en
playa había recorrido todo el mundo bajo pabellones
de todos los colores: inglés, americano, chino holan
dés, etc.

Había ascendido a oficial por el imán de Máscula,
y se había casado en la isla de Madagascar ; luego
huyendo del casamiento como había huído del celi
bato, puso mil ochocientas leguas entre él y su mujer
para ir a ejercer el oficio de pirata en el archipiélago
de la Sonda. Su inaudita temeridad, su inteligencia,
su instrucción real, fortificada por los viajes y las
aventuras, su carencia absoluta de todo escrúpulo, le
habían puesto cien veces la fortuna en las manos y
otras tantas la había dejado escapar por amor a lo
desconocido. Por fin, en el puerto de Cumaria pudo
adquirir una goleta con la cual ejercía provechosa
mente el contrabando en las costas de Colombia, en
tre Guaira y Puerto Cabello. Una tempestad arrojó
su goleta contra los bancos de arena que cierran la
entrada en la laguna de Maracaibe; todo se perdió
menos él, que, desnudo completamente, fué recogido
por un navío de Río Hacha. Llegó a esta ciudad ves
tido con harapos que le habían dado y sin un cuar
to, pero con el alma llena de energía. La tarde misma
de su "llegada empezó a levantar el edificio de su for
tuna. Instalado en la esquina misma de una calle y
en "un escabel que le prestó Rameau, ofrecía a los peo
nes y a los niños bananas, tazas de café y terrones de
azúcar. Como verdadero charlatán, acompañaba sus
arengas con gestos y guiños que hacían las delicias
del público y escandalizaban al vicecónsul de Francia
que, como capitán que era, veía en ese espeetáculo un
doble insulto a su calidad de francés y de marino.
¿Pero qué importaba la dignidad al capitán Delanone?
Ocho días después disponía de un pequeño peculio;
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recogía el sebo que arrojaban los carniceros y fundaba
una modesta fábrica de bujías, realizando un beneficio
que le permitía preparar su viaje a California, donde
pensaba convertirse en minero. Todas las tardes asistía
al Círculo francés, del cual se creía el mejor miembro.
Por desgracia, la chicha desatábale la lengua que era
un prodigio, y contaba entonces con admirable elo
cuencia las escenas de su vida de bandido y pirata;
un día se alabó de haber sido negrero y 'haber tomado
parte en la degollación de los tripulantes de un pe
queño cañonero inglés.

Otro capitán asistía también a estas reuniones de
la tarde; era un anciano que, de naufragio en naufra
gio, había venido a parar a esta playa lejana, a dos
mil leguas de su patria. Demasiado viejo para empren
der un viaje, había tomado el partido de quedarse
donde el azar le había llevado, considerándose como
una piedra abandonada sobre las arenas de la costa.
Con los restos de su destruída fortuna se construyó
una cabaña cerca del mar y se pasaba los días con
templando el horizonte y viendo cómo se balanceaban
las embarcaciones en la rada. Todas las tardes, a la
misma hora, veíamos al viejo capitán dar la vuelta a
la esquina de la calle, apoyado en su bastón con puño
de marfil; sin fuerza para andar, arrastraba sus pies
sobre la arena y avanzaba así como una sombra. Lle
gado al medio del círculo que formábamos, se sentaba
rendido de cansancio y hacía un movimiento de ca
beza en señal de saludo, porque a consecuencia del
asma se' había quedado casi mudo. Oyendo hablar su
lengua materna, se reanimaba poco a poco, brillaban
sus ojos, se sentía renacer. Para él, sus compatriotas
eran la Francia con sus alegrías, su gloria y su belle
za: en ellos amaba su pasado, su juventud, su dicha
perdida. i Excelente anciano, cuántos años ha pasado
así, no teniendo más que dos cosas que le ayudaran a
suportar su existencia: durante el día, la vista del
mar, y por las tardes, el oír la hermosa lengua de su
patria, aun cuando estaba hablada por bocas impuras!

Río Hacha no poseía otros representantes de la na
cionalidad francesa.
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En casi todas las ciudades importantes de Nueva
Granada se encuentran barberos parisienses vendien
do esencias, jabones y cepillos, con la misma gracia ~

modales que si ocuparan una casa baja de la calle de
Vivienne. El barbero, hay que decirlo bien alto, es el
heraldo de la civilización francesa: por ellos aprenden
en el extranjero nuestros ademanes, modas y opinio-
nes; a él toman como tipo del francés ideal. Nada
puede igualarse con la audacia que este artista corre
el mundo; por todas partes se cree en país conquis
tado, y, gracias a su origen trasatlántico, se figura co-
nocerlo todo, sin haber tenido necesidad de aprender
nada. En Río Hacha me contaron la historia, probable
mente exagerada, de un barbero que, llamándose in
geniero, se había ofrecido sin vergüenza a una socie
dad de Antioquía como director de la explotación de
una mina de oro. Su locuacidad deslumbró a los accío
nistas y le dieron plenos poderes, creyendo que tra
taban con un sabio minero. Sin la menor vacilación
hizo abrir canales, construir esclusas, practicar zanjas
y emprender trabajos importantes por todas partes.
En poco tiempo lo transformó todo; con gran extra
ñeza suya fracasó, después de haber consumido todos
los capitales destinados para la empresa. Por fin, tuvo
que reconocer su impotencia y declaró francamente el
estado lamentable de las cosas. «Circunstancias impre
vistas han impedido el éxito de mis planes; pero es
perando poderlos continuar con vuestro concurso, me
ofrezco a ustedes para afeitarles; porque al mismo
tiempo aprendi el oficio de barbero.»

Tales eran los personajes de que se componía la co
lonía francesa de Río Hacha, además de algunos obre
ros y comerciantes.

Las demás naciones de Europa estaban también
representadas en esta República.

El sujeto italiano era el genovés Canova, sobrino
del célebre escultor, según decía. Era éste una especie
de Holofernes, que se oía bramar de un extremo a otro
de la calle ayor. Vendía tabaco, café, cacao; era
plantador, banquero, tenia un despacho de aguardiente
y había corrido todas las comarcas realizando sus múl-
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tiples n gocios, llegando su nombre a ser tan popular
que no había una sola aldea en Nueva Granada donde
no fuera conocido. Para enriquecerse con toda segu
ridad, había tenido la ingeniosa idea de presentarse
como estúpido: cuando su risa, como mugido de toro,
agitaba sus pulmones de gigante, no había ninguna
duda que urdía alguna trama para enredar a los des
graciados compradores.

El español de Río Hacha era un anticuario conver
tido en expendedor de cuernos y pieles; traficante
hábil, se ocupaba día y noche en crearse una for una.
El inglés era un hijo de familia adinerada que de
derroche en derroche había llegado a la bancarrota,
acabando por refugiarse en Río Hacha para ocultar
su vergüenza. El griego era un hombre de ojos negros,
cara angulosa, boca pérfida y marcha oblicua; al verlo
se extrañaba todo el mundo de que tal sujeto no hu
biera muerto años ha «colgado de alguna antena ; tal
era su tipo de pirata. El alemán, venido no sabían de
dónde, huía generalmente la compañía de los demás
comerciantes. Por las tardes se le veía pasearse solo
por las orillas de la playa.
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Río Hacha

Pocos días después de mi llegada, daba las gracias
por su hospitalidad al ingeniero Rameau, y alquilaba
al otro extremo de la ciudad una casita agradable,
sombreada por un grupo de palmeras. Al principio
tuve alguna dificultad que estaba lejos de prever: mi
casero, el señor Morales, no quería ni siquiera oír ha
blar de alquiler, y tuve que insistir largo tiempo para
conseguir que aceptase la insignificante cantidad que
estaba convenida. A este casero modelo debo infinidad
de informes sobre la sociedad de Río Hacha, el meca
nismo de la administración local, la geografía dIos
alrededores y las costumbres de los indios guajiros
los de la montaña.

La ciudad de Río Hacha, menos simé ricamente
construida que Santa arta, tiene la inmensa ventaja
de no estar en ruinas; sus calles, aunque llenas de
polvo, tienen aceras de ladrillo y se prolongan cada
año más hacia el monte; el número de sus habitante
pasa ya de cinco mil, población considerable para una
ciudad insalubre de la costa. Casi todas las casas, cu
biertas con hojas de palmera, se componen de pie
verticales entretejidos con cañas salvajes o bambúes:
las paredes forman así especies de cañizos, cu os inter
valos están tapados con un barro rojo endurecido por
el sol; las fachadas, expuestas a los vientos alisios se
agujerean completamente en el espacio de una o dos
temporadas. Los únicos edificios de mampostería son
la Aduana y la casucha que sirve de palacio al cuerpo
leri tivo de la provincia, dos o tres casas partícula-
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res y la iglesia monumen o bastante grande en cuya
construcción se han invertido cuarenta años. En 1856
se construyó un faro, el primero construído en las po-

aa.ciones neogranadinas. El día que es e faro brilló
por vez primera fué una fiesta nacional; todas las
gen de Río Hacha, hombres, mujeres y niños, se

a aran al muelle para ver brillar mejor su luz;
les parecía no tener nada que envidiar a las más gran
des e o dades comerciales del mundo. Desgracíadamen
e, d ués de ese día de triunfo, el guardián del faro
a al . ado fre uentemente su misión y la estrella de

fuego sólo brilla de tiempo en tiempo.
De 1 tres fuertes que defendían a Río Hacha e 1

tiempo de los españoles, uno sólo queda en pie: las
olas han destruido, desde hace mucho o empo, los otros
dos; sus cimientos se han convertido en pequeños
arrecifes donde crecen los pólipos. Los temblores de
tierra tan f ecuentes, y sobre todo tan terribles en
otras partes de Colombia, parece que no han contri
bu o nada en esta obra de destrucción. En cambio.
un lenta depresión del suelo ha tenido lugar proba
b emen porque en varios sitios se notan invasiones

aduales del mar, y la calle de la arina en otro
.empo la más importante de Río Hacha, ya no existe·
a "o arrasada por las olas. No ha muchos siglos.

un ovímíento contrarío debió producirse con gran
ida : el llano t o compuesto de aluvión m 

r y calcáreas concha presenta el aspecto de una
bahía re íentemente emergida; los arrecifes, perdidos

o s aden o, presentan contornos tan limpios como
la é a en q las an ractuosídades no tenían las

oncavidad s he as por las rompientes; las arenas
parecen haber sido arrastradas la víspera, y las lagu

que han quedado en las depresiones de la tíerr
todavía salada , como el día que sólo las separaba

d mar una peq ña línea de guijarros.
El llano de ' Hacha puede tener una superficie de

mn cnetrocíen kilóme os cu ad.os, limitado
por .erra e ada, al Sur POI: unos mo tes de
ama S'erra de Treinta o de San Pablo, al

por el río ue da su ombre a la ci ad y que le
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separa de los desiertos y prados cenagosos de la pen
ínsula guajira. Al pie de las alturas y por las inmedia
ciones de los ríos, este llano es muy fértil; pero en
la zona más próxima a Ría Hacha, la falta de agua
y naturaleza arenosa del suelo hacen toda tentativa
agrícola infructuosa en extremo, si no es en las in
mediaciones del río, donde no es posible establecerse
a causa de la proximidad de los indios. El monte no es
más que una espesura de árboles espinosos y de bro
zas que crecen en las dunas, en toda la extensión de
las antiguas playas y alrededor de las lagunas infec
tas.

Dado el estado actual de la agricultura granadina
sería absurda cualquier tentativa seria de colonización
en las inmediaciones de Río Hacha; pues, sobre todo,
alejándose ocho o diez leguas al Sur o al Oste pueden
hallarse admirables terrenos aun inocupados, ofrecíen
do ventajas especiales para su cultivo; los pocos jar
dines que rodean a la ciudad no han sido cultivados
por los ricos propietarios más que para servirles de
recreo.

Profundos y tortuosos barrancos, producidos por el
arrastre de las aguas de lluvia, surcan el suelo arcillo
so y se ensanchan desmesuradamente a medida que se
aproximan al mar, ocupan el llano en todos los senti
dos y hacen la marcha muy penosa hasta para el ca
zador más obstinado. A pesar de que el Gobierno vota
cada año subsidios para mejorar los caminos arenosos
que se dirigen al interior, es imposible transitarlos a
pie ni a caballo. En treinta leguas a la redonda no se
encontraría un carro ni otro vehículo análogo. El vice
cónsul inglés, primer caballero de La ciudad, posee un
coche, que es, por decirlo así, el símbolo de su pode
río. Otro caballero, el señor Atensio, se ha hecho cons
truir una góndola dorada, que no la emplea jamás,
pero que goza enseñándola a sus visitantes, expuesta
en el patio de su casa.

No pudiendo penetrar en la espesura, ni transi ar
por los caminos en donde se hunden hasta las rodillas
los habitantes de Río Hacha se ven obligados a pasearse
por la orilla del mar, en la que cada ola deja milla-
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Fes de conchas de ariadísimos colores, o bien a reco
rrer los muelles de una a otra parte.

La rada de Río Hacha es muy rica en vida animal.
mar está, a veces, amarillo de medusas, y vastas

e. ensíones de plantas marinas cambian la superficie
del mar en un inmenso prado flotante, por donde nume
rosas tortugas navegan formando grupos; los cuervos
marinos, llamados en el país busos, se sumergen tor
pemente, mientras que bandadas de tangatangas, vue
lan alrededor de los pesados pájaros, o bien se posan
sobre sus Zomos, esperando pacientemente que cojan
una presa para apoderarse de ella. Por las tardes, ban
dadas enormes de pájaros pescadores, agrupados en
forma triangular, se dirigen hacia las lagunas al pie
de Sierra Nevada, y vuelven por las mañanas en el
mismo orden, sin cambiar nunca nada en la regulari
dad de sus viajes diurnos.

Con frecuencia se ve aparecer en el agua algún tibu
rón persiguiendo a los dorados ú otros peces; llama
la atención de los desconocedores de las cosas de este
país ver a los nadadores que no huyen de tan voraz
animal.•neme dos reales y voy a saludar al tiburón»,
dicen los muchachos a los espectadores parados en las
orillas de la playa; después nadan hasta cerca del
animal, se dejan caer sobre el vientre y le pegan con
el pie : el monstruo huye con la rapidez que le es pro-

erbial.
Los ib rones de estas playas deben, sin duda, la

placidez de su carácter a la abundancia de comida
que hallan en toda la e tensión de las costas. Yo no
oí hablar más de un solo accidente: un tiburón que
nadaba por las orillas de la playa, cogió un día la pier
na t vez por equivocación, a un niño que dormía
cerca del agua, que le cubría las piernas cada vez que
las olas subían. En cuanto a las terribles tintoreras, no

las ve jamás en la rada de Río Hacha, cuya profun
didad no es suficiente, quizá, para que puedan nada
libremente.

Cada extremo de la ciudad está guardado por un
gar de horror y de sangre: al Oeste el matadero pú
ieo ; al te lo cobertizo de tortugas. El matadero
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se compone simplemente de perchas clavadas en la
arena de la playa; a pesar de haber tenido la precau
ción de establecerlo en pleno aire, un olor pestilente
hace inhabitables sus alrededores. Pieles, pedazos de
carne y huesos se ven esparcidos por todas partes; la
espuma del mar se enrojece al mojar las arenas del
matadero. Los buitres gallinazos, con su largo cuello
sin plumas, rodeado sólo de un collar encarnado; las
águilas caricaris devorando ávidamente las carnes co
rrompidas, y multitud de perros, dando aúllidos, ro
dean el matadero, en el que algunos toros, comprados
a los indios y guajiros y en lastimoso estado de fla
queza, perciben el olor de la sangre y prorrumpen en
sordos mugidos. Con frecuencia, los matarifes cortan
de un machetazo las corvas de estas pobres bestias
para impedir que rompan la cuerda y las abandonan
toda la noche bañadas en sangre; al día siguiente las
matan, las cortan en trozos y venden la carne todavía
caliente.

Los cobertizos de tortugas no son menos horribles;
a veces se cuentan bajo esas cubiertas de palos y ho
jas más de cien tortugas, pesando cada una vario
quintales; con la cabeza baja, el cuello desmesurada
mente hinchado y con los ojos inyectados en sangre,
esperan estos pobres animales, con frecuencia sema
nas enteras, el hachazo que ha de poner fin a sus su
frimientos. Cuando se pasa cerca de estas tortugas
cautivas agitan convulsivamente sus patas e intentan
inútilmente levantar la cabeza como si esperasen ser
socorridas.

Durante los siglos XVII y XVIII, Río Hacha, que en
tonces se llamaba Ciudad de la Hacha, era célebre par
su opulencia: joyeros, montadores de perlas y cambia
dores, establecidos en ambos lados de la calle de la
Marina, poseían inmensas riquezas ganadas con la
venta de perlas que los indios pescaban a tres leguas
al oroe te de la ciudad, cerca del Cabo Vela. Por eso
la Ciudad de la Hacha era el punto codiciado por los
piratas del mar de las Antill , y, según cuent la
tradición, durante dos siglos rué once eces saqueada
e ince díad . pero eran tan poder los elemento
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de prosperidad que las once veces se levantó sobre
sus ruinas. Por fin, cuando la expedición del almirante
Vernan contra Cartagena, éste, según cuenta también
la tradición, queriendo destruir para siempre el co
mercio de Río Hacha, mandó hacia el Cabo Vela va
rios navíos de guerra que destruyeron todos los ban
eos de perlas de aquellos parajes, dragándolos luego
durante meses enteros. Desde entonces, la costa se
ha poblado lentamente de ostras y perlas, pero como
la escasez de éstas ha venido a coincidir con la baja
de sus precios, la importancia de Río Hacha ha dismi
nuido considerablemente. En la actualidad, unos quin
ce indios se ocupan en la pesca de perlas; un solo
joyero viejo, que asegura que todo va mal en el peor
de los mundos posibles, hace vibrar la cuerda del ins
trumento que le sirve para montar las perlas y vende
muy bonitas j'Oyas por sólo algunas pesetas.

El comercio de la ciudad consiste, sobre todo, en ma
deras del Brasil, de Nicaragua y las Indias, granos di
vidivi (Cutteria tintoría) , que traen los campesinos
del interior y se expiden a Inglaterra para las tene
rías; pieles, cafés y tabaco. Los principales artículos de
importación son los alimenticios. Los barcos de Nueva
York importan harinas y maíz, los pueblos de Sierra
Negra expiden café y frutos; Dibulla, pequeño puerto
situado a quince leguas al Oeste, suministra bananas
y cacao; los indios y guajiros traen toros; los pesca
dores de la misma clase llenan la ciudad de innumera
bles pescados y tortugas. Así, pues, los habitantes de
Río Hacha dependen completamente de fuera, en 10
que se refiere al alimento cotidiano. Si las tempestades
en el mar y las lluvias en la tierra coinciden para im
Pedir toda importación, el hambre rema inmediata
mente; algunas veces, y éstas se repiten, han carecido
de pan durante una semana.

A pesar de estas d-esventajas creemos que Río Ha
eha tiene un pléndido porvenir, porque esta ciudad
una de las más sanas de Costa Firme, es la salida na

ral de un asta región que se puebla rápidamente.
Todos Jos productos de Sierra Nevada y Sierra Negra,
de la fértil e enea d Valle Dupart y de la península
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guajira, no pueden exportarse más que por Río Hacha;
tarde o temprano, cuando los caminos estén abi ertos
a través de las sabanas y bosques, los productos del
alto Magdalena y de la laguna de Maracaibo, utiliza
rán, necesariamente, la misma vía.

Varios capitalistas judíos de la isla holandesa de Cu
racao han visto ya la importancia futura de Río Hacha
y han establecido sucursales; la mayor parte de co
mercio de la provincia está ya entre sus manos. El
total de los cambios ha aumentado de año en año y
el movimiento actual de la navegación se eleva a más
de treinta mil toneladas anuales. Los armadores río
hacheros poseen ellos solos unos veinte bricks y gole
tas que representan, próximamente, las dos terceras
partes de toda la marina mercante de Nueva Granada.
Debido a la poca profundidad de la rada y a la escasa
importancia de las mareas, que apenas si se elevan a
cincuenta centímetros, los vapores visitan rara vez Río
Hacha, y los bergantines de mucho porte tienen que
fondear a dos millas de la costa.

Excepto en estos últimos tiempos, en que las rivali
dades entre Santa Marta y Río Hacha han producido
algún desorden lamentable, la administración de esta
úl ima ciudad se verifica siempre en paz. Como en to
das las poblaciones granadinas, se goza en ésta de tal
libertad, que el extranjero pacífico puede pasar años
y más años sin apercibirse de que la autoridad existe:
no se ven soldados, ni agentes de policía, ni aduaneros
con uniforme, ni cobradores de impues ni emplea
dos de ninguna clase, que se distingan del resto de los .
ciudadanos por algún signo e terior. Los gas s de la
ciudad que son insignificantes, se cubren con desaho
go, con sólo derechos de tonelaje y faro que pagan los
buques mercantes. Todos los habitantes de la ciudad
tienen de hecho la investidura de magistrado y hacen,
como tales, ejecutar las leyes; a su honor se confía la
seguridad y el orden público. Resulta de aquí, que la
admmístración local no puede disponer de fuerza real
in el concurso -de los ciudadanos, y, si el municipio

no entrara a veces en lucha con los gobiernos de Santa
arta Bogotá, y las decisíoa s del Poder feder 1

BUAH



tomadas a grandes distancias y sin conocimiento de
causa, no lesionaran frecuentemente los intereses lo
cales, toda r valución, todo tumulto político sería im
posible.

Río Hacha, al ejemplo de las otras ciudades de Co
lombia, ha moldeado su constitución sobre los princi
pios republicanos. El gobernador o presidente, que du
rante mi estancia en Río Hacha era un quincallero y
comerciante en conchas de tortuga, está encargado de
velar por la ejecución de las leyes, de expedir rela
ciones al gobierno central, de conservar los archivos
de la ciudad y de hacer públicos los actos oficiales; lo
mismo que los jueces y demás funcionarios, es nom
brado por mayoría de votos. La Cámara de represen
tantes, compuesta de mandatarios de los pueblos y al
deas de la provincia, se reúne en una antigua iglesia
medio arruinada, llamada pomposamente PaZacio de
Za Libertad.

Como todas las asambleas deliberantes del mundo
entero, ésta, que sólo se compone de veinticuatro miem
bros, está dividida en izquierda, centro y derecha. Esta
última fracción, formada sobre todo de ricos propie
tarios, está generalmente satisfecha de la marcha de
las cosas, y procura evitar toda discusión que esté fue
ra de la orden del día; tiene mayoría de votos. La iz
quierda, menos numerosa y peor disciplinada, consi
gue, no obstante, hacer votar todos los proyectos de
interés público, gracias al apoyo que le presta la [u-

entud y el periódico intermitente publicado por los
liberales. He dicho intermitente y lo es en efecto. Du
rante mi residencia en Río Hacha, este periódico, como
todas las publicaciones de la República, llamadas dia
rios, aparecían de tiempo en tiempo, y sólo tienen exis
tencia real en época de elecciones o de grandes agita
ciones políticas. Es difícil formarse una idea de las
dificultades que encuentra un redactor de periódico en

ue a Gro da. Especie de Proteo, se ha de componer,
primiT diat Ibuir el periódico, y cuando no hay

ningún int~ atríótíce urgente, se imponen ellos
mi os el e nso, lo mismo que se ' erigen en comité
de ra desd su publicacíón cuando algún aconte-
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cimiento extraordinario lo exige. Tanto parece que te
men al trabajo, cuando cuestiones graves no preocu
pan el espíritu público, como ardor y entusiasmo em
plean al servicio de una causa en las grandes ocasio
nes; entonces pasan el día y la noche en la imprenta,
componen precipitadamente el periódico, dirigiendo
llamamientos al pueblo; luego fijan ellos los pasqui
nes y corren por la ciudad distribuyendo y anuncian
do las noticias, como vendedores públicos. Detrás de
ellos se agrupan los jóvenes entusiastas y con el perió
dico y el pasquín en la mano penetran en la Cámara
ostentando el papel, como protesta contra toda decisión
poco liberal. Los negros del interior del Africa sienten
una especie de horror misterioso a la vista de un pape
hablado, pues los legisladores de Río Hacha, leyendo
anticipadamente en la hoja acusadora sus condenacio
nes, ceden sobre la cuestión en litigio casi con el mis
mo terror de los africanos: la palabra impresa preva
lece. En los países con educación política, la prensa no
tiene ninguna importancia, o, si la tiene, es insignifi
cante en muchos casos: en Río Hacha el periódico es
un tercer poder.

La administración, puramente municipal, se compo
ne de un jefe político (alcalde) y de un Consejo, con
vocado raramente. El alcalde que yo he conocido era
un joven que ejercía, según las circunstancias, el ofi
cio de platero y carpintero; muy sencillo y amable,
estaba bien con todo el mundo sin que su dignidad se
rebajara en lo más mínimo. Le habían elegido para
reemplazar a un loco, según decían, que, lleno de arro
gancia y sin consultar a nadie, ejercitaba las grandes
extravagancias. Un día abrió la cárcel, donde estaban
encerrados varios ladrones y un asesino, y les dijo con
tranquilo acento: «Señores, tómense usted s la mole 
tia de salír.s

Estos no se lo hicieron repetir do veces.
La fiesta nacional se celebra ordinariamente eon

grandes bailes en la plaza pública. El jefe poli íco
pone a disposición del francés Chastaing ,humilde
como un cordero, planta palos, clava tablas coloca
banderas, extiende ropas y adorna con guirnalda lo
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r oaes de la plaza. ada tan positivamente sencillo
co-rno esos bailes alumbrados oblicuamente por la dis
creta luz de la luna: los grupos danzan alrededor de
las columnas decorada de verdura; las mujeres, ale
gres y vi as como cervatillos, saltan, agitando al aire
sus cabellos negros adornados con fíores ; los perfumes
enervantes de las mimosas y los lirios de América, se
esparcen por el aire, y cuando los músicos cesan en
sus acordes, la voz profunda y misteriosa del mar los
con' •a de un modo más solemne y grandioso.

Pero las fiestas más espléndidas son las celebradas en
onor de la Virgen del Remedio, que, en opinión de los

ríohaeheros, es más milagrosa que ninguna otra virgen
del mundo. En otro tiempo estaba representada en Río

eha por una estatua de plata adornada con diaman
e pero desde hacía algunos años, esta es atua había
ido empeñada por un cura jugador en casa de un

. dío de Curacao, y probablemente estaba ya trans
ormada en lingote y en monedas de cinco pesetas. La
ue a estatua está hecha de madera de guayaco por

don Jaime Chastaing provista de una cabeza de cartón
un hil-o de alambre, imagen que no es, durante tres

cien sesenta y cuatro días al año, objeto de ninguna
ve era.ción, pero el día de su fiesta se cubre repenti
namente por vein .cuatro horas de un poder milagro
so, tan grande co o el que gozó en tiempos pasados.

na ul' d compuesta sobre todo de mujeres y ni
invade la igiesia desde la mañana para hacer la

a la virgen; la cubren con sus mejores ropas
luego se la llevan riunfalmente en procesión. En el

cortejo figuran los principales personajes bíblicos: Je
sueros o, con barba po iza y pedací de hojalata en
a cabeza; Lázaro, cubierto de una lepra demasiado
real; Judas maniquí vestido ca . a la úl ima moda;
Simón Cirineo, dejándose caer sobre la cruz, borracho
de aguardiente, sin preocuparse de las probabilidades

. , . as, , uego ángeles y diablos sin fin, que ha
el . .as del público come'endo toda clase de

~ Por encima de la m se e
que agi brazos, sus ojo ruedan en
ro vio ntamen e los la' ; al llegar
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a las orillas del mar coge su corona de pape! dorado
y la arroja a las olas. Inmedia amente los niños, casi
desnudos, se arrojan al agua para reconquistar la pre
ciosa corona y la colocan sobre la cabeza de la estatua,
que la vuelve a arrojar al mar en medio de los aplau
sos de Ia multitud. A esto llaman milagros, y la fiesta
carece de esplendor si la imagen no se ha dignado
repetir los milagros 10 menos cien veces.

Una vez la írgen en su altar, rodean al maniquí
que representa a Judas y le lanzan toda clase de mal
diciones, lo llenan de barro y lo maceran a sablazos;
después 10 cuelgan de un palo an la casa de un judío
odioso y lo acribillan a tiros hasta que cae echo peda
zos. Por la noche hay gran reunión en la plaza, y se
celebran riñas de gallos en las puertas de las tabernas
y danzas por las calles.

Este entusiasmo por las procesiones mímicas, que en
Río Hacha disminuye mucho, se hacen con toda la fe
de los tiempos pasados en Quito y o as ciuda es de
Colombia. Los r íohacheros se burlan de esta clase e
milagros. Pero se repiten todos los años, porque no
pueden variar el tradicional programa: la irgen ha
de hace milagros; la tradición de la ciudad 10 exige;
por ellos se enlaza el presente con el pasado. Cuentan
que en la última expedición que los piratas hicieron
a Río Hacha, la gente se presentó horrorizada en la
playa llevando en andas a la Virgen venerada. La
imagen arrojó la corona de oro al mar, y las olas, res
petuosas, retrocedieron delante del objeto sagrado, su
mergiendo las embarcaciones piratas en su precipitada
huída : así se pudo salvar la ciudad. Desde entonces.
la irgen no tiene más remedio que repetir la $Ver e,
y los riohacheros como en otro tiempo nuestr ascen
dientes, asís en a la representación del misterio y
apasionan ante el P1'od"gio que ellos mismos hacen"

Las supuestas ceremonias religiosas no ti en aq
ninguna importancia: indican sólo una poesía cursi
un gran r al ruido y al oropel. el J lar, en
.a Repúb ica del Ecuador, sobre todo, 1 masa e-
blo es super leí a fan tica as lo inde p ible.
Ha pro donde 1 cero es m-
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fluencia sobre los creyentes que éstos pagan volunta
riamen e el diezmo, a pesar de la abolición oficial de
tan indigno impuesto.

En l distritos de la costa, la religión ha perdido
toda su ascendencia, y en algunas localidades de la
provincia de Río Hacha, las recriminaciones hechas a
los abusos de los curas han llegado a dar por resulta
do arrasar algunas iglesias. En Camarón, pueblo de
más de mil quinientos habitantes, hace más de veinte
años que no se ha celebrado una sola función religiosa.

En Río Hacha las cosas no han llegado a este extre
mo, tal vez por el orgullo de los ciudadanos de poseer
una magnífica iglesia; sin embargo, ésta está casi
siempre desierta y sólo la frecuentan algunas mujeres.
La mayor parte de los casamientos no son bendecidos
por el cura, y se celebran sin ninguna formalidad reli
giosa o civil. No obstante, ninguna mujer se cree por
eso deshonrada ni nadie tiene esa preocupación. La
mujer unida libremente se respeta en todas partes lo
mismo que la legítimamente casada; sus hijos gozan
de los mismos derechos sociales, y cuando un marido
es infiel todo el mundo le recrimina y defiende los fue
ros de la esposa ultrajada; las leyes y las costumbres
dan sanción legal a estas uniones. Y, a pesar de la
violencia de las pasiones meridionales, esta sociedad,
ínmo al en apariencia, es mucho más pura que la
nuestra. La corrupción elegante e interior que en las
sociedades modernas es W1a gangrenosa plaga, es com
pletamente desconocida en Río Hacha.
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XI

Los indios guajiros

La ciudad de Río Hacha está a merced de los indios
guajiros. Estos podrían fácilmente destruirla; si la
respetan, es porque en ellos el interés está por encima
del espíritu de venganza. No pueden pasar sin los ar
tículos que el comercio les proporciona y cuya necesi
dad se han creado ellos mismos; pero si el comercio
cesara, por una causa cualquiera, al día siguiente la
ciudad sería incendiada. Granadinos y ex tranjeros se
rían exterminados por los indomables guajiros.

Para contemplar a estos indios en toda su pintoresca
belleza es preciso asistir por las mañanas a la desem
bocadura del río Hacha, situado, según la temporada,
a cien metros o a uno o dos . kilómetros al Este de la
ciudad. Allí, en la laguna que a cada instante cambia
de forma por el choque de las aguas dulces y las del
mar, es donde acude una gran parte de la población
ríohachera, diariamente, a hacer sus compras y provi
siones; esta aglomeración en la desembocadura misma
del río es inevitable, porque un poco más arriba los
cocodrilos infestan el río.

Este es perfectamente paralelo con la costa del
Océano, en una longitud de varios kilómetros; no está
separado del mar más que por un estrecho banco de
arena y conchas, por encima del cual las olas arrojan
en el agua dulce algo de su salada espuma. Este ban
co, que los choques sucesivos de las olas .afirman coma
una muralla, es él camino que siguen las Iargas cara
vanas de los guajiros cuando vienen a la ciudad para
aprovisionarse de carne, pescado, tortugas, maderas,
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arbón y otros articulas diversos, como sal granos de
. . i . Y madera tintórea. Desde lejos, esa intermi

nable fila de hombres y animales, compuesta a veces
de algunos miles de individuos, que avanzan por el es
trecho banco de arena que apenas si se ve sobre las
aguas, presenta un aspecto muy fantástico: diríase que
era todo un pueblo mágico andando sobre las aguas.

la desemboeadura misma, donde las olas del mar
y as comentes del río se rompen en la barra y for
man de orilla a orilla un rompiente, es donde hay que
observar el paso de 10.5 guajiros. Los caballos se paran
con los ojos asusta os y las crines en desorden y olfa-
ean largo rato el agua espumosa; las mujeres suben

sobre las caballerías, llevando a sus niños en los bra
zos; los jefes de familia y los ancianos se atan las ro
pas, cogen el arco o el fusil en una mano y el ramal en
la otra, arrastrando así al caballo asustado en medio
de la corriente agitada por los remolinos; los jóvenes,
más decentes y abnegados que los ríohacheros, se atan
una faja poco más arriba de la cintura y se sumer
gen en el río, nadando tranquilamente en medio de la
gritería de los negritos; otros luchan con los toros
asustado o los reos a os, que no quieren atravesar
el río. allá de esta escena alumbrada por la luz
deslumbradora de la mañana, se extiende la superficie
del mar azul; a lo lejos aparecen las viejas fortalezas
arruinadas, las ca s de Río Hacha sombreadas algu-

as por gru de cocoteros, y, en último término, las
montañas azules de la Sierra con sus nevadas cum
b es, d tacándose bajo el cielo como una blonda trans
parente. Por las tardes, las caravanas franquean nue
vamente el río para pasar la noche en sus ranchos.

territorio ocupado por los indios guajiros es una
nínsula de catorce o quince mil kilómetros cuadra

dos. próximamente y unida al ca tinente por un ist
mo, en parte cenagoso, y de unos sesenta kilómetros
de ancho. Al centro se eleva la pequeña cordillera de

acuira unida a las úl imas ramificaciones de los An
de Oeana por una cade a de colinas; el resto d

a península le ocupan las sabanas, lagunas, bosques
de manzanillos, mangles y arbustos espinosos. Algunos
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arroyos que bajan desde las faldas del Macarra se
pierden en las arenas de la playa, excepto durante el
período de las lluvias, en los cuales llegan hasta el
mar. Al Noroeste, puntas de roca e islotes de arrecifes,
tales como las Monjas, Punta Chimara, Punta Gallinas
y Punta Chichibacoa, por su posición transversal a la
dirección que siguen ordinariamente los navíos que

an a Cartagen o Santa Marta, causan infinidad de
naufragios. Dos puertos excelentes y admirablemente
abrigados, el Portete y Bahía Honda, se abren en la
costa septentrional, entre Cabo Vela y Punta Gallinas,
Pero sólo se ven frecuentados por contrabandistas. En
Bahía Honda es donde dicen que Bolívar, en sus en
sueños del porvenir, colocaba el sitio de la capital de
los Estados hispanoamericanos. A pesar de la magni
ficencia de ese puerto, es probable que la nueva ciudad
no se hubiera desarrollado gran cosa, no porque la
región de Bahía Honda sea menos fértil aún que nío
Hacha, sino porque ocupa una situación excéntrica
con relación a las provincias del interior. Además, 10
dos los establecimientos españoles que en otro tíempe
existían en la península han sido destruidos desde
hace mucho tiempo por los guajiros; el último vestigio
del antiguo pueblo de Bahía Honda consiste, actual
mente, en una choza que ha sido quemada varias veces.

En toda la peninsula no existe ni siquiera un pueblo,
y la vida nómada de los indios hace suponer que tar
dará mucho tiempo en construirlo si no es en las gar
gantas de acuira o en la orilla derecha del Río Hacha.

Los guajiros, cuyo número varía entre veinticinco
y treinta mil habitantes, viven, sobre todo, del comer
cio, de la cosecha espontánea que producen ciertos ár
boles, de la pesca y la cría de to s y caballos. Según
la temporada, se ven obligados a cambiar de sítío, y
tan pronto recorren los bosques para recoger el grano
del dividivi, como bajan de bahía en bahía en perse
cución de tortugas y dorados. o Ilevan los ganadQS' ha'@-io
las sabana más fértiles y las fuentes más abcmdam1'eS.

Las ciudades provisionales de los ihdios están "en
pronto construidas; cada rancho que debe abriga a
una familia se levanta en varias horas: los hombres

9
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plantan los pies que sirven de pilares a la choza; las
mujeres entrelazan las ramas y hojas que han de ser
vir para la cubierta, y los niños dan vuelta a la pira
gua, bajo la cual ha de pasar una noche la familia en
tera, tendida sobre la blanca arena. A veces, durante
las temporadas de las lluvias, extienden una tela por
el lado expuesto a los vien os alisios; los jefes tapan
los cuatro lados de la cabaña con hojas y ramas, dan
do aspecto real a su residencia. Cuado la tribu nómada
decide su marcha a otra parte, no hacen más que des
ca gar la tela, levantar la piragua y ponerse a "nave
gar; del pueblo provisional sólo quedan ramas colgan
do y restos que el viento se encarga de destruir.
Durante las temporadas de sequía, y sobre todo si éstas
se prolongan, muchos guajiros se expatrían completa
mente y van a construir sus ranchos sobre las costas
de la provincia de Río Hacha. A veces, Punta del Dia
blo, aldea situada a más de sesenta kilómetros de la
ciudad al pie de las Montañas Nevadas, se ha visto
poblada por cientos de indios.

Los guajiros son los más hermosos tipos de todos los
indígenas de América: sus miradas son altivas, su
marcha imponente, sus formas esculturales. Los hom
bres, siempre vestidos a la usanza de los emperadores
romanos, luciendo sus cinturones de varios colores,
tienen, en general, la cara redonda como el sol, del
cual se creen descendientes sus hermanos los muyscas;
miran siempre de frente con aire de salvaje descon
fianza y su labio inferior se levanta con una sonrisa
sardónica. Son fuertes y graciosos; su habilidad en to
dos los ejercicios corporales es inmensa. En la juven
tud, su color es de rojo ladrillo, bastante más claro
que el de los indios de San BIas y los de la América
central; en la vejez ennegrecen y adquieren un her
moso color de caoba. Alrededor de sus cabellos largos
y rizados sobre los hombros se rodean graciosamente
una liana de cornv l-vulus, o bien se atan algunas plu
mas de águila , con una simple diadema de fibras de
madera. En la cara se ven muy raramente tatuajes.

Las mujeres, menos adornadas que sus maridos y
vestidas con ropas de colores menos chillones, conser-
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van, sin excepción, hasta la más avanzada vej-ez, for
mas de dureza admirable y gran perfección de contor
nos; sus maneras de andar son de verdaderas diosas,
o mejor dicho, de mujeres que viven libremente con la
Naturaleza, y cuya belleza, acariciada por el sol, se
desarrolla sin obstáculos. Aunque sus rasgos son muy
parecidos a los de las hermosas irlandesas, están, des
graciadamente desfiguradas por tatuajes trazados en
los pómulos y la nariz; pero, a pesar de esas manchas
rojas de la cara, las salvajes hijas del desierto suges
tionan por su deslumbrante y fiera belleza, sobre todo,
cuando se las ve atravesar la llanura al galope de sus
rápidos caballos con los ojos inflamados, el cabello en
desorden y el brazo levantado en señal de triunfo.

Como en muchas otras naciones salvajes, bárbaras
y civilizadas, el casamiento no es, entre los guajiros,
sino un contrato de venta; pero este contrato no se
efectúa más que mediante la conformidad del hombre
y la mujer, si se convienen por la edad y mediante
las indispensables condiciones de salud, agilidad y fuer
za: los deformes y los enfermos, muy raros entre estos
salvajes, son inexorablemente condenados al celibato.
El hombre procura, primero, agradar al padre de fa
milia, y cuando ha convenido con éste el número de
toros y caballos que ha de costar su hija, se dirige ha
cia el rancho de su futura, conduciendo consigo a su

. rebaño. Los animales se cuentan y examinan por el
padre de la novia y los conocedores de la tribu; lue
go, a grandes tijeretazos, se les hace otra marca en el
pelo, y cuando la última cabeza de la manada ha cam
biado de propietario, el joven puede aproximarse a su
futura: el casamiento está terminado y la fiesta co
mienza.

Sin embargo, más que a toda idea de interés, tienen
estos salvajes amor a la belleza, .V, si se da el caso de
que el pretendiente se distingue entre sus compañeros
por su fuerza, su talla, su agilidad y gracia, se le con
ceden gratuitamente una o varias mujeres; a veces
se les hacen regalos de caballos, toros y fusiles como
prueba del honor que ha hecho ingresando en su nue
va familia. Para estos hombres, la verdadera arista-
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der de los iíldios perecen sin remedio. Hacia anos diez.
años cuando llegué a Río Ha ha que, durante una gue
rra, cayeron en poder de los indios dos negociantes
españoles; los salvajes los debili aran por el ambre
primero, y después, al más fuerte le hicieron cavar
la fosa de su compañero y enterrado él mismo; cuan
do había terminado tan dolorosa y singular tarea lo
mataron, y, obedeciendo tal vez a alguna monstruosa
superstición, regaron con su sangre la üerra de la se
pultura.

Después de algunos meses de interrupción en el
cífíco comercio, los guajiro, ñeí ntem.ente veng os
con la muerte de algunos de sus enemigos y sintiefldo
además la necesidad de apro isionarse de cole e (tela
de algodón azul, que sirve de moneda de cambio en
el país), de pólvora y piedras para los fusiles y otros
genéros vuelven al mercado CO.1D0 de ordínarte, car
gados de sus mercancías y ofrecen la paz a sus ene
migos blancos y negros. Estos bien contentos d Que
la paz les sea ofrecida acuden al mercado y la norma
lid queda restablecida. Los ranchos vuelven a le
vantarse en la parte o ienW de la ciudad 1 ha
antes de Río Hacha p en dar paseos m . a.les

por la desembocadura del r'o.
Tan en paz como en guerra, 1 gu j "ros 00 rvan

en la ciudad el derecho de gobernarse os rmsmos
hasta se ríen de las leyes granadinas. Durante . eStaD
cía en Río Hacha un indio asesinó a una MU)'er gua
jira: el criminal se dió a la fuga y consiguió sustraer
se a la persecución de la familia e la víc ima. Algunos
meses despeé dijo que el ase 'no estaba oculto en
una casa de la ci dad.; los hermanos de la víctima
acompañados de sus amigos armados con fted1as
fu . es entraron en Rio Hacha y registrara
1 e todas las casas ha ta que con; al

. Lo ataron, nevaron al otro 1 o del r
y, so e la arena que fonna la punta enr te-

'0 gua .Ira, de la
un macb . Too la

'erta d i6 la
dej a
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arena, tuvo el valor de atravesar el río y venir a mo
rir a Río Hacha. No obstante su deseo de venganza.
aceptan alguna vez el precio de la sangre y perdonan
a quien paga. Un comerciante de la ciudad, don Nico
lás Barros, tiene en su casa un niño indio, cuya vida
comp ó por cuarenta pesetas.

Si los ríohacheros tiemblan ante los guajiros éstos,
a su vez, temen a los indios cocinas y sólo hablan de
ellos con espanto, no por cobardía, cosa desconocida
entre estos hombres, sino porque los" últimos son an
tropófagos, y nada horroriza más a los guajiros que
la idea de ser asados y devorados después de haber
caído en la batalla. Los cocinas recorren las sabanas
pantanosas que se extienden entre Maracaibo y la
Sierra acuira, en casi toda la extensión del golfo de
Venezuela. Poco numerosos, como todas las tribus de
antropófagos, cuentan apenas algunos cientos de gue
rreros: pero es, sin embargo, poderosa, por el terror
que inspira. Aunque desapareciera el recuerdo de su
existencia pro egería durante mucho tiempo su terri
torio.

A pesar de los consejos de mis amigos me atreví
varias veces a visitar algunas posesiones de la Repú
blica guajira, frecuentando algunos de sus ranchos. Es
cierto que me hice presentar al .efe conocido por los
españo-les con el nombre de Ped.,.o Qu. to, un gigante
ergulloso como un mandarín chino, y de una obesidad
que denunciaba su riqueza y abundantes comidas. Este
jefe me presentó a algunos de sus súbditos, reunidos
en el mercado de Río Hacha; mi persona era, pues.

grada aunque hubiera sido español o cocina. Una
vez prarne ida la hospitalidad, todos los ranchos me
pertenecían; no tenía más que mandar.

En mis largas excursiones por las playas guajiras
pasaba muchas veces cerca de algunos hombres, en
apariencia sin vida al lado de los cuales se veían mu
ieres sentadas en la arena vigilando y tejiendo hilos
Ot bací 000 sombreros. Al príncípio creí que eran ca
dáveres guardados por mujeres, para evitar que fue
ran orados por s caric.aris o los buitres; pero una
m [er que sabía hablar el español me dijo que su ma-
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rído no estaba muerto, sino borracho perdido desde la
víspera. «Ayer vendió la madera del Brastl», añadió
ella con tono de confianza. Las voluptuosidades que
produce la embriaguez son tan distinguidas que la mu
jer siente aumentar su respeto y consideración hacia
el marido cuando se halla en tal estado; se arrodilla
cerca de la cabeza, espanta a los cínifes que podían
trastornar su profundo sueño y refresca su frente
cubriéndola con el ala de un águila: en análogas cir
cunstancias. también ella pudiera tener necesidad de
iguales cuidados.

A! terminar toda operación comercial, los ríohache
ros han de entregar, según es costumbre, al vendedo
guajiro uno o varios jarros de aguardiente fuerte. El
indio se lleva a su rancho el precioso licor y bebe
hasta caer como muerto sobre la arena. Cuentan que
un navío cargado: de ron encalló en los arrecifes de
Punta Gallinas; la noticia corrió por todo el territorio
y, duran e muchos días, la nación entera estuvo sumi
da en la más completa embriaguez. Las bombonas de
ácido sulfúrico procedentes de naufragios y halladas
en la costa, algunas veces han producido la muerte de
algunos pescadores, por haber bebido el ácido con la
misma avidez que el ron. El vicio de emborracharse
no tiene, entre los guajiros, las mismas consecuencias
que en Europa: entre nosotros la miseria viene con la
borrachera; allá la pobreza es desconocida. Además,
los guajiros, como los otros indios de América, tie
nen la maravillosa facultad de poder, sin sufrimiento,
pasar de la más rígida sobriedad al festín más abun
dante. Cuando el guajiro ha cazado un cabrito o una
tortuga come sin cesar hasta que el animal ha des
aparecido completamente; si en medio del festín un
sueño letárgico le derriba al suelo, conserva, no obs
tante, el resto de carne entre sus manos, para llevár
selo a la boca en cuanto despierte. Si la caza y la pes
ca han sido infructosas, el guajiro aprieta su cinturón
a su vientre deshinchado y ayuna durante días enteros
sin dirigir una mirada a la comida de sus compañero

A pesar de los defectos que son comunes a todos los
pueblos bárbaros, los guajiros entran en el progreso
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tal ez serán para la províncía de Río Hacha lo que
an: sido los indios del interior para Socorro, Vélez y

Pamplona: tul elemento poderoso de regeneración so
dal. Hasta hace algunos años se habían conservado

o toda mezc a; pe o las numerosas ocasiones
eonta.eto, creadas POI, las relaciones comerciales,
lmod1oci°do algunas admirables familias de mesti

zos. Poco a poco los veinte o treinta mil guajiros, atraí
por interés a las mmedíaeíones de una ciudad que

aumenta de día en día, se confundirán con los habi
tantes blancos o egros del país, y el feroz antagonis
mo de raza desaparecerá° Perderán los guajiros el es
pÍT°tu de trabajo y su indomable energía, pero, en
cambio a quiritán la viveza de impresiones esa poe
síia de 1'05 sentf os, que hace a los mestizos tan asequi
bles ac todas las. ínnovacíones del progreso.

El comercio de Ias tribus guajiras con el extranjero
es ya considerable y mayor que el de ninguna otra co
m ¡dad de Ia República granadina° Los géneros traí
des diariamente al mercado de Río H cha producen la
prosperidad de la ciudad. Ademá expiden directa
meme Jama°ca San Domingo caballos toros, sal
granos de drvídívi ta ajo y O' ros géneros,

Por las necesidades actuales del comercio han
ti dO 'O a hablar el papamíento, y en cuanto el
cí culo de relaciones se ensanche, no cabe duda de
q gua, m y pobre y daptada a su modo de

·existJenc~oa, desaparece á gradualmente para ceder su
españo •

na raleza de suelo que obliga a 1 guajiro
a ce erciarrtes al mismo iempo que pastores nó
madas, no les ha permitido hacer grandes progresos
en la agricultura; no obstante, algunos se han estable
cído ya en la orilla izquierda del río, donde han rotu
rado el terreno para plantar mangles y o ros árboles
fro: es. in perder sus hábítos de nómadas vienen

o o 3JIl a recoger s frutos, n-o cabe duda que
así tomarán cariño a s p antaciones y se establece
rán €l bi amentle, cenvr .éndose en agricul s,

lIS familias, aguijoneadas por el deseo e
dado u p más y se h n estab o
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en la o iRa e pañola del río en algunas hondonad
de fácil r tego, y, a pesar de su horticultura rudímen
aría re e melones, calabazas, mandí ca y otros
ru os, en can idad suficiente para abastecer a la íu

dad. Se dice que, para protege sus huertas de 1
Tat os ríohacheros 1 indios colocan serpientes ene
nosas en las inmediaciones· hay también quien ase
gura que plantan de dis ancla en dis n o a algunas
plantas de manioque sal aje (yucca brava), que ellos
sol puede di ínguir, y q e producen la muerle can
su jugo enenoso.

Otro rasgo principal del car á er guajiro es un odio
hacia la religión católica. En esta religión no han visto
más que la fe execrable de sus an iguos opresores, en
nombre de la cual sus ascendien es fueron de apitados
y reducidos a la esclavitud. Parece que no íenen otra
religión que el amor a la libertad, y declaro que, no
o stante mis mves igacíones, no pude averiguar si
creen en un Gr Me Es '·tu en la inmortal" ad del
alma. A todas mis preguntas n este sentido me con
testaban con m iradas de extrañeza o risas d precíatí-

as. Una sola práctica me hace su er q e creen e
algún r vi o q e reside en la tierra: cuando e
trueno lanzan al a ire grandes tizon ence'llld.i!.d<JlS
prorrum n en gr. os desaforad ,CO P a de
ál genio de la tempestad gri grito Y ra por
Según dicen las adici caldea emr el
roso cazador lanzaba flechas con a 1 n bes
de una ez eaye en angren das.
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XII

El médico cazador. - La cuesta de San
Pablo.-EI Rancheria.-Sierra N~

Había pasado ya algunos meses e Río Hacha sin
hacer excursiones importantes ni haberme ocupado
del objeto principal de mi viaje. Por fin hallé una
ocasión favorable para dirigirme a Sierra Negra, una
de las más grandes ramificaciones de los Andes, que
empieza a cuarenta leguas al Sur de la ciudad. Una
mañana me puse en marcha, llevando en un zurrón
algunos libros y una botella de agua. Solo, y a pie, se
siente uno en más intimidad con la Naturaleza toda y
los paisajes que se desarrollan ante la vista; se pue
de subir a todas las colinas, seguir el curso de todos
los arroyos, introducirse en la espesura y penetrar en
el bosque bajo las sombras misteriosas; se es más
libre. En la naturaleza tropical, que yo no conocía aún
en sus diversos aspectos, sobran amig , sobre todo
cuando se piensa consagrarse completamente a la ale
gría que prod ce cada nuevo descubrimiento y se
quiere vivir durante algún tiempo errante, como nues
tros padres, a través del bosque. Además, no pensaba
sufrir, hallar obstáculos en ese nuevo género de vida;
de etapa en etapa tenía que hallar gente que conocía
yo, o, al menos, para quien me habían dado cartas de
recomendación.

En Treinta pueblo de mil habitantes, situado al
pie de las colinas de San Pablo, fuí a parar a casa
de un compatriota, extraño personaje, que luego no
se portó conmigo muy convenientemente, pero q e
entonces no tenía ningún motivo para dudar de su
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el demonio de la caza se apoderaba de él abandonaba
inmediatamente mercancías y enfermo cogía 1:1Il fu
sil, pó vora bala, un saq ito de sal y un frasco de
amonía o y desaparecía sin a isar siquiera a su
jer. Alejándose de los earnin se introducía en el
bosque virgen, atravesaba las agunas o recorría los
precipicios en busca de caza. En cuanto había matado
algún animal, mono, saíno o manás, hacia un hoyo en
la tierra, encendía una gran fogata. ponía la rne
sobre la lumbre lo cubría todo de rama de hoja .
En seguida cortaba una de las hojas suculentas de u a
palma real, la empolvaba de sal y, d senterrando la
carne asada, hacía una abundante comida, Al día
siguiente la comida era todavía más agradable parque
podía beber el licor que había obtenido retorciendo
la hoja de una palma de vino, y, tapando el agujero
practicado en la palma, el jugo contenido se con
vertía en vino durante la noche. Para añadir este
lujo a s s comidas le era preciso desvelarse, porque
de o contrarío los monos, como ocurrió alguna vez,
se hubieran apro echado de su sueño para des apar
el agujero practicado en la palmera y emborra barse
a costa suya. Cuando el cazador terminaba su comida
se dirigía hacia otros sitios del bosque, iba a acam-o
par a la orilla de otros arroyos y esperaba ien-
temente el paso de un grupo de mODOS o de un gana
de manás. Así vivía a veces m, sin o ra
compañía que 1 innumerables insectos que zumba
ban a su alrededor, las colon'as de hormigas termitas
y la ínñnidad de seres q e se arrastran, corren saltan
o vuelan en un bosq e virgen.

Durante sus excursiones so itarias tuvo que salvar
con frecuencia serios peligros. Algunas veces se en
contró frente a los jaguares; pero, al i~al que los ára
bes cuando inesperadamente se encuentran ante tul

león, don Julio 1 ahuyentaba prerrumpíendo en gri-
tos feroces y lanzáno es i denne é
tres eees mord ° o por ebras o i ás e r

, ningún mal, pe q e negada ¡m
'a bi o preservarse de esos peligros inoculán-

con el guaco. Para evi r 1 hine-h ' pon' ~-
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go as de amoníaco sobre la herida. Los riesgos
grandes que había corrido eran los de ser arre

ba o por torren s crecidos repentinamente y de
cu os aoco entes había podido salvarse milagrosamen
te algunas veces. Para pasar las noches sin ser comido
po mosquitos, hormigas y otros insectos, tenía que
acostarse en el cauce mismo de los barrancos, y cuan-

!O la tempestad, deshecha en trombas de agua sobre
la S'eT a. le sorprendía durmiendo, sufría sobresaltos
que lo ponían a pru-eba.

Cuando don Julio volvía de sus expediciones de
caza por la Sierra, su mirada era huraña y salvaje,
corno la de todos los hombres no acostumbrados a
mirar de frente a sus semejantes; sus movimientos
eran entonces de loco. Antes de acostumb arse a la
sociedad pasaban algunos días, y luego sólo se anima
ba contando sus aventuras de caza y anécdotas sobre
los m os, las pumas y otros animales del bosque. En
vez de perro tenía para guardar la casa un pequeño
jaguar a ado a un pilar de la misma. Este animal vi
vía en perfecta armonía con dos monos que saltaban
y hacían gestos por todas partes. La cordialidad ter
minaba en cuanto le echaban al felino un pedazo de
carne; entonces enseñaba los dientes. avanzaba con
s garras y parecía dispuesto a de orar al primero
que h hiera pretendido ser su comensal; los monos.
sin embargo, se lo permitían alguna vez. y, rápidos
como un ra o. le arrancaban a la fiera la presa de

tre sus garras.
Un caballero de Treinta. para quien yo llevaba una

carta de recomendación me recibió muy atentamente,
invi . a vi itar una propiedad situada a algunas

leguas al Oeste. en un valle de Sierra Nevada. Yo
sabía, por e pe .encía, que no hay que fiarse de las
órmu as y nezas de la cortesía española, y no había

tenido jaro's el mal gus o de tomar textualmente en
ofrecírníen de los que ponían a mi díspo-

su casa. su person y s fortuna. Sin embargo,
. a Redo o insi .ó tanto para hacerme
s lan aeíé , que prom . estar nueva

mente a su lado doce días después. Entusiasmado en
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apariencia, me explicó detalladamente todo cuanto
pensaba hacer para obsequiar dignamente a tan «no
ble extranjero» cuando fuera a visitar su propiedad.
Yo le escuchaba cándidamente sin suponer que el se
ñor Alsina no pensaba, ni remotamente siquiera, que
yo fuera a visitar su plantación de San Francisco, y
cuando continué mi viaje, entusiasmado con la ilusión
de visitar la gran «hacienda», me engañaba yo mismo
como a un chino.

Al salir de Treinta empecé a subir la cuesta de San
Pablo, cadena porfírica de seiscientos metros de al
tura próximamente, que sale del macizo de Sierra
Nevada y va a perderse al Este, en los llanos de la
península guajira. A derecha e izquierda y por todas
partes veía plantanares, campos de maíz, grupos de
palmeras y vastas plantaciones. Después de la exten
sión arenosa e inculta que separa Río Hacha de Trein
ta, estos diversos cultivos recreaban mi vista como si
fueran [a dines encantados; en estos campos preveía
yo el porvenir de la América meridional, tal cual será
cuando esté poblada y cultivada por cien millones
de habitantes.

Los montes de San Pablo están infestados de ser
pientes, acerca de las cuales los habitantes del país
cuentan fábulas para aterrorizar a los viajeros. Dicen
que la serpiente alfombra (variedad de la boa) -ani
mal inofensivo-- espera a los transeúntes enroscada
en una rama y los persigue volando como un pájaro.
Pretenden que las anfisbenas y serpientes de coral pue
dan morder al mismo tiempo por la boca que por la
cola, y que los mordiscos de esta última clase son mu
cho más peligrosos. Afirman, también, que la serpien
te boquidorada sigue a los viajeros cautelosamente y
los devora de un solo tirón. En toda mi excursión no
pude ver más que uno de esos peligrosos animales, de
trás del cual corrí inútilmente a través del bosque.

A la caída de la tarde llegué a una garganta, desde
la que se ve por la parte Sur, la fértil llanura de san
Juan, e se presenta en toda su 'extensión, dominada
por la Sierra Negra. Luego descendí por una rápida
falda, siguiendo el borde de un torrente que saltaba
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horizonte para confundirse con ellas. Al mismo tiempo
que admiraba el magnífico espectáculo del paisaje y
el amanecer, saltaba de piedra en piedra y luchaba
contra la violencia de la corriente. Poco después lle
gaba al otro lado sin otro accidente que el de haber
perdido un libro de estadísticas sobre el estado finan
ciero de ueva Granada; sin detenerme a lamentar
el percance, continué rápidamente mi marcha.

La muralla de rocas que se levanta por encima de
la orilla izquierda del Ranchería debe, e .dentemente
su forma, a las olas de un antiguo lago o la orríen e
de un caudaloso río: así lo atestiguan las escarpa
duras, las grutas, los terrenos de aluvión de los
llanos inmedia os y las conchas de agua dulce espar
cidas por el suelo. Todas las colinas que rodean la lla
nura están cortadas por rocas verticales, cuya base
está situada al mismo nivel; no cabe duda de que en
otro tiempo una vasta extensión de agua se extendía
entre Sierra Nevada. Tal vez el río Magdalena corría
por el cauce del Ranchería; poco a poco, el levanta
miento gradual de Sierra evada vaciaría el lago en
el mar y desviaría un poco más al Oeste el agdalena,
hacia el golfo que se extendía entre Cartagena y Santa

arta, y que más tarde ha sido llenado por los alu io
nes que el río ha ido llevando. Actualmente la banda
de tierra que separa el cauce del Ranchería de río
César, afluente del agdalena, es muy débil, y, por lo
tanto, sería fácil de abrir un canal que uniera las aguas
del alto agdalena con el puerto de Río Hacha. Si

ueva Granada entiende bien sus intereses, uno de los
primeros caminos de hierro que construirá será entre
Río Hacha y Tamalameque, sobre el agdalena; la
corriente comercial seguirá así el curso trazado a las
aguas por las edades geológicas y atravesará una cuen
ca de gran fertilidad poblada ya, como San Juan,
Fonseca, Barranco, Cañaveral, Uramita, Badillo y Vane
Dupar,

Villanueva, aldea a que llegué dos días después de
haber salvado la Cuesta de San Pablo, me 11 la
atención por su pro peridad. Las casas, pin; s de
amarillo, están sombreadas por árboles de gran eorpu-

10
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lencia, que no se ven a veces ni aun en la zona ecua
torial ; hay hermosos caminos por los que podrían
circular los carros, y grandes acequias de riego que
mantienen en frescura constante los huertos y planta
clones: a lo lejos se extiende la llanura como un gigan
tesco lienzo verde balanceándose entre dos cadenas de
montañas paralelas, de dos mil metros de elevación,
una, y la otra de cinco a seis mil. Al Este, Sierra Ne
gra, cordillera relativamente modesta y, sin embargo,
bastante más alta que los Vosgos, abre sus altos valles
poblados de feracísima vegetación y enseña sus redon
das cimas, sobre las cuales Cerro Pintado, colocado
como una gran fortaleza rectangular, proyecta sus ba
luartes blancos y negros alternativamente. Al Oeste,
Sierra Nevada, con sus escarpaduras rojas y desnudas,
corona su enorme cima en forma de pirámide con la
nieve inmaculada, como un vestido de mármol. Cuan
do los primeros rayos del sol aparecen por encima de
las cumbres de Sierra Negra y van a herir las crestas
opuestas, empiezan por dibujarse primero en el cielo
como un inmenso domo de luz; luego aparecen como
faros centelleantes sobre los picos de la Nevada; la
luz baja por grados produciendo reflejos sobre las fal
das de los montes, como un incendio visto a través de
cristales, envuelve la cordillera entera en su manto de
fuego y se esparce al fin por el llano, cambiando en
innumerables diamantes las gotas de rocío y el agua
cristalina de los torrentes.

Un plantador de Villanueva, Mr. Dangon, a quien
yo iba especialmente recomendado, es el tipo de esos
colonos intrépidos que hacen ellos solos más por el des
arrollo de un país que miles de emigrantes trabajando
sin orden ni concierto. Como tantos otros, había lle
gado a América buscando fortuna: había sido carpin
tero, albañil tratante, pero la fortuna no le había
favorecido en an diversas profesiones. Entonces pensó
en la agricultura, y tomando ocho mil pesetas al inte
rés de veinticua o por ciento anual, se puso a traba
jar con ahinco. A los seis años había pagado el capital
y los intereses. Había cultivado ochenta hectáreas de
erreno, plantando más de cien mil cafetos, y, cuando
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yo pasé por Villanueva, gozaba ya de una renta anual
igual a su primer empréstito. Lo que por sí mismo ha
hecho es bien poco comparado con el impulso que ha
dado al país. Por todas partes había abierto anchos
caminos, construido puentes y acueductos, importado
plantas alimenticias, desconocidas en el terreno, y edi
ficado casas, grandes y sólidas, que dan perfecta idea
de la riqueza del país. Una docena de caballeros de
Villanueva, Wrumite y Valle Dupar, antes de la llega
da de Mr. Dangon, no tenían otra ocupación que fu
mar; actualmente han roturado una gran extensión
de terreno en Sierra Negra, y grandes cafetales produ
cen exuberante riqueza que anuncia el esplendoroso
porvenir del país.

\} Comparado con la conducta de Mr. Dangon, ¡cuán
"censurable es la de su rico usurero, que posee en Sie

rra Negra varias leguas cuadradas de un terreno ex
celente y minas de cobre, cuyo venero de riquezas es
tan grande que desde largas distancias se ven las fal
das del monte llenas de venas verdes y azules! A pe
sar de todos esos elementos de riqueza y la fortuna
que posee, el acaudalado propietario no ha sabido sa
car ningún provecho de sus inmensos dominios.

En Europa, el hombre pertenece a su profesión, a
su oficio; en América puede elegir libremente su vo
cación. De ahí el feliz desarrollo del espíritu de liber
tad en el Nuevo Mundo. Un hombre enérgico que ha
sabido humillar los bosques seculares convirtiéndolos
en plantas productivas, que ha impuesto un orden a
los acontecimientos y ha sometido el destino a los dic
tados de su voluntad, no cederá en su vida a un agente
de policía, a la Guardia civil y otras autoridades, ni
se doblará ante las exigencias de leyes estúpidas.

Desde las faldas de Cerro Pintado, que ocupan las
plantaciones de Mr. Dangon, sobre la vasta llanura de
Río César, se divisan algunos puntos blancos y encar
nados: son pueblecillos esparcidos, que, en no lejano
tiempo, aumentarán su diámetro como las islas que
aparecen en el mar y se unirán por las líneas de cul
tivo, pareciendo sus campos lo que los nuestros en
Europa, en donde las tierras cultivadas dominan, y
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sólo aparecen de trecho en trecho los restos del bos
que y aun agrupados, según los intereses del hombre.

Los agentes de esta transformación serán, en gran
parte, los emigrantes de Europa y América del Norte;
pero los indios de la S'erra, tupes, etraques y chimiw,
contribuirán también, de una manera poderosa, a la
transformación del país. Los chimilas eran, hace aún
pocos años, los enemigos irreconciliables de los espa
ñoles y hombres de color. Vestidos con cortezas de ár
bo es habitan en las grutas y los bosques que rodean
a Cerro Pintado, y el extranjero que se aventuraba a
penetrar en ese territorio era irremisiblemente asesi
nado.

Un día Cristóforo Sandoval, negr de fuerza hercú
lea. inspirado por no se sabe qué audaz pensamiento,
se presentó delante del jefe de los chimilas, sin armas,
acompañado solamente de su hijo que era casi un niño.
Se ignora por medio de qué gTÍgTÍ el negro supo domi
nar al piel roja; pero el efecto fué inmediato: el ca
cique abdicó y Cristóforo ocupó su puesto como jete
guerrero. Desde ese día los indios han cesado de ame
nazar los españoles y, de bandidos, se han converti
do en agricultores.

Dos días después de haberme separado de Mr. Dan
gon tu e ocasión de visitar a uno de esos criollos pe-

osos q e se pasan la vida balanceándose en su
hmnaca. Acababa de llegar a una miserable aldea lla
mada Corral de Piedra y había pedido hospitalidad
en la misma casa que algunos años antes el hijo del
cé re mineralogista alemán Karstein había habitado
algunos días. Hablaba a mi nuevo patrón de las her-
} plan clones que venía de visitar.

-iBah. -e clamó éste Interrumpíéndome-e-. ¿Aca
so el señor Dangon come más plátanos que l/o? Yo soy
tan nico como él, p esto que como cuanto quiero
haso él amor a mi gusto.

s úl mas dias de mi excursión fueron fecundos en
avelrtutas.. Pasé dos días perdíde en la Sierrecita, al

ozí ental de Sierra Nevada; pasé dos noches en
ti bosque, siendo presa de os. garrapatas; tuve que
trav r varios torrente!i impetuosos., cuyas aguas me
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arrastraron más de una vez, trompicándome contra
piedras y árboles; más lejos sufrí hambre y sed; por
fin, tuve la felicidad de encontrar una familia de l~

prosos que me obsequió, me hizo partícipe de sus pro
visiones de bananas y me permitió beber en el jarro
común. Después de todo, los leprosos hicieron como
todo el mundo, porque durante mi viaje no puedo de
cir que he dejado de ser bien recibido en todas las ca
sas donde he llamado. Las mujeres, sobre todo, han
calmado más de una vez mis sufrimientos con sus de
licadas atenciones, su voz, de una dulzura maravillosa,
y sus miradas de bondad.

En San Juan, el médico don Joaquín Bernal, que
desde entonces ha sido gobernador de Río Hacha, me
recibió del modo más afable, y, sin falsa urbanidad.
puso a mi disposición todo cuanto poseía. Al entrar en
su casa, amueblada con una modestia que me entusias
mó, quedéme sorprendido a la vista de una biblioteca
tan grande que cubría la mitad de las paredes de su
morada. Esta biblioteca, importada tras enormes gas
tos de Francia e Inglaterra a un pueblo perdido en
medio de los bosques vírgenes, se componía de varios
millares de volúmenes, todos escogidos. Don Joaquín
me hizo los honores de su tesoro como hombre de gusto
y me probó que ningún 'ramo del saber le era descono
cido. Hubiera cedido de buena gana a sus deseos, que
dándome en su casa durante algunos días, para volver
a leer mis autores favoritos, hablar sobre el porvenir
de la patria granadina, visitar las montañas de los al
rededores e intentar en su compañía la terrible ascen
sión al Cen o Pintado, pero recordé la promesa que
había hecho en Treinta, y no quería en modo alguno
faltar a mi palabra empeñada con el caballero Alsina
Redondo. Abandonando, contra mi voluntad, la hospi
talidad de don Joaquín, conseguí, gracias a una mar
cha forzada, salvar la Cuesta Díeguita, hacia' la media
noche del día convenido con el señor Redondo; ll-egué
a la puerta de una plantación en las primeras horas
de la mañana; llamé y no contestó nadie; no tuve
o ro remedio que pasar la noche sobre unas pi-edras.

Al día igui te pasé a Treinta y recordé al señor
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Alsina las promesas de excursión, que, a pesar de su
exquisita cortesía, ni siquiera intentó excusarse: tan
prodigiosa le pareció mi ingenuidad. Las fórmulas de
cortesía, las frases falsas de una etiqueta vana y las
promesas entusiastas, hechas sin la menor intención
de cumplirlas, son una verdadera plaga de las socieda
des donde domina la influencia española. Los extranje
ros que no están acostumbrados a estas falsedades, se
creen ante hombres que no son capaces de decir una
verdad. Cuentan que el general Bolívar tenía la cos
tumbre de reclutar caballos, tornando la palabra a los
que abusaban de las fórmulas corteses.

- i Qué hermosos caballos! -decía el general al ver
ganado que le gustaba.

-Están todos a la disposición de usted-contestaban
los propietarios.

-Muchas gracias.
y el general daba orden a sus soldados de recogerlos.

150 ELíSEO RECLUS
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La caravana.-EI paso del Enea.-EI Pan
tano.-Las plagas del Volador

Habitando Nueva Granada desde más de un año,
conocía las costumbres de los indígenas y los recursos
agrícolas del territorio; tenía numerosas y agradables
relaciones, y podía contar con las simpatías de mis
nuevos conciudadanos lo mismo que si yo fuera rfoha
chero. Había llegado, pues, el momento de realizar mis
planes agrícolas en un valle cualquiera de Sierra Ne
vada. Don Jaime Chastaing, el carpintero francés, es
taba cada día más descontento de su suerte; me rogó
que le aceptara como asociado, y yo tuve la debilidad
de ceder. Creí cándidamente que don Jaime había des
cubierto al fin su verdadera vocación a la edad de se
tenta años y que toda su actividad dormida había
despertado al fin. Como tenía en cuenta que iba a vivir
ante los indios aruaques, lejos de toda sociedad civili
zada, me parecía estar poco acompañado, en medio de
la Naturaleza virgen, con sólo mis libros y mis pro
yectos.

Antes de transportar a Sierra Nevada los instrumen
tos agrícolas, herramientas y todos los objetos necesa
rios para una explotación regular, era necesario hacer
primero un viaje de exploración y reconocimiento. Em
pezada a organizar esta excursión, surgieron ya serios
obstáculos. ¿Cómo me arreglaría para vivir en la Sie
rra, entre los indios, que ignoran el valor del dinero y
no venden frutos y raíces sino a cambio de otros géne
ros? ¿Debía llevarme una gran caravana de bestias,
cargadas de provisiones para un tiempo ilimitado, o
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bien, era preferí le limitanne a hacer operaciones de
cambio como hacen los españoles que penetran en la
Sierra? Este último procedimiento era más útil y có
modo, porque así, con un solo asno tenía bastante
para transportar de monte en monte mi pequeño co
merco ambulante, compuesto, como el de los demás
tratantes, de algunas libras de bacalao, lanas de diver
sos colores, etc. En general se les vende también aguar
diente a los aruaques y hasta es el artículo que más
salida tiene entre ellos. Como yo pretendía desempe
ñar un papel civilizador, no quise venderles tan funesta
bebida.

Al empezar la segunda temporada de sequía (vera
nOto), que en el Estado de agdalena dura desde pri
meros de noviembre hasta últimos de diciembre, salí
un día muy temprano hacia el punto de mi destino,
ac pañado de Luísíto, hijo de mi asociado Chastaíng,
Yo iba delante seguido de un modesto burro cargado
con algunos fardos; detrás, Luisi o, que era el primer
viaje que hacía por la Sierra y se creía obligado a lle-

r consigo toda una panopia: un fusil. dos o tres
m chetes, pistolas y cuchillos. Dos perros guardaban
los flan-cos de la caravana. Un tratante, con quien tuvi-

ocasión de hablar la víspera, nos dijo que la pla
ya estaba en buenas condiciones y que era posible
pasar a pi! todos los ríos. uestro viaje empezaba bajo
buenos auspicios; sin embargo, . cuántas peripecias
habían de poner a prueba nuestra paciencia!

En dos o res parajes dífícíles es preciso evitar pro
montorios escarpados Que se levantan perpendiculares
sobre el mar; pero, en el resto del trayecto, se sigue
la playa en e el mar la costa o las infinitas dunas.
E! bosque no aparece sino a alguna distancia del mar.

Caminábamos resueI amente por la playa, aproxi
mándoo a la costa cada vez que la ola llegaba, y
bajando hacia la arena cuando se retiraban las aguas.

és de seis horas d-e este género de gimnasia, el
cansancio empezó a dejarse sentir. Los ardientes rayos
d-el sol, reflejados en la arena de la playa y refracta
d sobre la superficie del mar, n en orvían en un

aho ínsoportabl ; amenazaba d al' m ,
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cuando mi compañero había concluído nuestra peque
ña provisión de agua, empezó a quejarse amargamen
te. Todos los medios usuales en tales casos fueron in
útiles; el fruto agrio del cactus, que encontrábamos
por tierra, apenas nos refrescaba la boca; el agua del
mar no servía más que para producirnos escoriaciones
en el paladar; la sed aumentaba por momentos. Por
fin, llegamos al rincón de la Guásima, que sirve de
puerto al pueblo de Camarones, situado en el interior
de las tierras, y mientras mi camarada se dejaba caer
extenuado a la sombra de un viejo cocotero, yo me
marché en busca de una pequeña fuente que me ha
bían dicho manaba cerca de la Guásima. Estaba seca,
tal vez desde la víspera, porque el suelo aparecía hú
medo aún; i ni una gota de agua! Volvía a anunciar
la triste nueva a Luisíto, cuando, al levantar la vista
para mirar al cocotero, apercibí dos nueces medio ocul
tas entre unas hojas secas. i Qué maravilloso/encuen
tro! i El pobre árbol, único que se encuentra en toda
la costa de Río Hacha, diez leguas al Oeste, estaba tan
marchito, había recibido tantos machetazos de los ca
minantes, que ni siquiera había pensado yo en que
pudiera tener fruto alguno.

Subí, no sin pena, y cogí las dos preciosas nueces.
Algún tiempo después, cuando pasé por la Guásima,
el cocotero parecía completamente muerto, pero al pie
de su tronco seco habían empezado a construir una
especie de venta. Los pasajeros no morirán ya de sed
en estas ardorosas payas; era un progreso evidente
de la civilización granadina.

Más allá se extiende la vasta laguna de Camarones
que comienza en el canal del Navío Quebrado; algu
nas veces, las arenas obstruyen completamente esta
abertura y se puede pasar a pie en seco, pero, lo que
ocurre con más frecuencia, es que haya una rápida
corriente del mar a la laguna o de ésta al mar.

Durante nuestro viaje, la corriente era del mar a la
laguna. Atravesar esta corriente era imposible a cau
sa de la violencia de las aguas y la móvil arena de la
playa, que se hundía bajo nuestros pies. Tuvimos que
remontarnos a lo lejos hasta el interior de la laguna
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y pasamos por un vado de arrecifes que distinguíamos
vagamente debajo del agua. Este paso fué un verdade
ro desastre; el asno se atascó, los fardos se marcha
ron flotando por la laguna y nos vimos obligados a
arrojarnos al agua para pescarlos. Mojados, con las
ropas rotas y los pies ensangrentados y deshechos
por las piedras de los arrecifes, pudimos llegar, por
fin, a la orilla opuesta con nuestro desgraciado burro
y los dos perros tan extenuados como nosotros dos.
Luísito había perdido sus dos pistolas y yo mis zapa
tos; tuve que continuar el camino con sandalias.

Esperábamos pasar la noche agradablemente y re
ponemos del cansancio del día en Punta Caricari, si
tuado sobre un promontorio al otro lado de una vasta
sabana rodeada de lagunas; pero no habíamos conta
do con los mosquitos y los pitos, grueso coleóptero que
se pasea por encima del que duerme y le muerde hasta
hacerle sangre. La noche entera la pasamos haciendo
tentativas para dormir, y otras veces paseándonos por
la orilla del mar con la vana esperanza de encontrar
un sitio no infestado de cínües. Además, el olor pesti
lente de algunos toros muertos y medio comidos por
las águilas nos alcanzaba por todas partes, y temíamos
que este olor atrajera algún puma o león, que visitan
con bastante frecuencia el rancho de Caricari.

i Qué alegría cuando se nos anunció el nuevo día con
su aurora fresca y deliciosa, como lo son todas en las
regiones tropicales! Los árboles, las dunas, los hori
zontes salieron gradualmente de la oscuridad en que
estaban envueltos: el sol, levantándose por encima de
los bosques lejanos, lanzó sobre las aguas iUS miríadas
de rayos y doró la línea del horizonte. Doblábamos el
promontorio de Punta Tapias en esa hora y a cada
paso aparecía, por el lado Oeste, un nuevo detalle del
admirable panorama de las montañas. La cordillera
de Sierra Nevada, de la que el día anterior sólo había
mos visto las vertientes superiores y heladas, se apa
recía completa de Oriente a Occidente y desde la. cum
bre a la base, como inmenso cuadro, destacándose

bre el azul del cielo y de los mares. Por la izquierda,
una vasta bahía semicircular prolonga hasta el pie de
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la Sierra su larga curva de arena. Al otro lado apare
cen las primeras colinas pobladas de verdura; luego,
las montañas se superponen diversamente, unas cu
biertas de árboles, otras de prados, y una línea de
montes sucede a otra, escalonándose hasta el cielo con
diversos grados de luz. Por encima de esta agrupación
de montes se destaca del azul del cielo la línea erizada
de picos cubiertos de nieve. Completamente al Oeste
la cordillera termina en el mar con el promontorio de
Punta Maroma, agudo como la punta de una lanza y
que parece continuarse sobre las olas por una espesa
niebla formada, sin duda, por miríadas y miríadas de
mariposas blancas. En todo el curso de la bahía, de
quince leguas de longitud, se distinguen dos o tres ca
bañas por los grupos de árboles que las rodean: nada
más revela la existencia del hombre en tan grande
espacio. La vida animal misma no tiene otros repre
sentantes que algunas águilas dando vueltas sobre el
mar. Una paz solemne reinaba en la Naturaleza. El
único contraste con la profunda tranquilidad del Océa
no y los montes lo producía el ruido de las olas, que
se deshacían en espuma al chocar con un escollo que
hay cerca de Punta Tapia, un poco al Norte. Este her
moso espectáculo me compensaba de muchas fatigas.
y si mi largo viaje no me hubiera producido otros go
ces, me creería, no obstante, largamente recompensado.

uestros pintores han ~ hallado asunto para hermo
sos cuadros en los desiertos de Palestina y el Egipto,
y desde hace siglos nos reproducen felizmente los hori
zontes rojos y las rocas quemadas. En América halla
rán la luz del mismo sol de Oriente, y, además, como
resumen de la Naturaleza, esas sabanas verdes que se
pierden hasta el horizonte, esa lagunas sin fondo,
ocultas bajo una indescriptible vegetación flotante, esas
montañas nevadas con sus contornos elegantes y gi
gantescos, yesos bosques feracísimos compuestos de
árboles de todas las zonas y todos los climas del
mundo.

Antes de llegar a la aldea de Manavita teníamos
que atravesar el Enea, el río más peligroso de la pro-
vincia. la rapidez de la corriente y. sobre todo
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por los animales que lo pueblan: cocodrilos, tiburo
nes, pan fl.e'ros y rayas eléctricas (cartilaginoso). Se
gún la 01)0 •ón general. que sin duda alguna está fun
dada en la experiencia de los siglos, los cocodrilos son
temib es en algunos ríos, mientras que en muchos
otros resultan comparativamente inofensivos y no ata
can nunca al hombre; muchos viajeros que atraviesan
. temor el Percevere otros ríos de la comarca, no

se atreven a pasar el Enea, a cuyos cocodrilos se les
acusa de antropófagos, ¿De dónde proviene esa vora
cidad particular que distingue a los del Enea? ¿Es que
hallándose en condiciones más favorables, los terribles

urios alcanzan dimensiones más formidables que en
(!) ros nos. O bien, ¿es que estando las orillas y las
aguas despoblada se ven obligados los cocodrilos, im
pelidos por el hambre, a hacer presa en todo 10 que

eden. Las rayas que pueblan la desembocadura, son
tal vez más terribles que los cocodrilos, porque el pri
mer contacto basta para hacer perder el conocimiento.
Estos terribles animales han hecho que se abandonara
a pesca de perlas en la bahía de Panama: el año 1854.
íecísíe e negros, pescadores de esta ciudad, fueron
. . as de las descargas de estos animales.

:emor can que a anzábamos aumentaba a medi
da q nos aproximábamos a la orilla; ya antes de

egat" por el banco de arena que separa el mar de la
. era de las dos desembocaduras, habíamos obser-

o surcos abiertos por el vien re de los co-
codrilos, y como es animales no frecuentan ordína
na:J;l)A:m,ie ro' s que la aguas salobres, habíamos visto
tres, flotando en las aguas del mar como troncos nu
d y 0 0 embargo teníamos que pasar por la barra
de las d bocas, que se veían a nue tra derecha con

s d s convexas líneas de rompientes.
Primero vimos que descargar el burro y empujarlo
r ea e el agua y la espuma hasta la isla de arena

. del delta; 1 ego, volver dos veces cada uno
CU:B pasar 1 s bultos y los perros que estaban asusta-

del . de 1 s agua Ya una vez sano y salv
cm o i 'OBes y animales, en la isla de arena nos

ab·av·~lr 1 01' pelígr boca
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río, Esta tenía unos doscientos metros de ancha, pero
el agua nos alcanzaba, en los sitios más profundos, a
los sobacos; de modo que nos era fácil agitar violen
tamente nuestros machetes para asustar a los anima
les que se hubieran acercado a nosotros con demasia
da curiosidad. Poco después llegábamos a la orilla,
pero al pasar por un pequeño brazo del río, en el que
ni siquiera nos habíamo preparado para la defensa
uno de los perros que se había re rasado fué cogido
repentinamente y desapareció de la superficie.

Después del Enea tuvimos que pasar varios arroyos
más, afluentes periódicos de la laguna, no ofreciendo
para nosotros otra particularidad desagradable que la
de estar sus aguas corrompidas.

Es cosa curiosa que prueba cómo en la aturaleza
obedece todo a leyes inmutables el ver la forma de
desembocar estas corrientes en el mar. Lo mismo que
el Enea, odas los demás arroyos tienen sus bocas díri
gídas hacia el Oeste, porque los vientos alisios y la
corrientes se dirigen siempre de arte a Suroes e,
por el movimiento incesante, forman un ancho banco
de arena sobre las aguas en toda la extensión de la
orilla oriental de las diversas bocas. Durante la tem
porada de lluvias, las lagunas situadas en re las aldeas
de Punta del Diablo y Dibulla abren hacia el mar diez
o quince afluentes que, todos sin excepción, corren de
Este a Oeste a través de la arena, antes de precipi
tarse en el Océano.

En Dibulla apenas me de uve una hora en do e al
gunos meses después debía pasar días b ien tris es en
a cabaña del Pantano, que se eleva en el punto mismo

donde el camino de la Sierra se ale] de la orilla
mar. La cabaña lleva el nombre de la laguna que h
bíamos de cruzar al día siguiente ; inú il es decir q e
la existencia es un verdadero martirio en esta mise
rable choza; entre todas las caleta de la costa, é ta

a merecido el nombre de Rincón esquí .
.erra ada está od por ca . todas p

zonas pan as, que son, eviden e , esearpadu
separadas de 1 an próximos. Inm.ediatamen

des é de la .da la c baña del Pan
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una de esas escarpaduras en la que los árboles espino
sos crecen por entre las piedras; luego se baja a una
vas a sabana en la que aparecen esparcidos ramos de
ulípanes, algunas palmeras mauricias y grupos de

juncos gigantes: aquí empieza el Pantano.
)( Durante la temporada de lluvias, la abundancia de

agua acumulada rompe por algunos lados el cerco de
dunas que las separa del mar: entonces es bastante
fá il pasar porque la salida del agua determina co
rrientes en forma de arroyos, de aguas relativamente
claras; pero durante la sequía las olas forman un
nu o cordón litoral en las desembocaduras de la
laguna, las aguas que bajan continuamente de los mon
tes se acumulan en estas concavidades y se transfor
man en cenagales infectos, habitables sólo por coco
drilos y otros animales. Nuestro viaje lo realizábamos
durante la sequia. El Pantano, humeante de miasmas,
extendía su capa de agua corrompida. Una abertura
practicada entre los juncos nos indicaba el punto por
donde pasaba el camino, y a pesar del malestar que

os inspiraba la laguna, era preciso atravesar el líqui
do tibio y pegajoso, bajo el cual nuestra imaginación
s ponía innumerables reptiles. A medida que avanzába
mos, el suelo se hacía más cenagoso; cada paso levan
taba algo así como soplos de olores pestilentes que se
cogían a la garganta, y, de repente, nos encontramos
sumergidos en el cieno hasta los hombros, en medio
de la fétida laguna; el cieno cedía bajo nuestros pies
y bien pronto nos fué imposible levantar nuestras ro
pas sobre las aguas. Delante de nosotros la laguna
e tendía su tranquila superficie, de la que salían in
abordables grupos de cañas y árboles gigantescos sin
hojas que alargaban sus ramas como brazos de un
ca faleo de suplicio; todo signo que indicara la exís
tencia de un camino había desaparecido completamen
te; adelantar un paso más nos era unposible. Afortu
nadamen e, nuestro jumento, que se había quedado
detrás olfateando el espacio con espanto, no quiso
adelantar; tuvimos que dar media vuelta y volver al
punto de partida.

El dueño de la cabaña del Pantano, viejo, leproso y
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ciego, no podía enseñarnos el camino, pero, a cambio
de nuestro jumento, nos prestó un buey que había
hecho varias veces el camino y que nos podía servir
de excelente guía. En efecto; llegados al medio del
pantano, el animal volvió a la derecha, pasó por entre
dos cercas de juncos que nosotros habíamos visto, pero
que no creíamos tuviera salida al final, y nos sacó a
una punta de tierra firme que tenía a los lados dos
profundas bahías.

Anduvimos durante una hora para atravesar el llano
cenagoso que circuye el pie de la Sierra.

Un aire más puro y menos húmedo, el murmullo de
las aguas corrientes, el canto de los pájaros, la belleza
exuberante de la vegetación, nos anunció el cambio de
zona. Sobre nuestras cabezas las ramas de las palme
ras, enlazadas entre sí y atadas por un tejido inextri
cable de lianas, formaban un arco de verdura; por
todas partes ñores, árboles, plantas, perfumes; árbo
les cayéndose de viejos con sus troncos cubiertos de
hojas lozanas; otros, de pie todavía, ocultos por la
verdura matapalo (Ficus dentrocida) y del copey
(Claria alba), parásitos que rodean los troncos, for
mando nueva corteza y viven de su savia. A cada paso
veíamos nidos del pájaro gonzalillo suspendidos como
frutos y balanceándose al extremo de sus cuerdas ver
des; por el suelo húmedo, las hormigas, en procesiones
interminables, se arrastraban llevando algo en la boca
hacia su ciudad subterránea. Un zumbido ensordece
dor, producido por el concierto de gritos, cantos, mur
mullos y silbidos salía de todas partes. i Por cuántas
miríadas de seres habitando sobre las hojas, en la cor
teza, bajo las piedras y en el espacio está poblada la
selva! i En medio de esta Naturaleza pletórica de vida,
en donde la voz del hombre parece una profanación,
es preciso ser muy necio y orgulloso para suponerse
rey de la creación!

Después de haber subido las primeras pendientes ' se
llega al rancho del Volador, así nombrado por un ár
bol (Cyrocarpus americanus) que extiende sus gran
des ramas sobre la cubierta. Este rancho ha sido cons
truído por los indios aruaques para que sirva de
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refugio al desgraciado viajero a quien el cansancio, la
tempestad o el crecimiento de los ríos priven de con
tinuar su camino; desgraciado he dicho porque la
existencia es apenas posible en el Volador por los in
numerables insectos y otros animales que habitan este
paraje, y que los neogranadinos designan con el nom
bre genérico de plagas.

En primer término están los mosquitos de toda es
pecie, cuyos torbellinos vuelan incesantemente bajo los
árboles; se lanzan a millares sobre la más insignifi
cante parte de carne descubierta, y, para medio librarse
de ellos, es preciso entregarse sin tregua a una gimnasia
desesperada y correr de un lado a otro como un con
denado. Hacia la tarde, cuando los millares de mosqui
tos se han hinchado de sangre humana, los enjambres
desaparecen por grados, pero, inmediatamente, son
reemplazados por nubes de zancudos, enormes cínifes
con el dardo de un centímetro de largo, que vienen a
tomar parte en el festín. ¿Cómo librarse de la plaga
durante una noche? Su aguijón atraviesa todas las ro
pas, y lo mismo si se defiende la víctima furiosamente,
que si hace esfuerzos para descansar, igual ha de sa
car su cuerpo ensangrentado y lleno de vejigas. Al
amanecer, los zancudos desaparecen a su vez; pero,
aira legión de mosquitos está presta a sucederles, y
apenas se ha podido respirar durante un segundo,
cuando se ve uno e vuelto por otra nube de enemigos.
Hay otras especies de cínifes que no descansan de día
ni de noche; entre otros, el jejen, insecto impercepti
ble, que no se siente ni entre los dedos que le aplas
tan; además, hay otro insecto, también continuo, que
su dardo produce el efecto de una ventosa y deja en
la piel una pequeña mancha de sangre coagulada, que
sólo desaparece después de algunas semanas. Si se
está mucho tiempo expuesto a la picaduras de los
insectos, la cara adquiere un aspecto repugnante.

Esos terribles mosquitos no son, sin embargo, la pla
ga más terrible de Volador y las regiones vecinas. Los
garrapatos son tan numerosos que en los troncos de los
ásboles forman a manera de otra corteza, y, si se tie
ne la desgracia de caer en medio de esas tribus, inme-
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diatamente se encuentra uno cubierto de esos anima
les, que se sirven de sus patas agudas para agarrarse
al cuerpo: todo intento para librarse de ellos es in
útil; es preciso esperar a que se hinchen lentamente
de sangre, y sólo dos o tres días después se desprenden
del cuerpo, cayendo como frutos maduros. En cuanto
a los grandes garrapatos, llamados barberos (ciruja
nos) en el lenguaje del país, se introducen profunda
mente en la carne y sólo se les puede extirpar con la
punta de la navaja. La nigua (CEstras humanus) es
otra de las plagas de Volador.

A las torturas de estos insectos, coligados contra
el desgraciado viajero que se refugia en el Volador,
hay que añadir el peligro de ser picado o mordido por
los escorpiones, serpientes, arañas, escolopendras o mil
pies, animal que alcanza hasta quince centímetros de
longitud. Los animales domésticos y, sobre todo, las
bestias de carga, sufren estas plagas más directamen
te, y, con frecuencia, una sola noche, pasada en el
Volador, basta para producirles la muerte.

El riachuelo que pasa por cerca del Volador arrastra
en sus arenas gran cantidad de pepitas de oro, pero
cuantas tentativas se han hecho para recogerlas han
fracasado: ha sido preciso huir ante los mosquitos. El
vicecónsul francés de Río Hacha obtuvo, dos años an
tes de que yo pasara por esta miserable cabaña, auto
rización para explotar los placeres del Volador, y allá
marchó armado de una tienda de gasa, ingeniosamente
construída. Durante dos días intentó vigilar el trabajo
de sus obreros, refugiado dentro de la tienda. Los
obreros, enguantados y la cara cubierta con un velo,
pudieron resistir lo mismo que el vicecónsul, y, al ter
minar el segundo día, amo y obreros, de común acuer
do, abandonaron su lucrativa tarea. Más tarde, un ita
liano que había sido autorizado por el vicecónsul para
lavar las arenas auríferas del Volador, sufrió la mis
ma suerte, volviendo a Río Hacha después de dos días
de trabajo y haber recogido en valor de diez piastras
de oro. Los únicos seres humanos que pueden explotar
impunemente el arroyo del Volador son los habitantes
de Dibulla y otras aldeas próximas, porque están lle-
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oos de lepca, y éstos. precisamente, no íenen ninguna
amb'ción de riqueza.

Por forluna, o teníamo ningún motivo para dete-
s en el rancho del olader y pasamos precípi

tadamente. tanto por huir de tan inhospitalario paraie
CQlIlO per negar al p óximo rancho antes de q e esta
llara la acos umbrada empestad que empezaba ya a
fonnaTse sO'1Ke nuestras cabezas. El camino franquea
p" ero la Cuch"Ua., arista granítica de mil ochoc íen-

me os de altura; luego a avíesa varios. riachuelos
bastante peligrosos en la época de las lluvias y rodea
u a orca de exuberante fertilidad, d de se encon-

ba hace más de tres siglos el pueblo indio de Bon
ga. )a otra pa corre el río de Santa Clara, el más
aneho de esta regió , de ne ados montes. Cuando nues
tra pequeña ara ana llegaba a la orñla del río, em
pe ha oírse el estampido del ueno y las hojas de
los árboles estaban agitadas por el aire impetuoso que
precede a la lluvia. uestro buey entró filosóficamente
en el agua, • haciendo esfuerzos contra la corriente,
llegó a a otra parte: la idea de montar en el animal
se ocurrió demasiado tarde, y no uvimos otro
remedio que a avesar la corríeate impe uosa, sumen
da ao poc pe ipecias. ás de una ez, rodando por
enl.re las piedras, n agarramos a las rocas cubiertas
de e a; euando llegamos a la otra parte habíamos

o p e de nues o bagaje. Por mi parte había
parecer sandalias, y me "en la preci-

con inuar mi march d alzo; a pérdida,
ser de íderacíé me d jó tranquilo

caro '0 había podido salvar a mi perro, que
uve a punto de perderlo arrastrado

cuesta Ba
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torrente por la lluvia, y no descubrí nada; en los m.
tervalos en que no se oía el trueno llamaba a mi po
bre can, pero no me respondía; no le pude hallar.
i Sin duda, el desgraciado animal, muerto de frío, no
había tenido fuerza para seguirnos! Algunos días des
pués, al regresar de los pueblos indios, vi sobre un
montón de hojas un esqueleto blanquecino. El burro
que dejamos en casa del ciego del Pantano había muer
to también picado por las arañas; i los tres animales
que habíamos sacado de Río Hacha habían muerto!

Inútil es describir aquí las contingencias de la jor
nada siguiente: las fatigas fueron parecidas a las de
la víspera; pero, en cambio, los paisajes eran más
grandiosos a medida que nos internábamos en el cora
zón de la Sierra; la magnificencia del espectáculo me
hacía olvidar que andaba descalzo por un camino cu
bierto de piedras.

Por fin llegamos al desfiladero de Caracasaca, si
guiendo un antiguo camino empedrado con losas de
granito, restos de la civilización desaparecida de los
taíronas, y atravesamos el torrente Chiruá por un
puente colgante, construído por los aruaques; segun
dos después, llegamos a una meseta pedregosa nde
se levantan las chozas del pueblo indio de San Anto
nio, con su iglesia arruinada. Inmediatamente nos diri
gimos a la cabaña de Pan de leche, célebre cacique de
los aruaques.

1 EXP'LORAC O E RICA
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XIV

El cacique «Pan de leche».-Los
aruaquea.-EI Mamma

Pan de leche, a quien había tenido el honor de haber
visto varias veces en Río Hacha, era un hombre pe
queño, de color rojo negro, con la cara surcada por
infinidad de arrugas. De andar sosegado y mirada
tranquila, se creía el hombre rico y satisfecho, lo mis
mo de su ascendencia que de la suerte que gozaba en
este bajo mundo.

Poseía, en efecto, una docena de toros, varias mu
las, una porción de plantaciones de caña dulce, y el
primero de su raza se había permitido el lujo de co
merse ese pan de leche que le dió el apodo de que tan
to se enorgullecía. Era el único entre los indios que
podía pasarse sin la intermediación de los tratantes
españoles, y él mismo, con sus toros, llevaba los pro
ductos de sus campos a los mercados de Dibulla, Río
Hacha y otras localidades del llano, en donde hacía
las operaciones de cambio. Ordinariamente vestía,
como sus compatriotas, el sombrero de paja y la túnica
de algodón azul; pero cuando bajaba al pais español
tenía el gusto de ponerse unos pantalones cortos y una
pequeña chaqueta de grueso paño con botones de co
bre, que le daba el aspecto de uno de nuestros campe
sinos franceses.

Con el producto de su tráfico había hecho construir
en el pueblo de San Antonio y en todas sus planta
ciones varias casas, en cada una de las cuales había
instalado a una de sus mujeres; él habitaba en el cen
tro del pueblo una de sus construcciones, bastante más
confortable que las de sus súbditos. En ella es en don
de hacía justicia; toda discusión, todo proceso era fa-
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nado par él, y no se había dado aún el caso de que
un aruaque, descontento de sus decisiones, hubiera
apelado al tribunal de Río Hacha. Para imponer res-
peto jamás se había embriagado en presencia de su
pueblo; para vaciar una botella de chicha cerraba la
puerta de su cabaña y nadie entonces osaba turbar su
profunda meditación. Pan de leche no había tenido
más que una sola desgracia en su vida: una vez ro
mando el baño en el río Hacha, un cocodrilo le cortó
el brazo de un bocado; pero, como hombre listo,
hizo que su desgracia se convirtiera en la mayor de
las glorias; le construyeron una mano de metal blan
co, que por cortesía se convirtió en plata, y, desde en
tonces, ni una sola vez ha salido de su casa sin llevar
a.tado a su mano un bastón con el puño de oro. Este
bastén, célebre en toda la províneia de Río Hacha, era
nn símbolo de justic"a, un cetro real, una vara de
mago y los aruaques no lo podían mirar sin temblar.

Cuando nos presentamos delante de Pa'R de leche, el
cacique estaba balanceándose en su hamaca; se levan
tó inm iatamente para tomar una posición más ma
iestuou, y, sentándose sobre un gran tranco de 1n4-

aIJIa (Abo1>h.ila) colocado en medio de su cabaña, nos
iD .• con el dedo otros asientos más pequeños situa
dos a la entrada. Siguiendo el uso antiguo de todos los
,que penetran en: la Sierra, tratantes o viajeros, nos
otros fuimos a presentarnos al jefe, a rogarle nos con-

"e su alta protección y pedirle hospitalidad en
mm d sus cabañas. Pan d.e leche nos escuchaba ce
rran o 1 o y como un dormido a quien obsesiona
un pesa illa lanzaba pequeños gemidos de vez en
cuando. De repente, se levantó sin dar la menor con
w~taIBi'lÍl'fl, y atándose el bastón a la célebre 'mano de
metal blanco, salió de la cabaña y desapareció.

l' n . terrogamos con una mirada de e -
PQI' a el secreto de su conducta,

an~LWI' penetró repen' ame en la ebo-
.m~U!~iibd6B'0S neo J)0dlamos considerarnos en

• p(f¡ de Z'ec nos habi hecho el insigne
ernos su propia cabaña marchándose

de s pl m.acÍ'o
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Inmediatamente un gran número de indios que es
peraban el resultado de nuestra entrevista con el jefe,
penetraron en la choza para comprar nuestras mer
cancías. Muy pronto un montón de aguacates, g01Javes
(psidium pomiferum), malangas (martmte ma14ngn) y
arrachacas (conium arracacha) formó una pirámide en
el suelo; pero, la mayor parte de los indios, al comprar
nuestros artículos, se escandalizaron al ver que no
llevábamos aguardiente. Jamás habían tenido relacio
nes con tratantes de nuestra especie.

La cabaña que habitábamos, y que, seguramente sir
ve aún de palacio de justicia, estaba construída con
troncos de macanas plantados circularmente en el sue
lo y entrelazados por diversas ramas; la cubierta era
cónica y estaba sostenida por un sistema muy compli
cado de hierbas y cañas; su forma era circular y tenía
unos cinco metros de diámetro. Además de ser mayor,
la choza del cacique aruaque se diferenciaba de las
otras en que tiene puerta, pero, por carecer de goznes,
no ti'ene otra utilidad que la de distinguirla de las de
más, pues en cuanto sopla un poco de aire, se abre y
se cierra con gran estrépito.

Las habitaciones de los otros indios son mucho más
modestas. Construídas al azar sobre la meseta de San
Antonio, tienen exactamente la forma de una colmena.

Una sola cabaña se distingue de las demás por su
estilo arquitectónico y de lejos, puede compararse can
las construcciones de Río Hacha. Cuando yo llegué
estaba ocupada por dos señoras españolas madre e
hija. Esta, atacada de muerte por un disgusto amoro
so y desahuciada por los médicos, había buscado un
refugio entre los índ íos en el saludable país de San
Antonio; sus hermanos, carpinteros lo dos, la habían
precedido para construirle la cabaña, y su madre
la había seguido para cuidarla y dísputársela a la
muerte. Durante cinco afias, esta madre admirable
había conseguido prolongar la vida de su :hija Con
chita, hermosa y simpática joven que las arnaq es mi
raban y respetaban como a una dio-sa de sus monta
ñas. Apenas si salía de su casa, mansión de ínñní a
tristeza, sino a la hor en que el 1 se ocultaba pe

BUAH



168 ELíSEO RliCLUS

Occidente detrás de una arista de la montaña. Los pá
lidos rayos envolvían entonces en un manto de luz
su elegante talle; un reflejo de alegría parecía animar
su rostro marchito por la tristeza: parecía experi
mentar un momento de placer contemplando el pai
saje melancólico del valle, invadido por las sombras
de la tarde. Algún tiempo después de mi visita a Sie
rra evada, Conchita, creyendo ya curadas las heri
das de su corazón, quiso volver a Río Hacha, contra
la voluntad de su madre. Al pensar en sus amigos y
en su ciudad, una loca embriaguez de alegría pareció
reanimarla, y creyó poseer la salud y la fuerza de
otros tiempos; luego, inclinó la cabeza como una flor
que se marchita y se adormeció lentamente para toda
una eternidad.

Al día siguiente de mí llegada a San Antonio me
dirigí solo y a pie hacia San Miguel, otro pueblo de
indios, situado próximamente a dos mil metros de
altura, sobre un llano sin árboles y lleno de escom
bros. Menos rico y menos poblado que San Antonio,
ha conservado mejor las tradiciones de los antiguos
tiempos, y en las inmediaciones de San Miguel, en
medio de fragmen os amontonados de Causamaría,
es donde se celebran aún los mismos misterios sagra
dos. Al orte y al Sur dos estrechos y profundos ba
rrancos como fosos de fortaleza, separan el pueblo de
las plantaciones y prados inmediatos; y por los otros
dos lados, una muralla de plantas espinosas impiden
la entrada en el pueblo a todos los animales, comple
tamente libres: el recinto de la población es un tem
plo; sólo los humanos tienen derecho a poner su pie.
Las calles están pavimentadas como los patios de los
antiguos castillos feudales y alrededor de las chozas
hay pequeños jardines que florecen todo el año. A pri
mera vista se observa que los tratantes españoles han
entrado allí muy pocas veces y no han tenido aún
tiempo para profanarlo, como han hecho en San An
tonio. En el centro del pueblo hay una iglesia, e
compar da con las otras construcciones de San
guel, podríamos llamar casi monumental; inúti
decir que nunca se celebra misa y que su utilidad e
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siste únicamente en ser colegio electoral el día de
las elecciones.

Cuando entré en el pueblo aparecía desierto; todas
las chozas estaban vacías; un silencio de muerte rei
naba a mi alrededor. Los indios, hombres y mujeres,
estaban sin duda ocupados en sus trabajos agrícolas,
o bien, como tienen por costumbre en ciertas épocas,
se había reunido el pueblo entero en algún rancho de
la montaña para devorar algún toro.

Cansado como estaba no podía esperar el regreso
de los indios para pedir hospitalidad; entré en un
campo, y luego de haber cogido algunos plátanos, que
pensaba pagar más tarde a su dueño, fui a instalar
me confortablemente en una cabaña donde había aún
un resto de fu go.

Dormía desde hacía no sé cuánto tiempo, tal vez dos
horas, cuando, unos momentos antes de ponerse el
sol, oí una voz en la cabaña inmediata.

e levanté precipitadamente para presentarme a los
que llegaran, pero me detuve al ver que iba a inte
rrumpir una ceremonia religiosa. Seis aruaques esta
ban en cuclillas sobre las losas de la calle, en medio
del más profundo silencio. Delante de ellos, un ancia
no, con su larga cabellera suelta y la mirada sin ex
presión, extendía sus brazos hacia los nevados picos,
iluminados por los últimos rayos del sol; luego se
golpeó el pecho, se pasó la mano por la frente e hizo
contorsiones diversas, gesticulando horriblemente y
pronunciando palabras inarticuladas al parecer.

A medida que las sombras ascendían por las pen
dientes nevadas de la Sierra, sus gesticulaciones s
hacían más violentas, su Palabra era más ronca e im
petuosa; pero, cuando las últimas llamas del sol se
reflejaron en lo más alto del pico nevado, para desapa
recer inmediatamente en el espacio, el anciano calló
repentinamente; su cara adquirió los rasgos humanos
que había perdido, y, sin mirarme siquiera, penetró
en la cabaña. Al mismo tiempo los seis aruaques rom
pieron el silencio en q e es uvieron durante la ce
remonia y empezaron a hablar con locuacidad sin
igual.
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Varias m jeres, sentadas a cierta distancia, parecían
no tomar parte alguna en los ritos sagrados, sm duda
porque sus nobles esposos no las juzgaban dignas, y,
a pesar de las contorsiones del mam17Ul, habían con
tinuada sus trabajos con la mayor indiferencia. Yo era,
p obablemente, el primer blanco que habían visto en
su vida, pero no por eso parecieron mirarme ni una
sola vez, quizá porque bajo la mirada celosa que las
vigila no tienen siquiera el derecho de ser curiosas ;
es preciso que vivan en el estado de máquinas. Des
preciadas en todo, no tienen siquiera el derecho de
entrar en la cabaña conyugal; viven y duermen en
la cocina, choza baja y estrecha, en la que apenas pue
den tenerse de pie. Jamás la mujer se atreve a fran
quear la puerta de la casa marital; deja en el um
bral la comida que ha preparado y que el majestuoso
esPQ50 le hace el favor de aceptar; es la esclava del
marido, y toda . ven que no encuentra amo se con
vierte en una cosa gue el vecino más rico se apropia .
Por 10 que se ve, o al menos en lo que concierne a la
ID [er, el pauperismo está resuelto fácilmente entre
los aruaques. Hay que declarar que en las naciones
civi izadas la solución del terrible problema es poco
más o menos la misma, a pesar de las complicaciones

sutilidades de la economía política.
A! mismo .empo que los aruaques entré yo en la

choza, El maroma me miraba con recelo; ni siquiera
me saludó ; probablemente le había molestado que
sorprendiera el ejercicio de su función religiosa. Afor
tunadamente, yo llevaba una carta de recomendación.
scrrta por un caballero de Río Hacha para su herma

no de leche, Pedro Barliza, el único mestizo de San
.guel, Saqué 1 carta y leí yo mismo las frases de

alabanza me celebraban mis virtudes. Pedro Barliza
e a uno de los aruaques presentes: se adelantó hacia
mí, celebró mi bienvenida y me ofreció una hamaca
cer del fuegp. A pesar de ser el único indio que com
prendía el español, mi earta había producido el mis-

o eJeeto en sus compañ-eros que en él mismo: a sus
o peseía o un tali soberano que h cia de mi
un ser mpe r.
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Tomé posesión de mi hamaca, mientras que los i i1

.díes se arrodillaban o sentaban alrededor del fuego.
La n a, balanceada por el viento, 1 chaba con la
oscuridad que había invadido la cabaña, y las caras
rejas de los indios, tan pronto ocultas en la sombra
como alumbradas por las oscilaciones del fuego, apa
recían y desaparecían como espíritus evocados y con
jurados a cada momento. Abrían y cerraban la boca
por un movimiento rítmico y saboreaban voluptuosa
mente el hayo (Erythroxylon coca).

Esta operación, para muchos la más importante de
la vida, es digna de ser presenciada. Cada aruaque
tiene en la mano izquierda una calabaza conteniendo
cal en polvo. Cogen primero de una especie de peta
ca, parecida a la de nuestros fumadores, hojas de
hayo y las mastican para extraer el jugo, que arrojan
de la boca a la calabaza; en seguida echan polvos de
cal en el líquido y lo agitan sin cesar con una varita
para operar una combinación más íntima de las dos
sustancias. De vez en cuando se llevan la varita a la
boca y aspiran con satisfacción la mixtura corrosiva.
Los indios y los negros del Perú hacen también mucho
uso del hayo, y pretenden poder ayunar durante una
semana o más, sin otra comida que masticar hojas
cuando las deseen. El célebre naturalista Tschundi
cuyo testimonio nadie pondrá en duda, afirma haber
visto algunos individuos trabajar durante varios días
consecutivos sin otro alimento que las hojas del hayo
para reparar sus fuerzas. Los aruaques no conocen
esas maravillosas propiedades de su planta favorita.
y cuando yo se las conté a Pedro Barliza, se rió in
crédulamente, lo mismo que sus compañeros, a quie
nes había traducido mis palabras.

La conversación, empezada a propósito del hayo,
no decayó en algunas horas, gracias a la curiosidad
de Barliza. Este me confundía con sus preguntas he
chas en mal español, y mis contestaciones las traducía
inmediatamen e en lengua aruaque; cada una de mis
palabras parecía producirl-es la mayor extr ñeza: Ia
exclamaeíones y las risas atolondradas no tenían fin.
En sus conversaciones, las más ordinarias los aruaques
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no pueden pronunciar dos palabras sin prorrumpir en
exclamaciones, exprimiendo, probablemente, la insu
ficiencia de su lenguaje, y lo que podríamos llamar la
envoltura del pensamiento: sus discursos, los más
aproximados a la Naturaleza que podemos imaginar
nos, parecen componerse sólo de interjecciones. Des
pués de haberme escuchado parecían maravillados en
extremo, y en sus exclamaciones sólo se distinguían
vocales de admiración, cantadas en todos los tonos de
la gama. Su estupefacción llegó al colmo cuando yo en
cendí un fósforo químico: a pesar de su título de elec
tores y de las relaciones frecuentes con los tratantes
españoles, no conocían aún esta maravilla de la indus
tria moderna.

Sólo el sacerdote parecía escucharme con repugnan
cia, por suponer, tal vez, que yo era un mamma más
sabio que él. Pero, fingiendo no comprender la sorda
oposición del mago, di a mis nuevos amigos buenas ex
plicaciones y en toda regla.

Les hablé de España, que, si bien en otro tiempo les
había ocasionado guerras, persecuciones y bautismo
forzoso, les había, en cambio, proporcionado el café,
el azúcar, los árboles frutales y todos los animales do
mésticos; luego les ponderé el poderío de Inglaterra,
cuyos barcos veían a ~eces desde sus montañas pasar
por el mar como si fueran del tamaño de un insecto de
los grandes; les dije también algunas palabras de esos
terribles yanquis, que ellos se imaginan como horroro
sos demonios, no teniendo siquiera figura humana. Para
hacerles comprender mis explicaciones les trazaba en
el suelo, a la luz de una tea, pequeños mapas, cuyas
líneas miraban con curiosidad y parecían comprender
relativamente. Si se quiere obrar en la inteligencia de
estos hijos de la Naturaleza, es necesario servirse de
un intérprete que pueda traducir nuestras ideas com
plejas en otras infinitamente simples y rudimentarias.
Por mediación de Barliza, mestizo que pertenece a las
dos razas, mis palabras tuvieron algún sentido para
los aruaques; pero, después, entre los indios del pue
blo de San Antonio, que muchos de ellos hablan el es
pañol, tuve ocasión de convencerme de 10 difícil que
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es hacerles comprender algo, por sencillo que sea. Mu
chas veces les hacía preguntas elementales sobre asun
tos que ellos conocían, y, después de mirarme largo
rato y repetir automáticamente mis palabras, estalla
ban en una risa loca y terminaban diciendo que no
comprendían nada.

Se afirma generalmente que los habitantes de las
montañas son más altos, más fuertes y más intrépidos
que los moradores del llano. Esto, que es muy discu
tible en todo el globo, está rotundamente desmentido
en el Estado del Magdalena y hasta en toda la Nueva
Granada, sobre todo en lo que a altos se refiere. Los
aruaques, tribu de montañeses, son más pequeños y
menos inteligentes que los guajiros, tribu del llano.
Las mujeres, sin embargo, encorvadas por el peso de
sus niños llevados a la espalda dentro de un saco su
jeto a la frente, tejen con cierta inteligencia y hacen
en un día marchas de diez y quince leguas por los ca
minos tortuosos de la montaña. La tradición dice que
estos indios conocen el secre o de reblandecer todos
los metales por medio de una hierba mágica y amasar
los como los alfareros amasan el barro; algunos habi
tantes de Río Hacha afirman haber visto en la Sierra
objetos de oro, en los cuales aparecían marcados los
dedos del fabricante. Verdaderas o no, estas riquezas
de los aruaques exaltaron la avidez de los españoles.
El año 1527, el conquistador Palomino se ahogó en el
río que lleva su nombre, intentando penetrar en la
garganta de Pocigüira. Tres años después, Lerma, go
bernador de Santa Marta, renovó sin éxito su tenta
tiva de invasión. Por fin, en 1555, Ursua consiguió re
montar los valles de la Sierra hasta los pueblos indios.
La mayor parte de los aruaques pasaron los Andes
los llanos y fueron a establecerse en las orillas del
Orinoco, donde se hallan todavía sus descendientes.
Algunos se refugiaron al pie de las regiones heladas,
y los conquistadores españoles buscaron inútilmente
los tesoros de Tairona, eniendo que retirarse con un
botín insignificante.

En la época de mi visita, el número de aruaqu no
pasaría de un millón. En 1846 no serían más de quí-
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nientos entse San Antonio y San Miguel, los dos pue
b os más considerables de la Siena.

TaiTOl'la no es actualmente más que un monté sa
gra o. un Olimpo donde residen las divinidades. AJlí
se hallan. uno. al lado de otro, el infierno y el paraíso;
y allí es donde van a resucitar todos los que mueren;
el temerario que intentara aproximarse al temido
monte, perecería inmediatamente ~ pasarí a formar
parte de aquellos a quienes había intentado profanar
su morada.

Los muertos de Tairona sienten a veces la necesidad
de vi itar a sus parientes o animales favoritos; los
visitados mueren inmediatamente: así se explican
ellos las fiebres agudas y otras enfermedades segui
das de una muerte rápida. A veces oyen que el monte
ruge: «Es que habla la voz de los tesoros», dicen los
aruaques,

Como una pintura que reaparece debajo de un em
plasto, se encuen ra el antiguo paganismo entre los
aruaques a pesar del culto católico que los españoles
les impusieron ° Practican las dos relígiones, pero su
corazón está inclinado a la que han heredado de sus
padres. SUs nombres católicos son oficiales; entre
Ilos, cuando no cr-een ser oídos por ningún español

se llaman por los nombres misteriosos.
Los aruaques son industriosos, y a pesar de su poca

Inteiigencía, saben una multitud de cosas que los gua
jiros, celosos de su libertad, ignoran completamente.
Naturalmente los educadores de estos indios han sido
el frio y el hambre. Para habita por las alturas de los
montes no basta con recoger algunos frutos del bos
que: es preciso que planten. que siembren. q~ tejan
y que se construyan chozas confortables. Venden a los

atantes cuerdas y sacos que tejen con la fibra del
agave y tintan de diferentes y hermosos colores. La
corteza e áFhol llamada naula les da un color inaltera
ble: paneido a la he2 d vino, y una cramínea eon
ft amar· a les summístra un coler dorado q,ue apli
can a los tejidos por medio de un agente qYe es pre
eí oomb ar por la m ha importancia que tiene en la
in ustría, Este agente es la saliva, con la cual no só.o
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preparan el color, sino el aguardiente. Para esto, pri
mero mastican la caña dulce, y, llenándose la boca de
leche, hacen el queso que luego escupen en una cala
baza Se dice que la chicha, fabricada por este pro
cedimiento, produce una embriaguez más 'profunda
que la del aguardiente de alta graduación. Afortuna
damente, los aruaques no conocen el producto del
agave que los mejicanos llaman pulque. Bastante tie
nen para corromperse y matarse lentamente con su
terrible chicha y el ron infame de los tratantes, sin
que se les enseñe un nuevo instrumento de suicidio.

Los tratantes blancos o negros hablan muy mal de
los aruaques, pero no tienen otra razón que la que
asiste al fuerte para calumniar al débil

La candidez de estos indios llega hasta el extremo
de pagar a los herederos de los traficantes las deudas
contraídas comprando aguardiente, bacalao y lanillas
por diez veces su precio de venta. Los tratantes lo
saben y llegan a veces a abrirles crédito de doscientas
y más piastras de sus ruines mercancías.

En otro tiempo, para hacerles pagar más de prisa,
se les amenazaba con venderles su choza y sus cose
chas, pero después de 1848, el embargo de inmuebles
por falta de pago ha sido abolido. Por gratitud, por
antagonismo de razas y por espíritu de libertad, los
indios en general pertenecen al partido radical, contra
los blancos, que están afiliados al conservador; y los
aruaques, colocados frente a los demás indios y blan
cos, militan entre los revolucionarios, entre los «rojos».
En las elecciones, todos los votos de los aruaques son
para los avanzados, excepto el voto de Pan de leche,
que, por sus riquezas y su título de cacique, cree que
es de buen tono declararse conservador; pero su ejem
plo no arrastra a nadie y hasta se dice que, durante
un escrutinio, quiso imitar a nuestros electoreros de
Europa y, sin respeto a su bastón sagrado, tuvo que
salir de la iglesia perseguido por sus súbditos. Así,
pues, los acontecimientos de 1848 resonaron hasta en
las altas montañas de Sierra Nevada en bien de los
indios. Nada prueba mejor que esto la solidaridad en
tre los pueblos.
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El naufragio.-La enfermedad.
La derrota

Después de mi visita a San Miguel había empleado
unos días en recorrer bosques y prados de' Sierra Ne
vada. Todos los valles que vi presentaban terrenos
excelentes para el cultivo y, escalonados, podían pro
ducir toda una serie de plantas, desde la vainilla aro
mática, bañada siempre por una atmósfera húmeda y
ardiente, hasta el liquen de Islandia, que germina pe
nosamente sobre la tierra, al pie de las piedras neva
das. De todos esos valles tibios, templados y fríos, el
que más me satisfizo íué el valle de San Antonio: por
su clima y por su tierra ninguno me pareció más her
moso y más fértil. Los mosquitos son muy raros; los
barbeTos, menos numerosos y gruesos; las culebras
son comunes, y las mayores son pequeñas boas inofen
sivas. Además, el pueblo tiene la inmensa ventaja de
comunicarse con el llano por un camino de he ra
dura. Todo esto hizo decidirme por una pequeña hon
donada de unas cincuenta hectáreas, situada a media
legua de San Antonio, a orillas del arroyo Chiruá y a
la espalda de la montaña de Nanú. En cuanto tuve el
terreno elegido, nos pusimos en marcha Luisito y yo
hacia Río Hacha para hacer los modestos preparativos
de nuestra colonización.

El viaje de regreso fué menos accidentado que el de
exploración; pero no dejó de ser penoso, sobre todo
para mí, que, en las correrías por los montes, había
usado varios pares de alpargatas de cuerda de agave,
y tenía los pies deshechos y ensangrentados por ias

12
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piedras. Al final del segundo día llegué, cojo y sin po
derme sostener, al pueblo de Dibulla; como me sentía
incapaz de continuar la marcha, alquilé un cayuco
para que nos llevara a Río Hacha. Por desgracia, el
agua estaba bastante alborotada y no fué posible ha
cernos a la mar hasta pasados dos días, teniendo que
refugiarnos en la cabaña del batelero, pobre leproso,
cuya hospitalidad generosa no podíamos rechazar.

Cuando llegué a Río Hacha necesité más de un mes
para reponerme de las fatigas.

Una vez terminados los preparativos de emigración,
decidimos marcharnos Luisito y yo con los dos mula
tos Mejia y Bornier, que querían ser miembros de
nuestra colonia; don Jaime Chastaing debía quedarse
para presenciar el embarque de los instrumentos de
agricultura y los útiles. necesarios para construir nues
tras cabañas.

Juicioso por experiencia, elegí la vía marítima; per.o,
en contra de mis precauciones, el segundo viaje tenía
que ser más rico en accidentes y más Peligroso que el
primero.

En cuanto hubimos pasado Punta Tapias, el viento
arreció de tal manera que imprimió a la barca una
velocidad extraordinaria; a pesar de los esfuerzos del
barquero, el bongo danzaba a derecha e izquierda y
cada ola lo llenaba de espuma. Muy pronto llegamos
frente a Díbulla, donde debíamos desembarcar. Man
tenernos por más tiempo en el mar y en tal embarca
ción era insensato; nos fué preciso dirigirnos resuel
tamente hacia la desembocadura del río Dibulla, ex
poniéndonos al naufragio. «¿Qué importa? -decía el
patr-ón del bongo, hombre terrible, cuya cara parecía
un odre negro con rayas amarillas-, ¿qué importa,
con tal que yo me salve? Cuanto más n acercába
mos a la orilla, má impetuosa era la corriente; las
olas, cargadas de arena, nos perseguían rugiendo y,
alcanzándonos; caían sobre nosotros como si fueran
zeeas ; dejaban el bongo medio lleno de agua balan
ceándose como aturdido, y luego, otra más fuerte, ve
nía con mayor ímpetu a empujarlo con infernal vio
lencia. Por fin, en un choque más fuerte que los o os,
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volcó la barca, y, sin saber lo que nos sucedía, fuimos
todos arrojados en el más pintoresco desorden en me
dio de la arena de la embocadura. Así se desembarca
una vez cada cuatro en el puerto de Dibulla.

Mi idea era alquilar a los aruaques, si ellos consen
tían, sus bueyes, que, nacidos y criados en la Sierra,
son los únicos animales capaces de transportar pesa
das cargas a través de ríos y pantanos; las bestias de
carga, acostumbradas solamente a seguir los caminos
del llano, resisten con dificultad al cansancio de tales
viajes. Por una desgracia que yo debiera haber tenido
en cuenta, ni un aruaque se encontraba entonces en
Dibulla: no tuve más remedio que detenerme en este
pueblo desgraciado, rodeado de pantanos infectos.

Dibulla, que según la tradición, fué a mediados del
siglo XVI una ciudad populosa, no conserva ninguna
de sus pasadas grandezas. Entonces se llamaba San
Sebastián de la Ramada, y la causa de su ruina se
atribuye a una contribución de doscientas mil pias
tras impuesta por Lerma, gobernador de Santa Marta
en aquella época. En toda la extensión del río del
mismo nombre, alrededor de la población, apenas si
se encuentran algunas plantaciones, y las construccio
nes son bastante menos confortables que las de los
aruaques. La primera que vi no tenía en pie más que
dos murallas agrietadas, sobre las cuales descansaba
una cubierta de hojas de palmera, retorcidas por el
viento, como los restos de un naufragio; de las otras
dos paredes que se habían venido abajo, ni siquiera
se habían tomado la molestia de retirar los escombros.
En medio de esas ruinas habitaba una familia; la
mujer estaba ocupada en los quehaceres propios de su
sexo y estado, y los niños jugaban al escondite por
entre los muebles, mientras el padre, majestuosamente
instalado en un gran sillón, contemplaba, al mismo
tiempo que la Naturaleza, su puchero que estaba al
fuego.

Por las calles de Dibulla pululan multitud de cria
turas completamente desnudas, cuyo vientre, enorme
mente hinchado, llama la atención a primera vista.
Casi todos los habitantes del pueblo, hombres o muje-
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res, están atacados de elefantiasis, lepra u otras re
pugnantes enfermedades de la piel. Es imposible for
marse una idea del aspecto horroroso de esas caras y
cuerpos manchados como piel de salamandra. Cuando
se mira a esos seres, que no puede negarse que perte
necen a nuestra raza. se siente uno orgulloso. no sólo
de estar limpio, porque en ello no puede haber orgullo,
sino de tener la debilidad de mirarse al espejo, como
ellos mismos hacen con la mayor complacencia. A esas
terribles enfermedades de la piel se junta, en la ma
yor parte de los pacientes, una hinchazón del bazo y
del hígado, muy visible al exterior. Muchos de ellos
contraen, además, la j ipatera o geofagia, y comen ca.
avidez tierra, madera, carbón y, sobre todo, pedazos
de pizarra. El viajero granadino Ancízar, que observé
esta enfermedad. en otras partes de Nueva Granada,
encontró una vez a un pobre indio que se entretenía
en lamer una losa húmeda en donde había algunos
pequeños fragmentos de pizarra. «No tengo pan -dijo
el desgraciado-e-, pero la pizarra mojada está muy
buena y lo sustítuye.s

Al tercer día de mi residencia en Dibulla era ya
p esa de una terrible calentura. Las comadres del ve
cindario se reunieron en gran consejo alrededor del
jergón donde estaba acostado, y pronunció cada cual
su sen encía sobre mis probabilidades de vida o muer
te: la opinión general fué que a los pocos días me
llevarían al cementerio. Era cosa grave, en efecto, caer
enfermo en un pueblo donde los únicos médicos son
leprosos y comedores de tierra, en donde no conocen
la química ni hay otros remedios que simples procedi
mientos empleados al azar, y en donde los insectos y
otros animales nocivos pueden entrar. Más de una vez
los lagartos penetraron en mi casa por las grietas de
la pared y viniera avisitar mi cama; uno de ellos, un
gran lobo de dos pies de largo, anidó sobre mi pecho
mientras estuve en el período del delirio. Un día ma

on mis ecinos una serpiente de cascabel que es
aba metida en una rendija de la cabaña que yo habi
a . Otro día, un [a r devoró a un asno que había

un cobertizo que se comunicaba con mi choza.
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Unos recién casados, a quienes las alegrías de la boda
les hacía olvidar los sufrimientos del extranjero, {UE}

ron bastante crueles para convocar en la choza ve
cina a unos dulzaineros y amenizar la fiesta nupcial
durante toda una interminable noche. Estos accidentes
eran en sí poco agradables, pero tal vez me hicieran
mucho bien recordándome el sentimiento de las cosas
exteriores; cuando mi asociado don Jaime llegó de
Río Hacha trayendo las drogas más índíspensables, el
periodo más fuerte de la fiebre había pasado.

Mi más asiduo visitante era el padre Quintero, cura
de Dibulla. Se llamaba blanco, y tal vez 10 fuera de
origen, pero, sin embargo, era tan moreno como sus
feligreses, y por sus costumbres no se distinguía en
nada de sus fieles. En otro tiempo había sido cura de
un pueblo de Sierra Nevada; pero, dominado por la
funesta pasión del aguardiente, había conseguido que
le faltaran al respeto hasta el punto de que un día
un tímido aruaque soltara un par de garrotazos a su
religiosa humanidad. Después, su querida, deseosa de
volver a ver a sus amigos del llano, se le fugó, refu
giándose en Dibulla. Inmediatamente abandonó su cu
rato y se marchó en busca de su bella fugitiva, e ins
talándose en Dibulla, había impuesto, de grado o por
fuerza, su dirección espiritual a todos los habitantes
del pueblo. Hay que decir que el padre se hacía per
donar sus faltas por la franqueza y la jovialidad que
le caracterizaban; era además muy desinteresado.
Para mí tenía el mérito inapreciable de conocer la
Sierra mejor que nadie en el mundo, y cuyos princi
pales valles había explorado él solo.

Una de las debilidades del padre Quintero era la de
creerse muy sabio, y raramente abría la boca sin me
ter en su conversación unos cuantos latinajos que
sólo servían para conservar un poco su influencia en
el pueblo. Cuando me abordó por prim ra vez me s
ludó con el títule d Dominu$ y me recitó un p~ j
de su breviario; peio, una risa irónica, le h.izo.. tal v ,
suponer que yo sabía a qué atenerme sobre s e n
címíentos llngüísticos, perq e de pués ya o me ínt 
peló en 1 Un má que en m mentos d olvido. A pesa
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de las extravagancias del páter, debo confesar que su
compañia y su trato me sirvieron de distracción du
rante las largas mañanas de sufrimiento; pero, por
la tarde, cuando había empezado sus libacion-es, el po
bre hombre era completamente insoportable. Enton
ces me abrazaba, me hacía el confidente de sus disgus
tos domésticos, derramaba sobre mi cara lágrimas de
emoción y exigía de mí la promesa solemne de odiar
eternamente a los españoles, porque el «bárbaro gene
ral Morales» había fusilado a su padre. Por la noche
era más molesto todavía: reunía a sus compañeros de
embriaguez, y, so pretexto de cumplir con los deberes
que impone la cortesía española con un caballero ex
tranjero, organizaba a la puerta de mi choza unos
coros estrepitosos que no tenían nada de musicales.

El primer período de mi convalecencia duró dos lar
gos meses, durante los cuales don Jaime maldijo miles
de veces su suerte negra, lamentándose de ser el hom
bre más desgraciado de la tierra. La verdad es que
la suerte no le era favorable. Los aruaques, asustados
por las amenazas de los tratantes, de los que nos
creían competidores o jueces de sus exacciones infa
mes, no querían cedemos a ningún precio sus anima
les de carga; uno sólo que se comprometió a trans
portamos la caja de las herramientas la forzó en el
camino, se llevó las que quiso y las demás las dejó
abandonadas. Nos faltaba apelar al último recurso.
Mandé a Luisito a casa de Pan de leche para que le
relatara nuestra triste situación, hacerle conocedor de
nuestros proyectos y rogarle que nos prestara sus
bueyes y sus mulas para el transporte de los utensi
lios. Algunos días después, Pan de Leche, personalmen
te, se presentó con su caravana.

La marcha se organizó inmediatamente. Conveni
mos en que don Jaime y yo saldríamos delante mon
tados en las dos mulas, y Luisito y sus dos compañeros
vendrían detrás al cuidado de las caballerías carga
das. El primer día de marcha, desde Dibulla a Cuesta
Basilio, fué lo más feliz posible; pero por una de esas
series de contratiempos que han dado lugar a tanto"
proverbios en todas las lenguas, el día siguiente no.
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debía pasar sin que nos sucediera algún grave acci
dente.

La mula que yo montaba se encabritó en un paso
peligroso del camino y se negó a avanzar; la excité
inútilmente; muy pronto se desplomó sobre las patas
traseras, sus ojos se nublaron y empezó a agitarse con
un temblor nervioso; no cabía duda que estaba ata
cada de una enfermedad, casi siempre mortal, cono
cida con el nombre de derrengadura.

Tenía que continuar mi camino a pie, porque don
Jaime, cuyas piernas estaban hinchadas por las pica
duras de los mosquitos, no podía tenerse en pie. Con
fiaba demasiado en mis fuerzas y continué mi marcha
durante algunas horas; pero, debilitado por ' mi larga
enfermedad, no pude resistir a la fatiga. Sentí poco a
poco que la vida me abandonaba; de repente, todo
ennegreció a mi alrededor y caí desvanecido en el
suelo.

Cuando desperté, un continuo escalofrío sacudía mis
miembros y me encontraba tendido a la orilla del ca
mino sobre una cama de hojas de helecho; don Jaime
construía sobre mi cabeza una pequeña cubierta de
ramas y hojas. Me ofreció su cabalgadura, pero yo no
la acepté; a su edad era muy peligroso quedarse ex
puesto a la tempestad; además, enfermo como estaba,
me hubiese sido imposible llegar yo solo a San Anto
nio; era preferible, desde todos los puntos de vista, que
se marchara él solo, lo más pronto posible, y que m
enviara su caballería u otra cualquiera con un gu ía
aruaque. Así lo comprendió, y, algunos minutos des
pués, le vi desaparecer en una curva del camino.

Mi posición era crí .ca; el viento, precursor de la
diaria tempestad, empezó a soplar; muy pronto agi
taba la cubierta que don Jaime había construido como
si .fuera una débil rama. Las hojas que me cubrían
desaparecieron, y el agua torrencial que arrojaban la s
nubes atravesaba la cubierta y me inundaba.

La noche llegó al fin, cesó el huracán, pero a éste
sucedió un enjambre de zancudos; hice esfuerzos para
reconciliar el sueño, pero la calentura me tuvo cons
tan emente despierto. En cuanto lo primer respl n-
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dores del día descendieron de las cimas de los montes,
la espera, ese sentimiento tan penoso ordinariamente,
mé obsesionó por completo. Cada roce de ramas se
cambiaba en un grito; los bramidos de los monos eran
VoéeS de amigos ue venían a salvarme; los murmu- .
Ilos del torrente, saltando por las piedras, me parecían
el galope de un caballo que no llegaba nunca.

De repente oí golpes y pasos en el camino pedre
goso, y vi a un indio que venía por la parte del llano
con sus bueyes de carga y su mujer, llevando un niño
en la mochila. Al verme pareció agradablemente sor
prendido por hallar a un blanco en tan lastimoso es
tado, y se situó frente a mí, sentado en una piedra,
contemplándome largo tiempo con una sonrisa de sa
tisfacción. Para él, ¿no sería yo, tal vez, uno de esos
hombres execrables que venían a explotar a él y a sus
hermanos, arruinándolos con las deudas y haciéndolos
esclavos de un trabajo continuo?

Si los genios de Tairona me castigaban con las en
fermedades y con la muerte, ¿no era bien justo que
a í fuera, puesto que había yo contribuído a destruir
la humilde tribu de aruaques? Cuando creyó haber
saboreado suficientemente su venganza, se alejó son
riéndose, y yo tuve la cobardía de verle desaparecer
co sentimiento; el pobre indio animaba un poco mi
soledad y me acompañaba durante mi eterna espe -::
Afortunadamente, poco después llegó Luisíto con los
dos mula s, seguidó de los bueyes cargados con
nuestros instrumentos de agricultura; eran amigos,
casi salvadores q Ilos hombres a quienes saludaba.
que venía en mi ayuda: el que s quedó a mi lado,
con sóle u tes fié..ia cónsíguíó calmar grandemente
ñU caléñt a.

La tem ha ía
h ra,

un aruaq:
alto de la

ta allería
t . El ní al ó lag- óa, a áVé o los

torrentes y ríos y 89 á~ja a áét téSbálatido, junta. d
sus €ua ro patas Pór 1 bajada arc:iHósa: O me

BUAH



rs EXPLORACIONES EN AMÉRICA 135

sentí atacado del vértigo de los ensueños, no permi
tiéndome ni un solo movimiento. Por fin, a las diez
de la noche llegamos a San Antonio, donde me tenían
preparado un licor fortificante, una cama y un abrigo.

Había llegado al término de mi viaje, aunque con
mucha pena, y creí, al fin, que la obra de colonización
estaba seriamente empezada. Mil vanas ilusiones, evo
cadas en parte por la fiebre, flotaban en mi espíritu:
veía las faldas de los montes cubiertas de plantaciones
de café y de bosques de naranjos; los aruaques, libres
y felices, fundando comunidades florecientes, escuelas
para los niños indios, colonias de europeos roturando
los bosques vírgenes, caminos abiertos en todas direc
ciones se veían llenos de carros y, ¿qué sé yo?, un servi
cio regular de vapores unía a Dibulla con el rest del
mundo. Seguramente, todas esas cosas se realizarán
un día; pero yo no debía influir para nada, y todas
mis esperanzas estaban condenadas a evaporarse mi
serablemente.

En los primeros días todo marchó a pedir de boca.
Yo estaba enfermo, es verdad, y no podía sino muy
rara vez dar un paso fuera de la cabaña; pero don
Jaime había empezado los trabajos con entusiasmo
juvenil, y en dos puntos diferentes a la vez: en el
mismo San Antonio, en un jardín casi abandonado
que habíamos adquirido, y en Chiruá, en el terreno
elegido en mi primer viaje. Roturaban el terreno,
plantaban plátanos, cafetos, caña dulee y legumbres
de todas clases; arrastraban piedra hacia la pequeña
meseta en que debíamos construir nuestra casa de
pueblo, cortaban troncos para édiñcar nuestra choza
en el campo; levantaban por varios lados barreras
cercos de cactus para impedir la entrada de los ani
males, e incendiaban las hierbas del prado; todo se
hacía a la vez. Estaba verdaderamente asustado de
tanta actividad, pero yo me sentía demasiado feliz con
todo ese entusiasmo para manifestarle a don Jaime
mi opinión contraria a tanta empresa, empezada a
mismo tiempo.

o había pasado un mes completo cuando ya el
abajo había disminuido notablemente. Todo empe-
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zaba a disgustar a don Jaime, la tierra, el aire, los
. dios, las aguas, la agricultura. So pretexto de buscar
mejores errenos para la plantación, abandonó los tra
bajos en los prados de Chiruá y fué a empezar otros
nuevos a media legua más lejos del pueblo. Muy pron
to riñó con el joven Mejía nuestro mejor obrero asocia
do, y sin despedirlo precisamente, porque era yo quien
le había invitado a seguirnos, consiguió hacer que se
marchara a fuerza de vejaciones y miserias. Y lo más
grave de todo, es que se hizo hostil a los aruaques, lo
cual nos exponía a morir de hambre, porque mientras
crecían nuestros plátanos y demás plantas alimenti
cias, no teníamos otro remedio que tomar de ellos
nuestras provisiones; sin la protección de Pan de le
che nadie hubiera venido a cambiar sus artículos con
nuestro bacalao y nuestra lana, y el hambre nos hu
biera obligado muy pronto a bajar a Dibulla. La deses
peración se apoderó de don Jaime; deploraba su la
mentable destino, maldecía sus canas y le martirizaba
la nostalgia de aquellas dulces tardes pasadas a la
puerta del ingeniero Rameau. Por fin me anunció que
nuestra asociación había terminado; hizo sus prepa
rativos y se marchó.

¿Qué podía hacer yo viendo aquel desastre de mis
proyectos de colonización? Si o hubiera tenido salud.
los trabajos se hubieran continuado con arreglo a mis
planes; pero tres meses después de mi llegada a la
Sierra estaba tan enfermo como el primer día; no
podía dar cien pasos ni tocar una gota de agua fría

sen irme atacado por la fiebre, por el delirio. Las
lluvias continuas de la temporada habían hecho fer
mentar el heno que servía de tejado a mi cabaña, y
corrompía la atmósfera que me rodeaba; luchaba con
tra la muerte sin la seguridad de vencerla; de conti
nuar solo, tenía que sucumbir fatalmente. No tenía
otro remedio que partir. Y con una tristeza profunda
abandoné a los pobres indios, tan bárbar aún como
el día q e 1 í por primera vez; me puse en marcha;
poco después perdí de vista mi cabaña, mi plantación

el vasto prado de Chiruá; luego vi desaparecer, de-
á de un ón de la montaña el hermoso valle d
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San Antonio, y, subiendo mi pobre caballo la senda
pedregosa de Caracasaca, cesé de oír el murmullo del
arroyo, cuya voz tantas veces había respondido a mis
ensueños del porvenir. Algunos meses después estaba
en Europa.

Al entrar en mi verdadera patria, me pareció haber
llegado al país del destierro.
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Epílogo

No se puede negar. Los primeros europeos que se
establezcan en Sierra Nevada tendrán que correr mu
chos peligros y soportar no pocos fatigas antes de triun
fa Tendrán que sufrir las fiebres palúdicas; el cre
cimiento de los ríos y los pantanos impracticables
impedirán frecuentemente el transporte de mercancías;
la enemistad de los avaros tratantes les suscitarán gra
ves contratiempos, y, durante mucho tiempo, no po
drán gozar de otras relaciones que la de los aruaques.
Pero estos obstáculos disminuirán gradualmente con
el progreso de la colonización y, hasta cierto punto,
serán una ventaja para algunos hombres decididos,
porque les obligarán a luchar con mayor energía y esto
les hará más querida la victoria. El agricultor estima
poco a la Naturaleza y se la apropia sin entusiasmo
cuando ésta se presta fácilmente a producirle cuanto
desee. Las razas fuertes y felices no se desarrollan
jámá íno por la lucha, así como lo cuenta la fábula
antigua del jardín de las Hespérides, guardado por los
dragones. Los sacrificio no son nada; lo e en éial es
saber si la ñnalídad lós exige. «Es una gloria ..--Qecía
el ágrónomo Sinclair- hab r hecho crecer dos m s
de hierba donde sól ó h ábí á una..> ; Cuánto má glori ó-
so e nevar la cultura dónde no existe y roturar os
priméros errenos en país s que, con él tiempo, rán
pródi a patria de imiumerables habitantes! Con el tra
bajo se crean los pueblos, y, ca o Deucalíón, las pie
dr s se transforman en hómbres ; en la tierra que se
emue germinan las futuras gén racion. ta glo

ri ,se n mi opinión, bien puede comprarse al preció
de algunos sufrimientos álgun s molestias pa jeta.
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En los llanos y en las regiones montañosas de Nue
va Granada hay millones de hectáreas aptas para el
cultivo y son tierras fáciles de colonizar; pero a pe
sar de mi fracaso, continúo creyendo que Sierra Neva
da de Santa Marta es uno de los países de la América
española que más ventajas ofrece a la emigración la
tina. Este macizo de montes, separado de los Andes y
del resto de Nueva Granada por valles profundos, la
gunas y pantanos es excelente para contener-una po
blación que encuentre en él cuantos elementos necesite
para su prosperidad: salubridad del clima, fertilidad
del suelo, facilidades para el comercio. Grande, como
la cuarta parte de Suiza, Sierra Nevada podría produ
cir lo bastante para mantener fácilmente el mismo nú
mero de habitantes que esta República.

El precio de las tierras es nulo en las vertientes de
la Sierra por el lado de Río Hacha. El precio nominal
por hectárea de tierra, vendida por el Gobierno, es de
setenta y cinco céntimos; pero, todo jefe de familia,
granadino o extranjero, no tiene más que pedir una
concesión de cuarenta hectáreas de tierra laborable,
para que se le conceda inmediatamente, con el com
promiso de ejecutar, sencillamente, un trabajo cual
quiera en el espacio de dos años. Lo más frecuente es
que los colonos no se tomen siquiera la molestia de esa
pequeña formalidad y se establecen donde quieren
sin pedir concesiones ni adquirir ningún compromiso;
se hacen propietarios por el derecho de ser los prime
ros en oc ar las tierras. Esta facilidad de obtener sin
trabajo grandes concesiones podría tener funestas con
secuencias, dejando yermos por muchos años terrenos
inmejorables para el cultivo; pero, en la mayor parte
de los valles de Sierra Nevada, este peligro es menos
temible que en el llano, porque el suelo cultivable se
compone de hondonadas cerradas, pequeñas mesetas
y llanos limitad , formando porciones distintas, pu
diendo habitar en cada una una familia.

La flora de Sierra evada es de una extrema rique
za, y tal vez no se halle otra región en el mundo en
tero, excepción hecha de la India y el Brasil, en donde
las plan s ofrezcan una variedad tan grande. Los ve-

BUAH



MIS EXPLORACIONES EN AMÉRICA 191

getales útiles se cuentan por centenares. Entre otros,
se encuentra el myroxylon, o palmera de cera, el ma
ravilloso árbol de leche, galactodendron, multitud de
plantas tintóreas, hierbas medicinales del Antiguo y
Nuevo Mundo, la camamila y la zarzaparrilla, la bo
rraja y el ipecacuana, la achicoria y el bálsamo de
Tolú. Nadie intenta buscar esas plantas medicinales
en Sierra Nevada, y tienen que remontar, para hallar
las, el río Amazonas, a través de las montañas y sole
dades de la provincia de Mato-grosso. Por las dificul
tades de los viajes, estos remedios valen, en las far
macias de Europa, un dos o tres mil por ciento más
que en el punto de producción.

Según el sabio botánico Mutis, en Sierra Nevada
existen tres especies de chinchonas desde últimos del
siglo XVIII, época en la cual fué descubierto este árbol
cerca de San Antonio; los trastornos políticos han de
jado caer en el olvido el conocimiento de tan impor
tante hecho. Tal vez estos árboles sean poco numero
sos, pero no sería difícil hacer plantaciones, y, sobre
todo, ' seguir otro sistema diferente al de los peruanos,
que derriban el árbol para despojarlo de su corteza.
Se puede empezar a descortezar parcialmente el chin
chona cuando cuenta cinco años, y, teniendo cuidado
de desnudarlo sólo por un lado, se le puede conservar
con vida tanto tiempo como los árboles no descorte
zados.

Las plantas que los aruaques cultivan son en nú
mero muy reducido; la caña dulce, el plátano, el hayo,
la turma (patata común), el arracacha, la malanga,
el boniato, el agave, el naranjo y el limonero. Cada
indio posee una pequeña bananería, casi siempre en
el fondo de un barranco o en un puesto oculto, y allí
siembra o planta todo lo que reclama el sustento de
su familia durante el año. Cuando se ven las pequeñas
dimensiones de estos campos se pregunta el viajero
con estupefacción cómo el suelo es bastante fértil para
que varias personas puedan mantenerse y aun les so
bren productos para procurarse la chicha y otras bebi
das.

El café, cuyo cultivo tan rápidamente se ha genera-
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lizado en ueva Granada, es una planta casi descono
cida en la parte oriental de Sierra Nevada. Durante
mi estancia en el valle de San ...\ntonio no pudimos
recoger más que unos trescientos ejemplares para
nuestra plantación; no obstante, si las afirmaciones
de los habitantes de la Sierra son verdaderas, la pro
ducción de café sería una maravilla. Con frecuencia
los a bustos dan dos cosechas en el año y dicen haber
recolectado hasta doce kilogramos de algunas plantas.
Sea o que fuere, no deben tomarse como tipo de pro
ducción estos hechos extraordinarios para hacer cálcu
los en tales circunstancias, porque yo he visto cafetales
en los Andes en donde determinados cafetos producían
cinco kilogramos de café mientras que englobada toda
la plantación, apenas correspondía a medio kilo por
planta. Suponiendo que la producción fuera poco más
o menos la misma en Sierra Nevada, los beneficios se
rían aún considerables, a pesar de las dificultades de
transporte. Los plantadores de cacao, vainilla y otras
plantas industriales, cuyos productos tienen mucho
más valor y menos peso, al ser exportados pueden con
tar igualmente con resultados favorables.

Recorriendo los valles de la Sierra se nota con ex
trañeza la considerable altura a que se pueden cultivar
plantas tropicales; yo las he encontrado en altitudes
que corresponden a los climas de Francia e Inglaterra
y las he visto crecer perfectamente. En Cucuí, Estado
de Santander, los plátanos y caña dulce producen abun
dantes y excelentes frutos a dos mil setecientos cin
cuenta y siete metros de altura. Este hecho, que quizá
no está aclarado por los geógrafos, prueba que no es
sólo superposición, sino también penetración recípro
ca de los climas estacionados en la falda de las altas
montañas de la zona ecuatorial, lo que conviene estu
diar. Una sola ráfaga de viento es suficiente para lle
var los ardores del verano hasta el pie de las nieves o
para hacer descender el aire de los hielos por los va
lles ardientes extendidos en la base de los montes.

A$í se determinan. por la e posición y el abrigo, una
diversidad infinita de climas parciales y una mara ¡
110 a variedad de plantas de todas las especies. Por su
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posición transversal en la dirección de los vientos ali
sios, Sierra Nevada recibe mejor que las otras mon
tañas las tibias caricias del calor tropical; además,
exprime sin cesar, como un gigantesco laboratorio, la
humedad que le llevan los vientos y los valles, a ex
cepción de las vertientes meridionales en donde no se
conoce el período de sequía.

Nada falta, pues, en Sierra Nevada sino una inmen
sa población que la conquiste para la agricultura. para
la Humanidad.

Actualmente, estas montañas están tristes a pesar
de su propia belleza. Cuando un viajero se encuentra
solo en medio de sus valles, rodeado de vastos semi
círculos de bosques y prados, y no ve en el inmenso es
pacio más que algún buitre, solitario como él, descri
biendo grandes círculos sobre su cabeza, siente su co
razón oprimido por dolorosa angustia. La Naturaleza
virgen es hermosa seguramente, pero sugiere tristezas
infinitas; lo que se necesita para hacerla alegre es
fecundarla, poblándola de campos y de pueblos, mila
gro que sólo los hombres trabajadores podrán realizar.

y no es solamente Sierra Nevada la que pide brazos
a Europa y al resto del mundo: toda la Nueva Gra
nada necesita colonos. Es, pues, preciso trabajar por
la defensa de un país tan hermoso, tan admirablemen
te provisto de todas las riquezas del mundo. En otro
tiempo, miles de españoles dieron su vida para con
quistar ese inundo que Cristóbal Colón hizo surgir del
seno de los mares, como otro planeta acoplado al nues
tro; actualmente, parece que Nueva Granada nos sea
más indiferente que les fué a los conquistadores hace
tres siglos. Sin embargo, este Eldorado no es sólo el
país del oro, es también el de la felicidad para cuantos
saben apreciar la libertad. En nuestra caduca Europa,
las viejas tradiciones de los tiempos bárbaros y de la
Edad Media imperan todavía, y, desde el fondo de. sus
tumbas, los muertos gobiernan aún a los vivos. Por
otra parte, la abundancia de población obstruye todo
lo nuevo llegado por las vías de felicidad y bienestar; '"
demasiado estrechos en nuestro continente, no pode
mos andar un paso sin poner los pies en la «propiedad
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ajenas, y, Por la tuerza misma de las cosas, sólo pode
mos conquistar nuestra felicidad en detrimento de la
de nuestro prójimo. Murallas, barreras, cercos, regla
mentos y restricciones, todo nos encierra como los
pliegues de un río infernal. Hasta los que se creen
libres habitan una cárcel estrecha en la cual apenas
pueden moverse y en donde el pensamiento se mar
ch ita antes de florecer. Allá, en la joven República
americana, no hay ningún desgraciado en el gran ban
quete de la vida; la fecunda tierra alimenta generosa
mente a todos sus hijos y el aire de la libertad inflama
odos los pechos. Tal vez, en medio de esta naturaleza

virgen, los hombres rejuvenezcan también; tal vez los
ciclos de la historia no sigan siempre, como animales
encadenados, su acostumbrado círculo.

FIN
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