
RAFAEL ABARCA 

i 

f LEGARON á Madrid á mediados de 
Enero del 75. 

Don Alfonso XII ocupaba ya el tro­
no de sus mayores, después del golpe 

de Sagunto. 
Los que llegaron y se instalaron en una casa 

de huéspedes de la calle del Pez, eran tres miem­
bros de una misma familia: Rafael Abarca, su 
madre doña Dolores, y Elena, su hermana. 

Rafael es un joven de veintiséis años, alto, es­
belto, de faz morena y simpática, sombreada por 
negra barba corrida, y animada por grandes ojos 
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6 J. GARCÍA NIETO 

castaños, de mirar melancólico y profundo. Viste 
sin afectación y con cierto descuido, aunque va 
siempre presentable con su levita cerrada, de 
irreprochable corte, y su sombrero de copa, ve­
lado á la sazón por tenue gasa de luto. 

Es doctor en Filosofía y Letras y licenciado 
en Derecho; carreras ambas que estudió con sin­
gular aprovechamiento en Valencia, y terminó 
brillantemente en 1872 en Madrid, donde cursó 
los dos últimos años. Sus padres eran oriundos 
de la provincia de León; pero Rafael y su herma­
na habían nacido en Cintia, villa de la de Alican­
te, que tiene alguna importancia y es cabeza de 
partido judicial, donde su padre ejerció buen nú­
mero de años la profesión médica, dejando un 
grato recuerdo y un nombre respetado. 

Doña Dolores Muñoz, viuda de don Joaquín 
Abarca, es una señora de edad provecta y regu­
lar estatura, de fisonomía bondadosa y apacible, 
con rasgos de no extinguida corrección. Las 
prendas de su honestísima indumentaria, al pro­
pio tiempo que denuncian la reciente viudez, re­
velan á la señora del antiguo régimen, con cuyo 
carácter se armonizan perfectamente sus costum­
bres austeras, su gusto por las obras de benefi­
cencia y su afición decidida á las prácticas reli­
giosas. 

Elena cuenta veinticuatro años. Morena como 
su hermano, y con abundantes cabellos negros, no 
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era una belleza de primer orden; pero su rostro, 
formado de puras líneas y suaves contornos, resul­
taba en extremo agradable y simpático, merced 
á la dulzura de su mirar, y á la sonrisa frecuen­
tísima que dibujaban sus labios. Su buen juicio y 
formalidad, la diligencia y celo que ponía en to­
dos los asuntos de la casa, parecían superiores á 
su edad. Atendía por sí misma á los pequeños ofi­
cios domésticos. Bordaba una camisa con igual 
primor con que componía un plato de cocina, ó 
confeccionaba hojaldres y melindres con que aga­
sajar á los suyos en días señalados. A más de 
esto, hacía las compras para el consumo diario, 
y tó sta, en vida de su padre, llevaba la nota de 
las visitas y las cuentas de los igualados moro­
sos. Era el verdadero Intendente de Hacienda del 
hogar; mas en la ordenación de los gastos y en 
la distribución de los fondos, resultó ella siempre 
con enorme perjuicio. La carrera de Rafael ab­
sorbió, desde luego, lo más saneado y jugoso de 
los ingresos paternos; pero, lejos de parecería ex­
cesiva la cantidad señalada para sus estudios y 
atenciones, procuraba aumentarla sigilosamente 
con las pequeñas sumas que escatimaba al gasto 
diario, y que nunca figuraron en los libros de la 
Intendencia de su digno cargo. En cambio, jamás 
tomó la iniciativa, ni encontró necesario ni ur­
gente gasto alguno relacionado con su persona. 
Vestía con sencillez desusada en su edad, y no 
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8 J. GARCÍA NIETO 

exigida por su posición, pero sí compatible con la 
vida retraída que en Cintia observó. Jamás asis­
tió á reuniones, ni tuvo amoríos, ni probable­
mente se la ocurrió la idea de que pudiera casar­
se. Verdadera joven de hogar, fué hija y fué her­
mana antes que mujer. Concentrada en la obe­
diencia y cariño de sus padres, adoraba á su her­
mano y estaba orgullosa de él. Ni veía más, ni 
quería verlo. Rafael constituía su amor y su de­
bilidad, y aunque él era un joven de raro mérito, 
todavía ella exajeraba sus cualidades, á punto 
tal, que no hallaba con quién compararle. Para 
Elena, lo mismo que para sus padres, no había 
inteligencia más poderosa, ni carácter más ele­
vado, ni aun figura más atractiva que la de Ra­
fael. Los triunfos en su carrera, que en verdad 
fueron merecidos y frecuentes, eran celebrados 
por la familia con delirante frenesí. Mientras du­
raron sus periódicas y prolongadas ausencias, no 
se hablaba, ó por lo menos, no se pensaba en 
aquella casa más que en el estudiante, ídolo y 
esperanza de los suyos. Sus cartas, recibidas y 
abiertas con emoción, eran leídas infinitas ve­
ces entre lágrimas de ternura, y comentadas sin 
cesar hasta la llegada de la correspondencia in­
mediata. 

Estas fervorosas emociones, muy explicables en 
padres sexagenarios, fueron igualmente sinceras 
y profundas en Elena, cuyo amor fraternal llegó 
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á ser un culto. Contemplar á Rafael gozoso y 
satisfecho; cuidarle en salud y enfermedad; ani -
marle en sus desfallecimientos; verle subir á la 
posición que reclamaban sus falentos; recibir, por 
una especie de reflexión física, algún destello de 
su futura gloria, viviendo perpetuamente á su la­
do contenta y feliz, tal era el único anhelo, tal la 
suprema aspiración de Elena. 

La instalación de la familia Abarca en la casa 
de huéspedes fué provisional. El intento era es­
tablecerse en condiciones de economía é indepen­
dencia, abriendo vivienda propia, luego que la 
encontrasen en sitio conveniente y hubieran ad­
quirido los muebles indispensables. 

Al domiciliarse en Madrid, Rafael realizaba la 
aspiración más constante de su vida, y buscaba 
en la capital un campo á su actividad, medios de 
darse á conocer y de crearse un porvenir. A sus 
aptitudes y talentos unía una fé inquebrantable 
en su buena estrella y un ferviente deseo de tra­
bajar. 

No traía de Cintia un pensamiento concreto, 
sino toda una serie de proyectos que se proponía 
intentar simultánea ó sucesivamente, hasta en­
contrar el que más asequible ó más conveniente 
le fuera. Desde que el año 72 hubo concluido su 
doble carrera, tratábase continuamente en el se­
no de la familia del camino que Rafael empren­
dería. 

BUAH



1 0 J. GARCÍA. NIETO 

Él se inclinaba siempre á venir á Madrid, don­
de había pasado dos cursos y no le faltaban rela­
ciones. Sin contradecir resueltamente su padre 
tal proyecto, dejaba que el tiempo le madurase y 
las circunstancias indicaran la oportunidad, ó le 
sacasen de aquella confusión en que se agitaba 
su espíritu. 

La cuestión, grave y espinosa de suyo, tomaba 
cada día diverso aspecto y obtenía soluciones con­
trarias en cada nuevo debate. 

A veces pensaba don Joaquín que su hijo no 
había seguido dos carreras para vegetar penosa­
mente en una villa sin elementos ni recursos, 
donde sus facultades se enervarían; y que él por 
lo tanto, no obraba bien aplazando el cumpli­
miento de las aspiraciones del joven y aniquilan­
do, tal vez, su porvenir, al retenerle demasiado 
tiempo, influido por temores pueriles y vacilacio­
nes inexplicables. 

Al día siguiente, los vientos soplaban de distin­
to lado y la perplegidad renacía en la mente del 
anciano. No ponía en duda las excelentes condi­
ciones de Rafael para abrirse paso; pero le asus­
taban las amarguras de la vida bohemia y sabía 
demasiado que la suerte, llámese tal, llámese 
oportunidad ó conjunto de circunstancias, no es 
una palabra vana, ni deja de influir en el destino 
de las personas y en el éxito final de las empre­
sas humanas. 
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Añádase á esto el deseo, bien natural, de dila­
tar una separación que había de serle tan dolor o -
sa, y se comprenderá que rehuyese el acordarla al 
fin y, más aún, el fijar día para consumarla. Le­
vantar la casa de Cintia para trasladarse á Ma­
drid con toda la familia, influido por esperanzas 
que, aunque fundadas, podían no realizarse; re­
nunciar á su titular y abandonar una clientela 
que le consideraba y le sostenía con holgura, pa­
recía á don Joaquín ligereza impropia de sus 
años. 

Apuntaba algunas veces la idea de que su hijo 
debería hacer oposiciones á algún puesto de la 
judicatura, Registro de la Propiedad ó cátedra 
de Instituto de provincias; mas bien pronto la 
descartaba, considerando que esto, sobre mer­
mar considerablemente las aspiraciones del jo­
ven, que él fué el primero en fomentar, no evita­
ba, sino que exigía por un tiempo no corto la 
permanencia en Madrid, donde tales cargos se 
solicitan y se obtienen, y, á la postre, la probable 
separación definitiva del que pretendía retener. 

En resumen: don Joaquín se sumergía en un 
piélago de confusiones en que toda decisión nau­
fragaba á poco de iniciarse. 

Entretanto Rafael respetaba, como es justo, 
las indecisiones paternas. Invertía el tiempo en 
ampliar sus estudios; colaboraba en los periódi­
cos de la provincia, y dio alguna conferencia á 
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los obreros, interesándose también en la difusión 
de la enseñanza y en los progresos de la locali­
dad. Todo proyecto levantado y útil podía con­
tar con su cooperación decidida. 

Á pesar de ello, la vida en Cintia le parecía 
aburridísima y por demás infecunda. No había 
allí cátedras que regentar, ni movimiento intelec­
tual que seguir, ni asuntos adecuados á su modo 
de ser. Ni siquiera encontró estímulo para abrir 
su bufete. Los negocios judiciales eran allí tan 
escasos como baladíes. Los honorarios devenga­
dos en un año por los tres abogados en ejerci­
cio, aun contados por reales, podían escribirse 
con cuatro cifras. 

Por otra parte, en los pueblos pequeños el es­
píritu es pequeño también. Acostumbrado él á 
vivir en Valencia y en Madrid; la escasa libertad 
que se goza allí donde todo se observa y se co­
menta; la falta de consideración que autoriza un 
contacto demasiado íntimo, y la inevitable mur­
muración á que se dedican gentes que no disfru­
tan de otras distracciones, molestaban sobrema­
nera á Rafael, que suspiraba por el momento en 
que le fuera dado marchar á la capital, que le 
atraía con amoroso halago, sintiéndose con vo­
luntad y fuerzas para realizar en ella lo que él 
necesitaba: un nombre y una posición. 

Y si bien evitaba el manifestar tales ansias por 
no disgustar á su familia, á quien adoraba, harto 
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comprendía ésta que no le hacían feliz sus inde­
cisiones en asunto tan importante. 

Un suceso desgraciado vino á ponerlas térmi­
no: la muerte de don Joaquín, ocurrida en el ve­
rano de 1874, tras una enfermedad tan rápida 
como dolorosa. La familia le lloró con amargo 
desconsuelo, y la villa entera acompañó sus res­
tos hasta el cementerio. 

Nada les retenía ya en Cintia. Trascurrido el 
acostumbrado período de recogimiento y de do­
lor, realizaron algunos créditos por igualas atra­
sadas; cobraron el trimestre de la titular, y ven­
dieron el modesto mobiliario. El capital de la 
familia Abarca, reducido todo á numerario, as­
cendía á la suma de diez y ocho mil reales próxi­
mamente. 

Con estos elementos metálicos emprendieron 
juntos en Enero el viaje á Madrid. 

Antes de realizarle, Rafael lo había participa­
do en extensa carta á don Cayetano Miranda, 
persona muy notable, Magistrado del Supremo, 
y gran amigo que había sido de su padre. 

Don Cayetano y su señora los visitaron el mis­
mo día de su llegada. La entrevista fué en ex­
tremo cordial. Después de los saludos de rúbrica 
y de hablar mucho de las cualidades y de la en­
fermedad y muerte de don Joaquín, la viuda, con 
lágrimas en los ojos, suplicó á Miranda que guia­
se la inexperiencia de Rafael, y que concediera á 
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todos la franca amistad que había dispensado á su 
difunto marido. Don Cayetano, vivamente afec­
tado, en el acto de despedirse exclamó: «Señora, 
tengo mucha familia y vivo exclusivamente de 
mi sueldo: no puedo, pues, ofrecer á VV. recur­
sos materiales que no poseo. Mas, todo lo que 
un hombre de mis circunstancias puede dar, 
amistad desinteresada, consejo leal y apoyo de­
cidido, eso, lo pongo desde luego á disposición de 
Rafael, porque tendré en que lo utilice verdadera 
complacencia, y porque se lo debo así á la tierna 
amistad y á la buena memoria de su padre.» 
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II 

A cuestión preliminar fué la de encon­
trar albergue definitivo donde insta­
larse por su cuenta. 

Elena y Rafael tomaron á su cargo 
la faena. 

Deseaban una vivienda barata, alegre, en pun­
to céntrico, aunque la calle fuese subalterna, con 
buena orientación, nueva, si era posible, y, sobre 
todo, para evitar molestias á la madre, que tu­
viese pocas y cómodas escaleras. 

Tantas condiciones eran en verdad difíciles de 
reunir. La campaña fué tremenda y se prolongó 
por algunos días. 

Los dos hermanos atravesaron la capital repe­
tidas veces y en distintos sentidos, escalando 
pisos, preguntando á porteras y conferenciando 
con administradores. 
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Volvían á casa á la hora crítica de comer, ren­
didos y mareados, señalando ventajas, apuntando 
defectos, abominando carestías y conviniendo en 
la necesidad de descontar, para abreviar, alguna 
de las condiciones exigidas. 

Por fin encontraron algo que, si no era una 
mosca blanca, fué, sin disputa, lo más económi­
co, decente y desahogado de cuanto vieran. 

Era un entresuelo de la calle de Val verde, 
que, sobre ser ancha y recta, ocupa una posición 
céntrica en zona pobladísima. 

La casa caía hacia el promedio de la calle, 
próxima al convento de monjas de Don Juan de 
Alarcón y con vistas á Levante. Al cabo de po­
cas y tendidas escaleras entrábase en la habita­
ción, que era coquetona y riente, bien soleada 
hasta medio día, con numerosos y claros depar­
tamentos, gusto en la ornamentación, estuco en 
las alcobas y agua en la cocina. La experiencia 
vino á declararla demasiado fría en la estación de 
invierno, á causa de su misma exposición orien­
tal; pero no pueden exigirse gollerías por diez y 
siete duros mensuales. 

Tras la campaña de la casa vino la de los mue­
bles, que se querían también decentes de aspecto, 
sólidos de construcción y baratos de precio. 

Los dos hermanos emprendieron su segunda 
odisea. Fueron al Rastro; bajaron á las Améri-
cas; recorrieron las calles de Toledo, Jacometre-
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zo y Tudescos; y, una cosa aquí, otra más allá, 
soltando duros y cambiando billetes, lograron 
adquirir por razonable cantidad los enseres más 
indispensables á la vida: la vajilla y útiles de co­
medor y cocina, tres camas, varias colgaduras y 
un lavabo^ cómoda, espejo y sillería completa de 
reps azul para la sala, y una mesa-despacho, ar­
marios, reloj y media sillería para el gabinete-
estudio de Rafael. 

El veintisiete de Enero, la familia Abarca, á 
cuyo servicio había entrado una joven criada, 
durmió ya en la nueva vivienda. Pagados los gas­
tos del viaje á Madrid, los de pupilaje de aquellos 
días, el mes adelantado con el de fianza y el mo­
biliario adquirido, el capital efectivo apenas pasa­
ba ya de las tres mil pesetas. 

Los días siguientes Rafael acompañó á su 
madre y hermana á recorrer los sitios más nota­
bles de la capital, y juntos visitaron á la fami­
lia de don Cayetano, ofreciéndola su nueva mo­
rada. 

El visitó también á algunos de sus conocidos; 
pasó por la Universidad; se hizo socio del Ateneo, 
apareciendo en otros centros y reuniones, como 
para orientarse y tantear el terreno. 

El cinco de Febrero, la tarde se presentó tris­
te y oscurecida por densas nubes, que se resolvie­
ron en una nieve fina y penetrante que helaba 
los músculos. 

2 
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Rafael no quiso salir y se encerró en su despa­
cho. 

Comenzó allí á meditar la situación y sintió 
una inquietud extraña. 

Parecía que el frío de la atmósfera había llega­
do hasta su alma. 

Vislumbró todo lo áspero del camino que iba 
á recorrer, calculando la exigüidad de los recur­
sos metálicos, que cada día disminuidos, basta­
rían, á lo sumo, para seis ú ocho meses. 

Recordó los temores y las incertidumbres de su 
padre, que él tanto había deplorado, y admiró el 
buen sentido del anciano y las sabias reflexiones 
que le hiciera, pintándole las contrariedades de 
la vida, lo fatigoso de la lucha y las ironías de 
la suerte. 

Consideró que su carrera, sus viajes y dispen­
dios habían evaporado todos los ahorros de una 
casa que, de otra suerte, estuviera próspera en 
su misma medianía. 

Vio á su madre y á su hermana expuestas á sus 
azares y pendientes de su destino. 

Se conceptuó jefe de la casa para los efectos 
de la responsabilidad enorme que asumía íntegra. 

Calculó la carga abrumadora que gravitaba so­
bre sus hombros. 

Pasó en un instante, de la ingénita y absoluta 
confianza en las propias fuerzas, al desaliento 
más cruel. 
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Se sintió atribulado. 
Ya estaba en el Madrid, objeto de sus anhelos. 

Ya iba á iniciarse la lucha por la existencia y por 
el nombre que con tal ardimiento había provoca­
do. Ya no podría dedicarse á asuntos escogidos, 
por gusto y lucimiento, sino á trabajos que, ante 
todo, le proporcionasen el pan. Ya todo iba á de­
pender de él, de su conducta y hasta de su suerte. 

Su madre, á quien lo debía todo, podía exigir 
una vejez tranquila y exenta de privaciones. Su 
hermana, tan virtuosa y tan apasionada de él, 
tenía derecho á todas las satisfacciones y á todas 
las venturas de la vida. Le habían seguido sin va­
cilar, confiadas en su valer, entusiastas de su ta­
lento, enamoradas de su persona. ¿Qué iba á ser 
de ellas en aquel laberinto, lejos del país natal? 

El lo había querido. Había venido voluntaria­
mente á una población donde las necesidades son 
enormes, y el dinero vale más que en ninguna par­
te; donde, en medio de quinientas mil almas, se 
vive en el vacío; donde el trato es superficial y las 
afecciones mentira; donde nadie sabe nada, ni le 
importa saber, de su vecino; donde no hay piedad, 
en fin, más que para los que en la vía pública se 
atreven francamente á implorarla, proclamando 
su miseria. 

Y su imaginación le reprodujo las verdes coli­
nas y el risueño valle de Cintia; y recordó con 
amor sus largos paseos, sus antiguas amistades, 
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y, más que todo, la dulce calma y la confianza 
libre de preocupaciones con que, meses antes, se 
calentara al hogar paterno. 

Fué aquello como un presentimiento funesto: 
como una sombra que envolviera de repente su 
espíritu. 

Intentó diferentes veces reaccionar contra 
aquella postración. Recordó sus títulos académi­
cos y refrescó sus esperanzas, enumerando los 
distintos caminos que podía emprender su activi­
dad. Se tachó de cobarde, reflexionando que 
aquello era prematuro; que carecía de razón de 
ser; porque no se celebran triunfos, ni se deplo­
ran derrotas, sino después del combate. Todo fué 
inútil. No logró desechar por completo la letal 
influencia. 

Se oponían á ello la misma elevación de su ca­
rácter, la propia delicadeza de su alma. A ha­
berse encontrado solo en el mundo, hubiera es­
cuchado, sin conmoverse, los más fatídicos au­
gurios; pero el recuerdo de que su madre y su 
hermana estaban sometidas á su suerte, descora­
zonó á Rafael, perturbando su serenidad. 

Cuando, ya de noche, le avisaron para cenar, 
se sentó á la mesa taciturno y sombrío. Apenas 
probó bocado. La familia conoció en seguida su 
aflicción; le interpeló cariñosamente; mas, como 
él esquivara la respuesta, se abstuvo de insistir. 
Observaron después, que se retiró á su habitación 
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y que, á las once, aún se paseaba meditabundo 
por el despacho. Oyeron, por último, que se 
acostó. 

Su sueño fué agitado y diferentes veces inte­
rrumpido. 

Por la mañana se levantó más tranquilo; y lue­
go de arreglarse y tomar su desayuno, cogió ca­
pa y sombrero, marchando en derechura á casa 
de don Cayetano Miranda, á quien tenía anuncia­
da una conferencia para tratar de sus asuntos. 

Quería que aquella conferencia fuese larga, 
trascendental y concienzuda. 

Formó empeño, además, en que se celebrara 
aquel mismo día, para poner después inmediata­
mente manos á la obra de su porvenir. 

Encontró á don Cayetano disponiéndose para 
salir de casa en aquel momento; le dio á conocer 
sus deseos, y acordaron reunirse aquella tarde á 
las cuatro, hora en que el Magistrado habría ya 
vuelto del Tribunal. 
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III 

f RA don Cayetano Miranda hombre de 
recia complexión, proporcionada esta­
tura y aspecto agradable. 

Hablaba bien y con gracejo natural, 
cultivando el chiste y el donaire, porque así pe­
taba á su excelente buen humor. 

Tenía clara inteligencia y no escasa nutrición 
jurídica y literaria; pero, aún más que en el de las 
leyes y de las letras, sobresalía en el conoci­
miento de los hombres y de las cosas. 

Era lo que se llama un hombre corrido y de 
mucho mundo, abundante en recursos y sobrado 
de sindéresis, que había llegado aún joven (pues 
no pasaba de los cincuenta) al alto puesto que te­
nía en la Magistratura. Si en bienes de fortuna no 
prosperó de igual manera, fué porque nunca le 
preocuparon gran cosa; porque tuvo mucha fa-
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milia, y porque no se privaba de lo necesario ni 
de lo útil, viviendo con toda la comodidad y des­
ahogo que consentía su importante sueldo. 

Por lo demás, era un juez recto y un hombre 
honrado en la acepción más rigurosa de estas pa­
labras, y el sentido moral igualaba en él al sen­
tido común, que era tamaño como el edificio de 
las Salesas, que visitaba diariamente. 

Tenía, pues, sus facultades en equilibrio, y no 
podía seguramente Rafael encontrar persona más 
discreta, ni amigo más leal, ni consejero más 
competente. 

Vivía en la calle del Almirante, cerca del Pa­
lacio de Justicia, y, en el momento que nos ocu­
pa, se hallaba esperando al joven Abarca en su 
estudio, que era espacioso y confortable, repleto 
de libros y abundante en cuadros y bibelots. 

No se hizo esperar Rafael, que, apenas dieron 
las cuatro, apareció en la puerta del despacho, 
tomando, acto continuo, asiento junto á la mesa, 
frente por frente de Miranda. 

—Venga con Dios, dijo éste, el ilustre bohe­
mio, y desembuche cuanto antes los planes que 
maquina para conquistar á Madrid. 

—No me propongo yo—contestó Rafael—tan 
alta empresa, porque sé que Madrid está ya con­
quistado: mas si la fortuna favorece y ayudan 
amigos tan valiosos como V., aún podremos re­
coger algo del botín. 
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—Vamos á ver ¿y cómo van esos bríos? ¿Se 
encuentra V. ya más animado y sereno? Porque, 
lo que es esta mañana, estaba V. atroz de des­
mayado y nervioso. No asamos y ya pringamos, 
dije yo cuando le oí. 

—Confieso, en efecto, que me levanté displi­
cente y mal templado. Padecí ayer una especie 
de congoja, una pesadilla, algo, en fin, que no 
puedo explicar, y que me ha hecho pasar mala 
noche. Pero estoy ya reposado y normal, y ven­
go dispuesto á tratar la cuestión que tanto me 
preocupa, y á recibir esas lecciones de vida y sa-
voir faire en que, según decía mi pobre padre, es 
usted consumado maestro. 

—Estos meridionales son terribles. Tan pron­
to parece que se van á comer los niños crudos, 
como se asustan de su sombra. Es preciso, ami­
go Rafael, no ser tan impresionable; tener cal­
ma, y recibir impávido los arañazos ó las caricias 
de la suerte. Ahora es V. joven, defecto del cual 
se irá enmendando con el tiempo; la vida, que es 
la gran maestra, y, noyó, tan aprendiz como V., 
se encargará de lo demás, curtiéndole y fogueán­
dole. 

—Con tal que en el fuego no me toque algu­
na bala á cualquier viscera importante, me daré 
por satisfecho, y aun creo que aprenderé á oirías 
silbar como quien oye llover. 

—Conque, si á V. le parece, puesto que sien-
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te impaciencia por abordar su asunto, entraremos 
en materia. 

—Estoy á sus órdenes, y puede, cuando quie­
ra, plantear la cuestión. Pregunte V., que aquí 
estoy para responderle. 

—Usted tiene concluidas dos carreras. ¿Cuál 
de ellas ha seguido con más gusto, y cuál prac­
ticaría con predilección? 

—La de Filosofía y Letras. 
—¿Y cuál es el puesto que llena sus aspiracio­

nes, el que más le agradaría ocupar? 
—Contestaré sin rodeos. Una cátedra de Uni­

versidad ó Instituto, y en Madrid si es posible. 
Porque una cátedra sería para mí un recurso 
permanente y fijo; cubriría con su estipendio las 
necesidades de mi familia; me colocaría en situa­
ción elevada y visible, y me dejaría tiempo para 
dedicarme á otros trabajos útiles ó de lucimiento 
que ilustrasen mi nombre. 

—Muy bien pensado y muy bien dicho. O tru­
cha ó no comerla. Así me gustan á mí los mozos, 
arriscados y valientes, que busquen el corazón y 
se tiren á fondo sin vacilar. Convengo en que eso 
sería resolver el problema de una vez, y no seré 
yo quien le quite tal idea de la cabeza, si á tanto 
llegan sus arrestos. Mas, concédame V. tam­
bién, que eso sería comenzar por donde suele aca­
barse, y que, por grandes que sean sus talentos— 
y yo me complazco en reconocer que lo son—no 
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es empresa fácil ni cosa probable que de golpe y 
porrazo consiga V. una prebenda, á que suelen 
aspirar personas muy cargadas de merecimientos, 
ó, á lo menos, con cierto renombre. Las cáte­
dras de la Universidad, y aun las de estos Institu­
tos, si no por la gerarquía oficial, por su notorie­
dad y por el afán con que se solicitan, vienen á ser 
en el orden académico , lo que nuestras togas del 
Supremo en el orden judicial. Algo así como la 
cúspide, el remate y el ideal de la carrera. Obtie-
nénse esas cátedras, ó en concurso de profesores 
que ya cuentan largos servicios en provincias, ó 
en oposición muy reñida en que, á más de la 
competencia que se demuestre, juegan gran pa­
pel la notoriedad científica ó política del candida­
to, la influencia de los que le recomiendan, y has­
ta el espíritu de secta del Tribunal que juzga los 
ejercicios. Cierto es que algunos jóvenes de su 
edad y circunstancias han ganado en buena lid y 
por su solo mérito el codiciado sillón; pero esas 
son excepciones que no alteran la regla, y no hay 
que olvidar lo que valen en este país ciertos tra­
bajos, que no son precisamente de los que figuran 
en el programa. En todo caso se necesitan am­
bas cosas y cabe desde luego afirmar, que, sin 
valer algo, nadie logra una cátedra, por grandes 
que sean las influencias que le recomienden; y re­
cíprocamente, que, por mucho que valga, todo 
opositor necesita estar apoyado, para que no le 
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quiten lo que merece. Sería una lástima, amigo 
mío, que V. circunscribiera á ese puesto sus as­
piraciones, que gastara su tiempo y sus recursos 
en prepararse debidamente, y que luego, por fal­
ta de favor, por presentarse un contrincante de 
más valer, ó por cualquiera otra circunstancia, 
se quedara á la luna de Valencia; porque eso, 
aunque no envuelve ningún deshonor, después de 
arruinarle, quebrantaría su moral, que es fuerza 
sostener á todo trance. Eso, aparte de que no es 
frecuente que en Madrid haya cátedras vacantes, 
ni oposiciones sobre materias de su predilección. 
Yo creo que V. necesita una solución más asequi­
ble y más inmediata. Bueno que piense y aun se 
prepare para la cátedra en sus ratos perdidos; 
mas, repito, que su consecución debe ser el coro­
namiento y no el principio de sus trabajos. Lo que 
más ha de acercarle al edificio de la calle de San 
Bernardo, serán, no lo olvide V., los esfuerzos 
previos, las obras que escriba, la importancia 
que adquiera, y hasta las relaciones que consiga. 
Supongo, amigo Rafael, que V. no dudará del 
gusto que tendré yo en verle alcanzar la toga del 
Profesor en Madrid, y después la patria celestial; 
pero creo que estará V. conforme con mi mane­
ra de apreciar hoy por hoy el asunto. 

—Lo estoy plenamente—dijo Rafael,—y en­
cuentro atinadísimas sus observaciones, que re­
velan profundo conocimiento de la realidad. Por 
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el gusto que sentía al escucharlas, no he querido 
interrumpirlas. Mas, permítame que le diga que, 
si he podido pasar por inmodesto á sus ojos, tie­
ne V. mismo la culpa. Usted me preguntó en ab­
soluto, qué puesto excitaba mi ambición, sin dis­
tinguir si esta ambición era próxima ó remota; y 
yo he contestado sencillamente que una cátedra 
en Madrid; pero no he dicho que la quería desde 
luego. 

—Vamos; veo que retrocede V. y recoje velas. 
A mí me encantan los bravos, y sentiría mucho 
que mis palabras le hicieran desistir, ó, por lo 
menos, relegar ad kalendas grczcas un propósito 
que creo perfectamente inspirado, y para cuya 
consecución considero á V. con alientos bastan­
tes. Mi tema es que vaya V. á su objeto por los 
debidos trámites; que seamos prácticos, y que in-
terim madura la breva magna, veamos también 
de recojer algunos higos que nos alimenten y sos­
tengan. Quedamos, pues, en que V., cuando lle­
gue el momento oportuno, es decir, cuando cuen­
te con positivas probabilidades de éxito, para no 
dar un golpe en vago, hará oposición á la cáte­
dra de Madrid, para la que se juzgue mejor pre­
parado. 

—Sí señor, ese es mi propósito y la aspiración 
más constante de mi vida. 

—Sobre esto de las aspiraciones constantes y 
de los ideales cerrados, tengo también algo que 
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decir á V., y voy á decírselo^ Es cosa frecuentí­
sima y casi general en los jóvenes, cuando, al 
abandonar el Instituto, eligen profesión ó carrera, 
proponerse una misión en la vida, señalar un ob­
jetivo á su actividad, y una meta á sus esperan­
zas. Esto es tan lógico y racional, que no hay por 
qué criticarlo. Mas, observo que en la mayor par­
te de los casos, de tal modo se concreta ese obje­
tivo y se exagera la previsión, que los jóvenes re­
sultan empeñados en un camino que sólo condu­
ce al punto codiciado. Con él sueñan; á él endere­
zan todos sus pasos, sin que logre distraerles nin­
guna otra cosa de este mundo. El que se ha pro­
puesto ser médico, no cedería de su propósito 
aunque de primera intención le ofreciesen una to­
ga en la Audiencia de las Palmas; y el que se 
prepara para Arquitecto, rechazaría con indigna­
ción la promesa de hacerle comandante de la Re­
serva en cuanto le apuntara el bigote. Esto, cuan­
do no obedece á vocación superior é irresistible, 
que se da poquísimas veces, no es, ni puede ser 
acertado. El hombre ignora en la mayoría de los 
casos qué es lo que más le conviene. Las circuns­
tancias ejercen en la vida una influencia tal, que 
es pueril y funesto desconocerla. Cerrarse á la 
advertencia y á la acción de esas circunstancias, 
constituye, á mi juicio, el error de los que apun­
tan desde muy lejos, comprometiendo la punte­
ría. Sucédeles á ellos lo que en el orden físico 
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acontece, cuando miramos un objeto lejano con 
demasiada insistencia; y es que llegamos á no 
ver lo que tenemos más cerca, aunque sea más 
digno de fijar nuestra atención. Claro es que sin 
un objetivo sólo viven los brutos; porque el ideal 
es lo que embellece y hace posible la verdadera 
vida. Mas, de ser el ideal absorbente y cerrado, 
á ser rectificable y circunstancial, hay la misma 
diferencia que de ser un testarudo á ser un hom­
bre prudente. Hay que declararse oportunista en 
todas las materias que no sean de conciencia ó 
de conducta obligada. Y, aplicando ese criterio 
al caso que nos ocupa, le diré: tienda V. en buen 
hora á su cátedra de Madrid; pero sin perder de 
vista otras cosas que pudieran serle más prove­
chosas ó más asequibles: trace V. una pauta á su 
actividad; pero en vez de hacer esa pauta de hie­
rro, construyala de cautchout, que es más flexible 
y más cómodo. En todos los asuntos que lo con­
sientan, mi divisa se encierra en estas palabras: 
«Bailar al son que toquen.» 

—Me adhiero con toda el alma—dijo Rafael 
—á tan prudentes lucubraciones, y en prueba de 
que adopto también esa divisa, opino que nos 
ocupemos ya de analizar y pasar revista á esas 
otras cosas que yo pudiera emprender, para que, 
procediendo por eliminación, nos quedemos al 
fin con las que haya de ensayar, mientras mi pro­
yecto capital puede realizarse. Al hacerlo, sin 
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contrariar, si es posible, mis peculiares aficiones, 
debemos atender, en primer término, á remediar 
una situación que, si no es apremiante, tampoco 
es para descuidada. Me refiero al problema indi­
vidual en su aspecto económico, que es el mismí-
simo y famoso problema social, aplicado á mi in­
dividuo. 

—Observo con gusto, querido Abarca, que á 
pesar de sus idealismos, comienza V. á ser un 
hombre práctico, que se preocupa de los garban­
zos casi tanto como de la filosofía. Me felicito 
por ello. Si todos los filósofos hicieran lo mismo, 
el vestíbulo del Areópago se llenaría de coches 
todas las tardes, á pesar de la protesta que el in­
signe Diógenes no dejaría de formular. Iniciando, 
pues, ese programa de asuntos, se me ocurren á 
primera vista, como propios de sus circunstan­
cias, algunos de los siguientes: un empleo admi­
nistrativo; ingreso en la judicatura; periodismo 
militante; ejercicio de la abogacía y la enseñan­
za privada. Todo ello sucesivamente intentado, y 
sin perjuicio de que V. hable en el Ateneo, bulla 
en los círculos, procure hacerse, si puede, su po-
sicioncita política, y hasta se case con alguna 
marquesa ó baronesa que le aporte diez millones 
de dote, con lo cual, bien podría V. suprimir casi 
todos los demáj. capítulos del programa. 

—Pues, si á suprimir vamos, suprima V. des­
de luego el punto primero. Ni yo sirvo para men-
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digar un empleo del Gobierno, ni entra en mis 
aficiones encerrarme en una oficina para extrac­
tar allí expedientes, á las órdenes de cualquier 
adocenado burócrata. Me sentina rebajado alcan­
zando una mísera porción del presupuesto á cos­
ta de mi independencia y de la integridad de mis 
opiniones. Mientras pueda ganar el pan con mis 
propios esfuerzos, no acudiré á la inmensa olla 
nacional en busca del sustento de mi familia. La 
empleomanía tiene perdida á España y la ha 
convertido en un país de holgazanes. Renuncio 
desde ahora á firmar una nómina que me parece­
ría un título de pobreza perpetua. 

—Me place su arranque fiero, y si he formu­
lado ese proyecto, fué sólo por indicar todos los 
posibles, puesto que vamos á proceder por elimi­
nación. Estoy conforme con V. en que los em­
pleos del Gobierno, sobre difíciles de alcanzar, 
son efímeros, contraproducentes é impropios de 
sus circunstancias. Queda acordado por unani­
midad que el Sr. D. Rafael Abarca no solicitará 
nunca, ni aceptará jamás del Gobierno puesto 
alguno burocrático, hasta que, tras brillantes 
campañas, y por puro patriotismo, se le obligue 
á ocupar, por lo menos, la Dirección de Instruc­
ción pública. 

—Queda acordado. 
—Veamos si le convendría ingresar en la judi­

catura ó en el ministerio fiscal. Esos son destinos 
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de carrera; se obtienen ya por oposición, y no 
los confundirá V. seguramente con los empleos 
administrativos, que con plausible altivez acaba 
de rechazar. 

—No señor; no trato de confundirlos; pues 
harto se me alcanza la radical diferencia que en­
tre unos y otros existe. Esas plazas, sin embargo, 
llevan consigo una movilidad que no me seduce á 
mí, ni deseo para mi familia. Obtener alguna de 
ellas, equivaldría á renunciar á mi proyecto de 
cátedra; y, además de todo esto, debo añadir, 
que la función de juzgar, y más aún la de acu­
sar, por razones personalísimas de carácter, no 
son cosa que me atraiga ni provoque mi entu­
siasmo. Dicho sea esto con todo el respeto que 
tan honorable clase me merece, y sin perjuicio de 
la admiración y del cariño que me inspira algún 
magistrado del Supremo, á quien V. conoce. 

—Se declara á todas luces inconveniente para 
D. Rafael Abarca el ingreso en la judicatura. 
Examinemos ahora si le agradaría más el perio­
dismo militante. Dadas sus aficiones, desde luego 
puede asegurarse que sí; y, sin embargo, yo ape­
nas me atrevo á proponérselo. El periodismo, 
aceptado como ocupación diaria, es tarea que 
fatiga el alma y exprime el cerebro en términos 
tales, que incapacitan para toda otra ocupación. 
Sus trabajos anónimos no logran satisfacer al 
publicista que busca un nombre. No está, por 
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otra parte, bien retribuido; porque no puede es­
tarlo en un pais donde los mejores periódicos se 
venden á cinco céntimos, de los cuales, dos son 
para el expendedor, y otros dos valen el papel y 
la tinta. No puede por lo tanto aceptarse sino 
como preparación y paso para otra cosa, que 
suele ser la diputación á Cortes, ó algún Gobier­
no de provincia. Mas, si trocamos la redacción 
diaria por la colaboración frecuente; si el señor 
Abarca, ya en la Revista de España, ya en algún 
meditado folleto, da muestras de su actividad, 
ilustrando su nombre y haciéndonos saborear 
los frutos de su ingenio, entonces la cosa cam­
bia de aspecto, y llega á hacerse por comple­
to aceptable. ¿Qué opina de esto el joven publi­
cista? 

—Opino que ese es cabalmente mi pensamien­
to y que no tengo sino suscribir las oportunas 
frases con que ha sabido interpretarle. 

—En vista de tal coincidencia y de tamaña 
unanimidad, propongo que tomemos una copita 
de Chartreusse y encendamos un nuevo cigarro 
antes de analizar el ejercicio de la abogacía. Es­
tas cosas del foro hay que tratarlas fumando para 
que salgan bien. 

—Aceptada la copa con resignación, porque no 
soy afecto á los licores, y con gusto el cigarro, 
si, como presumo, es compañero y paisano del 
que acabamos de fumar, que me ha parecido más 
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aromático que el ámbar y más americano que 
Monroe. 

—Yo no gasto otros, amigo Rafael—dijo Mi­
randa, después de haber llamado y hecho servir 
á un doméstico el supradicho licor—y no gasto 
otros, porque en materia de vicios no concibo la 
economía que, á mi juicio, está en no tenerlos. 
Conque apure V. su ración y sigamos exami­
nando ese famoso programa, del cual queda ya 
poco, y lo hemos de concluir ¡vive Dios! esta mis­
ma noche, aunque sea prorrogando la sesión. 

—Agradezco mucho su interés, y lo único que 
sentiré es molestarle y causar extorsión á la fa­
milia, si altero sus costumbres con tan prolonga­
da visita. 

—Nada de eso, mío caro. Aquí por costumbre 
no cenamos hasta las ocho, que todavía no son, ni 
con mucho. Puede V. estar tranquilo, en la segu­
ridad de que no se desmayaría nadie, aunque 
esta noche retrasáramos algo la vulgar operación. 
Conque, vamos á ver; ¿qué me dice V. de la abo­
gacía? Me parece que eso de amparar al huérfa­
no y al pobre, de defender al inocente y de tomar 
bajo su patrocinio la libertad y los bienes, la hon­
ra y hasta la vida de sus conciudadanos, es mi­
sión capaz de seducir á un espíritu generoso y 
un tanto romántico como el suyo. Agregue V. 
á eso la independencia del abogado, su liber­
tad para rechazar las causas que no crea jus-
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tas, los emolumentos que con mediano esfuerzo 
suelen obtener, y hasta la comodidad de traba­
jar en su casa, de la que no necesitan salir, sino 
para realizar sus radiantes apariciones en es­
trados, y convendrá conmigo en que hay aquí 
algo fecundo, que un hombre de sus condiciones 
no puede ni debe rechazar. 

—No pienso rechazarlo, por las razones que 
usted indica y porque en mi situación no se debe 
rechazar nada que pueda ser conveniente y útil. 
Declaro, sin embargo, que, aunque estudié el De­
recho regularmente, atendí con preferencia á mi 
carrera de Filosofía y Letras. No he practicado 
absolutamente nada la abogacía, porque en Cin-
tia son raros los litigios. Me permito, por últi­
mo, creer que ha estado V. un poco optimista 
al pintar las ventajas de la profesión. 

—No negaré á V. que, en efecto, lo estuve. 
Los abogados abundan como la mala yerba. 
Los negocios, en Madrid como en Cintia y como 
en todas partes, escasean, porque el procedimien­
to es terrible y los litigantes prefieren la transac­
ción á la contienda judicial. Los pocos asuntos 
que aún se debaten van á parar á manos de los 
contados jurisconsultos que gozan gran influen­
cia y elevada representación política, y es, por 
lo tanto, muy difícil el abrirse hoy un camino en 
el foro. A pesar de todo, yo insisto en aconsejar 
á V. que intente algo en este terreno. Si V. no 
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tiene práctica, muy pronto podrá adquirirla. Ca­
balmente á mí, por mi posición y relaciones, me 
será facilísimo colocar á V. en un bufete concu­
rrido, donde, al lado de una de esas eminencias 
á que antes me referí, entre de lleno en el espíri­
tu y en el manejo de los negocios. Claro es que 
al principio, y quizá en mucho tiempo, no ten­
drá allí sueldo, ni otra utilidad que la práctica 
que adquiera. Basta, sin embargo; porque esa 
práctica permitirá á V. emanciparse y abrir bu­
fete propio cuando lo considere oportuno. 

—Nada tengo que objetar á lo que me dice y 
quedo á sus órdenes para ser presentado en casa 
del Papiniano que tenga á bien elegir para que 
dirija mis primeros pasos en el templo de Themis. 

—La presentación se hará más adelante. Por 
hoy lo urgente es dedicarse á trabajos que rindan 
inmediatamente los recursos que V. necesita 
para sí y para su familia. Esos recursos entiendo 
yo que ha de darlos la enseñanza privada, que 
es su terreno propio y le ha de servir ventajosa­
mente para prepararse á las oposiciones. 

—Efectivamente, la enseñanza privada es la 
solución más inmediata y más adecuada á mis 
circunstancias. No será tal vez muy productiva, 
ni es ésta la mejor época de solicitar plazas en 
ella; porque estando avanzado el curso, los Co­
legios deben tener cubierto su personal. Me pon­
dré en campaña, sin embargo, y malo será que 
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no encontremos algo que nos ayude á sostener y 
á atravesar este primer período, el más penoso, 
sin duda, de mi permanencia en Madrid. 

—Aprobado y conforme: ¿Cree V. que aún que­
de alguna cosa de que debamos ocuparnos? 

—No señor. Me figuro que hemos analizado 
todo lo posible, ó por lo menos, todo lo probable. 

—Pues entonces, VISTO y SENTENCIA. Por con­
clusos estos autos y por cerrado el juicio contra­
dictorio habido ante Nos, en averiguación de la 
marcha que convendría emprender al Doctor don 
Rafael Abarca y Muñoz, natural de Cintia y do­
miciliado en esta capital; conocidas sus aptitudes 
y manifestadas, como han sido, sus inclinaciones 
y preferencias, fallamos: Que debiendo absolver y 
absolviendo al mencionado Dr. Abarca de preten­
der puesto alguno en la Administración, como así 
mismo de solicitar el ingreso en la judicatura y 
en el periodismo militante, debemos, empero, 
condenarle y le condenamos: á darse á conocer 
como publicista en Revistas y folletos: á practi­
car después la abogacía, y á dedicarse desde lue­
go á la enseñanza privada, en espera y prepara­
ción de las oposiciones, que, con la debida sazón 
y oportunidad, deberá hacer más tarde para con­
quistar el puesto de profesor, en Madrid si es po­
sible, y en último caso en provincias. Así por 
esta nuestra sentencia definitivamente juzgando, 
lo pronunciamos y mandamos en Madrid, á siete 
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de Febrero de mil ochocientos setenta y cinco, á 
las ocho y media de la noche. Se levanta la se­
sión. 

Levantóse también Rafael yendo en el acto á 
abrazar á D. Cayetano, á quien tributó las me­
recidas gracias por su interés, por su benevolen­
cia y por la sagacidad y el acierto con que había 
evacuado la espinosa consulta. 

Pasó después á despedirse de la señora é hijas 
del Magistrado, que le acogieron con singular 
afecto, instándole á cenar en su compañía. Rafael 
no pudo aceptar por consideración á su familia, 
que, cuando le vio volver á las nueve, ya le espe­
raba impaciente. 

w 
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A aclimatación en Madrid de la fami­
lia Abarca no fué penosa ni difícil. 

Alguna vez, ante el estruendoso 
bullir de la capital y su falta de rela­

ciones íntimas, sintieron la nostalgia de Cintia, 
echando de menos su tranquilidad, su clima sua­
ve y sus alegres campos, en que el naranjo florece 
y brota la palmera. Mas, puede decirse que se 
acostumbraron pronto y soportaron bien la tran­
sición. 

Doña Dolores, sin perjuicio de sus modestas 
labores y de las cortas lecturas que aún la per­
mitían la edad y los achaques, se entregó de lle­
no á sus devociones. 

Oía misa diariamente en la vecina iglesia de 
Don Juan de Alarcón ó en la de San Plácido; y 
visitaba por las tardes la de San Gines ó el Ora-
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torio del Caballero de Gracia. Ni por la arquitec 
tura ni por la grandiosidad llamaron su atención 
los vulgares templos de Madrid; pero sí la agra­
daron el recogimiento y la decencia con que el 
culto se celebraba. 

Elena llevaba, como siempre, el timón econó­
mico de la casa. Manteníala limpia como taza de 
plata, y las ropas blancas y de color crugían 
nítidas é irreprochables bajo sus hábiles manos. 

Acompañada de la sirvienta, hacía frecuentes 
excursiones á los centros de abastecimiento, y 
supo en corto plazo cuanto hay que saber en 
punto á comodidad, conveniencia y baratura, en 
la adquisición de los artículos de consumo. Tenía 
próximo el mercado de San Ildefonso, y no lejos 
el de los Mostenses; pero ella se aventuraba á 
llegar á menudo hasta los Tres Peces y la plaza 
de la Cebada, siempre en busca de lo mejor y 
más arreglado. 

Era allí de ver con qué habilidad y diplomacia, 
dejando esto y prefiriendo aquello, trasteaba á 
pescaderos, verduleras y carniceros, sacándoles 
por pocos cuartos la merluza fresca, la salchicha 
fina, tiernas las coles, y la carne magra y de buen 
sitio. 

Llamábanla ellos la señorita, como por antono­
masia y excelencia, y, disputándosela, la agasa­
jaban y distinguían, si en parte por amor al ne­
gocio, en parte también por su discreción y gen-
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tileza; pero Elena, deferente con todos, jamás se 
casó con nadie, sino con los fueros y convenien­
cias de su bolsa. 

De sus meditaciones y filosofías sacaba ella la 
seguridad de que, la compra hecha con precau­
ción y directamente por la persona interesada, es 
operación principalísima, y capaz por sí sola de 
acrecer y multiplicar los recursos de una familia. 

Encontró, además, que teniendo discreción y 
tacto para elegir, no era esta plaza tan cara como 
se había figurado. Llegó de su tierra con la creen­
cia de que en Madrid estaba todo por las nubes, y 
costaba dinero hasta el aire respirable; mas vio 
pronto por sí misma, que la diferencia, notable 
en ciertos artículos, como la carne y las legum­
bres, era escasa en otros, como el jamón y el ba­
calao, y nula en algunos, como el tocino y el 
arroz. 

En lo que Elena encontraba grande la carestía 
é imposible la comparación, era en el alquiler de 
las habitaciones. Eso sí que comía á la mesa; eso 
sí que alteraba el equilibrio y constituía, después 
de la bucólica, el primer renglón y el capítulo 
más importante del presupuesto doméstico. 

Habían elegido su vivienda, después de ver 
otras muchas; al lado de ellas pareció barata; 
pero aun así resultaba carísima, en relación con 
la más capaz que ocuparon en Cintia, por la cuar­
ta parte del precio. 
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Y-murmurando á sus solas de los caseros, ma­
duraba Elena nuevas mejoras en su administra­
ción inteligente; perfilaba guarismos en el libro 
de cuentas, y el dinero crecia elástico entre sus 
dedos sonrosados y laboriosos. 

Rafael, por su parte, bullía diligente y afanoso. 
Desde el día de su conferencia con D. Cayetano 
consideró trazada su conducta, y se propuso 
poner en práctica, una por una, las conclusiones 
todas que salieron de aquel interesante debate. 
Comprendió que el Magistrado, sagaz y experi­
mentado como pocos, estimándole verdadera­
mente, le había aconsejado lo mejor, dentro de lo 
posible. Si aún le quedaba algún recelo, fué sólo 
al considerar lo incierto del porvenir, y como in­
gresaba ya en la temible escuela de la vida, cu­
yas lecciones, si necesarias y fecundas, son harto 
más difíciles y enojosas que las que en la Univer­
sidad aprendiera. 

Recorrió, desde luego, los mejores Colegios de 
Madrid. Los directores le recibieron con agrado; 
se enteraron de sus títulos y circunstancias y to­
maron nota de su pretensión. La respuesta, em­
pero, fué en todas partes la misma: estaban en 
pleno curso; tenían completo su personal; no po­
dían colocarle por el pronto; pero le tendrían 
presente para la primera vacante. 

Abarca no se desalentó. Continuaba sus gestio­
nes, apareciendo en todas partes y menudeando 
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las visitas. En una de ellas, hecha á un profesor 
de la Universidad, vislumbró un rayo de esperan­
za. El aludido catedrático, que distinguía á Ra­
fael y conservaba grato recuerdo suyo, tenía ca­
balmente encargo de designar persona idónea que 
diese lección particular á un alumno de su clase, 
á la que, por enfermedad, había faltado algún 
tiempo. La lección valdría diez duros mensuales, 
cantidad que no le sacaba de apuros; pero que 
Rafael aceptó agradecido por deferencia á su pro­
fesor y porque le ocurrió en el acto la idea de que 
á ese repaso seguirían otros que, gestionados con 
empeño, le ayudarían á conllevar la situación. 

Sucedió lo que había previsto. Tras el alumno 
citado fueron otros dos de la misma clase; y en 
fin de Marzo reunió hasta cinco que iban diaria­
mente á su casa á recibir lección. No eran todos 
del mismo año, y la variedad de asignaturas, to­
das ellas de facultad, imponía á Rafael un traba­
jo penoso que duraba hasta cuatro horas todos 
los días. Pero obtenía de ellos una remuneración 
de cuarenta duros mensuales, y no había motivo 
para quejarse. Desarrollaba ante sus alumnos las 
conferencias del día; les facilitaba notas y apun­
tes; resolvía sus dificultades, y repasaba, en fin, 
los programas preparándoles para el examen. Los 
discípulos le seguían admirados y satisfechos, en­
contrando suma facilidad en el estudio y sintien­
do un estímulo inusitado, que les hizo obtener al 
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fin de curso notas tan satisfactorias como nunca 
habían alcanzado. 

Mas, con los exámenes se acabó este recurso. 
El verano se anunció resueltamente con su cor­
tejo de días interminables y de noches espléndi­
das; y es sabido que, en ese período, la vida de 
Madrid languidece y desmaya. 

Esta crisis anual, semejante á la fiebre diaria 
del león, infalible y certera, ataca igualmente á 
las manifestaciones todas de la vida local, que 
durante ella sufren la atonía y el marasmo. El 
comercio se postra; las transacciones se parali­
zan; los centros de enseñanza se cierran; los tea­
tros., terminada mucho antes su campaña, aban­
donan el escaso público á los circos ecuestres y 
á los teatrillos de verano; los estudiantes emi­
gran, y la gente acomodada marcha también á 
los establecimientos balnearios y á los puertos 
del Norte, realizando el triple objeto de rendir 
culto á la moda, carenar su salud con la distrac­
ción y el descanso, y huir de un calor sofocante 
y pegajoso, como, dentro de la Península, no le 
hay ni puede haberle, más que en esa Mancha 
arenosa y candente que tiene aquí su comienzo y 
su apoteosis. 

Es la época del sudar continuo y de la reclu­
sión forzada; la época de las tertulias cursis en 
el Salón del Prado, tenidas por la noche bajo un 
toldo de estrellas, á la luz de unos faroles impo-
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tentes para rasgar la pesadumbre de la atmósfe­
ra, oyendo el entrecortado cuchicheo de los pa­
seantes, y el rumor alegre y cadencioso de los 
niños que se divierten. La época, en fin, enervan­
te y triunfadora de los mangueros de la villa, 
que, armados de colosales jeringas, martirio del 
transeúnte, golpean con ensañamiento y alevosía 
el abrasado suelo de Madrid con el agua del Lo-
zoya, transformada al caer en caldo hirviente y 
cenagoso. 

El que no cuente con recursos anteriores ó per­
manentes; el que, durante la campaña fructífera 
del invierno, no haya previsto la estéril somno­
lencia del estío madrileño, abominando su letal 
influjo, suspirará entre sudores angustiosos por 
el cordonazo de San Francisco. 

Abarca sintió, pues, en su ánimo, no menos 
que en su bolsillo, los rigores de la estación. Pa­
saba las mañanas en su despacho, y las tardes 
en la biblioteca del Ateneo. El edificio de la ca­
lle de la Montera fué su refugio durante las lar­
gas siestas, y en él escribió una interesante se­
rie de artículos literarios, que la dirección de la 
Revista de España acogió con satisfacción, y pagó 
con la modestia que no la es dado traspasar. 

Este fué el único ingreso que Rafael obtuvo 
durante el verano, y ésta también la primera vez 
que estampó su nombre en publicaciones de im­
portancia. 
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A la salida del Ateneo, daba una vuelta por la 
Puerta del Sol, contemplando en su recinto la 
desanimación insólita, sólo interrumpida por el 
rodar de los frecuentes coches y larguísimos óm­
nibus, siempre cargados de nuevos emigrantes, y 
siempre en dirección de la calle del Arenal, que 
conduce á la estación del Norte. 

Después solía ir en busca de la familia, y juntos 
se dirigían hacia los jardines de Recoletos ó ha­
cia las alamedas del Botánico, cuando ya el sol 
desmayaba entre ópalos y granas, próximo al 
ocaso. 

Volvían á su casa ya anochecido, ellas fatiga­
das y sudorosas, y él acariciando sus esperanzas 
y madurando sus proyectos para cuando viniera 
ese Otoño que tanto deseaba, y que no faltaría 
seguramente á la cita que tenía anunciada en la 
sucesión interminable de los tiempos. 

.cnOo 
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^ p l k JL LEGÓ, por fin, el mes de Octubre, y 
/ ^ M con él el previsto despertar de la vida 
^TjM^ de Madrid, que cada día se animaba, 

A. recobrando, aparte de los forasteros, 
los elementos indígenas que volvían, entre desilu­
sionados y engreídos, de las expediciones vera­
niegas. 

Tras una nueva campaña de visitas insinuan­
tes y gestiones fervorosísimas, Rafael había con­
seguido plaza de profesor, no en uno, sino en dos 
Colegios de los más serios y reputados de Ma­
drid. Encargóse en ambos de la explicación de 
la Historia Universal, que le agradaba mucho, y 
de la Psicología, que era su asignatura predilec­
ta; con la ventaja de dar las clases en uno á con­
tinuación inmediata de las del otro, y en los dos 
por la mañana, que íntegra les dedicaba. 

4 
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Percibía en junto treinta y ocho duros men­
suales; suma bastante inferior, sin duda, á la que 
él necesitaba para sostener á -su familia; pero 
muy aceptable como base, dado que le quedaban 
libres la tarde y la noche para dedicarse á otros 
asuntos. 

Contaba, pues, con una colocación de todo 
su agrado, que ofrecía garantías de permanen­
cia para aquel curso, y aun para los sucesivos, 
(siempre que él cumpliera tan satisfactoriamente 
como se proponía), y que, por añadidura, facili­
taba su preparación para las proyectadas oposi­
ciones. 

Las cosas, como se vé, no empezaban del todo 
mal. Pensó él enseguida mejorarlas, abriendo, 
como en el curso anterior, un repaso de asigna­
turas de facultad, que colmase el déficit de su 
presupuesto; pero aplazó la realización de este 
pensamiento que, bueno en sí mismo, no resulta­
ría práctico hasta los alrededores de Carnaval; 
pues bien sabía Abarca que los estudiantes de la 
Universidad son gente que no se acuerda de San­
ta Bárbara hasta que no se anuncia la tormenta. 

Mientras tal época llegaba, parecióle más opor­
tuno continuar escribiendo para la Revista, y tam­
bién prepararse para los debates del Ateneo, en 
los que se proponía tomar parte. 

Merecieron ambos proyectos la aprobación de 
D. Cayetano, como comprendidos que estaban en 
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el famoso programa que juntos elaboraron. Mas 
hé aquí que, uno de los caminos eliminados en 
aquel debate, hubo accidentalmente de ensayarse 
en aquel mismo curso, y fué el paso momentáneo 
de Rafael por el periodismo. 

Sucedió esto en los comienzos del año 76, á 
poco de abrirse las primeras Cortes de la restau­
ración, y hemos de relatarlo con algún porme­
nor, para que resulten bien determinados el ver­
dadero temple de las facultades de Rafael, y el 
por qué de la marcha que posteriormente siguió. 

Tenía Abarca un amigo, instruido aunque su­
perficial, y laborioso aunque algo tarambana; 
pero amigo, al fin, que le consideraba como su­
perior y había sido coetáneo en la Universidad y 
compañero suyo de posada en los buenos tiem­
pos de estudiante. Llamábase Federico Bolaños 
y era de edad poco mayor que Rafael. 

El bueno de Bolaños, tras de haberse contado 
entre los correligionarios de Salmerón, y haber 
después en los clubs aturdido al mundo con su fe­
deralismo y su pacto, en los tiempos de la can­
tonal, figuraba ahora como redactor del periódi­
co La Clepsidra, órgano de una de las fracciones 
políticas que, enemigas declaradas de la impe­
rante situación canovista, se iban entonces acer­
cando á la monarquía restaurada, y tomando 
dentro de ella posiciones para aspirar algún día 
al poder. 
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El tal periódico era de mediana circulación, 
pero de los más autorizados y ortodoxos, dentro 
del partido que representaba. Sus redactores go­
zaban cierta notoriedad y se creían naturalmen­
te indicados para ocupar el día del triunfo distin­
guidos puestos oficiales. 

Por esta razón, Federico, teniendo necesidad 
de salir unos días para la provincia de Jaén, don­
de su familia habitaba, quiso evitar á toda costa 
la vacante y suplicó á Rafael que hiciera sus ve­
ces y desempeñara interinamente la plaza. 

Aceptó Rafael con mucho gusto, no sólo por 
servir á su amigo, sino también por ensayar el 
periodismo y probar las armas en sus lides. 

Presentáronse ambos al director, y, aprobada 
que fué la propuesta, quedóse Abarca en la re­
dacción. 

Ocupaba La Clepsidra los pisos bajo y princi­
pal de una casa pequeña y de pobre aspecto, en 
calle harto subalterna, y albergaba en ellos la 
imprenta y las oficinas todas de plegado, cierre 
y contabilidad. 

La pieza destinada á la redacción era una sala 
rectangular, con dos balcones á la calle, prece­
dida de un recibimiento bastante oscuro, en que 
nunca faltaba algún dependiente de la casa, y 
contigua á otra sala más pequeña en que solía 
trabajar el director. 

El decorado de ambas habitaciones, lo mismo 
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que el mobiliario y menaje, pasaba ya de modes­
to, y entraba en la categoría de lo deteriorado y 
mezquino. La pieza grande tenía en su centro 
una mesa larga, cubierta de hule, en la cual, y á 
distancias simétricas, estaban colocados los pe­
queños vades-carteras, los tinteros de cristal, di­
ferentes vasos para depósito de arenilla y obleas, 
fosforeras de lata, escalerillas metálicas con por­
taplumas, tijeras largas y puntiagudas y enormes 
pilas de cuartillas en blanco. Rodeaban la mesa 
ocho sillas de madera de haya y asiento de rejilla. 

Adosados á las paredes, había algunos diva­
nes de guttapercha deslucida en general, y á 
trechos desgarrada, y un armario de pino, ence­
rrando la colección encuadernada de La Clepsi­
dra, la Guía oficial de Madrid, el Almanaque de 
Gotha, el Diccionario Geográfico y el de la Len­
gua, un repertorio con las Constituciones pasadas 
y las leyes orgánicas vigentes en España, y algu­
nos otros libros de consulta frecuente. 

Decoraban los muros un mapa grande de la 
Península, un reloj, y los retratos en litografía 
de D. Juan Prim y de otros personajes políticos. 

Debajo de dichos cuadros, y en todo el largo 
de las paredes, sobresalían agudos garfios de 
alambre curvado, en los cuales, taladrados y sus­
pendidos, veíanse los principales periódicos de 
Madrid, provincias y el extranjero, que cambia­
ban con La Clepsidra. 
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El mobiliario del gabinete era idéntico, sin 
otras diferencias que la de ser la mesa más pe­
queña, y de las llamadas de despacho, y el asien­
to del jefe, no silla, sino sillón de nogal tapiza 
do con yute. 

En este gabinete revisaba el director los tra­
bajos de redacción, inspirando y haciendo coin­
cidir con el suyo el criterio de sus compañeros. 
Allí recibía á los que deseaban insertar comuni­
cados, exigían rectificaciones ó solicitaban bom­
bos. Y allí también le visitaban los santones y 
los conspicuos del partido; unos, para hacerle 
observaciones pueriles; otros, para estimularle á 
la agresión y á la lucha; y todos para hacerle 
perder un tiempo precioso y poner á prueba su 
paciencia. 

En los trabajos editoriales, aparte de los ar­
tículos de colaboración, le auxiliaban dos de los 
principales redactores, que, pluma en ristre y ple­
gado el entrecejo, con la mente reconcentrada 
y los ojos flameando sobre las cuartillas, escri­
bían, entre el humo de frecuentes cigarros, el 
boletín político y el artículo de fondo, ya expla­
nando por milésima vez el credo de la secta, ya 
poniendo como digan dueñas á la agrupación 
imperante. 

Otro de los más eximios tenía á su cargo la 
confección de los sueltos de fondo. Los tales 
sueltos tenían que ser mortificantes como vento-
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sas y penetrantes como flechas. Tomando pie de 
los sucesos del día ó de los sueltos de otros perió­
dicos, había que oponer la réplica viva y el ar­
gumento contundente, constituyendo un fuego 
graneado de frases y de indirectas, todo con agu­
deza y con sprit, buscando el epigrama y procu­
rando el calembour. 

La misión especial de este redactor parecía ser 
la de sacar punta á todas las cosas; á todas, in­
cluso á las bolas de billar. 

Otro periodista ejercía de financiero de La Clep­
sidra, y criticaba, por lo tanto, la gestión de la 
Hacienda, denunciando las dilapidaciones sin nú­
mero y la rutina dominante. Nuevo Jeremías, 
señalaba el abismo de la inminente bancarrota, 
y, oponiendo las salvadoras soluciones de la es­
cuela en que militaba, sabía deslizar, entre los 
aplanadores guarismos, oportunas alusiones al 
desinterés de sus correligionarios, inspirados úni­
camente en su amor al país, y sostenidos por la 
fe que sonríe, por la esperanza que acaricia, por 
las circunstancias que indican, y por la necesidad 
que impone. 

Más allá se sentaba un joven que, armado de 
colosales tijeras, recortaba de otros periódicos 
sueltos y noticias que iba con obleas fijando en 
las cuartillas, á la distancia conveniente para in­
tercalar el comentario. 

El encargado de la sección amena se distinguía 
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por su gracia picaresca y por sus chispeantes ga­
cetillas. Hacía también la crónica mundana y al­
gunas revistas de salones; pero jamás fué éste el 
fuerte del periódico. 

No era tan asiduo el crítico literario; mas re­
mitía con frecuencia notas bibliográficas y rese­
ñas de los acontecimientos teatrales. 

El papel de Bolaños en La Clepsidra, y por 
tanto el de Rafael, mientras le sustituyera, re­
sultaba triple; pues tenía á su cargo la traducción 
del folletín, que era una novela francesa espeluz­
nante y tremebunda; la crónica parlamentaria de 
la alta Cámara, y la revista exterior, que debía 
publicarse tres veces por semana. 

El folletín no ofrecía mayormente serias difi­
cultades; mas no eran tan fáciles las otras dos 
tareas. 

Para la reseña de los debates del Senado, se 
comunicaron á Abarca las siguientes instruc­
ciones: 

Al comenzar la crónica, pintar la situación de 
la Cámara, si no al óleo, por los menos á la 
acuarela. 

Llamar, á diario, ilustre al leader del partido, 
elocuentes á todos sus oradores y distinguidos á 
todos sus adeptos. 

Si hablaba alguno de ellos, marcar la especta-
ción, fotografiar el gesto, esculpir el ademán y 
estereotipar la frase, abultando los efectos ora-
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torios y comentando á favor los incidentes. 
Al concluir el discurso, derrochar el adjetivo, 

consumir la hipérbole y arruinar el ditirambo. 
Y al cerrar el croquis, aludir á la postración 

del adversario, á la glosa de los grupos y á la 
simpatía de las tribunas, señalando algo así como 
la corona del triunfo y el iris de la esperanza, 
que flotasen en la atmósfera del salón. 

Con respecto á la revista extranjera, la misión 
aún era más ardua. Para hilvanarla con éxito, 
había que bucear en los revueltos mares de la po­
lítica europea, á la dudosa luz de los despachos 
Fabra y de los diarios franceses más acreditados. 

Preludiar la consabida sinfonía sobre motivos 
de una nueva guerra franco-alemana. 

Debatir la eterna cuestión de Oriente, fanta­
seando un poquito los secretos de las Cancillerías 
y haciéndose cargo de las aspiraciones de los 
pueblos eslavos, de los designios del Czar, y de 
la decadencia irremediable del Imperio turco. 

Enaltecer constantemente la importancia de 
Bismarck; escudriñar las ambiciones del gabinete 
británico, y predecir, por último, para plazo muy 
breve, catástrofes inauditas y acontecimientos 
enormes. 

Todo eso hacía, ó procuraba hacer, Federico 
Bolaños por veinticinco duros mensuales. Y todo 
eso hizo Rafael, durante el mes que allí estuvo, 
con general aplauso y satisfacción vivísima del 
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director, que de buena gana hubiera cambiado al 
uno por el otro. 

Mas no era conveniente para Rafael la prose­
cución de tales tareas. 

Tuvo siempre alta idea del periodismo y, como 
á tantos otros jóvenes, la prensa le atraía con 
fuerza irresistible. La creación de los grandes 
diarios y su creciente difusión marcaban para él 
un progreso más seguro y considerable que esos 
inventos portentosos con que cada día nos sor­
prende la ciencia. Decía muchas veces que los 
emperadores más ilustres y los reyes más pode­
rosos de épocas pasadas, no estuvieron nunca, ni 
pudieron estar tan bien servidos, en punto á me­
dios de información y cultura, como el modesto 
obrero de nuestros días, que invierte cinco cénti­
mos en comprar un periódico. Por esos cinco 
céntimos, añadía, se adquiere el artículo que 
adoctrina, el folletín que distrae, el anuncio que 
interesa, la gacetilla que divierte y la noticia que 
informa; noticia que reseña las disposiciones ofi­
ciales y los debates de las cámaras, los inventos 
notables y las novedades científicas, los sucesos 
ocurridos en lejanos países y las palpitaciones 
todas de la vida política, comercial, religiosa y 
artística de los pueblos. 

Sentía honda simpatía por los periodistas, 
obreros incansables de la civilización, que en 
continua labor ejercida sin gloria y casi sin pro-

BUAH



RAFAEL ABARCA 59 

vecho, al propio tiempo que satisfacen nuestra 
curiosidad y sirven á la cultura, contribuyen al 
encumbramiento de tantos olvidadizos prohom­
bres, menos notables quizá por los propios méri­
tos que por los que la prensa les adjudica. 

Mas, no obstante inclinaciones tan manifies­
tas, no convenía, repetimos, á Rafael continuar 
en el periodismo. 

En primer lugar, la plaza aquella de La Clep­
sidra, ocupóla solamente con el carácter de inte­
rino, y tenía el deber de reservársela á su amigo 
Bolaños, á quien en propiedad pertenecía. Por 
otra parte, la operación forzada y casi mecánica 
de vaciar diariamente una cantidad igual de pen­
samientos en idéntica forma, no se amoldaba por 
completo á la índole de sus facultades. Escribía 
muy bien y con suma facilidad; pero nunca le se­
dujo la improvisación. Más que como escritor fá­
cil y fecundo, brillaba Abarca por la dialéctica 
invencible, por el escultural relieve de la frase, 
y, sobre todo, por el fondo de austeridad ética y 
de singular elevación que sabía imprimir á sus es­
critos: tendencia muy conforme con su carácter, 
que sus profesores de la Central acertaron á des­
arrollar, y que Rafael conservó siempre, tras no 
pocas rectificaciones de doctrina. No impedía se­
mejante austeridad el culto fervoroso de la forma, 
ni la magia inimitable del estilo: antes bien, pa­
recían completarse en sus producciones, tan nu-
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tridas de ideas como artísticas de expresión. 
Fantasía de poeta en alma de Catón, su pluma 
resultaba incuestionablemente más apropósito 
para el libro que para el periódico. Mas, caso de 
ingresar en algún diario, antes que La Clepsidra, 
eligiera cualquier otro, de criterio menos cerrado 
y de menor espíritu de secta. 

Demostróle además la experiencia, que aque­
llas tareas de periodista, algo, al fin, perjudica­
ban á las suyas de profesor, más tranquilas, y 
más en armonía también con la vocación inven­
cible de su vida. 

Y todas estas consideraciones, enteramente 
acordes con la conocida opinión de D. Cayetano, 
le hicieron abandonar el periodismo. 

En cambio se dio á conocer aquel mismo curso 
en el Ateneo como notable orador y polemista de 
cuidado, comenzando también poco después á fre­
cuentar las reuniones nocturnas de los señores 
de Menendez. 
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N Noviembre del setenta y seis, fijan 
los cronistas la fecha en que Rafael 
Abarca comenzó á asistir á las reunio­
nes de los señores de Menendez. 

Don Prudencio, que era el jefe déla casa, pasa­
ba ya de los sesenta años, que encubría perfecta­
mente, gracias á cuidados asiduos y á la pulcri­
tud invariable, aunque algo anticuada, de su por­
te. De pequeña estatura y semblante correcto y 
un tanto frío, vivía sin ostentación alguna, disfru­
tando una renta más que regular. 

Cuadrábale el nombre á maravilla; porque era, 
en efecto, prudente cual ninguno, conocedor de 
la vida, experto en los negocios, cauto en los 
compromisos, ladino en los tratos, y sobrio en 
las afecciones. 

Sabía á la perfección los cuartos que tiene una 
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Doña Mercedes Blanco de Menendez era una 
señora gruesa y bien conservada. Discreta, ama • 
ble y mucho más social que su marido, ya que 
no la era dado asistir á teatros y reuniones, co­
mo hubiera sido su gusto, complacíase en reci­
bir algunos amigos, celebrando en su casa tertu­
lia nocturna, que solía prolongarse hasta las 
once. 

No asistía á ella D. Prudencio, que pasaba la 
noche en el Círculo de la Unión Mercantil; y su 
regreso al domicilio conyugal, marcaba de ordi­
nario la señal de la dispersión y el término obli­
gado de las reuniones. 

Eran éstas entretenidas y agradables; modes­
tas, pero no cursis. Cursi es el donblé, cuando 
aspira á pasar por oro; el estiramiento, cuando 
pretende ser distinción; Cachupín, cuando quiere 
ser Fernán-Núñez. 

Mas en las veladas que presidía doña Merce­
des jamás hubo pretensiones ni etiquetas. Su ca­
rácter fué, por el contrario, de una sencillez casi 
familiar, á lo cual se prestaba el reducido núme­
ro de concurrentes. 

La noche se invertía en juegos de sociedad; en 
tocar alguna vez el piano; ó, simplemente, en 
conversar sobre asuntos de todo género. 

Su verdadero encanto estaba en la amabilidad 
de la dueña y en la gracia sin par de la señorita 
de la casa, Carmen Menéndez. 
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¡Oh, la señorita Carmen! ¡Esta sí qué perfumaba 
el hogar y conquistaba la admiración y la sim­
patía irresistible de cuantos tenían el gusto de 
tratarla! 

Alta, ni delgada ni gruesa, de cabellos rubios 
y sedosos, tenía afilada la nariz, pequeña y son­
riente la boca, blancos los dientes, aterciopelado 
el cutis, azules los ojos, flexible el talle y el busto 
escultural y levantado de las diosas griegas. 

Era elegante, en medio de su sencillez; esbelta 
como un lirio del campo, y seductora con no 
aprendida seducción. 

Se había educado en un Colegio de Valladolid; 
mas, salida de él, distrajo los juveniles ocios en 
lecturas que ilustraron su clara inteligencia y 
enardecieron la fantasía soñadora, dándola un 
tinte místico y romántico, que era para ella lo 
que á la flor el perfume. 

Muy afecta á las cosas de la religión, mostróse 
siempre dócil y sumisa á la voluntad de sus pa­
dres, á quienes adoraba, lo mismo que á su her­
mano Andrés, que, más joven que ella, hacía por 
entonces sus primeros cursos de leyes en la Uni­
versidad. 

Tenía veintidós años, y, no obstante el retrai­
miento en que vivía, contó á pares los preten­
dientes y á docenas los moscones, algunos de los 
cuales aún continuaban zumbando en torno de 
su talle gentil. Pero ella, que poseía un alma apa-
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sionada, afectaba tener el pecho de mármol, se­
gún se mostró de indiferente y esquiva, sin per­
der por ello la dulzura habitual ni la sonrisa 
eterna. 

Cuando Rafael se presentó en su casa, corres­
pondiendo á la invitación de Doña Mercedes, 
ocurrió un fenómeno extraño. Carmen y él se ha­
bían visto en Cintia; hasta se habían hablado al­
guna vez, y, sin embargo, ¡misterios de la psico­
logía ó metamorfosis del tiempo! en sólo el tras­
curso de dos años, se parecieron distintos, com­
pletamente nuevos el uno para el otro. 

Carmen contempló entonces la estatura aven­
tajada, el rostro mate, la barba negra, los ojos 
enormes y el continente austero de Rafael; y ad­
miró después la elocuencia natural, el ademán 
correcto, la música de la voz y el relampagueo 
de las pupilas del joven cintiano. 

Notó opresión en el pecho, y los colores subie­
ron á la faz. Estaba impresionada. Era natural. 
Aquel árabe no podía menos de impresionarla á 
ella, que era una Ofelia. 

La sacudida es inexplicable, porque fué instan­
tánea. Recató enseguida los azules ojos; comidió 
la actitud, é hizo esfuerzos violentos por apare­
cer indiferente y tranquila. No pudo conseguirlo. 
La impresión fué profunda é inextinguible. La 
simpatía se manifestó súbita y sin rodeos, termi­
nante y despótica. Escuchó en su interior una 
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voz imperiosa que decía: «Ahí está el hombre. 
Ese es.» 

Rafael notó la turbación de la joven, sintien­
do á su vez algo desconocido en el fondo del 
alma. Ese algo, no fué sin duda en él tan agudo 
y violento como en ella; pero si lo bastante para 
hacerle perder su calma y el dominio habitual de 
sí mismo. Expresó los cumplidos de costumbre; 
tomó alguna parte en la conversación; pero no 
estuvo tan animado y locuaz como solía. Evitó 
sobre todo el dirigirse á ella y el sostener su mi­
rada, por miedo á revelar su emoción. 

Las noches siguientes volvió á la tertulia. La 
llama seguía ardiendo en el pecho de Carmen, y, 
á juzgar por el dulce calor que despedía, ó el in­
cendio aumentaba, ó la bella ponía menos cuida­
do en ocultarle. 

Ya se miraban con insistencia y con deleite, 
dirigiéndose, entre amables sonrisas, algunas pa­
labras afectuosas de doble sentido; pero Rafael 
aún no estaba normal. Seguía temeroso y enco­
gido, sin atreverse á formular la realidad de sus 
sentimientos. 

Ella se consumía. ¿A qué espera el cazador 
cuando tiene delante la presa rendida y humilla­
da, ahita de libertad, y, prefiriendo, antes que 
huir, la cautividad y la muerte, causada por cer­
tero disparo? 

Decididamente el filósofo resultaba un doctrino 
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en materia de amor, de la cual Carmencita po­
día poner cátedra. 

A veces le parecía que las ternezas de Carmen 
eran solo ilusión de su mente, ó hijas de la urba­
nidad exquisita de la joven. Otras, por el contra­
rio, juzgaba indudables los signos, é inequívocas 
las muestras de amor, y casi se asustaba de las 
consecuencias. 

Lo peor del caso es que se veía preocupado con 
frecuencia, é invadido por el pensamiento de 
Carmen, que acudía á su mente en casa, en el 
Colegio y en todas partes con tenacidad inven­
cible. 

Pensó seriamente en poner coto á su naciente 
pasión, y resolvió, con la mayor formalidad, es­
casearlas visitas é irse retirando poco á poco, para 
no aparecer mal educado. ¡Vana ilusión! Si algu­
na noche realizó su propósito, estaba inquieto y 
pesaroso, pareciéndole en su impaciencia que no 
llegaba nunca la hora de la entrevista siguiente. 
¡El infeliz estaba herido en mitad del corazón, y 
su herida no podía cerrarse aunque huyera hasta 
el fin del mundo! 

El tiempo avanzaba y la dichosa declaración 
no se producía. 

En presencia de la diosa, Rafael se achicaba, 
y, aunque lejos de ella se enardecía, bien pronto 
la reflexión moderaba sus ímpetus. 

Pensaba que las relaciones, caso de entablarse, 
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iban á perjudicar sus propósitos y á distraerle de 
sus tareas más de lo conveniente. La considera­
ción de ser ella rica, que para cualquiera otro 
constituiría un estímulo y un atractivo más, era 
para él un obstáculo que lastimaba su susceptibi­
lidad. Le retraía, sobre todo, el recuerdo de su 
madre y hermana, y, al pensar en ellas, casi se 
reprochaba como una traición el intentar, en sus 
circunstancias, unas relaciones que podían llevar­
le á constituir una nueva familia. 

En este estado continuó más de dos meses, 
siendo tal su incertidumbre y tan varias sus im­
presiones, que, incomodado consigo mismo, se 
tildaba unas veces de criminal y engreído, y otras 
de bobalicón y cobarde. 

Á haberlo sabido D. Cayetano le hubiera lla­
mado esto último. 

Ya veremos en qué paró semejante perplejidad. 
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f OR esta misma época juzgó don Cayetano 
Miranda llegada la oportunidad de que 
Rafael comenzase su práctica de la abo­
gacía. 

Importaba hacerla con provecho; pues en esa 
carrera podía Abarca conquistarse un porvenir, 
y nada pareció mejor que colocar al joven en un 
bufete acreditado, donde en poco tiempo se em­
papara en el espíritu y en la tramitación de toda 
clase de negocios. 

Revistando sus numerosas relaciones, fijóse el 
magistrado, desde luego, en D. Augusto Santón, 
como jurisconsulto eminente, y muy apropósito 
para dirigir los pasos de Rafael en la senda del 
foro. 

Era, con efecto, Santón, un letrado de inmen­
sa nombradía, orador muy notable, y político de 
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los de primera fila y entorchados en la bocaman­
ga. Había sido ministro diferentes veces, y con 
seguridad volvería á serlo, en cuanto su partido 
reconquistase el poder. 

Su bufete estaba concurridísimo, y el cúmulo 
de negocios era tal, cual correspondía á uno de 
los ocho ó diez príncipes del foro, que absorben 
en Madrid la gran mayoría de los litigios que aquí 
se ventilan. Creíase generalmente, que la minuta 
de sus honorarios arrastraba al cabo del año una 
suma superior á treinta mil duros; con la cual, 
con su cesantía de ministro y su sueldo de conse­
jero de varias compañías de ferrocarriles, amén 
de otros ingresos y prebendas, dicho está lo que 
su posición tendría de envidiable, por lo brillante 
y lo sólida. 

A Santón, pues, se dirigió don Cayetano, y ob­
tenido inmediatamente lo que deseaba para su 
recomendado, acordaron que éste se presentara 
sin dilación. 

Para poder asistir á las horas convenientes, 
tuvo Rafael que trasladar á las tres y media de 
la tarde las clases que desempeñaba en uno de 
los Colegios, y el director, que le consideraba 
mucho, no puso á ello el menor reparo. 

Ocupaba don Augusto todo el piso principal de 
una casa magnífica de la calle de la Reina, con 
doble acceso al descanso de la escalera; comuni­
cando la puerta de la derecha con sus habitado-
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nes particulares, y siendo la de la izquierda para 
el servicio de las oficinas y dependencias de su 
estudio de abogado. 

Hallábase el despacho de S. E. en el punto 
central de la vivienda, y tenía, por lo tanto, co­
municación tan fácil con las oficinas, como con 
los departamentos de familia. 

Era una pieza no muy grande, pero alhajada 
con gusto y explendidez. El suelo estaba alfom­
brado con rico tapiz de la Real Fábrica, y las pa 
redes cubiertas de retratos, miniaturas y grabados 
al agua fuerte. El burean de palo santo macizo, 
lo mismo que los artísticos armarios, soportaba 
el peso de una soberbia escribanía de oro cin­
celado, ostentando además elegantes artículos 
de escritorio y primorosos objetos de fantasía. 
Veíase detrás el amplio sillón esculpido con atri­
butos y alegorías de la Justicia, encima del 
cual, batía los segundos concienzudo péndulo 
inglés. 

La chimenea de mármol, con luna y candela­
bros en su tablero guarnecido de peluche, y algunos 
sillones de piel oscura, completaban el menaje de 
la estancia. 

Para llegar á ella por la parte de la izquierda, 
había que atravesar la oficina principal, vasta 
sala rectangular, con tres luces al patio interior, 
decorada con estantes para los legajos y hermo­
sas librerías talladas en roble, lo mismo que las 
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grandes mesas-despacho y las macizas sillas de 
mullido respaldo. 

Contiguo á esta dependencia había un nuevo 
gabinete de trabajo y consultas reservadas, y, pre­
cediendo á ambos, el indispensable recibimiento 
amueblado con divanes de reps, en el cual los 
numerosos clientes solían esperar su turno, que 
llevaba el portero de estrados. 

Presentóse, pues, Rafael en el estudio, con la 
carta credencial de Miranda para don Augusto. 

Estaba éste en su despacho envuelto en la am­
plia bata, y ceñida la cabeza con el clásico gorro 
bordado con hilo de oro sobre terciopelo azul. 
Recibióle grave y solemne, estimulándole á la 
exactitud y al trabajo, únicos caminos, según él, 
para llegar á la notoriedad y á la fortuna. 

Llamó acto continuo á don Tomás Vinuesa, 
jefe del personal facultativo, y le ordenó facilita­
se al joven el medio de aprender la práctica fo­
rense, y le considerase en adelante como un nue­
vo oficinista de la casa. 

Inclinóse Vinuesa ante aquel mandato, y lla­
mando á Rafael al salón principal, le indicó un 
velador henchido de tremendos legajos diciéndo-
le:—Ahí tiene V. expedientes que puede hojear 
con provecho. 

Y no ocurrió más en aquel día, ni en otros mu­
chos que pasó Abarca leyendo y registrando aque­
llos abultados mamotretos, sin que nadie le pre-
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guntase por su salud ni le dijera la menor pa­
labra. 

Había allí piezas jurídicas de todos géneros: jui­
cios civiles ordinarios, autos ejecutivos, causas 
criminales, recursos de casación, demandas con­
tencioso-administrativas, pleitos de menor cuan­
tía, interdictos, desahucios y expedientes canóni­
cos que se tramitaban en la Rota. 

Rafael, inclinado sobre los autos, engullía ale­
gatos y devoraba folios, invirtiendo en tan sabro­
sa operación las horas que allí permanecía. 

Cansábale á veces la monotonía de la jerga 
forense, y hastiado del formulismo curialesco, po­
níase á observar lo que pasaba en las oficinas. 

Veía llegar en ordenada sucesión Procurado­
res que, trayendo nuevas piezas litigiosas, se lle­
vaban las ya despachadas; litigantes que querían 
informarse del estado de sus asuntos; personas 
de toda clase y condición que venían á consultar 
puntos de derecho, y dependientes de otros Pro­
curadores que dejaban volantes anotando el auto 
dictado, la providencia recaída, la promoción de 
tal incidente y el señalamiento de vistas en los 
diversos negocios. 

Todas esas gentes se entendían directamente 
con Vinuesa, que á todos atendía y despachaba 
con prontitud y agrado, como hombre experto 
que posee al dedillo los más pequeños pormenores 
del complicado centro donde presta sus servicios. 
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Algunos clientes que por relación particular, 
por la transcendencia del asunto, ó por empeño 
decidido, querían consultar con el jefe, eran in­
troducidos en el despacho, y don Augusto evacua­
ba con brevedad la consulta, llamando á veces á 
un subalterno para decirle lo que procedía. 

Si el dictamen había de emitirse por escrito, 
Vinuesa se encargaba de redactarle, llevándole 
después á la firma de Santón, que la estampaba 
asimismo en las demandas, réplicas y alegatos, 
en los cuales toda su colaboración se reducía á 
alguna advertencia innecesaria, á algún punto de 
vista especial, ó á alguna enmienda baladí. 

Rafael comprendió en seguida que Vinuesa era 
un letrado de punta y el alma verdadera de aquel 
bufete. 

Poseía, en efecto, vastos conocimientos jurídi­
cos, certero punto de vista en los negocios, y 
una expedición y soltura en el despacho, que eran 
realmente de envidiar. Hería las dificultades en 
la cresta y, sentado en el escritorio, era una má­
quina de fabricar pedimentos, dictámenes y ale­
gatos, que luego se encargaba de firmar el olím­
pico don Augusto. 

Cobraba veinte mil reales anuales de sueldo y 
tenía por auxiliares, á un señor Martínez, aboga­
do también de valer y gran conocedor del proce­
dimiento, que percibía doce mil reales; al señor 
Gamboa, que arrimaba el hombro por puro amor 
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á la profesión, ó por congraciarse tal vez con el 
ex-ministro, y á otro jurisperito novel que ha­
cía allí su práctica en idénticas condiciones que 
Abarca. 

Santón distribuía los asuntos según las aptitu­
des de cada cual; les daba sus instrucciones, fir­
maba los documentos, cobraba las minutas, iba 
y venía de uno á otro despacho y evacuaba algu­
nas consultas orales, reservándose los informes 
ante los tribunales superiores, que eran la parte 
atractiva y brillante de la profesión. 

En realidad, no tenía tiempo para otra cosa. 
Levantábase tarde, porque trasnochaba mucho. 
Las últimas horas de la mañana pasaban en los 
quehaceres indicados, cuando no los interrumpían 
atenciones de familia, la visita de alguna enco­
petada dama, ó la conferencia con algún prohom­
bre del partido, de que rara vez se vio libre el 
despacho. Después del almuerzo hojeaba los pe­
riódicos, cuando no tenía vista en estrados, asis­
tiendo luego como diputado á la sesión del Con­
greso. Por la noche acompañaba al Real á la fa­
milia, recibía á sus amigos políticos ó iba él mis­
mo á la tertulia del jefe. De manera, que con el 
trabajo personal de Santón no hubiera podido 
despacharse ni la vigésima parte de los asuntos 
que autorizaba. 

Aun los informes ante los tribunales los hacía 
en condiciones especialísimas que á pocos es dado 
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reunir. Encomendaba, desde luego, á Vinuesa las 
vistas ante los juzgados de primera instancia, la 
mayoría de las causas criminales y los asuntos 
civiles de escasa entidad. El acometía únicamen­
te los negocios gordos ante la Audiencia, los re­
cursos en el Supremo y losjnformes ante el Con­
sejo de Estado. Ni Santón se preocupaba de la 
tarea hasta el momento preciso, ni tenía que mo­
lestarse gran cosa en su preparación. Los subal­
ternos se lo daban todo arregladito y dispuesto; 
le enteraban rápidamente de la cuestión, y resu­
mían los hechos, entregándole anotadas las dis­
posiciones vigentes sobre la materia, y abiertos 
por el oportuno folio los Códigos legales. 

Con tales elementos, reunidos en lijero apun­
te que metía en el bolsillo, marchaba el prohom­
bre á las Salesas, reclinado en el coche que el 
Procurador tenía siempre dispuesto, y en el cual, 
durante el cortísimo trayecto, meditaba Santón 
el discurso que iba á pronunciar. 

Ese era el aspecto y ese el mecanismo interior 
de las oficinas forenses de don Augusto, que Ra­
fael estudió durante los quince primeros días de 
su asistencia á las mismas, sin que nadie le hi­
ciera el menor caso, ni le encomendara otra mi­
sión que la de atiborrarse con la lectura de indi­
gestas piezas jurídicas. 

La tarea se iba haciendo enojosa, y Abarca se 
disgustaba, juzgando, y con razón, que, por ca-
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mino semejante, no llegaría nunca al objeto ape­
tecido. Si hacen lo mismo, decía en su interior, 
con todos los principiantes, no hay duda de que, 
con tan luminosas lecciones, saldrán aprovecha­
dos los jóvenes juristas. 

Desconfiando ya de que su situación tuviera un 
término satisfactorio, decidióse á tomar la inicia­
tiva para cambiarla. Se acercó, en efecto, al se­
ñor Vinuesa y, con excelentes modos, pero con 
entonación resuelta, le dijo:—He leído ya aque­
llos autos, y me creo empapado en el formulis­
mo jurídico. Deseo ahora tomar parte activa en 
los negocios, para hacer mi práctica y auxiliar á 
ustedes. Le suplico, por tanto, me encomiende 
la redacción de algún escrito de escasa importan­
cia, cual conviene á un principiante como yo. 

—Me felicito—contestó don Tomás—de sus 
buenas disposiciones para el trabajo; y á fe que 
no ha de venirnos mal el refuerzo de su colabo­
ración en estas circunstancias. Aquí tiene usted 
datos y apuntes para una demanda ordinaria. 
Atrévase V. con ella, y pregunte cuanto se le 
ocurra. 

—Muchas gracias, dijo Rafael. Procuraré ex­
tenderla lo antes posible. 

—Tómese V. todo el tiempo necesario, replicó 
Vinuesa, para hacerla bien y con calma. El es­
crito es inicial y ninguna prisa corre su presen­
tación. 
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Cogió Abarca el pliego de notas y, después de 
estudiarle detenidamente se puso á redactar el 
documento pedido. Era una demanda de mayor 
cuantía sobre validez é interpretación de un con­
trato de compra-venta. Invirtió en él las horas de 
oficina, y guardóle después para seguir trabajan­
do en su casa por la noche. A los cuatro días le 
había terminado. 

Antes de presentar numerados los hechos y 
los fundamentos jurídicos, como quiere la ley pro­
cesal, Rafael narrábalos antecedentes del asunto, 
su historia, conducta de la parte actora y razones 
que la asistían, temeridad de la contraria y de­
más circunstancias del caso, con tal vigor de ra­
zonamiento, exactitud de exposición y galanura 
de formas, que aquéllo había que paladearlo como 
el vino de Málaga. 

Resultó algo más que un alegato jurídico, ra­
zonado y elocuente. Resultó un documento irre­
batible y una obra de arte. 

Rafael entregó el proyecto al señor Vinuesa, 
que le leyó dos veces con fruición y sin levantar 
cabeza. 

Estaba encantado del autor y de la obra. 
¡Vaya un muchacho de provecho! se dijo; y 

[vaya una lógica, y un sentido común y una sin­
taxis que me gasta el mozo para todos los días! 
¡Con qué habilidad se insinúa, y, con qué can­
dor, el taimado, afectando [que se va á caer, 
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clava el puñal hasta la cruz! ¡Lástima da pen­
sar que un escrito como ese, sólo van á mirar­
lo por encima contadas personas, incapaz algu­
na de ellas de saborear sus bellezas! 

Llamó luego á Rafael y le dijo: la demanda 
está bien, demasiado bien, amigo Abarca; por­
que ni el asunto merece tal tour de forcé, ni entre 
nosotros se prodigan esos primores que brillarían 
más en un discurso académico, que en este áspero 
y horrible papel sellado que hasta la tinta recha­
za, y que está llamado á pudrirse en los archivos 
judiciales. De todos modos, confieso que el escri­
to es admirable, y veo que es V. hombre de en­
tendimiento. Le felicito por ello, y procuraremos 
en adelante utilizar sus dotes. 

Abarca agradeció en el alma los elogios de don 
Tomás, y desde aquel día colaboró, en efecto, en 
numerosos asuntos, sin excluir los más delicados. 

Cuando Vinuesa presentó á la firma la deman­
da escrita por Rafael, llamó sobre ella la aten­
ción de don Augusto, ponderando su mérito. 

—Hombre, me alegro—contestó Santón,— 
ya la leeré si tengo tiempo. 

Y, con efecto, no debió tenerle... porque no la 
leyó. 

En cambio Vinuesa cobró desde entonces sin­
gular afecto á Rafael. Se hicieron amigos y, no 
contentos con estar juntos las horas de oficina, 
solían verse algunas noches en el café de Lisboa, 
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del cual don Tomás era asiduo parroquiano. 
Luego que Abarca conoció la marcha y las in­

terioridades todas del bufete de don Augusto, ad­
mirado de su increíble fortuna y del sistema con 
que Santón conseguía que, gravitando el trabajo 
sobre los demás, refluyeran en él la celebridad y 
el provecho, quiso estudiar también las facultades 
oratorias del coloso, apreciando por sí mismo el 
mérito y valor de los informes orales que aquél 
se había reservado. 

—Quizá sus oraciones en el tribunal—se dijo 
Rafael — justifiquen la prosperidad y la fama. 
Indudablemente, allí está el secreto de los 
Dioses. 

Y se propuso seguir, y siguió, en efecto, á don 
Augusto al Consejo de Estado y al Palacio de 
Justicia, siendo por varios días espectador oculto 
y oyente devotísimo de sus arengas forenses. 

El espectáculo fué siempre el mismo. Desde 
que Santón ponía el pie en las Salesas, rodeába­
le una aureola de importancia y de respeto. Los 
ugieres abrían las puertas y se inclinaban ante 
su paso. Tomaban después el abrigo y le ves­
tían cuidadosamente la toga. 

Los magistrados le acogían también con satis­
facción y deferencia. Introducido en la sala de 
descanso, fumaba con ellos algún cigarro; comen­
taba las noticias del día, y solía oir halagüeñas 
alusiones á la próxima exaltación de su partido. 
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Luego, en el salón del Tribunal, cuando toca­
ba hablar al prohombre, comedían los togados la 
actitud, y, dejando el dormitar para ocasión más 
oportuna, le miraban fijamente, suspensos de 
aquella palabra que afectaban recoger íntegra y 
apreciar en su enorme valor. 

Se engañaría mucho quien, de tales demostra­
ciones, dedujera espíritu de parcialidad ó de injus­
ticia en los íntegros magistrados. Hay cosas que 
se hacen, porque sí. Están en la naturaleza y flo­
tan en la atmósfera. Por eso el contagio es tan 
fácil como difícil la explicación. Don Augusto 
gozaba una reputación colosal, y ante ella surgían 
espontáneos determinados homenajes. 

Los señores del margen son hombres al fin, y 
hombres educados. ¿Quién les reprochará su ex­
cepcional cortesía hacia el exministro que refren­
dó, quizá, su promoción á la magistratura, aun no 
contando que podrá, tal vez, antes de mucho, de­
cretar el codiciado ascenso? 

Lo cierto es que á Santón se le oía en estrados 
como no suele oirse á los demás mortales; y, eso 
que, en la mayor parte de los casos, parecía difí­
cil justificar la espectación. 

Cuando el negocio era muy grave y don Augus­
to se preparaba, fluía abundante su erudición le­
gal y daba indudables muestras de un talento pre­
claro, que no es cosa rara, ciertamente, en losju-
riconsultos españoles. 

6 
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Pero eran contadísimos los días en que Santón 
oficiaba de pontifical. 

Empezaba ordinariamente por encomiar la 
importancia de la cuestión y su extremada senci­
llez, gracias á la cual, él tendría que molestar 
muy poco la atención de la Sala. Exponía des­
pués los hechos en sus rasgos salientes y miran­
do al papel, como quien desconoce el pormenor, 
ó le cree indigno de su genio sintético. Citaba 
después leyes y sentencias, interpretándolas con 
autoridad, y aducía, por último, consideraciones 
jurídicas, ó innecesarias por lo sabidas, ó inad­
misibles por lo audaces. 

Todo ello con premiosa lentitud; como quien 
improvisa lo que dice; con un énfasis y un calor 
impropios del vacío de la Sala, y oyéndose y 
gesticulando con presunción que rayaba en im­
pertinencia. 

Concluida la oración, esforzábase Rafael en 
buscar en ella algún relámpago de genio, algo, en 
fin, nuevo ó notable, digno de la celebridad asom­
brosa de don Augusto. 

Y no encontrándolo, el miope, en aquel océa­
no de palabras, juzgaba empresa más fácil ex­
traer del lecho de los mares los tesoros en él de­
positados por los célebres galeones de Vigo. 

Después de oir á otros muchos oradores, y 
previas las oportunas comparaciones, calculaba 
Abarca en trescientos los abogados de Madrid, 
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que serían, sin duda, capaces de hilvanar en tres 
cuartos de hora los informes ordinarios de don 
Augusto y de exponerlos al tribunal, con algo me­
nos de empaque y alguna más concreción al asunto. 

Este favor inmerecido, y estos que él llamaba 
«caprichos inexplicables de la suerte,» disgustaron 
á Rafael, que tenía muy desarrollado el espíritu 
de justicia, y conocía además á muchos jóvenes 
letrados, llenos de ciencia y de talento, que se 
agitaban mustios por los claustros de las Salesas, 
faltos de ocasión en que demostrarlos. 

Habló de ello alguna vez con Vinuesa en las 
nocturnas expansiones del café de Lisboa; y el 
escabroso tema vino á adquirir nueva oportuni­
dad, al tratarse más adelante de la situación eco­
nómica de Rafael. 

Llevaba ya éste diez y seis meses en el bufete 
de don Augusto, y trabajaba allí como el que 
más, interviniendo en toda clase de negocios. 
Parecía ya natural que percibiese un sueldo, y 
varias veces, Vinuesa se atrevió á hacer á su jefe 
trasparentes insinuaciones en ese sentido. 

Don Augusto se hizo el remolón. No había te­
nido hasta entonces más que dos empleados retri­
buidos , y como el despacho marchaba, no le pa­
reció, sin duda, cuerdo el alterar las venerandas 
tradiciones de la casa, habiendo tantos amigos 
que se prestarían á trabajar por amor al arte y 
por adhesión á su ilustre persona. 
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Rafael no estaba en ese caso. Tenía una fami­
lia que sostener, y el despacho aquel le ocupaba 
las horas más provechosas del centro del día. 
Pensó adoptar una resolución de acuerdo con don 
Cayetano: mas quiso antes inquirir el parecer de 
Vinuesa. 

Indicó éste, sin ambajes, que había perdido la 
esperanza de que Santón accediera á señalar un 
sueldo, y que, en todo caso, éste resultaría mez­
quino y devengable solo desde más adelante. 

—¿Cree V., en virtud de eso—preguntó Abar­
ca—que, dadas mis necesidades y circunstancias, 
debo intentar hacer algo por mi cuenta en el te­
rreno forense? 

—El problema es grave; pero no le rehuyo— 
dijo don Tomás.—Contando con su talento y con 
que le ayude la fortuna, no diré yo que, andando 
el tiempo, no llegará V. á vivir de la profesión. 
También los albañiles viven de la suya. Mas afir­
mo, y bien quisiera equivocarme, que, tales co : 

mo están las cosas, el bufete en Madrid no es 
para V. solución satisfactoria, ni mucho menos 
inmediata. 

—No soy ambicioso—repuso Rafael—y por 
algo hay que empezar, como habrán empezado, 
sin duda, los que hoy dominan el foro. 

—Desengáñese V., amigo Abarca; en esa ma­
nera de empezar que V. indica, se halla el ger­
men del porvenir. De abrir el bufete modesta-
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mehte, aunque con mucha actividad y muchas 
dotes, á abrirle á toque de tambor, después de 
haber pronunciado en el Congreso cuatro discur­
sos retumbantes, hay la misma diferencia que de 
emprender un viaje á París en el tren express á 
verificarle en carromato. En España la políti­
ca lo absorbe todo, y sólo ella proporciona una 
atmósfera bastante densa para no ahogarse en 
ciertas alturas. Esa notoriedad política que en 
España viene bien para todo, incluso para ven­
der con éxito azucarillos, la creo yo indispen­
sable para el ejercicio provechoso de una pro­
fesión tan pública como la nuestra; sin que sea 
esto negar algunas rarísimas excepciones, que 
no amenguan el valor de la regla. ¿Sabe usted 
por qué no me he emancipado yo, tiempo hace, 
de don Augusto? Pues, sencillamente por que, 
con todas las condiciones que V. se empeña en 
atribuirme, creo que me sería muy difícil sa­
car al bufete propio los veinte mil reales que él 
me da. 

—¡Hombre; no diga V. eso, por Dios, donde 
nadie le oiga! 

—Lo digo, y lo diré, replicó Vinuesa, hasta que 
se enteren los sordos.—Yo sería el mismo—cla­
ro está—en un despacho que en otro; pero lo de 
menos para el caso son mis facultades personales. 
Si D. Augusto tiene á cientos los litigios, débelo 
á su importancia política y ásu carácter de ex-mi-
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nistro. Se busca en él á la influencia poderosa; no 
al jurisconsulto eminente. Yo mismo, si me enco­
mendara un asunto muy grave y muy discutible 
persona de mi aprecio, la diría sin rodeos: lleva 
ese negocio tan espinoso á Santón; pues aunque 
me consta la integridad intachable de nuestros tri­
bunales, tiene él la voz más potente y se oye me -
jor que la mía, bajo las bóvedas de las Salesas. 
¿Debe Santón rechazar los litigios que con tanta 
abundancia le buscan? Bien tonto sería. ¿Tiene 
él la culpa de que el mundo le crea una eminen­
cia en el foro, porque en política resulta un per­
sonaje, y porque ha hablado cincuenta veces en el 
Congreso? No. La culpa no la tiene él. La culpa 
la tiene el país, que todo lo subordina á la políti­
ca, y que no sabe vivir sin figurones y sin ídolos. 
La culpa también la tiene, quizá, la ley, que per­
mite á los ex-ministros, especialmente á los que 
se han alojado en la calle de San Bernardo, el 
ejercicio de una profesión tan delicada y tan sui 
generis. Los resultados los estamos viendo y los 
lamentan á grito herido los abogados de Madrid. 
De mil que hay en ejercicio, catorce exministros 
nadan en la opulencia; sesenta, también políticos 
y diputados, viven bastante bien; otro centenar 
anda á rabo de borrega: y, los demás no sacan 
para pagar la contribución. Triste es el cuadro, 
amigo Abarca; pero yo no puedo desfigurar ante 
sus ojos, lo que me dictan mi experiencia y mi 
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razón. Afortunadamente, el mundo no se acaba 
aquí, y á V. le sobran facultades y genio para 
brillar y encumbrarse en otras esferas. Marche 
V. hacia ellas y vivirá mejor y más tranquilo. 
Esa es, al menos, mi opinión. 

Á Rafael le hicieron profunda mella las pesi­
mistas apreciaciones de Vinuesa. 

Meditó sobre ellas algunos días, y, encontrán­
dolas conformes con la triste realidad de los he­
chos, determinó en consecuencia retirarse del 
estudio de la calle de la Reina, no sin haber ob­
tenido la aprobación previa de Miranda, y dado 
á don Augusto expresivas gracias por los exce­
lentes medios que, con el despacho de sus ne­
gocios, le facilitara, para conseguir la ya adqui­
rida práctica forense. 

^Prv 
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ifKjjf EAMOS ahora lo ocurrido durante ese 
"«/Vy^ tiempo en el asunto capital de las rela-

^fr ciones de Abarca con la preciosa joven. 
Carmen Menéndez. 

Después de aquellas vacilaciones angustiosas, 
de. que dimos cuenta oportunamente, sucedió lo 
que no podía menos de suceder: que el corazón 
venció á la cabeza, y que, desvanecidos los escrú­
pulos y pulverizados los sofismas, Rafael, aven­
turándose por la vía musical, entonó en noche 
memorable la dulcísima cavatina de un amor 
que ya se desbordaba, y que Carmen escuchó con 
una delectación y un éxtasis de que no hay ejem­
plo en los fastos eróticos, desde que nuestro pa­
dre Adam requirió de amores á la rubia Eva. 

La diva, como es natural, contestó con un aria 
en sí sostenido y de pecho, y, si no saltaron las 
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esferas, inundóse de gozo el alma del tenor, son­
rieron los querubes, y aun los concurrentes á la 
tertulia, bien que no oyeran los divinos ecos, de­
bieron, por lo menos, sospechar la corriente ar­
mónica que quedó ipso fado establecida entre los 
dos enamorados cantantes. 

El amor dejó de ser aspiración platónica, para 
convertirse en realidad dichosa. Las relaciones 
surgieron desde luego tiernas y apasionadas, cual 
convenía á aquellas naturalezas vehementísimas. 

Él era romántico, y ella mucho más. Él, un 
idealista que soñaba con la luz increada; y ella, 
una alondra que ascendía sin cesar hasta bañarse 
en el éter. Él, una alma virgen imbuida de lo su­
blime, y ella, un corazón ardiente forjado á vivo 
fuego con sustancias volcánicas. 

Por lo mismo que el suceso había sido larga­
mente esperado, trataron los jóvenes de rescatar 
el tiempo perdido, y la intimidad creció vigorosa, 
como crece el sauce en el terreno fresco que le 
es adecuado. 

Aquello fué al vapor. A los tres días de la cé­
lebre soirée musical, los amantes ya se tuteaban. 
A los ocho, se hacían confidencias y se confesa­
ban mutuamente, creyéndose obligados á darse 
cuenta recíproca de los actos, de los sucesos y 
hasta de los pensamientos del día. A los quince, 
juzgando mezquino y á todas luces insuficiente 
para sus deliquios amorosos el espacio de dos 
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horas que la tertulia duraba, acordaron estable­
cer una nueva comunicación telegráfico-visual, 
que funcionaba con toda regularidad dos veces al 
día: al ir Rafael por la mañana al estudio de la 
calle de la Reina, y al regresar del mismo á las 
tres de la tarde. 

Levantado el visillo, traslucíase á esas horas 
el risueño semblante de Carmen por el cristal del 
balcón; y el filósofo, que precisamente atravesa­
ba entonces por la acera opuesta de la calle del 
Clavel, dirigía los ojos á la ethérea altura, devo­
rando con ellos las amables sonrisas de la bella. 

Solía parar en el portal de enfrente para en­
cender el cigarro; pero éste, rebelde y contumaz, 
precisaba por lo común media caja de fósforos, 
no permitiendo seguir la marcha, hasta que, por 
último, se consumía entre fulgores menos brillan­
tes que los que abrasaban el alma de su dueño. 
Avanzaba él lentamente á lo largo de la calle, 
siempre con la vista clavada en el balcón, y des­
aparecía por fin tras de la esquina, previos los 
expresivos saludos con la mano á la rubia beldad, 
que los devolvía duplicados. 

Reaparecía algunas veces, después de momen­
táneo eclipse, y, desandando la calle, se daba el 
inaudito placer de recorrerla de nuevo, con idén­
ticas estaciones é iguales maniobras telegráficas. 

Y, si bien los vecinos, para desgracia de la his­
toria, no llevaron nota circunstanciada de la fre-
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cuencia con que esto sucedía, manifiestan desde 
luego con absoluta unanimidad, que nunca se dio 
el caso de que Rafael tardara en recorrer dicha 
acera menos de veinticinco minutos. 

En las entrevistas nocturnas de la tertulia ha­
bía que velar los entusiasmos y proceder con cau­
tela, ya por respeto á la mamá, ya por conside­
ración á los concurrentes, entre los cuales, asiduo 
y tenaz, figuraba algún candidato desairado á la 
mano de Carmen. La diplomacia se imponía, y 
los amantes se arreglaban bastante bien. 

Sin perder el hilo de la conversación general, 
en que terciaban de continuo, tenían apartes 
dulcísimos, ó se entendían con la vista, órgano 
obligado de su comunicación. 

Cuando Carmen se sentaba al piano, acudía 
Abarca para volverla las hojas, y, dirigiéndose 
allí las frases tiernas y los apostrofes dulcísimos, 
resultaba aquél el momento más provechoso de 
la noche. 

Volvían después á sus antiguos asientos y al 
tema colectivo que Rafael dilucidaba con aparen­
te interés y tan serena calma, que conseguía por 
el pronto desorientar á la concurrencia, ya rece­
losa y prevenida. Carmen oía extasiada al confe­
renciante insigne, á quien consideraba también 
como escritor sin rival, desde que, en las horas 
perdidas, se dedicó á leer sus artículos y traba­
jos literarios. 
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Entregado á la prosa vil que requiere la meta­
física y exigen las conveniencias forenses, Ra­
fael, no había hecho versos en su vida; pero los 
hizo entonces, para cantar á su amada, á quien 
gustaban mucho. 

Fuerza es confesar que resultó un poeta algo 
trasnochado, que derramaba en endechas, frag­
mentos y fantasías, un lirismo sentimental, pro­
pio del año 37, cuando los vates usaban melena, 
y se nutrían con odas y orientales, concluyendo 
por pegarse un tirito en la frente, con cualquier 
pretesto baladí. 

Los tales versos eran, eso sí, armoniosos y 
bien cortados; pero imbuidos de un convencio­
nalismo asaz melancólico y dulzón, sin que fal­
tasen en ellos, entre las apologías de la diosa, 
las inevitables alusiones al desmayar del cre­
púsculo, y á las últimas congojas del Fénix; al tri­
no del ave, y al susurro del viento en la enra­
mada; y al cabrilleo de los astros, y al rielar de 
la luna en las azules ondas. 

Aquello, en fin, fué un idilio que poetizaba 
su existencia, aunque exaltándola en demasía. Te­
niendo en cuenta que la situación debía prolon­
garse mucho tiempo, á causa de las circunstan­
cias especiales de Rafael, preciso es reconocer que 
la temperatura empezaba demasiado alta, y las no­
tas del concierto amoroso sobradamente agudas. 

Pero hay seres que aceptan con gusto lo ex-
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cepcional, y aun lo violento, si va impregnado 
de idealismo, y esto aconteció y sostuvo á los 
amartelados amantes. 

Doña Mercedes—innecesario es advertirlo—se 
enteró enseguida de cuanto ocurría. Nada dijo 
por entonces á su esposo, ni pensó nunca contra­
riar los sentimientos de Carmen, limitándose á 
contener un poco la exaltación de la joven, con 
tanto disimulo como prudencia. 

Pero en el fondo de su alma, aplaudía una 
elección que consideraba acertadísima, atendien­
do á las ventajosas condiciones de Abarca. 

J¿ 
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AMBLEN Elena se apercibió pronto de 
que algo importante absorbía el pensa-

¿L"^ miento y la vida de su hermano. 
^ Observando su excepcional atilda­

miento en el vestir, sus distracciones frecuentes, 
y la impaciencia que á determinada hora le aco­
metía, no tardó en apreciar indicios graves de cul­
pabilidad, que la lectura de unos versos olvidados, 
y la vista de cierta tarjeta fotográfica, con dedi­
catoria tropical, elevaron á prueba concluyente. 

La confesión innegable de los encantos de la 
pérfida, y la noticia que ya tuviera de su excelen­
te posición, lejos de ser, como parecía natural, 
circunstancias atenuantes, agravaron enorme­
mente la delincuencia á los ojos de Elena, que 
nunca vio otra cosa sino que alguien venía con 
sus manos bonitas á robarlas el cariño de Rafael, 
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y á intrusarse en una familia que juzgó indivisi­
ble, y, á la cual, al lado de su unión, importaban 
poquísimo todos los atractivos y todas las rique­
zas del universo. 

Pasó algunos días en constante preocupación, 
resistiéndose á dar crédito á la evidencia; mas 
luego fué calmándose poco á poco, persuadida de 
que, si su hermano podía ser víctima de un extra­
vío pasajero, era seguramente incapaz de olvidar 
sus deberes y de aflojar el lazo estrechísimo que 
le unía á su familia, compartiéndole con otra 
persona, bajo ninguna denominación y bajo nin­
gún título. 

Se abstuvo ella en absoluto de interrogar al 
ingrato; pues si, ya calmada, quiso en ocasiones 
dirigirle alguna indirecta relativa á sus escapato­
rias, conteníase de pronto, porque, en materia tal, 
hasta las bromas la hacían daño y hasta los chis­
tes se la antojaban reconvenciones. 

Rafael cohonestaba las ausencias nocturnas 
con los debates del Ateneo y las entrevistas con 
Vinuesa, y era fuerza creerle bajo su palabra. 

Mas, debemos añadir, en honor de la verdad y 
en descargo del joven, que sus amores con Car-
mencita no entibiaron poco ni mucho la entraña­
ble afección hacia los suyos, ni disminuyeron las 
atenciones y mimos que siempre les prodigaba. 

Parecía, por el contrario, que el bribón redo­
blaba entonces los agasajos, como quien desea 

BUAH



R A F A E L ABARCA 97 

hacerse perdonar algún pecadillo que le remuerde 
en la conciencia. Al terminar sus cátedras de la 
tarde, apresurábase á salir con las dos señoras, 
dando una vuelta por el Prado 6 distrayéndolas 
con la vista de los escaparates y las visitas á los 
bazares. Después de cenar sacaba también con 
mucha frecuencia á Elena, llevándola á Varieda­
des ó al vecino teatro de Lara, recién abierto á 
la sazón. 

Solían ver no más que la primera pieza; pero 
era porque los consabidos debates del Ateneo re­
clamaban imperiosamente la presencia de Rafael. 

Alguna vez, sin embargo, permitiéndose hacer 
novillos á la amorosa cátedra de la calle del Cla­
vel, invertía esas horas en coloquios domésticos, 
y con ello, sobre adormir un poco los escrúpulos, 
gozaba el indecible placer de encontrar la noche 
siguiente de monos á la rubia y de aguantar una 
seriedad que duraba lo menos media hora, ter­
minando siempre por inefables trasportes y efu­
siones extraordinarias. 

Por lo demás, la familia Abarca vivía satisfecha 
y tranquila. No sobraban—es cierto—los recur­
sos; mas tampoco sufrió privaciones, ni hubo ne­
cesidad de tocar al escaso-, remanente que aún 
quedaba en el fondo del talego aportado de Cintia. 

Elena hacía, como siempre, maravillas en la 
gestión financiera del hogar; doña Dolores apenas 
tenía necesidades, y Rafael, tampoco despilfarra-

7 
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ba, aunque, educado con mayor regalo y laxitud 
por la complacencia de sus padres, se permitiera 
ciertos gastos, que en realidad resultaban impres­
cindibles en su edad y circunstancias. 

En cambio trabajaba como un Titán desde la 
mañana á la noche, y conseguía una retribución 
suficiente para llenar todas las atenciones de la 
casa. Sacaba, como hemos dicho, de ambos Cole­
gios un sueldo fijo de treinta y ocho duros men­
suales, que después se elevó á cuarenta y cinco 
por expontánea iniciativa de los directores. Y 
éstos, tan satisfechos estaban de sus servicios, 
que, no pudiendo de otro modo, le significaron su 
deferencia, recomendándole á casas principales 
para ciertas lecciones de lujo que suelen solici­
tarse en tales Establecimientos. Tenía por aquí 
otro ingreso, que no bajaba de veinte duros, y que 
unía al producto de los artículos literarios que, de 
vez en cuando, enviaba á las revistas y periódicos 
de Madrid. 

Sin los trabajos gratuitos que le impuso el des­
pacho de Santón, y sin la quiebra periódica que 
el verano le acarreaba, Abarca hubiera podido, 
en realidad, liquidar á fin de año can un pequeño 
superávit. 

Luego que abandonó las tareas del foro, rea­
nudó con éxito las Academias ó repasos mayo­
res en las épocas oportunas; pero la esterilidad 
funesta de los estíos madrileños se llevaba inte-
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gras las economías conseguidas durante el curso. 
Por eso no acababa él de estar satisfecho, ni 

creía afirmada la situación rentística, mientras 
no obtuviera el suspirado nombramiento de pro­
fesor oficial. Mas las contadas cátedras que va­
caban en Madrid, unas se proveían por concurso, 
y otras eran de asignaturas de que no se juzgó 
preparado. 

Había que seguir esperando la ocasión propi­
cia, y, sin ceder en las tareas ordinarias que le 
proporcionaban el sustento, facilitar el éxito de 
las futuras oposiciones con los trabajos técnicos 
que, según le había dicho Miranda, constituyen 
la mejor recomendación. 

Entre ellos, ninguno más adecuado para el ob­
jeto, ni más en armonía con sus aptitudes, que 
la redacción de una obra didáctica de Psicología. 
Cabalmente sus discípulos de ambos Colegios ve­
nían, en sus estudios, valiéndose de Apuntes, siem--
pre molestos y ocasionados á errores de copia, y 
era prestarles un positivo servicio, confeccionar 
un texto ordenado y metódico. 

Acometió, pues, la obra con verdadera fe, y 
la llevó á cabo con sujeción al programa oficial 
del Instituto; pero con plan propio y mayor am­
plitud en el desarrollo de la doctrina. 

Campeaba en ella un criterio francamente es­
piritualista, cual convenía á la educación de los 
alumnos, y cual reclamaban sus convicciones en 
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esta materia; pero sin estrechez ni prejuicios; con 
gran copia de datos y con conocimiento pleno de 
los adelantos de la fisiología y de las teorías mo­
dernas, que, dando á la asignatura carácter an­
tropológico, permiten aplicar el eterno suum cui-
que al análisis y explicación de los complejos fe­
nómenos en que se manifiesta la doble naturaleza 
humana. 

Resultó un compendio claro y nutrido de doc­
trina, que satisfacía las necesidades de su cáte-
tedra, y que bastaba para demostrar su compe­
tencia y poner el sello á la reputación obtenida 
en las discusiones del Ateneo. 

Pero el darlo á la estampa era empresa para 
meditada con calma. 

Rafael no podía acometerla, porque, carecien­
do de los necesarios recursos materiales, sabía 
de sobra, además, que los libros de este género, 

'por buenos que sean, no son adoptados, ni por 
consiguiente productivos, si el autor no ostenta 
el carácter de catedrático oficial. 

Expuesto estuvo á quedar inédito el apreciable 
trabajo; pero los jefes de ambos Colegios, de 
acuerdo con un impresor, á quien no abrumaban 
los encargos, procediendo con verdadero heroís­
mo, y aceptando el honroso papel de Mecenas, 
acordaron la publicación. 

La edición se fué consumiendo despacito en 
los cursos sucesivos; y, aunque todo induce á 
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creer que el negocio no llegó á proporcionar co­
che á sus ilustres empresarios, los alumnos que­
daron servidos, y Abarca satisfecho de poder 
añadir aquel nuevo título al expediente de sus 
futuras oposiciones. 

Y quedan, con lo dicho, expuestas las vicisitu­
des, y reseñados los trabajos de Rafael Abarca, 
durante la prolongada situación conservadora 
que siguió al hecho de Sagunto. 
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7^17£\ N e* a n 0 ^ i , e^ Par tido liberal fué 11a-
( T V ^ T mado á los Consejos de la Corona. 

VJjT* La iniciativa espontánea del Rey, 
** ejerciéndose por primera vez en favor 

de las ideas avanzadas, vino á señalar la des­
aparición de los célebres obstáculos tradicionales, 
y evidenciando el buen sentido político de don 
Alfonso, afirmó su trono y ensanchó la base en 
que se asentaba la dinastía. 

La verdad es que el país necesitaba ya un 
cambio de postura, y parecía difícil que Sagasta 
pudiera contener por más tiempo á las falanjes 
que guiaba por el desierto, á no facilitarlas pron­
to ingreso en la tierra prometida. 

Tratábase de un partido numeroso, con exten­
sas ramificaciones en provincias, y, si toda crisis 
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provoca animación y algazara en el campo po­
lítico, la que mencionamos, por razones especia­
les y por la prolongada espectación del poder, 
debía producir singular ansiedad y enorme mo­
vimiento en la hueste triunfante. 

Federico Bolaños, el amigo de Rafael y redac­
tor de planta de La Clepsidra, pertenecía, como 
ya sabemos, al partido ascendente en uno de sus 
múltiples matices. 

No se descuidó el mocito en aducir los méritos 
contraídos y en formular sus justas- pretensiones 
á sacrificarse por la patria; y, con efecto, á los 
pocos días de instaurado el nuevo Gabinete, se 
contempló partícipe del presupuesto, como oficial 
de Gobernación, con el haber anual de cinco mil 
pesetas, en virtud de fáciles componendas con la 
ley de contabilidad. 

Él pensaba pasar allí poco tiempo; pues, dota­
do de ambición y no falto de osadía, se había 
propuesto ir deprisa, siguiendo la carrera política 
con todas sus consecuencias. 

Tenía cierto don de gentes, locuacidad extra­
ordinaria y tacto suavísimo para atusar á cada 
uno en la parte sensible. 

Pasaba las mañanas en su despacho, las tar­
des en la oficina, y las noches en el Círculo del 
partido y en casa de sus prohombres. Esta últi­
ma era su ocupación favorita, y la especiali­
dad que se proponía utilizar para el logro de sus 
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esperanzas. Así es que, desde que Dios anoche-
cía, ya el buen Bolaños estaba en campaña, dis­
puesto á hacer la tertulia á los conspicuos de su 
comunión, distribuyéndoles equitativamente las 
noches de la semana. 

Sabía él por intuición y experiencia, que la 
amistad de los dioses es planta muy delicada y 
sensible, que requiere esmerado cultivo, y que se 
agosta flácida en cuanto la falta el riego de un 
trato sostenido y frecuente. Por eso el hombre 
aparecía en todas partes, no dejando que le olvi­
daran, y ofreciendo sus servicios, firme en mur­
murar de las ambiciones agenas y en aplaudir las 
del personaje que visitaba. 

En su oficina se hallaba arrellanado en sendo 
sillón, con aire de importancia, y apurando he­
roicamente un cigarro, cuando Rafael se presentó 
para darle la enhorabuena. 

—No me la des—le contestó.—Este es para 
mí un lugar de paso y una etapa obligada; por­
que estamos en un país donde no es lícito al genio 
escalar las alturas, sino por trámites rutinarios. 
Yo no quería por ahora colocarme; pero don 
Práxedes se empeñó, y no ha habido más reme­
dio que darle gusto. 

—Bueno; pues como quiera que sea,—replicó 
Rafael,—yo me felicito de tu colocación, sin per­
juicio de reservar parabién más cumplido cuando, 
en alas de tus méritos y ayudado por la fortuna, 
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te vea subir hasta alcanzar la cartera ministerial 
de este mismo departamento. 

—Sí, chico; el camino es éste, y no hay que 
darle vueltas. El país está explotado, y por las 
profesiones vulgares sólo se va á la vulgaridad y 
á la prosa. Yo, que te quiero tanto, y que te co­
nozco como nadie, desde que me repasabas los 
programas y me componías aquellos discursazos 
que luego pronunciaba en la Academia Aristoté-
lica-escolar, siento muchísimo verte empeñado en 
tareas, que serán muy serias y muy profundas, 
pero que sólo han de producirte miseria y ra­
quitismo. Sé que vales más que yo, y no debiera 
aconsejarte; mas en este punto concreto, y en 
cuanto se refiere al modus vivendi, me creo muy 
capaz de darte lecciones, que de seguro te con­
vendrán, porque eres algo inocente, y, lo que te 
sobra de delicadeza y sustancia gris cerebral, te 
falta de despreocupación y talandango. Conque, 
déjate de escrúpulos y pamplinas, y lánzate per 
la diritta via ch' io te servirá de cicerone. Sabes 
que tengo buenos amigos, y tendré mucho gusto 
en relacionarte con la gente de fuste y de poder. 

—Lo agradezco en el alma, amigo Bolaños; 
pero sabes de sobra que no me llama Dios por la 
política. De tener un distrito por donde salir dipu­
tado, trabajaría—¡ya lo creo!—con entusiasmo 
y con fe para ilustrar mi nombre; y el distrito 
mismo quizá no perdiera nada con mi representa-
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ción. Pero, lanzarme, así, como un advenedizo 
y un pretendiente más, en el oleaje de las faccio­
nes, es del todo contrario á mi carácter, y no 
puedo aceptarlo sin violencia. Además de eso, á 
los hombres políticos hay que cultivarlos en la 
oposición, y yo no soy fusionista, ni estoy afiliado 
á partido alguno. 

—Bah; eres incorregible, y yo me propongo 
curarte de esas funestas aprensiones. Sé todo lo 
filósofo que te de la gana en la cátedra y en el 
retiro de tu despacho; pero, en saliendo de allí, 
te cogeré por mi cuenta, y te haré ver ese mun­
do político que tal vez te disgusta porque no le 
conoces. En él es donde se conquistan los distri­
tos que tú ambicionas y los empleos como el 
que yo acabo de pescar. ¿Qué pierdes por aso­
mar á él la nariz y trabar relación con media 
docena de prohombres? Nada; porque tiempo ten­
drás de retirarte, ya con pleno conocimiento de 
causa, si el asunto te sigue molestando. Lo di­
cho. Desde mañana comenzamos la exploración 
de lo que crees es el Sahara y á mí me parece el 
Paraíso. 

—Bueno, repuso Abarca. No quiero que digas 
que desoigo tus consejos y que dejo de ensayar 
todas las soluciones. Puesto que tanto te empe­
ñas, iremos alguna noche al famoso Círculo ó á 
casa de cualquier personaje de tu secta: pero, li­
mitemos por ahora á uno solo la visita; pues fácil 

BUAH



io8 J. GARCÍA NIETO 

será después estender la relación si la cosa me 
agrada. 

—Quedamos convenidos, dijo Federico. Maña'-
na á las nueve de la noche te espero en el Orien­
tal, y, luego que tomemos café, te llevaré á casa 
de don Constancio Risueño, que es persona de em­
puje y grande amigo mío. Ya verás cómo encuen­
tras allí distracción económica, relaciones en 
grande, y hasta materia de estudio para tus es­
carceos filosófico-sociales. 

Y se despidieron con estrecho abrazo y pala­
bras afectuosas de antiguos condiscípulos. 

El día siguiente á las nueve, cuando Abarca 
llegó al Oriental, ya estaba esperándole Bolaños, 
que pidió acto continuo el servicio, y apurada 
que fué la poción, salieron ambos amigos, diri­
giéndose á la calle de Relatores, donde vivía don 
Constancio. 

Mientras ellos hacen la travesía diremos algo 
nosotros acerca de tal persona. 

Era hombre de edad madura, expansivo y me­
ridional de temperamento, burgués de origen y de 
aficiones, y abogado de profesión nominal; pues 
la suya verdadera nunca fué otra que la de muñi­
dor político con todos sus requilorios y circuns­
tancias. 

Estimado por su consecuencia como liberal de 
abolengo, lo era además por la adhesión perso­
nal al jefe del partido, por lo plástico del carác-
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ter, y por la facilidad extraordinaria con que im­
provisaba un discurso ó sorteaba un incidente 
parlamentario. 

Tenía lo que se llama facundia natural, al ser­
vicio de una instrucción de segunda mano y de 
un talento claro, que, ó adivinaba las cosas, ó las 
aprendía facilísimamente, mediante un desarrollo 
especial del llamado sentido de hacerse el cargo. 

Hombre profundo no lo fué nunca, y todos sus 
conocimientos en la ciencia social y política ca­
bían holgadamente en seis artículos de Gumer­
sindo Azcárate. 

Por lo demás, varón prudente, activo y con 
honradez, que trascendía desde luego, como los 
dejos y tradiciones del antiguo progresista. 

No era ministro á la sazón, pero sí ministrable 
y de los más propincuos á la poltrona. 

Dentro de la gerarquía ortodoxa de su partido, 
considerado como Iglesia militante, él venía sien­
do así como Arzobispo inpartibus infidelium, Pre­
lado doméstico de su Santidad fusionista, y asis­
tente al sacro solio pontificio. 

Y, como tan allegado era á la cámara apostó­
lica, obtenía frecuentes mercedes, y colaboraba 
con autoridad propia en la obra difícil de acari­
ciar amigos, entretener comités, apaciguar des­
contentos, é intervenir, en fin, en las cuestiones 
espinosas del personal. 

Cuando Abarca y Bolaños llegaron á casa de 
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Risueño, reinaba en ella gran animación, y la ex­
tensa sala y los dos gabinetes contiguos, apenas 
eran bastante para contener la concurrencia. 

No estando á la vista el prohombre, hubo que 
aplazar la presentación de Rafael; pero no corría 
gran prisa el cumplido, porque allí entraba todo 
el que quería; pudiendo desde luego terciar en los 
debates y considerarse como parte integrante de 
la reunión, puesto que nadie le preguntaba por 
su salud, ni por los títulos justificativos del in­
greso. 

Densas nubes de humo aparecían en la atmós­
fera, henchida de los acentos de diez conversa­
ciones diferentes. Desorden y familiaridad inex­
plicables reinaban en el abigarrado conjunto, di­
vidido en grupos de conferenciantes, de pie unos, 
y sentados otros. 

La concurrencia no podía ser más heterogénea. 
Había allí altos funcionarios en activo, y ex-go-
bernadores civiles, al presente asaz necesitados; 
candidatos á la diputación, y meritorios del ramo 
de Estancadas; periodistas del partido y cesantes 
innumerables, que, en el rostro macilento, en el 
traje lustroso y en la voz desfallecida, revelaban 
¡ay míseros! que no comían caliente sino por ex­
cepción muy rara. 

Federico, acompañado de Abarca, recorrió 
lentamente los tres departamentos, distribuyendo 
sonrisas y apretones de manos á sus conocidos, y 
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suministrando á Rafael nombres y noticias bio­
gráficas de los más notables. 

—Por razones de claridad y método—le dijo, 
—conviene dividir á la gente que ves en tres sec­
ciones principales. Pertenecen á la primera los 
pollos de la casa: cinco ó seis jóvenes, que son los 
adláteres obligados de don Constancio, su brazo, 
y la escolta de honor que le acompaña á todas 
partes, y forma como un apéndice á su persona­
lidad. Ellos redactan la correspondencia de Ri­
sueño; hacen las notas de sus discursos; cuidan 
de que su apellido suene á diario en la prensa; 
desempeñan en su nombre las más delicadas co­
misiones, y, hasta quitan las motas de su ga­
bán, cuando se dispone á salir. Alguno figura ya 
en las nóminas del Estado; pero la mayoría se 
reserva para cargos de confianza, cuando don 
Constancio entre en el Ministerio. 

Componen la segunda sección, funcionarios ó 
ex-diputados ya conocidos en la política, y anti­
guos amigos de Risueño, á quien vienen á salu­
dar de vez en cuando, y también á dejarle volan­
tes y notas de recomendación, que él se encarga 
de apoyar. 

Y, por último, la sección tercera, que es la 
más numerosa, está constituida por elementos 
variadisimos, sin más nota común que la de an­
dar todos ellos á caza de la credencial. Hay eu 
ella muchos héroes ignorados, cuya existencia es 
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un prodigio; porque sobran motivos para dudar 
que desempeñen con mediana regularidad aque­
llas funciones de la economía que se relacionan 
con la digestión. Los encuentro aquí, como los 
encuentro en todas partes, y forman una masa 
flotante que lo invade todo, un yacimiento geo­
lógico, reunido por acarreo, y momentáneamen­
te consolidado por aluvión. Pero no tengas cui­
dado; cuando mañana vuelvas, aunque el perso­
nal varíe, como de seguro variará, el conjunto será 
el mismo, y su aspecto absolutamente idéntico. 

Estos curiosos ejemplares dan idea de cómo 
anda el país, mejor que todos los tratados de Eco­
nomía política. Siempre he tenido por verdade­
ras papas eso de que nuestro suelo sea feracísimo; 
de que Castilla sea el granero de Europa, y otras 
lindezas por el estilo, que corren como axiomas 
en una nación que jamás ha producido trigo para 
sí misma. Hoy, en presencia de estas gentes, y 
pensando en otras muchas que no están aquí, los 
tales axiomas me parecen crueles sarcasmos. 

Ahí los tienes ejercitando todas las virtudes: la 
constancia en pretender; la fortaleza en luchar; la 
paciencia en el sufrir; la prudencia en el gastar, y 
hasta la templanza en el comer. No niego que 
habrá entre ellos holgazanes; pero hay también 
hombres cultos y laboriosos, que han llamado en 
vano á otras puertas, antes de acudir á la admi­
nistración bienhechora. 
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Ofrece á esos calumniados un jornal de dos pe­

setas por escribir diez horas diarias, ó por otro 
trabajo compatible con sus fuerzas y con la edu­
cación que han recibido, y le aceptarán con ver­
dadero júbilo. Luego los hombres se agarran 
aquí al presupuesto, por la misma causa que lleva 
á la perdición á la mayoría de las mujeres que se 
pierden: porque el país no ofrece recursos para 
todos, ó estos recursos andan muy mal distri­
buidos. 

—Aunque no asienta—dijo Rafael—á todas 
tus conclusiones, estoy conforme, amigo Bolaños, 
en que la empleomanía es, á la vez, causa y efec­
to del malestar de España, que, en verdad, dista 
mucho de ser rica, ó, al menos, no lo es bastante 
para satisfacer las necesidades que sus hijos he­
mos tenido la grandeza y la previsión de crear­
nos para cuando lo sea. Mas, se me antoja que 
vas prolongando demasiado tus lucubraciones 
económicas, y entiendo que sería más oportuno 
acercarnos á alguien, mientras llega el dueño de 
la casa. 

Y se agregaron, en efecto, al grupo inmediato, 
compuesto de seis ó siete personas, cesantes algu­
nas de ellas, y pretendientes todas. 

—Vergüenza da — decía un señor de edad 
avanzada, vergüenza da que un hombre de mis 
servicios, un hombre que, cuando el bienio, empe­
zó de Oficial tercero en la provincia de Tarrago-
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na, tenga ahora que mendigar un destino que se 
le debe por tantos títulos. 

—Pues, y yo—repuso otro,—que me he batido 
el 56 y el veintidós de Junio; que fui amigo de Cal­
vo Asensio, capitán de milicianos y administrador 
de La Iberia, y ahora, el mismo Sagasta parece no 
conocerme y prefiere á los advenedizos y á los 
correligionarios del día siguiente? Les digo á 
ustedes que esto es intolerable, y que aquí no que­
da ya consecuencia, ni pudor, ni cosa que lo 
valga. 

—Yo—añadió un tercero —he sido siempre pro­
gresista, y serví en Hacienda desde el 68; pero 
Camacho está distraído; no se cuida del personal, 
y así saldrán los intereses del ramo. 

Y cada cual exponía sus méritos y circunstan­
cias, lamentando la injusticia de la suerte y la in­
gratitud de los gobernantes. 

De repente, un siseo iniciado en la puerta del 
salón, hizo cesar las conversaciones y disolverse 
los grupos. El orden se restableció en el momen­
to. Era que entraba D. Constancio, afable como 
siempre, y repartiendo, al pasar, sonrisas y gol-
pecitos en la espalda de los más conocidos, que 
se le acercaron al punto, formando semicírculo 
al rededor de la chimenea, donde fué á situarse. 

Trabó allí conversación amistosa con los ínti­
mos, satisfaciendo sus preguntas y comentando 
las noticias del día. Cuanáa alguno se retiraba, 
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los puestos que iban vacando en la primera fila 
eran en el acto ocupados por los más inmediatos 
asaltantes, que, después de saludar á Risueño, le 
hablaban resueltamente de sus asuntos particula­
res, aludiendo á súplicas anteriores. 

Don Constancio, que nunca desechó propuesta, 
ni contrarió pretensión, por descabelladas que 
fuesen, jamás se fijó tampoco en tales fruslerías; 
y, tan distraído era, ó tan llena estaba su mente 
de otras preocupaciones, que hubiese sido difícil 
hacerle repetir, dos minutos después, el encargo 
oído ó la palabra acabada de empeñar. 

Cuando se veía acometido de esa suerte, hacía 
esfuerzos atroces por reconocer al interpelante y 
por acordarse del negocio en cuestión; mas, como 
esto no diera resultado, tomaba el partido heroi­
co de callar; miraba sonriente á su interlocutor, 
y acariciándose el bigote, y haciendo signos ma­
quinales de asentimiento, solía coger, por una 
palabra suelta, el hilo del asunto, y manifestarse 
enterado del mismo, con tanta satisfacción del 
proponente como vilipendio de la realidad de las 
cosas. 

El fenómeno se repitió aquella noche diferen­
tes veces, y, cansado, al fin, don Constancie de 
oir desahogos personales, creyó variar el tema, 
levantando la voz y dirigiéndose á toda la con­
currencia, para preguntar qué había por Madrid y 
qué se murmuraba de la situación. 

- ^ • • • Í * 
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La respuesta, formulada por distintos órganos, 
fué idéntica en el fondo. 

«La política iba bien; pero la gente adicta no 
estaba satisfecha; el personal no se renovaba; los 
conservadores seguían impertérritos en el disfru­
te de los mejores cargos; y en materia tal, nada 
revelaba el cambio de gobierno. Urgía satisfacer 
las justas aspiraciones de los correligionarios de 
siempre, para que el Gabinete pudiera moverse 
con desembarazo y confianza. Querían, además, 
que don Constancio ocupase pronto el elevado 
puesto á que le llamaban sus grandes dotes y sus 
insignes merecimientos dentro del partido, y es­
taban seguros de que él imprimiría carácter á la 
política, é impulso vigoroso á una administración 
que no podía continuar de aquel modo.» 

Fué como salir de Málaga para entrar en Ma-
lagón; y Risueño, que era expertísimo en huir pe­
ligros y capear temporales, juzgó llegado el caso 
de aplacar los elementos y contener una avalan­
cha de pretensiones que amenazaba envolverle. 

Puso, pues, el paño al pulpito, y con tono en­
fático y ademán insinuante, contestó: 

— «Señores: El Gobierno deS. M., aunque abru­
mado por las atenciones extraordinarias de toda 
situación incipiente, no descuida, ni por un mo­
mento, el asunto magno del personal, y sabrá 
¡quién lo duda! cumplir sus compromisos y satis­
facer las ambiciones legítimas de los hombres de 
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nuestra comunión. ¿Para quién han de ser los car­
gos de la Santa Iglesia, sino para los creyentes, 
y, sobre todo, para los ordenados in sacrisí Mas, 
por lo mismo que la cuestión es delicadísima; por 
lo mismo que nuestro gran partido, tan fecundo 
en principios y doctrina, es opulento también en 
hombres de talla y de valer, impónese cierta so • 
briedad en los cambios, ó, mejor dicho, cierta 
lentitud en las remociones; no sólo para proceder 
con acierto, sino también para desmentir las in­
dignas hablillas de nuestros adversarios, que nos 
acusan ya de trastornar codiciosos y de lanzarnos 
famélicos sobre una administración que estamos 
resueltos á regenerar. 

Calma, pues, y confianza, señores. Tenemos 
situación para medio siglo. Todo se arreglará— 
yo lo garantizo,—sin olvidos lamentables, ni pre­
tericiones injustas. 

Mientras tanto, y para que la acción del Go­
bierno sea más desembarazada, y hasta más rá­
pida, la consigna que se indica como salvadora, 
la que yo recomiendo á VV. con toda la eficacia 
de que soy capaz, se cifra en estas dos únicas 
palabras: —«No empujar.» 

El auditorio dio muestras exteriores de asen­
timiento al discurso anterior; pues, aunque la si­
tuación de la mayoría no era de aquellas que se 
arreglan con sonoras palabras, no cabía, por el 
pronto, otra cosa que callar y resignarse ante el 
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rigorismo de conclusiones tan razonadas y ter­
minantes. 

Quedó don Constancio tan fresco después del 
speach, y aun se dispuso á abandonar su vivienda 
para gozar un poco de libertad y sosiego, que no 
eran posibles allí. 

Bajo este punto de vista, Risueño era digno 
de lástima. Su importancia política pesaba sobre 
él con -pesadumbre enorme. Le seguía á todas 
partes como sombra funesta, sin poder prescindir 
de ella en ninguna ocasión, y sin dejarle un mo­
mento para sus atenciones de familia. 

Siempre político y nunca hombre, cuando se 
veía libre de la cohorte que le aprisionaba, so 
pretexto de acompañarle y servirle, iba, á su 
vez, á prosternarse y rendir parias al jefe del 
partido: que así lo exije la continuidad de la fé­
rrea cadena política, de la cual don Constancio 
no era, al fin, más que un eslabón, aunque muy 
importante. 

Su casa, abierta á todas horas, no tenía un solo 
departamento reservado á la invasión de los irre­
sistibles correligionarios, constituidos allí en ter­
tulia permanente, y prontos á transformarse en 
guardia personal, en cuanto él intentaba salir. 

Para escapar á tan crueles oficiosidades, tenía, 
el infeliz, que evadirse con precauciones inaudi­
tas, respirando, al fin, al encontrarse solo, con 
aquella satisfacción que experimenta un mucha-
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cho que acaba de burlar el encierro que le impu­
sieron en el colegio. 

Su pobre señora, aunque acostumbrada ya á 
la atroz barahunda, no pudo soportar el extraor­
dinario incremento que tomó cuando la exalta­
ción del partido. 

Desde el día mismo del triunfo, adoptó, la pro­
videncia de permanecer lo menos posible en su 
morada, é invertía el tiempo en reuniones, tea­
tros y visitas continuas á sus amigas.—Vengo— 
decía al entrar—á pasar contigo la tarde; y ven­
dré muy á menudo, mientras esto dure. Soy una 
prófuga del domicilio conyugal, porque allí no 
se puede vivir. Aquello ya no es casa; es la es­
quina del Suizo; la Tertulia progresista, y el Asi­
lo de San Bernardino; todo en una pieza. 

Y así, desertando del hogar, conseguía conlle­
var la situación y sustraerse al martirio de los 
implacables partidarios de su esposo. 

También don Constancio consiguió, en la noche 
que historiamos, abandonar la reunión y salir 
¡oh ventura! sin el acostumbrado zaguanete de 
alabarderos. 

De buena se libró el grande hombre; pues, ape­
nas desapareció, surgieron de nuevo en la tertulia 
las impaciencias presupuestívoras, y, lo que es 
más grave, presentóse allí una comisión venida de 
su propia provincia, dando lugar á una escena que 
hemos de reseñar, por lo edificante y deliciosa. 
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Los pretendientes de Madrid, aunque pesados 
y correosos, son en general comedidos y fáciles 
de aquietar; mas, á las gentes de provincia, te­
níalas Risueño un miedo invencible, huyendo de 
ellas como de la peste. 

Los que se presentaron en su casa á las doce 
de la noche, eran tres individuos: presidente, vo­
cal y secretario, respectivamente, del Comité li­
beral-dinástico de Cabezón del Peine. 

Los dos primeros hablaban poco, y eran per­
sonas de edad, al parecer bastante inofensivas; 
mas el joven titular de la secretaría del mencio­
nado Comité, ese hablaba por los tres, gesticula­
ba como catorce, y podía sin inconveniente andar 
á trompazos con la maza de Fraga. 

Era un mozalvete pálido y nervioso, muy leído 
y escribido, un Licurgo de pueblo, con ambicio­
nes de cacique y osadías de mosquetero. 

Desde que entraron por la puerta, él fué el al­
ma, el gallito y el enfant terrible de la reunión. 

—¿No está D. Constancio?—dijo en voz alta. 
—Lo siento de veras, porque son muchos y muy 
graves los asuntos que tenemos que tratar. Nos­
otros somos miembros del Comité contitucional 
de la importante villa de Cabezón del Peine; libe­
rales consecuentes; organizados durante la opo­
sición; suscritores indefinidos á La Iberia, y adic­
tos de toda la vida á la gente que hoy manda. 
Nuestros nombres figuran en los archivos del Co-
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mité central; porque, en los días de la desgracia, 
estuvimos con él en relación constante, y son mu­
chas las comunicaciones que conservamos escri­
tas de puño y letra del mismísimo Sagasta, nues­
tro presidente honorario. Ahora los jefes parecen 
cambiados. Ni tiempo han tenido de contestar á 
nuestra felicitación, cinco veces reiterada, ni se 
satisfacen las justas aspiraciones de nuestra im­
portante villa. Ya ven VV.; un pueblo que se lla­
ma Cabezón, y ni siquiera es cabeza de partido. 
Pero, á eso venimos nosotros: á obtener la capi­
talidad; á que se la condonen los atrasos; se la 
dote de Estación telegráfica, y se construyan dos 
carreteras que pasen por allí. 

—Hombre; ya que se ponen, debían VV. pedir 
también Sede episcopal y Universidad literaria, 
—interpuso un chusco de la reunión. 

—Y no se haría nada demás—continuó imper­
turbable el tremendo secretario,—porque Cabezón 
ha prestado eminentes servicios á la causa, sa­
cando siempre triunfantes á los candidatos del 
partido. En cambio, pedimos bien poca cosa para 
nosotros, que tanto hemos trabajado por la idea. 
Con que se den los tres estancos á tres de nues-
trosamigos; se nombre Juez al hijo del Presidente; 
Administrador de Rentas al Vice; Concejales á 
los demás individuos; y á mí Diputado provincial, 
quedaremos por ahora contentos y satisfechos. 

—Pero ¡cá! Si la cosa no lleva trazas. Si hace 
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ya un mes que subimos, y en el pueblo no se co­
noce tal subida, ni tales narices. Los conservado­
res siguen en la casa consistorial, cuando debían 
estar en presidio; los moderados mangoneando 
como siempre y perdonándonos la vida; y nos­
otros corridos y avergonzados, sin que los jefes 
nos atiendan. Y, claro; hasta los carcas nos ha­
cen burla y se ríen de nuestra influencia. Mas 
¡voto á bríos! que, ó las cosas se han de arreglar, 
ó han de oírnos los sordos. 

—Ya nos están oyendo—replicó un tertulia­
no;—porque la voz de V., señor secretario, es 
capaz, por lo fuerte, de llegar hasta la Cibeles. 

—Cierto es, señores,—continuó el energúmeno 
—que me he exaltado un poquillo; pero no es uno 
de mazapán, y hay cosas que irritarían al mis­
mo Papamoscas. 

¡Cuando recuerdo que estuve aquí hace dos 
años con una comisión del pueblo, y el Gobierno 
conservador nos recibió al pelo y nos sirvió á taco 
tendido! ¡Aquella sí que era gente de tacto y 
calidad! Yo llevaba la voz cantante, y no puedo 
olvidarlo. En cuanto entramos en Gobernación, 
se encaró conmigo Romero, y, dándome la mano, 
me dijo con amabilidad y franqueza. «¿Qué hay, 
pollo?» 

Ya ven VV.; llamarme pollo á mí, cuando 
todo el mundo se lo llama á él, me parece que es 
distinción señalada y prueba grande de simpatía. 
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jOh! ¡Por qué no me iría yo con Romero, 
que me quiso conquistar, y Dios sabe lo que ha­
bría hecho de mí! 

Pero la maldita consecuencia y el amor á la 
idea me retuvieron entre estos ingratos, á los que 
he servido con entusiasmo y desinterés, para que 
ahora Sagasta no me conozca, don Venancio no 
me reciba y Risueño no me haga caso. ¡Ah! Esto, 
señores, clama al cielo; esto no tiene nombre. 

Y el Secretario continuó perorando, sin meter 
lengua en paladar, ni hacer caso ninguno de las 
interrupciones y carcajadas de la concurrencia. 

Rafael y Bolaños, viendo que ya era cerca de 
la una, y que aquello prometía no acabar nunca, 
determinaron marcharse, aun sin esperar el re­
greso de don Constancio. 

En cuanto salieron á la calle, formuló Abarca 
la siguiente pregunta: 

—Dime, Federico: ¿es parecido al de esta no­
che el espectáculo habitual de la tertulia? 

—Hombre, ahora la efervescencia es mayor, 
á causa del cambio de gobierno; pero, mutatis mu-
tandis, claro es que siempre ocurre algo de esto 
en las casas de los grandes políticos. 

—Pues, hijo de mi alma, yo agradezco muchí­
simo tu gran interés y excelente deseo; pero re­
nuncio desde ahora á nuevas presentaciones. Ya 
te he dado gusto, y, con lo visto, basta y sobra 
para mí. 
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—Te quejas de vicio, ¡Rafael! Has conocido 
aquí á mucha gente; has pasado un rato delicio­
so; y, por añadidura, no te ha costado un cuarto. 
Eres bien injusto. 

—Seré injusto, como dices, y aun quizá extra­
vagante; pero, no puedo remediarlo. Estos espec­
táculos, que á tí te divierten, á mí me ponen tris­
te. Es cuestión de temperamento. Yo soy muy 
débil de estómago y no puedo abusar de los emé­
ticos. No censuro á nadie, y á tí mucho menos. 
Celebraré infinito que, por este camino, pros­
peres y subas hasta tocar los signos del Zodiaco. 
Yo me vuelvo al trabajo oscuro y á la senda vul­
gar, como tú la llamas, donde, si no se obtienen 
honores ni nombradía, se vive tranquilamente, y 
aun se forma uno idea más elevada, y también 
más exacta, de la familia humana. 

—Bueno, hombre, haz lo que quieras; pero no 
te incomodes. Yo no tengo la culpa de que el 
mundo sea así: le acepto tal cual es, porque no 
puedo reformarle. Cada uno tiene su manera de 
ver las cosas; pero consten al menos mi buena 
intención y mi invariable amistad hacia tí. 

—Esa constará siempre de igual modo, por 
mi parte,—dijo Rafael. 

Y los dos amigos, tras breve y sabroso comen­
tario de los principales incidentes de la sesión, se 
despidieron en la Puerta del Sol, para ir en bus­
ca de sus respectivos domicilios. 
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