
Paracetamol
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Finales de diciembre y aquí estamos en Chicago. Los Outer Territories de

Aztlán. Ja. Un día helado. Heladísimo. Desde este piso del hotel, veo un río cubierto de

hielo. Allá abajo, a veintidós pisos. Qué cabrón. Hay gente caminando por la avenida

Michigan, rumbo al Million Dollar Avenue para hacer compras. Es un día nublado. La

gente intenta esconderse del frío, pero están determinados en llegar a hacer sus compras.

En la distancia veo columnas de vapor que salen de algunos edificios al otro lado del río.

Preferiría no tener que mirar todo esto. Me congela. 

Te voy a contar algo que me pasó hace años, cuando era estudiante en Chico

State. Allá en el norte de California. Te cuento de la vez que me encontré con mi padre

en el mall. North Valley Plaza, “the old mall.” Era por esta época, finales del año. Había

dejado de pensar mucho en él. Quedaban simplemente unos recuerdos vagos, unas fotos

borrosas encerrados en un baúl, algunos comentarios que de vez en cuando salían por

boca de algún tío o tía. 

North Valley Plaza. Como mall dejaba mucho por desear. Pero de niño, era el

único sitio. Se volvió casi rito. Los jefes nos subieron todos al carro y para Chico nos

íbamos. A veces nos llevaban al cine, ya que el cine de Orland todavía no había empezado

a ofrecer funciones de cine mexicano. Ese cine de Chico ya no está. Lo tumbaron y

construyeron un aparcamiento. Pero en su momento era el ground zero para la

comunidad mexicana. Antes de la función ponían algún noticiero con las noticias de lo

que estaba pasando en México y en América Latina. También había un presentador que

Santiago Vaquera-Vásquez is an Assistant Professor at the Univesity of Iowa and has published stories in
international literary journals and newspapers as well as in major anthologies on contemporary literature in the
Americas (1998, Líneas aéreas; 2000, Se habla español, voces latinas en USA; 2005, Pequeñas resistencias 4: antología del
nuevo cuento norteamericano y caribeño; 2008, En la frontera: I migliori raconti della letteratura chicana). 

Vaquera-Vásquez, S. “Paracetamol.” Camino Real. Estudios de las Hispanidades Norteamericanas. Alcalá de Henares:
Instituto Franklin - UAH, 2:3 (2010): 163-169. Print.

CAMINO REAL 2:3 (2010): 163-169

163



hacía pequeños concursos durante el intermedio de la película. Mi hermana y yo lo

pasábamos corriendo por el pasillo. Una vez nos subimos al escenario en plena función

y empezamos a jugar con nuestras sombras gigantescas proyectadas en la pantalla. 

Después íbamos a comer y luego al mall. Pasamos mucho tiempo allí. Me

acuerdo cuando fuimos a Montgomery Wards, uno de los grandes almacenes del mall,

para ver pintura. Mis jefes acababan de comprar una casa y mi jefa la estaba decorando.

Me mostró un azul claro, casi verde, y me preguntó si me gustaría para mi habitación.

En esa época mi color favorito era el rojo, pero a mis seis años sabía que no era color

para un boy. Opté por el azul. La habitación de mi hermana era un color rosa pastel.

Desde entonces ni a ella ni a mi nos gusta el azul claro ni el rosa pastel. 

Claro. Todo eso fue antes del divorcio y del cáncer de mi hermana. 

En esa época empezaron mis dolores de cabeza. No eran migrañas, no

completamente. Pero sí eran dolorosos. Nunca le dije a nadie la magnitud. Con lo que

veía en casa —la jefa abriendo facturas para los gastos del hospital, las quejas a ella de

mis hermanos que querían venir a vivir con nosotros, los sollozos de ella en la noche

cuando pensaba que estaba dormido— o lo que veía en el hospital, pensé que mis dolores

de cabeza no eran nada en comparación. 

Fue también en esa época que empecé a encerrarme, endurecerme. Con todo

que veía en casa y en el hospital no sabía como procesarlo todo. Ya no quería sentir todo

eso. Mi sistema estaba en overload. No quería sentir nada. Encontré que la única manera

era matar mis feelings. Entumecerme. Cubrir el corazón con hule, para que todo rebotara. 

A veces las cosas de la vida llevan a soluciones drásticas. 

El divorcio de mis jefes, seguido por el cáncer de mi hermana menor costó

mucho a mi madre. Incluso hubo un par de años en que mis hermanos y yo tuvimos que

ser divididos por entre la familia para que ella se pudiera dedicar a estar al lado de mi

hermana en el hospital. 

Quizá si mi jefe no hubiera vendido la casa, mandándonos a la calle en el

proceso, quizá podríamos habernos quedado juntos. Pero claro, él dictaminó los términos

del divorcio: le dijo que ella podría quedarse con nosotros y él se quedaría con todo lo

demás. Luego añadió: Si quieres algo más, te quitaré hasta los niños. 

Mi jefa no supo qué hacer. Estaba convencida de que mi padre con sus contactos

en la corte podría ganar cualquier batalla legal. 

Tuvo que aceptar la oferta. O nosotros y nada más, o perder todo. 

Sin casa, una hija enferma y la falta de dinero, tuvo que tomar la decisión de

mandarnos a vivir con varios familiares mientras que ella tuvo que mudarse cerca del

hospital donde trataban a mi hermana. 
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Mi hermano y mi hermana la menor se fueron con una tía en Orland donde

vivíamos. Mi hermana se fue al hospital de Stanford. Mi jefa consiguió un trabajo en

una fábrica de computadoras en Silicon Valley. 

Fui el último en conseguir una casa, como que las palabras que la madre de mi

jefe impuso sobre mí me marcaron con una maldición. En una fiesta en casa ella se paró

y sentenció, apuntándome: todo fue tu culpa. Eso fue todo. Como el hijo mayor, entendía

qué quería decir. Arruiné a mi padre al nacer. 

Mis tíos no querían que me quedara con ellos. ¿Qué iban a hacer con un sobrino

maldito? ¿Un sobrino que algunos pensaban era retardado, o al borde de la locura? No,

mejor llevar el hijo marcado por la maldición a otro sitio, a otra familia. 

Lejos. 

Lejos para que la ola maldita no les hundiera. 

Terminé viviendo con unos tíos en San Diego. Aceptaron porque mi jefa les

prometió que les pagaría por cuidarme. 

Toda una tragedia esa época. 

Viví seis meses con mi madre en un apartamento en Mountain View. Al cruzar

la calle estaba la escuela donde asistí por un semestre. Todo parecía perfecto. Lo único

es que el complejo de apartamentos donde vivíamos no aceptaba niños. El gerente aceptó

hacer una excepción en el caso de mi hermana porque iba a pasar la mayor parte del

tiempo en el hospital. Como no pudo encontrarme una casa en Orland, tuve que vivir

clandestinamente en el apartamento. 

Por cuatro meses salía en cuclillas a la calle para irme a la escuela. Después

tenía que volver al apartamento con cautela para encerrarme en la habitación con las

ventanas cerradas. Mi jefa trabajaba hasta tarde y luego se iba al hospital. Volvía por la

noche para preparar la cena. Me pasaba las tardes después de la escuela leyendo cómics

o inventando historias. En unas era un explorador en busca de un tesoro escondido en

la sierra. En otras era un guerrero Jedi luchando contra el imperio. En otras era un

secret agent estilo James Bond en constante batalla contra el Dr. No y sus planes

nefastos. 

En la mayoría de mis historias era un prisionero en una torre en un castillo en

una isla pequeña en el centro del mar. Estaba custodiado por un ogro carcelero y cada

aventura era una variante de hacer llegar un mensaje a mi hermana, custodiada en otro

castillo lejos de donde me encontraba. 

A veces después de la escuela me tocaba mi sesión con Mrs. Parsons, la psicóloga

de la escuela. Me mostraba fotos y me pedía que contara lo que ocurría en ellas. Eso me

divirtió. Lo de contar. 
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Me mostró una foto de unos niños sentados en una mesa. Una madre sonriente

a punto de servirles la cena. Mrs. Parsons me preguntó por el padre. Dije que estaba de

viaje de negocios y que estaba contento porque sabía que su familia estaba feliz. Lo que

no le dije a la psicóloga era que dentro de mí pensaba que el jefe no estaba porque estaba

en la cantina con sus amigos y su novia. Los niños y la madre estaban contentos porque

el jefe no estaba allí para gritar o golpear a la jefa. 

Me acuerdo de una noche en que volvió el jefe borracho y nos mandó a todos

a nuestras habitaciones. Luego se lanzó contra mi jefa con un juguete de mi hermana la

menor. Mi hermana intentó pararle. Yo me quedé en mi habitación con mi hermano,

abrazándole y cantándole una canción. Cuando terminó, el jefe se fue de la casa. Yo estaba

parado en la puerta de mi cuarto. La menor lloraba en su cuna. Me miró y sonrió antes

de salir. Tú tuviste la culpa, me dijo su mirada. Me fui donde la jefa y antes de entrar vi

una mancha de sangre en la pared. 

Ayudé a mi madre a llamar a la policía por última vez. Luego salí de casa en mi

bicicleta cargando el juguete ensangrentado. 

Los fines de semana me quedaba en el hospital con mi hermana. Las enfermeras

eran muy simpáticas y me pusieron un catre a su lado. Las habitaciones eran para seis

niños. La segunda vez que me quedé con ella, conocí a los padres de Trina, una niña de

tres años con leucemia. En otra cama estaba Henry, un chico de catorce años que tenía

hemofilia. También estaba Lisa, otra chica con leucemia, que luego fue la gran amiga de

mi hermana. Tim era hijo de un astronauta y tenía un cáncer muy raro, pasaba mucho

tiempo en la sección de medicina experimental. Finalmente estaba Juliet, una chica que

fue operada en la misma semana que mi hermana. A ella también le amputaron la pierna.

Tenía pelo largo, pero ya se le empezaba a caer y hubo varias noches en que la oí llorando

por el pelo perdido. 

Aún con la tristeza que le rodeaba —los niños que morían en la noche o que

simplemente desaparecían, los medicamentos que le dejaban agotada y sin fuerzas para

alzar el brazo, las muestras de sangre que le pedían— mi hermana mantuvo su típico

buen sentido de humor. Pero yo sabía que le aterrorizaba todo que le rodeaba. Muchas

noches me pidió que le contara algún cuento. Empecé a contarle lo que había leído en

los cómics, o la trama de alguna peli que vi en la tele. Pero luego le empecé a contar las

historias que hacía en el apartamento: aventuras de ciencia ficción, de espías, de piratas. 

Cuando me caían los dolores de cabeza aguantaba todo lo que podía. No me

quería quejar. Me acostaba en el catre y me cubría la cabeza con una almohada. Fue una

de las enfermeras, Joy, que se dio cuenta de que sufría y empezó a darme paracetamol

para el dolor. Me tumbaba al lado de mi hermana y miraba por la ventana hacia fuera.
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Sentía como el dolor fluía y se disminuía, sentía como salía por detrás de la cabeza y

pasaba por la almohada, el colchón del catre donde dormía y se disipaba en el aire.

Paracetamol para la cura. Paracetamol para el alma. 

Desde entonces siempre llevo paracetamol conmigo. 

A los seis meses ya era too much. El gerente del complejo de apartamentos me

agarró un par de veces y a mi jefa se le terminaban las excusas por mi presencia. En navidad

pudo convencer a su hermano mayor que fuera a vivir con él. Lo tuvo que sobornar.

No quise dejar a mi hermana, pero no había de otra. Pasé casi un año viviendo

con mis tíos hasta que mi jefa pudo conseguir otro médico para mi hermana en San

Diego. Y unos meses después, casi dos años desde que nos tuvo que separar, mi jefa pudo

reunir a sus hijos bajo el mismo techo. 

Un año después, mi hermana ya fuera de peligro, nos mudamos de nuevo a

Orland. Aunque la familia de mi jefe vivía allí, mi jefa todavía sentía una conexión al pueblo.

Así que volvimos al pueblo donde crecí y esos tres años que vivimos a la deriva se volvieron

como un paréntesis en la vida. Un blip. Un momento de esos que todos intentamos olvidar. 

No sé por qué te estoy contando todo esto. Contexto, quizá. El hecho de que

estamos aquí en esta habitación de hotel a veintidós pisos encima de la avenida Michigan

en Chicago, quizá. Quizá porque estoy en plan confesión. Quizá porque mi ex-mujer

siempre se quejaba de que nunca me gustaba hablar tanto, de que siempre le parecía

distante. 

Aunque el mall estaba en clara decadencia todavía iba de vez en cuando. Por lo

del pasado. Como no tenía carro, me iba en la bici que estacionaba cerca de la entrada

que estaba al lado de Montgomery Wards. Los otros dos grandes almacenes eran

Mervyn’s y JC Penney. No me di cuenta hasta después que mi ruta por el mall seguía los

mismos pasos que mis jefes. Entrábamos por la puerta al lado de Montgomery Wards y

luego pasamos a esa tienda. De allí caminábamos dirección a Mervyn’s y finalmente a

Penney’s, parando en cualquier tienda por allí. 

La única diferencia fue que cuando iba de estudiante no pasaba a las tiendas.

Más que nada iba a caminar. Casi siempre iba cuando sentía que empezaría un dolor de

cabeza y no sé, el mall me calmaba. Es el único mall por donde he pasado que he sentido

algo similar. Caminar por entre la poca gente, mirar las vitrinas, sentarme en un banco

en el centro del mall y mirar a la gente en su búsqueda de ofertas, me ayudaba bajar los

efectos del dolor. Sobre todo si por alguna razón no me quedaba paracetamol.

Era un día como este, nublado. El día que me encontré con el jefe. Allí en el

mall. Le encontré frente a la tienda de Hickory Farms, esa tienda que vende quesos y

salchichas ahumadas. Estaba allí frente a las salchichas, mi padre. No le había visto en
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seis años. Desde la vez, meses después de esa noche, cuando vino a vernos sacar nuestras

pertenencias de la casa. Supuse que no vino para despedirse sino para asegurar que mi

jefa no se llevara más de lo que se había especificado por los términos del divorcio. No

nos habló, sólo hablaba con mi madre. Antes de irse, le dijo: Algún día de estos te veré

viviendo en la calle con esos chamacos mugrosos que tienes. Y ese día seré feliz.

Después de esto, se subió a su carro recién arreglado y se fue. Tuve ganas de

lanzarle una piedra. Pero el valor que tuve esa noche ya no lo tenía: había vuelto a mi

carácter tímido.

Pensé evitarlo, caminar por otro lado del mall, bajar la cabeza al cruzar, algo.

Decidí acercarme y le dije: Hi, dad. 

Sin sorprenderse, si dio la vuelta y me miró unos segundos antes de

preguntarme: What are you doing here? 

Al hablarme en inglés, no estaba sorprendido. Desde que tenía cinco años así

me hablaba. Le miré y le contesté en español:

Nada. 

Good. That’s good. Me contestó y siguió mirando a las salchichas. 

Por un rato no me dijo nada, como esperando que me fuera. Daba por concluido

nuestro encuentro. 

Me quedé parado allí, aunque ya me empezaba a doler la cabeza. Había una

farmacia cerca y sabía que podría comprarme por lo menos ibuprofeno que para esa

época me hacía mejor efecto. Decidí quedarme plantado frente a él. A ver qué hacía. 

Finalmente suspiró hondo. Me invitó que nos sentáramos en unas bancas frente

al Hickory Farms. Al sentarse se empezó a quejar del trabajo y de los dueños de la fábrica.

No le importaba si yo conocía de quien hablaba. Lo suyo era simple una larga letanía de

quejas. 

Mi jefa me dijo una vez que en el principio el jefe siempre al volver del trabajo

se ponía a quejar. Y si se sentía menospreciado por algo –si algún colega recibió un

ascenso, si alguien le hizo un comentario o un reproche, si escuchaba un comentario que

percibía como racista— se iba a casa para quejarse. Como esperando que mi madre

pudiera solucionar todo. Pero luego pareció descubrir que la solución era la cantina. No

sé si es excusa.

Algunos dicen que debería haber sido yo el que sufriera el cáncer. Que como

fui yo quien arruinó al jefe me tocaba la maldición. No fue así. A mi hermana le tocó

perder la pierna: a mí me tocó la culpa.

El encuentro con mi jefe no fue el gran showdown que uno esperaría. Nos

sentamos en una banca frente a Hickory Farms y se quejó del trabajo, de las horas
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pesadas, de los gerentes. Quejas que uno haría a cualquiera que se encontrara por la calle.

Finalmente, me preguntó qué hacía y le contesté que estaba terminando la carrera en la

universidad.

Me miró como por primera vez y luego me reprochó. Why are you wasting your

time? Y sin pensarlo, dijo: Ponte a trabajar.

Esa noche, al salir de casa, encontré a mi jefe en su cantina preferida. Claro. Se

fue allí justo después. No entré. Me quedé parado enfrente de la puerta, sin saber qué

hacer. Su carro lo tenía estacionado al cruzar la calle. No quise cruzar el umbral, entrar

a la cantina. Ya a los catorce años sabía que no quería ser como mi padre. Pensé que

entrar a ese lugar me convertiría en alguien como él. 

Me lancé contra su carro. Con una piedra rayé la pintura. Con una más grande

rompí el cristal. Dejé el juguete de mi hermana en el asiento de enfrente. Cuando terminé

escuché que llegaban sirenas. Me subí a la bici y me fui. 

No hablamos del pasado. No me preguntó por la familia, mi madre, mis

hermanos. No dijo nada sobre el carro. Llegó su hija y me miró un rato antes de decirme:

I know you. You’re my brother.

Y luego tomó la mano del jefe. Nos despedimos sin afecto. Los dos se fueron

caminando hacia la salida. Noté que mi padre cojeaba un poco. Había envejecido.
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