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1. Introducción 
 

La irrupción, en el mundo de la escena, de autores ya consagrados en el campo 
de la narrativa constituye un fenómeno de dimensiones peculiares e interesantes 
repercusiones en los ámbitos dramático y literario. Sobre un horizonte habitado, en el 
ámbito de la literatura española, por muy notables precedentes, el hecho es que los 
últimos decenios del siglo XX parecen haberse complacido en albergar la recurrencia de 
una práctica cuyas consecuencias se revelan intensamente enriquecedoras para la teoría 
de la creación literaria contemporánea. 

Dichas consideraciones adquieren una nítida significación en el caso del autor al 
que se refiere el contenido de este trabajo, y ello, pese a ser el ámbito de la literatura 
hispanoamericana aquel que alberga de manera más propia la creación de este peruano, 
ampliamente universal, que es Mario Vargas Llosa. Sin embargo, tanto el conjunto total 
de sus obras literarias, como las que específicamente aparecen mencionadas en este 
trabajo poseen importantes repercusiones, no sólo en la historia de la literatura española 
actual, sino también –lo cual interesa de manera particular al propósito de este estudio- 
en la teorización sobre los géneros literarios y en la teoría general de la literatura.  

Así, en el año 1981, con el cuerpo principal de su obra narrativa ya consolidado, 
Vargas Llosa otorga a la escena mundial el texto dramático de La señorita de Tacna,1 
inmediatamente estrenado en los escenarios hispanoamericanos y, a continuación, en la 
escena madrileña de la Transición Política.2 

                                                
* La versión de este trabajo aquí ofrecida constituye una revisión de la original, que fue 

publicada en 1995. 
 

1 La publicación del texto de La señorita de Tacna -cuyo prólogo lleva la fecha de 1980- se 
produce simultáneamente a su estreno americano (Barcelona, Seix Barral, 1981. Nosotros citamos por la 
séptima edición, 1988). 

 
2
  Con puesta en escena dirigida por Emilio Alfaro, La señorita de Tacna se estrenó en el Teatro 

Blanca Podestá, de Buenos Aires, el 26 de mayo de 1981 (edición citada, página 18). El mismo Alfaro 
dirigió el estreno madrileño de la obra, acontecido el 9 de septiembre de 1982 en el Teatro Reina Victoria.  
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Precisamente, este período que abarca la vida española entre 1975 y 1982 ofrece 
una especial proliferación del fenómeno, ya aludido, de las creaciones escénicas 
firmadas por novelistas de prestigio; y ello, en proporciones tales que la consideración 
detenida de sus motivaciones puede suponer, pensamos, una clarificadora aportación a 
los propósitos del presente estudio. Así es como, en estos años, Miguel Delibes recrea 
para la escena su propia novela Cinco horas con Mario, con resultados parangonables a 
la adaptación de El beso de la mujer araña, llevada a cabo por el narrador argentino 
Manuel Puig. En esta misma línea, Fernando Díaz-Plaja estrena la transposición 
dramática de El español y los siete pecados capitales, mientras el poeta Fernando 
Quiñones, a partir de textos propios anteriores, crea los monodramas El grito y su 
continuación, Legionaria.3 

En lo que respecta a la obra dramática de Mario Vargas Llosa, la relativa 
dificultad que ofrece cualquier intento de incardinación en la creación teatral 
hispanoamericana tiene su afortunado reverso, sin embargo, si dicha obra se contempla 
en el contexto de las experiencias escénicas de los escritores citados, de manera que la 
obra dramática de todos ellos constituye a nuestro entender la serie literario-teatral en la 
que se inserta el tipo de aportación realizada al teatro contemporáneo por estos y otros 
autores citados, así como también por el eximio novelista peruano. 

Dicha aportación no queda reducida al texto de La señorita de Tacna. Vargas 
Llosa, que admite en su biografía literaria algún antecedente teatral de juventud, ofrece 
a partir de la fecha del estreno de esta obra nuevos textos para la escena, representados y 
publicados, a veces, en ambas orillas del Atlántico. Así puede afirmarse a propósito de 
Kathie y el hipopótamo, obra de 1983, editada, como El loco de los balcones, por Seix 
Barral; como puede decirse, también, de La Chunga, dirigida por el peruano Luis 
Peirano en 1986. 

Diferente, en cierto modo, es la cuestión relativa a escenificaciones de textos del 
autor sin la intervención recreadora de éste. Tanto La ciudad y los perros como Pichula 
Cuéllar han conocido adaptaciones escénicas debidas, respectivamente, a la Compañía 
de Teatro Extramuros y al también peruano Teatro del Sol. También Pantaleón y las 
visitadoras accedería a la escena española, ya en los años de la época democrática. En 
todo caso, las representaciones de estos textos, coetáneas –las primeras- al estreno 
español de La señorita de Tacna, obligan enseguida a plantear el interrogante de la 
existencia de una verdadera estructura dramática, articulada en torno a un conflicto, en 
muchas de las creaciones narrativas de Vargas Llosa. Y, si no es éste el único punto de 
interés de nuestro trabajo, sí constituye un referente en la reflexión contenida en el 
mismo, la cual, como hemos señalado, aborda cuestiones de naturaleza teórico-literaria. 
A la exposición de las mismas, así como al análisis pormenorizado de la obra de Mario 
Vargas Llosa que conforma el objeto principal de este estudio, están consagradas las 
siguientes páginas.  

                                                
3  Los datos de los estrenos madrileños de estas obras pueden consultarse en  nuestro trabajo La 

escena madrileña en la Transición Política (1975-1982), volumen monográfico de Teatro (Revista de 
Estudios Teatrales), Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, número 3/4, 1993. Los referidos 
a La señorita de Tacna aparecen en la pág. 481. 
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2. Técnicas compositivas de origen narrativo en La señorita de Tacna 
 

La señorita de Tacna constituye un acabado ejemplo de transposición de las 
técnicas de la novela moderna al campo del teatro. Más concretamente, el texto 
dramático se beneficia aquí de los avances (iniciados por Joyce y continuados, entre 
otros, por los grandes novelistas hispanoamericanos, entre los que se cuenta 
precisamente nuestro autor) que están llamados a renovar por completo tanto la propia 
factura realista decimonónica, como los diferentes elementos compositivos de la novela 
de la centuria siguiente, produciendo, antes que nada, unas estructuras dinámicas que 
colocan en una relación de gran libertad al conjunto de aquellos elementos. 

Este dinamismo estructural, estrechamente relacionado con la relativización de 
la visión del mundo aportada por el cientificismo del cambio de siglo, anima de igual 
modo la evolución de la obra narrativa de nuestro autor, propiciando interesantes 
hallazgos que suponen, a la larga, una superación de la pretendida objetividad de su 
realismo inicial. 

Tal bagaje de logros técnicos y estilísticos acompaña a la musa de Vargas Llosa 
en su tránsito del texto narrativo al texto dramático, que La señorita de Tacna 
ejemplifica con singular potencia y nitidez. El resultado inmediato se materializa en una 
enorme fluidez en el tratamiento de todos los elementos compositivos del drama, 
dotados ahora de una ingravidez que explica la veloz permuta de todos ellos y el empleo 
libre de los mismos, sin más límites que la propia funcionalidad asignada a cada uno en 
el desarrollo dramático. Volveremos sobre este punto, pero conviene apuntar en él una 
de las razones que enfriaron las reacciones de la crítica en el estreno español de La 
señorita de Tacna.4 

La sucesión de circunstancias que componen la anécdota de esta obra tiene un 
carácter marcadamente metaliterario, deparado por la presentación de un personaje 
(Belisario, alter ego literario del autor) de cuyo acto creador va surgiendo la historia que 
recrea la vida de la Señorita y la de sus propios antecesores inmediatos. 

A fin de plasmar escénicamente este juego de carácter doble, Vargas Llosa 
concibe un espacio escénico también dual, en el que coexisten permanentemente dos 
espacios imaginarios: 
 

Dos decorados comparten el escenario: la casa de los Abuelos, en la Lima de los años 
cincuenta, y el cuarto de trabajo de Belisario, situado en cualquier parte del mundo, en 
el año 1980 (pág. 15). 

 
El autor, que indica de modo explícito las condiciones en que dicha escenografía 

debe servir al mencionado propósito metaliterario, omite por el contrario los detalles 
precisos de un realización escenográfica que, en la mayor parte de los casos, queda 

                                                
4 Sintetizamos lo esencial de estas reacciones en nuestro trabajo “Autores iberoamericanos en la 

escena madrileña de la Transición Política: aportaciones a una historia del teatro iberoamericano 
contemporáneo”, en Teatro (Revista de Estudios Teatrales), Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Alcalá, número 2, Diciembre de 1992, pp. 195-215. 
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abierta al criterio del director escénico. Se llega así a un proceso de esencialización, en 
el que la acción dramática reposa sobre unos diálogos a los que sirven subsidiariamente 
unos mínimos elementos escénicos: 
 

Los muebles imprescindibles son el viejo sillón donde la Mamaé ha pasado buena parte 
de sus últimos años, la sillita de madera que le sirve de bastón, un viejo aparato de 
radio, la mesa donde tiene lugar la cena familiar del segundo acto (pág. 15) 

 
Pensamos que tal proceder evidencia las líneas de una trayectoria cuya génesis 

hay que buscar en la evolución intrínseca del género novelesco: la equilibrada estructura 
(narración, descripción, diálogo) que, en su estado inicial, caracteriza a la novela realista 
persigue su propia renovación, dentro del mismo seno del realismo, condensando la 
anécdota argumental en fragmentos dialogados y reduciendo las descripciones -en 
último término, voz del narrador omnisciente- a meras acotaciones de carácter casi 
escénico. Entre los novelistas españoles más señeros, dicho proceso se aprecia con 
nitidez en Pío Baroja, pero -de modo especialmente relevante, por cuanto señala una 
trayectoria que desembocará en una de las más notables creaciones dramáticas del siglo 
XX- es preciso señalar a Galdós y su período de novelas dialogadas, algunas, como el 
caso de El abuelo, inmediatamente transferidas, con pleno rendimiento, escénico al 
campo del teatro.5 

La concepción escenográfica de La señorita de Tacna parece corresponderse, 
por otra parte, con el proceso de dinamización –ya mencionado- que caracteriza a la 
novela moderna. La historia dramática construida por Vargas Llosa necesita amplios 
márgenes de libertad para su desarrollo, que en el plano escenográfico el autor invoca 
explícitamente: 

 
De otro lado, en el transcurso de la acción, este decorado se convierte en otros (…).  
Conviene, pues, que este decorado tenga una cierta indeterminación que facilite (o al 
menos, que no estorbe) esas mudanzas (pág. 16). 

 
Dicha indeterminación responde, evidentemente, a la multiplicidad ambiental 

que reclama la acción del drama, rasgo que, en nuestra opinión, responde, antes que a 
razones de economía dramática, al logro de la flexibilidad espacial permitida por el 
género novelístico. 

El fenómeno adquiere dimensiones aún más dilatadas. En efecto, ambos 
decorados de la obra (el que acoge a Belisario en su proceso de creación literaria y aquel 
en el que se desarrolla la historia -el escenario, ya múltiple, que comparte con el 
primero el espacio total de la representación-) se tornan intercambiables en numerosos 
momentos de la misma, en los que Belisario/personaje atraviesa la divisoria y se integra 
en la acción dramática principal: 

 
Las fronteras entre ambos decorados surgen o desaparecen a voluntad, según las 
necesidades de la representación (pág. 17). 

                                                
5  Juan Ignacio Ferreras, La novela en el siglo XX (hasta 1939), Madrid, Taurus, 1988. 
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Bien es verdad que una buena parte de las últimas tendencias teatrales basan 

parcialmente su lenguaje dramático en la eliminación de una escenografía realista, por 
lo que la siguiente precisión del texto de Vargas Llosa podría parecer explicable desde 
la propia evolución de la historia teatral del teatro: 

 
Este escenario no debería ser realista. Es un decorado recordado por Belisario, un 
producto de la memoria, donde las cosas y las personas se afantasman, es decir 
independizan de sus modelos objetivos (pág. 16). 

 
Estimamos, sin embargo, que la concepción escenográfica de La señorita de 

Tacna halla su génesis en la transposición de técnicas narrativas, muy dinamizadas y 
evolucionadas, a la composición de una obra dramática generada a partir de las mismas. 
En realidad, pese a su universo evocado y, tal vez, en muchos aspectos, soñado, la 
estética de La señorita de Tacna es básicamente realista, por lo que también el diseño 
del aspecto externo de los personajes viene a situar en su verdadera función –la de 
recurso al servicio de la movilidad de la acción dramática- al espacio real diseñado por 
el autor: 
 

El vestuario, tal vez, debería ser realista, porque el atuendo de los personajes puede 
graficar las diferencias temporales entre las escenas. El oficial chileno debe llevar un 
uniforme de principios de siglo, con botones dorados, correaje y espadín, y la Señora 
Carlota un vestido de época. Los Abuelos y la Mamaé deben vestir no sólo con 
modestia sino ropas que los sitúen en los años cincuenta. En tanto que Belisario, en su 
traje, peinado, etc., debería lucir como una persona de nuestros días (pág. 17). 

 
Por otra parte, el tratamiento del elemento temporal responde a idénticos 

presupuestos de movilidad plural. La historia representada, que pone en juego varios 
tiempos imaginarios patentes (décadas finales del siglo XIX, años veinte y, sobre todo, 
años cincuenta, recreados desde los años ochenta de nuestro siglo), así como otros 
diversos tiempos latentes, brevemente evocados o recreados en la obra, se sirve con 
absoluta libertad de transiciones temporales que se avienen perfectamente con recursos 
similares frecuentes en las técnicas del realismo evolucionado que caracterizan buena 
parte de las creaciones novelescas del autor. La fusión y mezcla de momentos 
temporales distintos, profusamente llevada a cabo durante toda la obra, se evidencia, 
entre otros ejemplos posibles, en el siguiente fragmento: 

 
MAMAÉ: ¡Ayyy! Me arrancaría los ojos. Ya no sirven ni para adivinar las 

cosas. ¿Lo ves? ¿Es el ferrocarril de Arica? ¿O el autocarril de Locumba? 
ABUELA: Ninguno de los dos. Es el tranvía a Chorrillos. Y no estamos en 

Tacna sino en Lima. Y ya no tienes quince años sino noventa, o por ahí. Te has vuelto 
una viejecita chocha, Elvira (pág. 36). 

 
Tal movilidad temporal se corresponde, además, con idéntico grado de 

multiplicidad en los espacios ficticios de la obra, como la anterior cita ejemplifica de 
manera evidente: Tacna, Arica, Locumba, Arequipa, Bolivia, Lima,… son lugares que 
ambientan ocasional o reiteradamente momentos de la acción dramática de La señorita 
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de Tacna, y cuya rápida sucesión resulta, además, facilitada por la dinamización de los 
espacios escénicos que hemos descrito más arriba. 

Una acción teatral así liberada de servidumbres espacio-temporales debe 
articularse, necesariamente, a través de una composición separada, también, de la 
estructura dramática tradicional. Vargas Llosa ha organizado el desarrollo de la acción 
de La señorita de Tacna a base de breves unidades, sin transiciones explícitas entre 
ellas, pero de rápida y, en ocasiones, frenética sucesión, mucho más en la línea de las 
secuencias cinematográficas que en la de las tradicionales escenas dramáticas. La 
yuxtaposición de breves capítulos que caracteriza buena parte de la novelística moderna 
(y que, en la obra de Vargas Llosa, se evidencia ya desde La ciudad y los perros) parece 
aportar una explicación genética que, una vez más, presenta la estética de La señorita de 
Tacna como un estadio casi natural de la propia evolución de la creación literaria de 
Vargas Llosa. 
 Por momentos, la intrínseca labilidad de la técnica compositiva de la obra se 
aproxima abiertamente a los procedimientos con que la novela moderna transcribe el 
fluir de los estados de conciencia de los personajes, dando por resultado una liberación 
del discurso que, en la narrativa, se materializa en el llamado estilo indirecto libre, 
monólogo interior y recursos similares. En esta línea, el texto dramático de Vargas 
Llosa llega a mezclar réplicas pertenecientes a tiempos y acciones diferentes, que se 
alternan sin solución de continuidad. Buen ejemplo de ello es el final del primer acto, en 
donde se suceden e intercalan réplicas que reproducen el conflicto económico-familiar 
de los tres hermanos (Agustín, César y Amelia) con otras pertenecientes al diálogo 
imaginario en el que Joaquín revela a Elvira los pormenores de sus encuentros amorosos 
con Carlota e, incluso, con un tercer orden de réplicas que suponen puntuales 
intervenciones de Belisario en el desarrollo de aquel primer conflicto. Si, de nuevo, es 
perfectamente posible hallar equivalencias en la revolución de las técnicas compositivas 
de la novela moderna, tal tipo de recursos resulta menos próximo al género teatral, por 
cuanto se apartan de los principios de concentración y de subsiguiente tensión 
dramáticas. 

En este sentido, Belisario, personaje intermedio que funciona como relator entre 
los dos niveles dramáticos establecidos, por cuanto las circunstancias que pormenorizan 
la vida de Mamaé/Elvira van surgiendo de su fabulación, rebasa en numerosas 
ocasiones la subsidiariedad de su función primaria y se integra, como un personaje más, 
en el conflicto que él está recreando: 

 
BELISARIO: (...) En cambio, esa época y ese lugar son ideales para una historia 

romántica: Tacna, después de la guerra del Pacífico, con la ciudad todavía ocupada por 
el Ejército chileno (Mira a la Mamaé.) Eras una patriota convicta y confesa, ¿no? ¿Cuál 
fue el día más feliz de la vida de la señorita de Tacna, Mamaé? 

MAMAÉ (Abriendo los ojos): ¡El día que Tacna se reincorporó al Perú, chiquitín! 
(pág. 32). 

 
La flexibilización de los elementos compositivos halla uno de sus puntos 

culminantes en la permutación de funciones entre los personajes: Belisario dobla varias 
veces el suyo propio con el del confesor de Mamaé, mientras que, en la evocación de 
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ésta, Joaquín se dirige a ella con réplicas destinadas a la Soldadera Señora Carlota (pág. 
74). 

Este procedimiento, frecuente en los recursos metateatrales del lenguaje 
dramático, guarda aquí evidente parentesco con las técnicas del monólogo interior, 
especialmente en los casos de permutación automática de dichas funciones: 

 
BELISARIO: Eres una persona demasiado orgullosa, hija. 
MAMAÉ: Eso no es malo. No es pecado ser orgullosa. 

En el curso del diálogo han ido cambiando de posición, hasta adoptar la acostumbrada 
cuando la Mamaé cuenta los cuentos al niño. 

BELISARIO: Yo creo que sí es, Mamaé. El Hermano Leoncio dijo el otro día en la 
clase de catecismo que el orgullo fue el primer pecado, el de Luzbel (pág. 100). 

 
Con libertad, en suma, enteramente frecuente en las técnicas compositivas de la 

novela moderna y no tan bien avenida con las exigencias de economía que el desarrollo 
de un conflicto suele imponer a los lenguajes teatrales, Vargas Llosa se sirve en La 
señorita de Tacna de una considerable variedad de recursos relacionales que afectan por 
igual a tiempo, espacio y estructura dramática, enriqueciendo sin duda la presentación 
escénica de la obra: 

 
MAMAÉ: No se burlen de él, pobrecito. Yo te hago caso, chiquitín, ven para acá. 

(Se pone a acariciar, a consolar a un niño invisible.) 
BELISARIO (Acariciando a una Mamaé invisible.): Si supieras que todavía, en 

ciertas pesadillas, vuelvo a ver la cabrita de Bolivia, Mamaé. Qué grande parecía. Qué 
miedo le tenías, Belisario. Un macho cabrío, el diablo encarnado. ¿Eso es lo que tú 
llamas una historia de amor? 

AMELIA: ¿Qué pasa que estás tan callado, papá? ¿Te sientes mal? ¡Papá, papá! 
(pág. 127). 

 
El dramatis personae de la obra responde a idénticas características de libre 

puesta en juego de sus recursos técnicos. En efecto, en La señorita de Tacna coexisten 
personajes pertenecientes a tres distintas generaciones de una misma familia, mientras 
resultan evocados, e interpelados incluso, otros personajes de una generación anterior. 
Estos personajes, además, pasan sin transición los límites de las edades cronológicas, a 
veces, incluso dentro de una misma escena o unidad compositiva: 

 
La Mamaé abre los ojos. Escucha; sonríe con malicia, mira a todos lados azorada. Sus 
movimientos y su voz son ahora los de una joven (pág. 25). 

 
Joaquín, antes de partir, trata de besarla en la boca pero ella aparta el rostro y le 
ofrece la mejilla. La Mamaé regresa hacia su sillón y en el trayecto va recuperando su 
ancianidad (pág. 31). 

 
El autor llega a servirse de un único personaje femenino (la Señora Carlota) y, 

por tanto, de una misma actriz, para materializar dos funciones dramáticas 
correspondientes a figuras, lugares y épocas muy distantes entre sí (Señora 
Carlota/india), ambas fundidas en la mente de Elvira y, por lo mismo, del 
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creador/fabulador Belisario. Éste mismo, como hemos señalado, funde en numerosas 
ocasiones su función dramática con la de personaje, agonista del conflicto que desde su 
condición de creador está evocando y reconstruyendo. 

En realidad, la piedra angular de la construcción teatral implícita en La señorita 
de Tacna está constituida por la compleja función dramática que, como centro de un 
intenso haz de relaciones, viene a desempeñar el personaje de Belisario. 

Éste ocupa, como hemos señalado, uno de los dos ámbitos escénicos que 
permanentemente coexisten en la representación de la obra. Más aún, el otro espacio 
adquiere su existencia en tanto que materialización de imágenes y circunstancias 
generadas en la mente del propio Belisario: 

 
Este escenario no debería ser realista. Es un decorado recordado por Belisario, un 
producto de la memoria, donde las cosas y las personas se afantasman. (...) El mismo 
escenario se convierte también en lugares puramente mentales, como es el confesionario 
del Padre Venancio (págs. 16 y 17). 

 
Belisario es así, ante todo, el autor/fabulador, cuya imaginación y memoria van 

creando el proceso completo de la acción dramática que se desarrolla en torno a 
Mamaé/Elvira y del que retrospectivamente forma también parte el propio Belisario. De 
esta manera, el inicio de la historia representada coincide con el comienzo del acto de 
escritura que se dispone a llevar a cabo Belisario desde su mesa de trabajo (“rústica, 
llena de papeles, libretas y lápices, y, tal vez, una maquinilla de escribir portátil”, pág. 
16): 

 
BELISARIO: (...) ¿Vas a escribir una historia de amor, o qué? Voy a escribir o qué 

(pág. 23). 
 

Belisario, destinado en su infancia a la abogacía por deseo de los personajes de 
su entorno familiar, ha cambiado las leyes por su verdadera vocación: 

 
Tiene, en todo caso, larga experiencia en el oficio de escribir y lo que ocurre, en el 
curso de esta historia, debe haberle ocurrido seguramente cuando escribía las anteriores 
(pág. 16). 

 
Precisamente, desde esta posición de escritor de oficio de Belisario presenta 

escénicamente Vargas Llosa el universo de La señorita de Tacna: 
 

BELISARIO (Escribiendo): Tu bisabuelo Menelao debió ser encantador, Belisario. 
Sí, un hijo de puta encantador. Te sirve, te sirve. (Mira al cielo.) Me sirves, me sirves 
(pág. 34). 

 
BELISARIO: (...) ¿Cuál era el fondo de esa historia tan misteriosa, tan escandalosa, 

tan pecaminosa, Mamaé? ¡Misteriosa, escandalosa, pecaminosa! ¡Me gusta! ¡Me gusta! 
(Se pone a escribir, con furia) (pág. 87). 

 
A veces, el autor interpuesto que es Belisario llega a entusiasmarse por el 

hallazgo de una frase de autor: 
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BELISARIO: (...) (Piensa. Repite, engolosinado con la frase.) La geo-gra-fia de tu 

mundo, Mamaé. ¡Me gusta, Belisario! (Corre a su escritorio y escribe. Luego, empieza 
a mordisquear el lápiz, ganado por los recuerdos) (pág. 86). 

 
Este procedimiento compositivo adquiere proporciones tales, que el entreacto 

mismo de la obra es el sueño físico (paréntesis en el proceso creador) de Belisario (pág. 
82), mientras que la conclusión de aquélla coincide con la suspensión de la labor 
creadora llevada a cabo por Belisario hasta el momento: 

 
César y Agustín salen, hacia la calle. La Mamaé se halla inmóvil, acurrucada en su 

sillón. Belisario acaba de terminar de escribir, y en su cara hay una mezcla de 
sentimientos: satisfacción, sin duda, por haber concluido lo que quería contar y, a la 
vez, vacío y nostalgia por algo que ya acabó, que ya perdió (pág. 145). 

 
La relación entre el personaje Belisario y la materia representada se manifiesta 

explícitamente en diversas circunstancias y modalidades: 
 

BELISARIO: Pero, Mamaé, ya sé que a la señorita le daba pena que él estuviera 
siempre de malas. Qué me importa ahora la señorita. Cuéntame el pecado del caballero 
(pág. 111). 

 
La función dramática otorgada por el autor Vargas Llosa al autor interpuesto 

constituido por el personaje Belisario, elemento relator entre el universo principal de la 
obra y el público receptor de la misma, se aproxima nítidamente a la función novelesca 
del narrador, punto éste que confirma la hipótesis que estamos defendiendo el presente 
estudio: la génesis del lenguaje dramático de La señorita de Tacna aparece situada en 
las técnicas de la novela moderna. En nuestra opinión, la confirmación de dicha 
hipótesis se manifiesta, además de en los elementos ya analizados, en otros aspectos tan 
elocuentes como el de la siguiente cita: 

 
BELISARIO: (...) Eso hubieras sido si no hubiera muerto tu padre cuando tenías 

quince años. Por eso te destinaron a la abogacía, Belisario: para retomar la tradición 
jurídica de la familia. (Pág. 48). 

 
Y, de modo especialmente significativo, por lo que supone de incardinación de 

una réplica en un fragmento de discurso plenamente narrativo, estimamos oportuno 
destacar también este otro ejemplo: 

 
BELISARIO (Levantando la cabeza de sus papeles): Todo le parecía rico, a todo le 

llamaba el aparato, a todo le faltaba sal. Un hombre que no se quejó nunca de nada, 
salvo de no encontrar trabajo, a la vejez. La Abuela, en medio siglo de casados, no le 
oyó levantar la voz. Así que esa paliza a la india de Camaná parecía tan inconcebible, 
Mamaé. La sal fue una manía de los últimos años. Le echaba sal al café con leche, al 
postre. Todo le parecía: 

ABUELO: ¡Estupendo! ¡Estupendo! 
(Belisario vuelve a ponerse a escribir) (pág. 90). 
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Pensamos, finalmente, que dicha transposición de la función del narrador al 
plano de la escritura dramática explica la frecuente configuración de las réplicas de 
Belisario bajo forma de soliloquios, a veces considerablemente extensos, que se 
corresponden con los monólogos teatrales. 

La técnica compositiva puesta en juego por Mario Vargas Llosa en La señorita 
de Tacna se centra, en definitiva, en la acumulación de recuerdos en la mente senil de la 
protagonista Mamaé/Elvira, encadenados de manera tal, que cada uno de ellos evoca 
inmediatamente a otros y que pasan de modo similar a la imaginación recreadora del 
fabulador Belisario: 

 
AMELIA (Entrando, con el segundo plato de comida. Sirve a los Abuelos y a la 

Mamaé y se sienta). ¿Los mandingos? ¿En la Parroquia de Miraflores? 
MAMAÉ: En la Parroquia de La Mar.  
AMELIA: Miraflores, Mamaé. 
ABUELA: Está hablando de Tacna, hijita. Antes de que tú nacieras. La Mar. Una 
barriada de negros y cholos, en las afueras (...) (pág. 92). 

 
Sin embargo, resulta palmario que el personaje Belisario no puede reconstruir 

mentalmente la totalidad del universo recreado, pues éste incluye momentos muy 
anteriores a la vida de dicho personaje. Este es el punto en el que recreación, fabulación 
y evocación se funden, sirviéndose el proceso creador literario de elementos que 
rebasan la simple transcripción de materiales provenientes de la realidad. Pero este es un 
punto que enlaza directamente con el tipo de universo representado por el autor de La 
señorita de Tacna y, como veremos enseguida, con la propia implicación de Mario 
Vargas Llosa en la composición de la obra. 
 
 
3. El universo endógeno de La señorita de Tacna: la implicación del autor 

 
Vargas Llosa lleva a cabo, en la composición de su obra, un intento de 

totalización creadora que, rebasando la concentración inherente al conflicto dramático, 
se aproxima a la construcción del tipo de universos múltiples y dilatados espacial y 
temporalmente que son propios de la potencialidad creadora del género novela. Así, en 
una suerte de organización de carácter concéntrico, el autor reconstruye, en torno a la 
figura femenina de Mamaé/Elvira (la señorita de Tacna), aspectos de la vida de una 
familia (de la que forma parte el autor interpuesto, Belisario) y, a través de ésta, 
fragmentos de la cotidianidad de la clase media peruana durante la última centuria. 
Dicho universo extiende su duración ficticia, como hemos indicado, a lo largo de varias 
décadas -de las que se rescatan momentos integrados en la acción dramática-, a la vez 
que, en el plano espacial, abarca una multiplicidad de lugares imaginarios ambientados 
en diversos medios urbanos del Perú de Vargas Llosa. 

Pero La señorita de Tacna no es primordialmente -ni pretende serlo- la 
recreación escénica de un ineluctable proceso de decadencia económico-social centrado 
en los miembros de esta familia, por mucho que dicho proceso se transluzca en el 
desarrollo de la obra. Antes bien, el propio Mario Vargas Llosa, al hacerse presente, 
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como autor, en el universo que él mismo crea, mediante un complejo conjunto de 
elementos compositivos e ideológicos, genera por lo mismo una fusión entre lo literario 
y lo vital. 

Así, lo que el autor está creando, en una primera instancia, es una historia de 
amor. Belisario, trasunto del autor en tanto que creador en sí mismo, lo manifiesta 
repetidamente: 

 
BELISARIO: ¿Qué vienes a hacer tú en una historia de amor, Mamaé? (pág. 22). 

 
Evidentemente, la cuestión no puede ser tan simple y, de hecho, no lo es. 

Porque, en realidad, dicha historia de amor se incardina en una temática más compleja, 
de raigambre neorromántica, que aborda el tratamiento de la materia amorosa en una 
dimensión predominantemente sentimental: 

 
BELISARIO (Melancólico): Una historia romántica, de ésas que ya no suceden, de 

ésas en las que ya no cree nadie, de ésas que tanto te gustaban, compañero (pág. 32). 
 

Es más, la historia amorosa que teje el autor se manifiesta en forma de intrincada 
relación, articulándose, no ya a través del consabido triángulo amoroso, tan frecuente en 
las modalidades de la literatura sentimental; sino, en este caso, mediante un doble 
triángulo de relaciones entre los personajes: Mamaé/Joaquín/Señora Carlota, de un lado; 
y, posteriormente, Pedro/Carmen/Mamaé. El personaje de la Señorita (Mamaé) sirve, 
pues, de nexo entre ambos esquemas compositivos y dota de unidad al desarrollo de la 
trama amorosa de la obra: 

 
BELISARIO (Escribiendo muy de prisa): Te voy a decir una cosa, Mamaé. La 

señorita de Tacna estaba enamorada de ese señor. Está clarísimo, aunque ella no lo 
supiera y aunque no se dijera en tus cuentos. Pero en mi historia sí se va a decir (pág. 
113). 

 
En realidad, el aplazamiento de las claves que revelan la existencia del segundo 

triángulo citado -y que el autor explicita en la segunda confesión de Mamaé con el 
Padre Venancio/Belisario (págs. 136 y 138)- constituye uno de los recursos básicos de 
la estética compositiva de la obra, que establece, como veremos enseguida, una abierta 
relación entre ésta y la obra narrativa más reciente de Vargas Llosa. 

En efecto, analizando, en un breve pero brillante trabajo, la obra más reciente de 
nuestro autor, Marina Gálvez ha trazado con nitidez la trayectoria de la estética de 
Vargas Llosa en sus últimas décadas: 

 
Aunque entre sus narraciones Pantaleón y las visitadoras haya sido la primera en 
introducir una ruptura importante, por la funcionalidad y abundancia del humor, creo 
que es La tía Julia y el escribidor (1977), libro aparentemente intranscendente, la 
novela que marca un más profundo cambio dentro de la poética narrativa del autor.6 

                                                
6 “Vargas Llosa y la Postmodernidad”, en Marina Gálvez, La novela hispanoamericana 

contemporánea, Madrid, Taurus, 1987 (reimp. 1992), pp. 135-144. 
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Dicha investigadora, que inscribe y explica la última etapa creadora del autor a 

partir del fenómeno de la Postmodernidad, sitúa en el análisis crítico que Vargas Llosa 
lleva a cabo en torno a la obra de Flaubert7 la manifestación teórica de las claves 
estéticas insertas en La tía Julia y el escribidor, texto narrativo con el que aparece 
estrechamente relacionado, a nuestro juicio, el proceso compositivo llevado a cabo por 
el autor peruano en el texto dramático de La señorita de Tacna: 

 
Es evidente que las reflexiones y juicios de valor que formula Vargas Llosa a propósito 
de Flaubert y Madame Bovary coinciden esencialmente con lo que él ha pretendido 
hacer en su propia novela. En La tía Julia... el escritor maduro en su oficio nos ofrece 
unas memorias ficcionalizadas.8 

 
Desde esta perspectiva, creemos, debe entenderse la utilización de elementos 

amatorios y neorrománticos en el texto dramático que comentamos: 
 

Llosa reivindica para la literatura ciertos temas (de los que él se reconoce especialmente 
adepto por su acentuada «fijación a lo real») que han sido considerados 
tradicionalmente como propios de la subliteratura o literatura de masas. Temas que 
tienen que ver con el melodrama; entre otros, el sexo (p. 20), la violencia (p. 23), lo 
cursi (p. 26) y en general los propios del folletín o el novelón decimonónico.9 

 
Ello otorga sentido a los elementos de explícito erotismo que contiene la acción 

dramática de La señorita de Tacna, tales como el deparado por la siguiente cita: 
 

JOAQUÍN: Tu cuello. Deja que lo bese, que sienta su olor. Así, así. Ahora quiero 
besarte en las orejas, meter mi lengua en esos niditos tibios, mordisquear esas puntitas 
rosadas. Por eso te quiero, soldadera. Sabes darme placer (pág. 76). 

 
De igual modo, se justifica la inserción de motivos propiciadores de efectos 

emocionales, entre ellos, el temor o la perversión, como evidencian los fragmentos 
siguientes: 

 
BELISARIO: (...) Y, después, la cabalgata de tres días hasta Arequipa, por sierras 

donde había el peligro de ser asaltadas por los bandoleros. (Se pone a escribir, 
entusiasmado.) Ah, Belisario, y eso es lo que tú criticabas tanto en los escritores 
regionalistas: el color local y la truculencia (pág. 106). 

 
BELISARIO: La mujer mala... Nunca faltaba en los cuentos. Y muy bien hecho, 

en las historias románticas debe haber mujeres malas. No tengas miedo, Belisario, 

                                                                                                                                          
 
7  Vargas Llosa, Mario, La orgía perpetua: Flaubert y “Madame Bovary”, Barcelona, Seix 

Barral, 1975. 
 

  8  Marina Gálvez, op. cit., pág. 141. 
 
9   Id., pág. 140. 
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aprende de la Mamaé. Por lo demás ¿el papel no aguanta todo? Que la historia se llene 
de mujeres malas, son siempre más interesantes (pág. 58). 

 
En el texto ideal cuyo modelo halla Vargas Llosa en Flaubert, ocurren “tantas 

cosas como en una novela de aventuras -matrimonios, adulterios, viajes, paseos, estafas, 
enfermedades, espectáculos, un suicidio-”.10 De igual manera, la acción de La señorita 
de Tacna contiene elementos de anticipación e intriga (las referencias a la carta de 
Pedro a su esposa, interceptada por Mamaé) que le confieren un ritmo frenético en sus 
tramos finales, de manera que, más que ante un desenlace dramático, estamos ante un 
final que sobreviene cuando nos son desveladas las claves de la intriga (pág. 138). 

La existencia en esta pieza de un proceso de transposición de aquellas técnicas 
narrativas que el autor había materializado, como señala Marina Gálvez, de manera 
especialmente adecuada en La tía Julia y el escribidor, aparece confirmada y reforzada 
desde el interior del propio texto dramático, merced a diversas alusiones intertextuales 
al universo narrativo de dicha novela. Así, aparece repetidamente mencionado el 
personaje Pedro Camacho, fabulador (como ahora Belisario) y creador de universos 
narrativos destinados al serial radiofónico y enteramente estructurados, por lo mismo, 
mediante recursos folletinescos y melodramáticos que constituyen uno de los dos 
géneros, propios de la subliteratura, que entran a formar parte de La tía Julia y el 
escribidor: 

 
Su voz queda apagada por el radioteatro que está tratando de escuchar la Abuela, 
sentada en la salita, con la cabeza pegada al aparato de radio en el que un locutor 
anuncia el final del episodio del día, una radionovela de Pedro Camacho (pág. 35) 

 
AGUSTÍN: ¿Damascos de Locumba? ¿El mosto de los mandingos? ¿De qué 

hablas, Mamaé? 
CÉSAR: Algo que habrá oído en los radioteatros de Pedro Camacho. 
ABUELA: Cosas de su infancia, como siempre (pág. 122). 

 
La segunda de estas citas nos sitúa en una dimensión enteramente peculiar del 

universo dramático de la obra: la difuminación de fronteras entre la literatura y la vida 
(nuestra protagonista confunde sus vivencias con las de los personajes de radionovela), 
hecho que hace de dicho universo una parte del universo imaginario completo 
construido -con la coherencia que sólo alcanzan los genios en la madurez de su 
creación- por Vargas Llosa a lo largo de toda su obra. 

Se trata, además, de un universo cada vez más vuelto hacia el ámbito de lo 
literario, de carácter progresivamente intra-artístico, en donde abundan las referencias a 
poetas (Federico Barreto) y novelistas (Xavier de Montepin), cuya existencia -real o 
imaginaria- viene reforzada por el hecho de que los personajes leen y recitan versos, 
fundiendo parcialmente la literatura con su propia vida. Vargas Llosa es, así, víctima 
voluntaria y consciente de una suerte de bovarismo perfectamente explicable si se 
considera la importancia de su ya citado texto analítico de la obra de Flaubert. 

Como creación artística fuertemente transida de intra-referencialidad, La 

                                                
10  Ibídem. 
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señorita de Tacna contiene una teorización sobre la naturaleza y objeto de la creación 
literaria. Vargas Llosa manifiesta en la obra su posición estética, claramente contraria a 
la transcendentalización del proceso creador: 

 
BELISARIO: (...) ¡Abajo la conciencia crítica! ¡Me cago en tu conciencia crítica, 

Belisario! Sólo sirve para estreñirte, castrarte, frustrarte. ¡Fuera de aquí, conciencia 
crítica! ¡Fuera, hija de puta, reina de los escritores estreñidos! (pág. 33). 

 
Por contra, el autor delimita de la siguiente manera la auténtica naturaleza del 

acto creador literario: 
 

BELISARIO: (…) Al final, te morirás sin haber escrito lo que realmente querías 
escribir. Mira, puede ser una definición (Anotando): escritor es aquel que escribe, no lo 
que quiere escribir -ése es el hombre normal- sino lo que sus demonios quieren (pág. 
114). 

 
La creación literaria, especie singular de conjuro de los propios fantasmas y de 

indagación en el propio ser del autor, acaba por construir universos no del todo reales ni 
del todo literarios, antes bien, mixtos de vida y literatura, recreados, a partes iguales, por 
la memoria y por la imaginación del autor: 

 
BELISARIO: (...) Nunca dejará de maravillarte ese extraño nacimiento que tienen 

las historias. Se van armando con cosas que uno cree haber olvidado y que la memoria 
rescata el día menos pensado sólo para que la imaginación las traicione. (...) Como la 
historia verdadera no la sabía, he tenido que añadir a las cosas que recordaba, otras que 
iba inventando y robando de aquí y de allá (pág. 146). 

 
De este modo, si La tía Julia y el escribidor constituía el más acabado ejemplo 

de aplicación práctica de la concepción novelística que Vargas Llosa había elaborado y 
explicitado a partir de su análisis de la obra de Flaubert, La señorita de Tacna viene a 
significar, no sólo -según hemos defendido- la transposición de las técnicas 
compositivas de aquella novela al campo de la creación dramática, sino también la 
materialización de las concepciones literarias propias de nuestro autor. 

Más aún, la correspondencia entre ambas obras halla su prolongación en la 
común ficcionalización del propio Mario Vargas Llosa en sus respectivos personajes 
centrales. Así, mientras en la novela el autor se transmuta en Marito, en el drama queda 
transfigurado en el personaje/función Belisario. Uno y otro alter ego abandonaron su 
inicial dedicación al derecho por el amor a una vocación literaria y fabuladora que llegó 
a sobrepasar a cualquier otro orden de razones. Y, si en La tía Julia... asistimos a la 
novelización, con base biográfica, de la iniciación literaria (también sentimental) de 
Mario Vargas Llosa, en La señorita de Tacna hallamos la posible explicación del origen 
de su dedicación a la actividad que constituye la base de su teoría estética, esto es, 
fabular o crear y contar historias: 

 
BELISARIO: (...) ¿Por qué me dio por contar tu historia? Pues has de saber que, en 

vez de abogado, diplomático o poeta, resulté dedicándome a este oficio que a lo mejor 
aprendí de ti: contar cuentos. Mira: tal vez sea por eso: para pagar una deuda (pág. 146). 
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Dos testimonios deben ser añadidos todavía a lo que venimos diciendo. Así, de 

manera significativa, el autor coloca al frente de La tía Julia y el escribidor una cita de 
Salvador Elizondo que comienza: 

 
Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo 
verme ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribía...11 

 
En correspondencia, hallamos que, en La señorita de Tacna,  es el propio 

Mario/Marito/Belisario el que, ahora dramatizado, se ficcionaliza y presenta a sí mismo 
en actitud de novelar, objetivando/literaturizando el propio acto de su actividad creadora 
habitual: 

 
BELISARIO: (...) No eres capaz de escribirla, Belisario. No sabes escribir, te has 

pasado la vida escribiendo y cada vez es peor. ¿Por qué, abuelito? Un médico, después 
de extraer cincuenta apéndices y tajar doscientas amígdalas y de trepanar mil cráneos ya 
hace esas cosas como jugando ¿no es cierto? ¿Por qué, entonces, después de escribir 
cincuenta o cien historias sigue siendo tan difícil, tan imposible, como la primera vez? 
(pág. 47). 

 
Tenemos, en conclusión, que la novela se convierte, así, en referente del teatro, 

mientras que, por su parte, el drama deviene metaliteratura. 
Mario Vargas Llosa, Marito, viene al teatro y realiza así su aportación al 

lenguaje específico de este género -desde la coherencia de una enriquecedora evolución, 
meritoriamente desarrollada en el campo de su propia obra narrativa anterior-, 
aportación que se manifiesta temáticamente en la referencialidad esencialmente 
narrativa de la creación dramática llevada a cabo a partir, precisamente, de los 
presupuestos formales propios del género narrativo. 
 

                                                
11  Mario Vargas Llosa, La tía Julia y el escribidor, Barcelona, Seix Barral, 1985, pág. 7. 


