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Si -dijo ella, y miré blandamente hacia la noche como si
toda la impaciencia de un invierno se hubiese disuelto en
sus ojos. Pensé en el rey Cophetua y en esa joven y maciza
mendiga observando un tapiz invisible, y me dispuse a
esperar, de su pecho apoyado en la ventana, la misma
entrega melancélica. Vislumbré en su nuca una piel
expectante, y en el cristal plomado, el reflejo de su rostro, y
no crei saber cudl era el verdadero. No lo supe. Me levanté,
dejando caer sobre la afombra un copo de ceniza, y con
celosa lentitud de ciego abri la puerta.

LOS ESPACIOS INFINITOS

No hay memoria en los espacios infinitos, por eso
penetramos en ellos con satisfaccién, pues no hay
saber o tiempo que pueda ser nombrado.

Es la aqusencia de esos érdenes lo que compulsa el placer
de las palabras; discursos que no cobran su sentido
en el temor o en la humildad, sino en la dura
inocencia de concebir un nombre de lo eterno.

Cuando acudimos, pavorosos, a lo desconocido, ese pavor
no tiene causa en la ignorancia, sino en la
‘apariencia y el deseo de un conocimiento.

O cuando elogiamos la amplitud de los espacios, lo
hacemos en la imagen de un pensamiento puro
sobre un paisaje puro, o tal vez porque alejan el
cansancio de algun lugar menor.

Solo, en la noche del océano, y rodeado de nada, salvo de
estrellas que haciom esa nada mas profunda, yo crei
descubrir el infinito en la repeticién del aguay en la
disolucién de las fronteras de un pais;
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y también en la discreta vastedad del mar de Atami, visto
bgjo la lluvia y desde la colina, donde la espuma se
confunde con la niebla, la niebla con las nubes y las
nubes con el cielo.

Pero aquello que llamamos infinito, no es la vastedad ni la
naturaleza: al contemplar, sentado en la veranda, el
pequerio jardin del Ryoan-ji,

de cuyas piedras dispuestas sobre la arena rastrillada,
siempre hay una invisible, pude sentir la misma
infinitud;

y hace ya muchos afios, en la sombra y en la lluvia de una
habitacién de invierno, recogida sobre sus troncos
rugosos, mas allé de la fruicién o la melancolia.

No hubo entonces ningin conocimiento, como tampoco lo
hubo en la noche del océamo, ni en el mar de Atami,
ni en las simulaciones de mi imaginacién; aun ahora
no tendria una palabra.

Porque no existen en verdad espacios infinitos mds que en
la ilusién de nuestra diferencia; sélo algo semejante
a un vacio de memoria, cierta naturalidad
inexplicable para Dios o para el hombre.





