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* * * * * 

Sí -dijo ella, y miró blandamente hacia la noche como si 
toda la impaciencia de ion invierno se hubiese disuelto en 
sus ojos. Pensé en el rey Cophetua y en esa joven y maciza 
mendiga observando un tapiz invisible, y me dispuse a 
esperar, de su pecho apoyado en la ventana, la misma 
entrega melancólica. Vislumbré en su nuca una piel 
expectante, y en el cristal plomado, el reflejo de su rostro, y 
no creí saber cuál era el verdadero. No lo supe. Me levanté, 
dejando caer sobre la alfombra un copo de ceniza, y con 
celosa lentitud de ciego abrí la puerta. 

L os ESPACIOS INFINITOS 

No hay memoria en los espacios infinitos, por eso 
penetramos en ellos con satisfacción, pues no hay 
saber o tiempo que pueda ser nombrado. 

Es la ausencia de esos órdenes lo que compulsa el placer 
de las palabras; discursos que no cobran su sentido 
en el temor o en la humildad, sino en la dura 
inocencia de concebir un nombre de lo eterno. 

Cuando acudimos, pavorosos, a lo desconocido, ese pavor 
no tiene causa en la ignorancia, sino en la 
apariencia y el deseo de un conocimiento. 

O cuando elogiamos la amplitud de los espacios, lo 
hacemos en la imagen de un pensamiento puro 
sobre \m paisaje puro, o tal vez porque alejan el 
cansancio de algún lugar menor. 

Solo, en la noche del océano, y rodeado de nada, salvo de 
estrellas que hacían esa nada más profunda, yo creí 
descubrir el infinito en la repetición del agua y en la 
disolución de las fronteras de un pcás; 
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y también en la discreta vastedad del mar de Atami, visto 
bajo la lluvia y desde la colina, donde la espuma se 
confunde con la niebla, la niebla con las nubes y las 
nubes con el cielo. 

Pero aquello que llamamos infinito, no es la vastedad ni la 
naturaleza: al contemplar, sentado en la veranda, el 
pequeño jardin del Ryoan-ji, 

de cuyas piedras dispuestas sobre la arena rastrillada, 
siempre hay una invisible, pude sentir la misma 
infinitud; 

y hace ya muchos años, en la sombra y en la lluvia de una 
habitación de invierno, recogida sobre sus troncos 
rugosos, más allá de la fruición o la melancolía. 

No hubo entonces ningún conocimiento, como tampoco lo 
hubo en la noche del océano, ni en el mar de Atami, 
ni en las simulaciones de mi imaginación; aun ahora 
no tendría una palabra. 

Porque no existen en verdad espacios infinitos más que en 
la ilusión de nuestra diferencia; sólo algo semejante 
a un vacío de memoria, cierta naturalidad 
inexplicable para Dios o para el hombre. 




