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Concluye Lezama Lima en su poema "Ah, que tu escapes" con los siguientes versos: 
"Ah, mi amiga, si en el puro mármol de los adioses hubieras dejado la estatua que nos podía 
acompañar, pues el viento, el viento gracioso, se extiende como un gato para dejarse 
definir." Esta fiíga semántica puede convertirse en una metáfora para definir la in-definible 
identidad del gran poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976):' un viento gracioso que, 
misterioso como im gato, aún esta por ser definido. ¿Por qué es tan difícil clasificarlo? Es 
un monstruo sagrado de las letras latinoamericanas. Sin embargo la opacidad de su poesía 
hace de él un monumento poco leído. Sedentario y contemplativo, no es el modelo 
emblemático de la revolución de 1959. Es otro tipo de molde. Su obra misma propone otro 
modelo revolucionario en sí. Aunamos a lo anterior el que cultivara la evasión como arte 
para escapar de las definiciones aprisionantes que encasillaban la creatividad. Estas 
actitudes responden a nuestra problemática. Intentaremos ahondar en ellas para acercamos 
a su singular riqueza. 

Legendario por su obesidad, su respiro asmático, su fama pantagruélica y su 
abilidad de conversador, José Lezama Lima nació en 1910 en el Campamento Militar de 
Columbia, al lado de La Habana. Su padre era un coronel de artillería que murió en 1919 
en los Estados Unidos. En 1926 se trasladó al domicilio de la calle Trocadero 162 en La 
Habana Vieja, donde vivió con su madre el resto de su vida hasta su muerte en 1976. De la 
casa dice José Agustín Goytisolo: 

...el pequeño salón que se halla junto a la entrada y que conoce 
bien los ritos y costumbres de este tipo de visitas, nunca podra retener, aún 
suponiéndole dotado de una memoria electrónica, los mil giros del 
pensanúento de Lezama, su parabólica dicción y sus acerados juicios entre 

'. Lezama escribió dos novelas, Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977). Los libros de ensayos 
son Analecta del reloj (1953), La expresión americana (1957), Tratados en La Habana (1958), 
Esferaimagen (1970), La cantidad hechizada (1970), Introducción a los vasos órficos (1971) y Las 
eras imaginarias (1971). Su obra poética incluye La muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor 
{\9'^\\ Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador {\96Qi), los poemas sueltos recogidos 
en Poesía completa (1970) y el libro postumo Fragmentos a su imán (1978). 
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socráticos y revolucionarios, tomistas y criollos... Salí convencido de que 
que su empeño como escritor era un serio intento de poetizar el caos, y de 
que la, en apariencia, embrollada y exultante exposición de sus ideas 
respondía, en el fondo, a una muy elaborada y trabajada teoría sobre el 
mundo y la literatura.-

Ese mismo 1926 inició los estudios de leyes que concluiría 12 años más tarde y que 
le permitirían ganarse la vida durante la época más oscura de su vida, cuando la embargó 
la triple penalidad de la desaparición del padre, la ruina económica y la represión de la 
dictadura machadista. En 1936 llegó a la isla el poeta Juan Ramón Jiménez. El coloquio 
entre ambos ñie el primer paso importante en su carrera. Jiménez supo asumir, en palabras 
deLezama, "la paternidad poética" de ese grupo incipiente de jóvenes artistas. El coloquio 
fue seguido por la publicación de La muerte de Narciso. El anterior ya es un poema 
fiuidamental. Lo consagra, aunque sorprendió por su oscuridad y extrañeza a muchos. El 
barroquizante Narciso mítico de Lezama logra fugarse "sin alas" en "la pleamar" a pesar de 
hundirse en el abismo de su propia seducción. Para Lezama muere un Narciso inmóvil y 
contemplativo para que resurja otro inmerso en el fluir de las aguas. Rompe la fijeza del 
inmóvil espejo líquido para sumergirse en la corriente y moverse con ella. Con esto ha 
abandonado para siempre la contemplación intransitiva de si mismo. 

La recién ganada fama de "poeta oscuro" hizo que pasara desapercibido, salvo por 
un pequeño núcleo de admiradores.^ El grupo se reconoció en la primera frase de La 
expresión americana según la cual "sólo lo difícil es estimulante" y "sólo la resistencia que 
nos reta es capaz de enmarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento." Con 
ellos conformó la revista Espuela de Plata (1939-1941). Este mismo grupo cuajará 
plenamente en Orígenes (1944-1956), revista que dirigió con José Rodríguez Feo y en la 
cual "centró sus mejores años": 

Cada número que publicaba era la alegría de un logro. Aquello fue un 

I José Agustín Goytisolo. "Introducción" en Posible Imagen de José Lezama Lima. Barcelona: 
Ocnos, 1969, p. 11. 

'. Su hermana Eloísa cuenta "Los años de mi adolescencia coincidieron con la incomprensión hacia 
su obra. La cultura oficial ni mostraba interés. Y el "no lo entiendo", tan simplista como mal 
intencionado, me hacía saltar de pasión" (12). Véase Eloísa Lezama Lima. "Mi hermano", en Justo 
C.lJüoSi(ed.). José Lezama Lima: Tex/oi Cn7/coj. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 11-17. 
El grupo de fidelísimos estaba constituido por Eliseo Diego, Fina García Marruz, Ángel Gaztelu, 
Lorenzo García Vega, Julián Orbón, Octavio Smith y Cintio Vitier, así como de un reducido grupo 
de admiradores jóvenes. 
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disloque prodigioso. Un signo y una fe para el trabajo literario. Reunió a 
su alrededor a poetas, músicos y artesanos de la tipografía. Él señalaba 
que había sido un Renacimiento, una vuelta a los talleres del espíritu (16). 

A lo largo de los años treinta la poesía es para él una presencia conocida 
fugazmente. De allí que desee compenetrarse de ella en su segundo libro. Enemigo rumor, 
en el cual se queja de "que tú escapes en el instante en el que ya habías alcanzado tu 
definición mejor". La poesía es ese gato que no se deja definir. Se fiíga y precisa ser 
perseguida a través de vicisitudes personales y misteriosas. De allí surge Aventuras 
sigilosas, un libro que se articula principalmente en tomo a la fusión del poeta con su propia 
madre. Aimque en él el deseo de fiíga es tema principal, viene acompañado de la certeza de 
que aquello de lo que se precisa huir es necesario para nuestra existencia y nos acompaña 
invisiblemente: 

Deseoso es aquel que huye de su madre. 
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la 

secularidad de la salvia. 
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto. 
Deseoso es dejar de ver a su madre. 
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga 
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como 

un cuchillo. 
(Llamado del deseoso) 

Cuando el poeta comienza a conocer lo que lo rodea, a compenetrarse de ese cuerpo 
hostil, comienza a construir un sistema poético que se yergue contra el tiempo. La fijeza 
lucha contra el tiempo y lo vence porque se arriesga a fijar fonéticamente la imaginación: 

La caída del árbol le distingue. 
Lento, si asciende, su atracción no crece. 
Sólo es el árbol, quedando empieza 
a destruir su espacio; quemándose retoma. 
Ya en los ojos la imagen bien hilada. 
Las ramas vacilan en su incendio. 
Y los ojos, las piedras, sus hojas abren 
al nuevo siglo que en mi sangre cruje. 

(Variaciones del árbol No. 2) 
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En Dador el poeta se reposa. Contempla la vida desde la posición del espectador, 
ftiera de foco, que puede reconocer el paraíso en la naturaleza tropical pero no pensada como 
símbolo o arquetipo, sino visualizada en el asalto cotidiano de la acechante luz tropical: 

Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la 
lejanía 

avivaba la irritada piel de la distancia, entre 
nosotros cada palma 

lanza el voluptuoso contrapunto de su ámbito, y así la 
mirada 

reconoce su carnalidad en el palpo de la coraza de la 
noche. 

(Para llegar a la Montego Bay) 

En 1959 pasó a dirigir el Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo 
Nacional de Cultura. Tardíamente llega la fama en los años sesenta, acentuada por el éxito 
polémico de Paradiso*, que generó una puritana reacción por parte de la intelectualidad 
estalinista por su franco tratamiento del tema de la homosexualidad. Lezama se negó a salir 
de Cuba e intentó mantener su independencia del régimen hasta su muerte, apenas 
comentada por la prensa oficialista. 

Conforme se acerca el final del siglo, Lezama es un nombre imprescindible en la 
literatura hispanoamericana. Para Octavio Paz La fijeza fue como la vuelta a las 
vanguardias. Una vanguardia en rebelión solitaria contra la primera, convertida ahora en 
academia.̂  A pesar de reconocimientos de esta naturaleza, son escasas las referencias a su 
obra al re-problematizarse el papel del intelectual cubano en el contexto del fin de la etapa 
revolucionaria castrista. Asimismo se suele ignorar su contribución ensayística al debatirse 
la problemática del intelectual postmodemo o postcolonial desde la perspectiva de las 
relaciones centro/periferia. 

Lezama es bastante más que un poeta "dificil," aún cuando sea cierta la afirmación 
de Julio Cortázar según la cual no le concede la menor ventaja al lector. ¡Desde los años 
cuarenta hasta la conclusión de Introducción a los vasos órficos existe un pensamiento 
perfectamente estructurado que problematiza la naturaleza de la poesía y del intelectual. 

V Después del éxito de Paradiso dijo: "Como soporté la indiferencia con total dignidad, ahora 
soporto la fama con total indiferencia. En eso me considero insensible a la diatriba y al elogio. No 
vivo en este mundo." Ver Eloísa Lezama Lima, op cit., p. 16. 

*. Octavio Paz. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 192. 
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dándole razón de ser a toda su obra literaria. Muchas veces es imprescindible leer los 
ensayos en conjunción con los poemas. Ambas experiencias se iluminan mutuamente y 
conforman un todo orgánico. Cada texto adquiere sentido por la relación dialógica entre 
ellos. Como parte de ese vaivén interminable que es toda su obra, cada texto hace eco de uno 
anterior, cada poema ilustra una idea de algún ensayo, cada ensayo busca transformar algún 
poema previo. 

El mismo Lezama afirmaba tal integración pero no la explicaba. Se limitaba a decir 
que cuando se sentía oscuro escribía poesía y cuando claro prosa.* Lo percibió también 
Goytisolo cuando, después de leer Paradiso, afirmó: 

Asi fue como me convencí de que todos sus escritos, en cualquier género, 
no son más que la prolongación de un maravilloso universo poético, 
perfectamente trabado y hábil y pacientemente adornado y oscurecido, en 
fulgurante trovar clus, con raíces en Góngora y el barroco, en los clásicos 
griegos y latinos, en la Biblia y en las antiguas literaturas orientales, por 
citar sólo al vuelo unos cuantos puntos de referencia.' 

Para Lezama la novela no es un género diferente. Anticipando el 
deconstruccionismo y otras corrientes de pensamiento postmodemas afirma que "para mí 
la novela no es un problema de técnica, ni un problema de estructura, sino un problema de 
lenguaje, un problema de expresión..." 

Por todo lo anterior es inapropiado separar por géneros su obra. Ella es un todo, un 
conjunto coherente en el cual cierto núcleo de ideas es desarrollado en todos sus escritos, 
aunque profundizándose agudamente con cada nueva obra. Hay siempre una interacción 
constante e inseparable entre ellos. En todos predomina la trascendencia de la palabra como 
definidor de la identidad. La palabra crea la fábula en Muerte de Narciso. Es la palabra la 
que está detrás de la búsqueda angustiosa de una belleza imaginada en Enemigo rumor. Es 
la palabra la que recrea los recuerdos de infancia y familiares y un deseo de escapar al 
mundo XanXo en Aventuras sigilosas como en Paradiso. Es por medio de la palabra que se 
hace la dolorosa verificación del tiempo transcurrido y el esfuerzo por rescatar los recuerdos 
y plasmarlos en un espacio trascendental y duradero tanto en La fijeza como en Paradiso. 

Para intentar descifrar a este gato enigmático hablaremos en primer lugar de La 
expresión americana como el punto de arranque de una trayectoria que nos permitirá tender 

'. Leonor Álvarez de UUoa, "Ordenamiento secreto de la poética de Lezama", en Justo C. Ulloa 
(ed.), José Lezama Lima: Textos Críticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 38-65. 

'. José Agustín Goytisolo, op. cit., p. 12. 
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un puente sobre el abismo que cruza el mulo en "Rapsodia para el mulo"* y que habrá de 
conducimos hasta la otra orilla del ser, de la identidad. Dicho ensayo es toda una teoría del 
discurso cultural hispanoamericano, cuya vigencia es sorprendente casi 40 años después de 
publicado. Según Julio Ortega,' lo que tiene de trascendente es que no se limita a proponer 
que el discurso hispanoamericano sea una suma del discurso universalizado de la cultura. 
Más bien es su discontinuidad: "Las imágenes y los textos se desprenden de su museo 
occidental u oriental, y actúan como el privilegiado significante de un nuevo signo: el signo 
de una conciencia americana reordenadora... La cultura americana, de este modo, no 
solamente se manifiesta por su origen y su proceso, sino que su historicidad se revela mejor 
en este mecanismo de deconstrucción de los códigos culturales hegemónicos. Nuestra 
cultura, por ello, estaría siempre elaborándose como el discurso que se refiere a sí mismo 
al producirse como tal" (69). 

Partiendo de fiíentes similares a las de Bajtín (Wolfílin y Worringer), Lezama 
comienza con la clásica cita: 

Sólo lo difícil es estimulante; sólo la resistencia que nos reta es capaz de 
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento...'" 

Pero enseguida se interroga sobre eso que llamamos "difícil." Para Lezama no es 
simplemente lo oscuro. Lo difícil es más bien la manera por medio de la cual un producto 
cultural "va hacia un sentido, una interpretación." Esta causalidad de sentido lo conduce a 
su importancia histórica. 

Cuando existen modelos culturales insertos en visiones históricas diferentes 
surgirán estilísticas diferentes que no podrán identificarse la una con la otra. Lo anterior 
romperá la "causalidad histórica" y destruirá "el pseudoconcepto temporal de que todo se 
dirige a lo contemporáneo": 

...siempre que haya un encuentro de pensamiento y de formas entre el 
Oriente y el Occidente, como en el siglo I y II a. de C, se repetirán esas 

'. Publicado en lay/yezo (1949) ocho años antes de que fuera publicada La expresión americana. 

'. Julio Ortega. "La expresión americana: una teoría de la cultura", en Justo C. UUoa (ed.), José 
Lezama Lima: Textos Críticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 66-74. 

'". José Lezama Lima. La expresión americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 9. 
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formas tendientes a los excesos y a las multiplicaciones." 

Desde luego la cita antenor es metafórica de la problemática que verdaderamente 
le interesa, a saber, la de América. De allí que sirviéndose de ese instrumental inicie un 
profundo análisis de los elementos míticos del Popol Vuh que, además de evocar las 
disputas entre Brahma y Siva, "como un eco de la lucha entre los pandavas y los kauravas" 
(32), conllevan al "barroco incipiente, del despertar americano" (40). 

Es precisamente en ese elemento que centra Lezama su problemática. Para Lezama 
lo difícil es lo barroco. Lo barroco es difícil porque es un discurso híbrido, un discurso que 
intenta proyectar la relación dialógica entre el discurso occidental traído por el conquistador 
y el discurso popular americano de raíces indígenas. Si en Europa el barroco puede ser "un 
estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y profiondas" (45), en 
América el barroco es "un arte de la contraconquista" (47) que "representa adquisiciones del 
lenguaje, tal vez únicas en el mundo" (46): 

El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se 
le agolpa y fervoriza. Ese señor americano ha comenzado por disfrutar y 
saborear... Ese señor exige una dimensión... (48) 

Es un barroco que, como en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, "se muestra 
firmemente amistoso de la Ilustración. En ocasiones, apoyándose en el cientificismo 
cartesiano (que) lo antecede" (50). El barroco americano aparece "como una apetencia de 
frenesí innovador, de rebelión desafíante, de orgullo desatado, que lo lleva a excesos 
luciferinos..." (54). Es un barroco que intenta "domesticar una naturaleza verbal" pero 
también erigir una identidad nueva fusionando estilísticas, tipos de discursos, que no se 
prestan a la síntesis: el europeo, el africano y el nativo americano. Carlos de Sigüenza y 
Góngora, el amigo de Sor Juana, y el escultor mulato Aleijadinho encaman para Lezama 
este prototipo de nuevo sujeto americano. 

Este tipo de sujeto no afirma la occidentalidad ni percibe las culturas colonizadas 
como despojos o ruinas premodemas. El discurso barroco por el contrario es una cultura de 
resistencia porque defíende la especifícidad de lo americano como único espacio en el 
mundo donde se da la amalgama de todas las culturas universales. La cultura del Popol Vuh 
continúa viva y vibrante, entablando un diálogo de tú a tú con la cultura occidental, la 
oriental, la africana. Asimismo, en el punto más alto del discurso barroco - Sor Juana Inés 
de la Cruz-, el discurso americano ya no sólo afirma su propia identidad frente a lo hispano 
sino que "es la primera vez, que en el idioma, una figura americana ocupa un lugar de 

".Ibid,p. 26-21. 
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primacía", donde ya se asoma la "influencia americana sobre lo hispánico" (63). 
Sin embargo la gran hazaña del barroco es la del kechwa Koondori que logra 

insertar toda la simbologia incaica en las fachadas de las iglesias de la compañía de Jesús: 

Todavía hoy nos gozamos en adivinar la reacción de los padres de la 
compañía... ante aquella regalía que igualaba la hoja americana con la 
trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles 
corintios, el son de los charangos con los instrumentos dóricos y las 
renacentistas violas da gamba (77). 

La importancia que Lezama deduce es la del heroísmo de acercarse a las 
manifestaciones de cualquier estilo "sin acomplejamos" ni dejar de instertar los símbolos 
defmitoríos de la identidad americana. 

La expresión americana encierra mucho del sentido de la producción de Lezama 
no sólo por su carácter teórico-metodológico sino sobre todo por el conocimiento que nos 
ofrece del sujeto americano como un constructo cultural. Al señalar a Picasso, Stravinsky 
y Joyce como sus generadores, Lezama entiende que el grito romántico de la originalidad 
no es lo que caracteriza la ruptura que ellos representan. Más bien se trata de dcconstruir los 
elementos que configuran la tradición cultural en la cual se insertan. Reconoce que de la 
rearticulación de esos elementos surge un saber crítico. En el entender de Ortega, "la 
descodificación, por tanto, actúa como la crítica de la tradición, cuya monumentalidad 
desmonta; y como la apertura de nuevas zonas de confluencia, al tramar en otro discurso la 
producción cultural y la producción histórica" (71). En otras palabras, el sujeto americano 
responde desde su ámbito cultural, que es el espacio de un sujeto metafórico. Es allí donde 
se produce la norma de su especificidad. 

En este proceso el discurso americano no es sólo repositorio de la universalidad, 
como afirmamos anteriormente. Es el espacio mismo a partir del cual, en su diálogo, se 
reconstituye a un occidente decadente. Mientras el barroco europeo se convertía en un inerte 
juego de formas, el barroco americano proponía una salida y una solución. Ante la pérdida 
de perspectiva del romanticismo europeo, el romanticismo americano ofrece "una nueva 
integración surgiendo de la imago de la ausencia" (189). Cuando decae el lenguaje hispano, 
surge con Martí y Darío "el fiesteo cenital" del modernismo americano. Finalmente, frente 
a la destructividad europea de mitad del siglo veinte, América se prefigura como alternativa 
de una nueva utopía social. 

Por lo tanto no basta con decir que la producción cultural de Lezama es de raíz 
gongorina y que su complejidad radica en la diversidad de fuentes eruditas o intelectualistas. 
Su llamado "barroquismo" es la deconstrucción de esos elementos después de haber sido 
ñisionados en los "vasos órficos" que intentan la (re)construcción de la identidad americana 
en perpetuo diálogo con la otredad. Por ello es que "actualiza en un presente" (70) los 
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anteriores elementos, extrayéndolos del contexto histórico que los informa y los convierte 
en significantes de una nueva manera de percibir el sujeto en relación con su mundo. 
Podríamos citar dos ejemplos del famoso poema "Muerte de Narciso":'^ 

Narciso, Narciso. Las astas del cier\'o asesinado 
son peces, son llamas, son flautas, son dedos 
mordisqueados. 

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio 
convertido. 

La imagen clásica de Narciso está asociada con la del ciervo que connota un papel 
simbólico determinado en la mayoría de cosmovisiones nativas americanas, fusionando así 
ambas tradiciones culturales. Enseguida fija su atención en una sinécdoque de Narciso: sus 
cabellos. Por medio del juego metafórico se asocia el cabello con las astas del ciervo 
asesinado y en ellas se mezclan imágenes simbólicas de diversos horizontes culturales: 
peces, llamas, flautas. Como señala Emilio Bejel,'^ si tomamos los términos "astas" y 
"ciervo asesinado" advertimos que carecen de los términos comparativos que le puedan dar 
sentido. Textualmente nos queda la duda sobre si "astas" es una metáfora de "cabellos" y 
"ciervo asesinado" es una metáfora de Narciso. "Puede ser, pero el poema no establece la 
conexión directamente. La distancia o apertura entre "astas" y "cabellos" y entre "ciervo 
asesinado" y "Narciso" es grande" (24). 

En la segunda cita se nos yuxtapone "chillidos," "frutas," "nieve" y "geranios" como 
imágenes contrastantes de las geografías europea y americana. Aparecen fusionados en una 
frase que es toda ella una metáfora. La misma rompe el significado denotativo de los 
anteriores conceptos. Reconstruye así su sentido sobre la base de una montaje de 
significantes asociados metafóricamente de forma desusada. Lo anterior es una violación 
del código denotativo tradicional. El orden connotativo poético que Lezama impone es una 
descodificación del orden denotativo para imponer así un orden diferente por medio de la 
connotación. 

Es por lo anterior que Julio Ortega se refiere a ese proceso como un método 
combinatorio y ima forma histórica diferencial: 

•'. Este poema no deja de tener una relación intertextual con El divino Narciso de Sor Juana. 

". Emilio Bejel, "Lezama o las equiprobabilidades del olvido", en Justo C. Ulloa (ed.), José 
Lezama Lima: Textos Críticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 22-37. 
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O sea, la conciencia de un sujeto cuya naturaleza es cultura. Ser americano, 
asi, es una condición cultural que totaliza a los repertorios de otros 
ámbitos culturales, al desplazarlos e incorporarlos desde el movimiento de 
una nueva configuración. Este discurso se genera como objeto, constituye 
a un sujeto, y se proyecta como una distinta universalidad del conocer (70). 

Para Lezama el espacio cultural es una virtualidad del conocer que sólo se produce 
por medio del acto poético: 

El primer encuentro de la poesía es ese punto órfico, esa respiración que 
se mueve entre el cuerpo y un espacio como el de la araña al formar ámbito 
y hechizo. Esa respiración es el primer apresamiento de lo sobreabundante, 
de la liberación concupiscible, de la supresión de los sentidos entre lo que 
nos pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate. En realidad, la 
primera aparición de la poesía es una dimensión, un extenso, una cantidad 
secreta, no percibida por los sentidos.''' 

Se trata del punto en el cual se inicia el (re)conocimiento de sí mismo. Ese punto 
es el mismo a partir del cual se da el abandono de los sentidos. Este abandono es necesario 
a su vez en función de la pervivencia de las imágenes verbales que van a su vez a 
reconstituir el sujeto. Lo anterior es el resultado del juego de la imaginación. Este es el único 
mecanismo de conocimiento que Lezama valida si es que el sistema poético puede 
reemplazar a la religión o constituirse en ella como él mismo afirma en otro pasaje de 
Introducción a los vasos órficos: "si la metáfora como fragmento y la imagen como 
incesante evaporación, logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitación, 
tendríamos el nuevo sistema poético, es decir, la más segura marcha hacia la 
religiosidad..."(66). En esta misma linea transmuta la escolástica que se había autodefinido 
como ente de razón ñindado en lo real, en un ente de razón que ahora pasa a estar fundado 
en lo irreal. 

Donde vemos la aplicación concreta de su pensamiento es en el poema "Rapsodia 
para el mulo." En La expresión americana Lezama nos hablaba del "sujeto metafórico" que 
actuaba como fíierza productora de la metamorfosis que conduce hacia una nueva visión del 
sujeto. Este actuante sujeto metafórico es ahora el mulo. El poema es emblemático del 

'*. José Lezama Lima, Introducción a los vasos órficos, P. 103. 
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intelectual americano.'* Frente al facilismo superficial, Lezama señala "con qué seguro paso 
el mulo en el abismo." El intelectual/mulo debe cruzar el abismo de la crisis (las diferentes 
crisis socio-históricas cubanas) "paso a paso" para superarlo y no caer. Ese "paso a paso" 
es también la progresión por analogías consecutivas que se desplazan y conectan imas con 
otras. 

El mulo no puede permitirse dispersiones. No tiene alas que lo salven de llegar a 
caer en el vacío. Le va la vida en ello. De allí que "ni sus ojos buscan el secuestrado asilo 
al borde preñado de la tierra." Se interroga el poeta sobre si esto significa no sentir, no amar, 
no preguntar, si concentrarse en la tarea del descenso al borde del vacío lo deja a su vez 
incapaz de expresar su sentir y su imaginación debido a lo precario y concentrado de su 
tarea. La respuesta sin embargo es positiva gracias a "su amor a los cuatro signos del 
desfiladero": 

Su don ya no es estéril: su creación 
la segura marcha en el abismo. 

El proceso creativo está anclado en la seguridad de la marcha transformada en 
modelo de comportamiento y de humildad, rasgos esenciales para que el intelectual pueda 
cumplir con su papel ejemplarizante de liderazgo social: 

En el sentado abismo, 
paso a paso, sólo se oyen, 
las preguntas que el mulo 
va dejando caer sobre la piedra al fuego. 

El intelectual debe encontrar su propio camino con la seguridad y soledad del mulo, 
lejos de todo protagonismo. Las propias interrogaciones surgen de la solitaria meditación 
en la cual se templa su visión y su trabajo más preciso. 

Cuando se adentra más en el abismo 
la piel le tiembla cual si fuesen clavos 
las rápidas preguntas que rebotan. 
En el abismo sólo el paso del mulo. 

". Al fin y al cabo el propio Lezama solía decir de sí mismo: "Soy un mulo con orejeras que va a 
su destino." Ver Eloísa Lezama Lima, op. cit., p. 15. El mulo es también una metáfora de la búsqueda 
de lo desconocido, del viaje a lo inefable emprendido con una voluntad firme de llegar, de no caer 
en el intento. 
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La duda, las dificultades, la angustia, la fatiga, el "remolino de chispas" acompañan 
el proceso con todas las dificultades que conlleva. Pero el mulo, como el intelectual, "se 
acostumbra... a estar clavado en lo oscuro sucesivo." El cruce del desfiladero -metáfora de 
la experiencia aeativa transcendental y del rol de liderazgo que el intelectual debe jugar en 
su papel redentor de definidor de la identidad- no es fácil. No es un baile como el del gamo. 
Hay que proseguir avanzando con "los ojos de los maniatados. Paso es el paso del mulo en 
el abismo." 

El problema está en confundir ese seguro paso del mulo en el abismo "con los 
pintados guantes de lo estéril... con los comienzos de la oscura cabeza negadora." No se 
valora ese solitario y aparentemente monótono esfuerzo de creación. No se entiende como 
creación, prefiriéndose "el gamo bailarín" que "pellizca el fuego." Es decir, la superficial 
imagen fugaz, breve y ágilmente seductora, por encima de la sustancia poco carismática, 
pesada, que es la ardua tarea de construir una obra visionaria y profunda. 

A pesar de ello el mulo sigue transportando "los árboles que la música han 
rehusado" -los elementos cargados de fuerza y energia creadoras- hasta llegar a la última 
corona del desfiladero. En el mulo "nadan voces necesarias" -las voces de los grandes 
creadores, de los grandes intelectuales- para lograr el cruce, para llegar a plasmar la realidad 
imaginada, la única transcendente. Sólo entonces "el poderoso mulo duerme temblando." Ha 
cumplido su misión y logrado con su mundana tarea de cruzar lo desconocido la superación 
del vacío. Ha sembrado el abismo baldío de una creatividad nada extravagante que es "el 
infinito posible." En esa simplicidad incomprensible para muchos por lo desconcertante ha 
logrado atrapar la lejanía y darle un sentido a lo ausente. Se ha realizado la progresión en 
busca de una respuesta que justifica la muerte. El gato del principio de este ensayo se 
transforma en mulo en su proceso de definirse. Se ha creado la poesía. 




