EZAMA LIMA:
UN GATO PARA DEJARSE DEFINIR

Arturo Arias

Concluye Lezama Lima en su poema "Ah, que tu escapes"” con los siguientes versos:
"Ah, mi amiga, si en el puro marmol de los adioses hubieras dejado la estatua que nos podia
acompaiiar, pues el viento, el viento gracioso, se extiende como un gato para dejarse
definir." Esta fuga semantica puede convertirse en una metafora para definir la in-definible
identidad del gran poeta cubano José Lezama Lima (1910-1976):! un viento gracioso que,
misterioso como un gato, aun esta por ser definido. ;Por qué es tan dificil clasificarlo? Es
un monstruo sagrado de las letras latinoamericanas. Sin embargo la opacidad de su poesia
hace de €] un monumento poco leido. Sedentario y contemplativo, no es el modelo
emblematico de la revolucion de 1959. Es otro tipo de molde. Su obra misma propone otro
modelo revolucionario en si. Aunamos a lo anterior el que cultivara la evasion como arte
para escapar de las definiciones aprisionantes que encasillaban la creatividad. Estas
actitudes responden a nuestra problematica. Intentaremos ahondar en ellas para acercarnos
a su singular riqueza.

Legendario por su obesidad, su respiro asmatico, su fama pantagruélica y su
abilidad de conversador, José Lezama Lima nacié en 1910 en el Campamento Militar de
Columbia, al lado de La Habana. Su padre era un coronel de artilleria que muri6 en 1919
en los Estados Unidos. En 1926 se trasladé al domicilio de la calle Trocadero 162 en La
Habana Vieja, donde vivi6 con su madre el resto de su vida hasta su muerte en 1976. De la
casa dice José Agustin Goytisolo:

...el pequefio salon que se halla junto a la entrada y que conoce
bien los ritos y costumbres de este tipo de visitas, nunca podra retener, aiin
suponiéndole dotado de una memoria electronica, los mil giros del
pensamiento de Lezama, su parabélica diccién y sus acerados juicios entre

! Lezama escribi6 dos novelas, Paradiso (1966) y Oppiano Licario (1977). Los libros de ensayos
son Analecta del reloj (1953), La expresion americana (1957), Tratados en La Habana (1958),
Esferaimagen (1970), La cantidad hechizada (1970), Introduccion a los vasos é1ficos (1971) y Las
eras imaginarias (1971). Su obra poética incluye La muerte de Narciso (1937), Enemigo rumor
(1941), Aventuras sigilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960), los poemas sueltos recogidos
en Poesia completa (1970) y el libro postumo Fragmentos a su imdn (1978).
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socraticos v revolucionarios, tomistas y criollos... Sali convencido de que
que su empefio como escritor era un serio intento de poetizar el caos, y de
que la, en apariencia, embrollada y exultante exposicion de sus ideas
respondia, en el fondo, a una muy elaborada y trabajada teoria sobre el
mundo v la literatura.’

Ese mismo 1926 inici6 los estudios de leyes que concluiria 12 afios mas tarde y que
le permitirian ganarse la vida durante la época mas oscura de su vida, cuando la embargo
la triple penalidad de la desapancion del padre, la ruina econémica y la represion de la
dictadura machadista. En 1936 llego a la isla el poeta Juan Ramon Jiménez. El coloquio
entre ambos fue el primer paso importante en su carrera. Jiménez supo asumir, en palabras
de Lezama, "la paternidad poética” de ese grupo incipiente de jovenes artistas. El coloquio
fue seguido por la publicacion de La muerte de Narciso. El anterior ya es un poema
fundamental. Lo consagra, aunque sorprendid por su oscuridad y extrafieza a muchos. El
barroquizante Narciso mitico de Lezama logra fugarse "sin alas" en "la pleamar" a pesar de
hundirse en el abismo de su propia seduccion. Para Lezama muere un Narciso inmévil y
contemplativo para que resurja otro inmerso en el fluir de las aguas. Rompe la fijeza del
inmovil espejo liquido para sumergirse en la corriente y moverse con ella. Con esto ha
abandonado para siempre la contemplacion intransitiva de si mismo.

La recién ganada fama de "poeta oscuro” hizo quge pasara desapercibido, salvo por
un pequeiio nucleo de admiradores.® El grupo se reconocié en la primera frase de La
expresién americana segun la cual "sélo lo dificil es estimulante” y "sélo la resistencia que
nos reta es capaz de enmarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento." Con
ellos conformoé la revista Espuela de Plata (1939-1941). Este mismo grupo cuajara
plenamente en Origenes (1944-1956), revista que dirigié con José Rodriguez Feo y en la
cual "centré sus mejores aiios":

. Cada numero que publicaba era la alegria de un logro. Aquello fue un

2. José Agustin Goytisolo. "Introduccion” en Posible Imagen de José Lezama Lima. Barcelona:
Ocnos, 1969, p. 11.

3 Su hermana Eloisa cuenta "Los afios de mi adolescencia coincidieron con la incomprension hacia
su obra. La cultura oficial ni mostraba interés. Y el “no lo entiendo”, tan simplista como mal
intencionado, me hacia saltar de pasién” (12). Vease Eloisa Lezama Lima. "Mi hermano”, en Justo
C. Ulloa (ed.). José Lezama Lima: Textos Criticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 11-17.
El grupo de fidelisimos estaba constituido por Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz, Angel Gaztelu,
Lorenzo Garcia Vega, Julian Orbén, Octavio Smith y Cintio Vitier, asi como de un reducido grupo
de admiradores jovenes.
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disloque prodigioso. Un signo y una fe para el trabajo literario. Reuni6 a
su alrededor a poetas, musicos y artesanos de la tipografia. El sefialaba
que habia sido un Renacimiento, una vuelta a los talleres del espiritu (16).

A lo largo de los afios treinta la poesia es para él una presencia conocida
fugazmente. De alli que desee compenetrarse de ella en su segundo libro, Enemigo rumor,
en el cual se queja de "que tu escapes en el instante en el que ya habias alcanzado tu
definicion mejor". La poesia es ese gato que no se deja definir. Se fuga y precisa ser
perseguida a través de vicisitudes personales y misteriosas. De alli surge Aventuras
sigilosas, un libro que se articula principalmente en torno a la fusion del poeta con su propia
madre. Aunque en €l el deseo de fuga es tema principal, viene acompaiiado de la certeza de
que aquello de lo que se precisa huir es necesario para nuestra existencia y nos acompafia
invisiblemente:

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la

secularidad de la salvia.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Descoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como

un cuchillo.

(Liamado del deseoso)

Cuando el poeta comienza a conocer lo que lo rodea, a compenetrarse de ese cuerpo
hostil, comienza a construir un sistema poético que se vergue contra el tiempo. La fijeza
lucha contra el tiempo y lo vence porque se arriesga a fijar fonéticamente la imaginacion:

La caida del arbol le distingue.
Lento, si asciende, su atraccién no crece.
Sélo es el arbol, quedando empieza
a destruir su espacio; quemandose retorna.
Ya en los ojos la imagen bien hilada,
Las ramas vacilan en su incendio.
Y los ojos, las piedras, sus hojas abren
al nuevo siglo que en mi sangre cruje.
(Variaciones del arbol No. 2)
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En Dador el poeta se reposa. Contempla la vida desde la posicién del espectador,
fuera de foco, que puede reconocer el paraiso en la naturaleza tropical pero no pensada como
simbolo o arquetipo, sino visualizada en el asalto cotidiano de la acechante luz tropical:

Las palmas caminaban en el Eros distante, pues la
lejania
avivaba la imitada piel de la distancia, entre
nosotros cada palma
lanza el voluptuoso contrapunto de su ambito, y asi la
mirada
reconoce su camalidad en el palpo de la coraza de 1a
noche.
(Para llegar a la Montego Bay)

En 1959 paso a dirigir el Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo
Nacional de Cultura. Tardiamente llega la fama en los afios sesenta, acentuada por el éxito
polémico de Paradiso*, que gener6 una puritana reaccion por parte de la intelectualidad
estalinista por su franco tratamiento del tema de la homosexualidad. Lezama se negé a salir
de Cuba ¢ intenté6 mantener su independencia del régimen hasta su muerte, apenas
comentada por la prensa oficialista.

Conforme se acerca el final del siglo, Lezama es un nombre imprescindible en la
literatura hispanoamericana. Para Octavio Paz La fijeza fue como la vuelta a las
vanguardias. Una vanguardia en rebelion solitaria contra la primera, convertida ahora en
academia.’ A pesar de reconocimientos de esta naturaleza, son escasas las referencias a su
obra al re-problematizarse el papel del intelectual cubano en el contexto del fin de la etapa
revolucionaria castrista. Asimismo se suele ignorar su contribucién ensayistica al debatirse
la problematica del intelectual postmoderno o postcolonial desde la perspectiva de las
relaciones centro/periferia.

Lezama es bastante mas que un poeta "dificil," ain cuando sea cierta la afirmacion
de Julio Cortéazar segin la cual no le concede la menor ventaja al lector. Desde los afios
cuarenta hasta la conclusion de Introduccion a los vasos érficos existe un pensamiento
perfectamente estructurado que problematiza la naturaleza de la poesia y del intelectual,

*. Después del éxito de Paradiso dijo: "Como soporté la indiferencia con total dignidad, ahora
soporto la fama con total indiferencia. En eso me considero insensible a la diatriba y al elogio. No
vivo en este mundo." Ver Eloisa Lezama Lima, op cit., p. 16.

3. Octavio Paz. Los hijos del limo. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 192.
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dandole razén de ser a toda su obra literaria. Muchas veces es imprescindible leer los
ensayos en conjuncion con los poemas. Ambas experiencias se iluminan mutuamente y
conforman un todo orgénico. Cada texto adquiere sentido por la relacion dialégica entre
ellos. Como parte de ese vaivén interminable que es toda su obra, cada texto hace eco de uno
anterior, cada poema ilustra una idea de algun ensayo, cada ensayo busca transformar algun
poema previo.

El mismo Lezama afirmaba tal integracion pero no la explicaba. Se limitaba a decir
que cuando se sentia oscuro escribia poesia y cuando claro prosa.® Lo percibid también
Goytisolo cuando, después de leer Paradiso, afirmo:

Asi fue como me convenci de que todos sus escritos, en cualquier género,
no son mas que la prolongacion de un maravilloso universo poético,
perfectamente trabado y habil y pacientemente adornado y oscurecido, en
fulgurante trovar clus, con raices en Gongora y el barroco, en los clasicos
griegos y latinos, en la Biblia y en las antiguas literaturas orientales, por
citar solo al vuelo unos cuantos puntos de referencia.’

Para Lezama la novela no es un género diferente. Anticipando el
deconstruccionismo y otras corrientes de pensamiento postmodernas afirma que "para mi
la novela no es un problema de técnica, ni un problema de estructura, sino un problema de
lenguaje, un problema de expresion..."

Por todo lo anterior es inapropiado separar por géneros su obra. Ella es un todo, un
conjunto coherente en el cual cierto nucleo de ideas es desarrollado en todos sus escritos,
aunque profundizandose agudamente con cada nueva obra. Hay siempre una interaccion
constante ¢ inseparable entre ellos. En todos predomina la trascendencia de la palabra como
definidor de la identidad. La palabra crea la fabula en Muerte de Narciso. Es la palabra la
que esta detras de la bisqueda angustiosa de una belleza imaginada en Enemigo rumor. Es
la palabra la que recrea los recuerdos de infancia y familiares y un deseo de escapar al
mundo tanto en Aventuras sigilosas como en Paradiso. Es por medio de la palabra que se
hace la dolorosa verificacion del tiempo transcurrido y el esfuerzo por rescatar los recuerdos
y plasmarlos en un espacio trascendental y duradero tanto en La fijeza como en Paradiso.

Para intentar descifrar a este gato enigmatico hablaremos en primer lugar de La
expresion americana como el punto de arranque de una trayectoria que nos permitira tender

$. Leonor Alvarez de Ulloa, "Ordenamiento secreto de la poética de Lezama", en Justo C. Ulloa
(ed.), José Lezama Lima: Textos Criticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 38-65.

7 José Agustin Goytisolo, op. cit., p. 12.
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un puente sobre el abismo que cruza el mulo en "Rapsodia para el mulo™ y que habra de
conducirnos hasta la otra orilla del ser, de la identidad. Dicho ensayo es toda una teoria del
discurso cultural hispanoamericano, cuya vigencia es sorprendente casi 40 afios después de
publicado. Segiin Julio Ortega,” 1o que tiene de trascendente es que no se limita a proponer
que el discurso hispanoamericano sea una suma del discurso universalizado de la cultura.
Mas bien es su discontinuidad: "Las imagenes y los textos se desprenden de su museo
occidental u oriental, y actian como el privilegiado significante de un nuevo signo: el signo
de una conciencia americana reordenadora... La cultura americana, de este modo, no
solamente se manifiesta por su origen y su proceso, sino que su historicidad se revela mejor
en este mecanismo de deconstruccién de los codigos culturales hegemdnicos. Nuestra
cultura, por ello, estaria siempre elaborandose como el discurso que se refiere a si mismo
al producirse como tal" (69).

Partiendo de fuentes similares a las de Bajtin (Wolfflin y Worringer), Lezama
comienza con la clasica cita:

Sélo lo dificil es estimulante; solo la resistencia que nos reta es capaz de
enarcar, suscitar y mantener nuestra potencia de conocimiento...

Pero enseguida se interroga sobre eso que llamamos "dificil.” Para Lezama no es
simplemente lo oscuro. Lo dificil es mas bien la manera por medio de la cual un producto
cultural "va hacia un sentido, una interpretacion.” Esta causalidad de sentido lo conduce a
su importancia histérica.

Cuando existen modelos culturales insertos en visiones histdricas diferentes
surgiran estilisticas diferentes que no podran identificarse la una con la otra. Lo anterior
rompera la "causalidad historica” y destruira "el pseudoconcepto temporal de que todo se
dirige a lo contemporaneo™:

...siempre que haya un encuentro de pensamiento y de formas entre el
Oriente y el Occidente, como en el siglo I y Il a. de C., se repetiran esas

® Publicado en La fijeza (1949) ocho afios antes de que fuera publicada La expresion americana.

° Julio Ortega. "La expresion americana: una teoria de la cultura”, en Justo C. Ulloa (ed.), José
Lezama Lima: Textos Criticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 66-74.

1° José Lezama Lima. La expresion americana. Madrid: Alianza Editorial, 1969, p. 9.



Lezama Lima: Un gato para dejarse definir 77
formas tendientes a los excesos y a las multiplicaciones."

Desde luego la cita anterior es metaforica de la problematica que verdaderamente
le interesa, a saber, la de América. De alli que sirviéndose de ese instrumental inicie un
profundo analisis de los elementos miticos del Popol Vuh que, ademas de evocar las
disputas entre Brahma y Siva, "como un eco de la lucha entre los pandavas y los kauravas”
(32), conllevan al "barroco incipiente, del despertar americano” (40).

Es precisamente en ese elemento que centra Lezama su problematica. Para Lezama
lo dificil es lo barroco. Lo barroco es dificil porque es un discurso hibrido, un discurso que
intenta proyectar la relacion dialégica entre el discurso occidental traido por el conquistador
y el discurso popular americano de raices indigenas. Si en Europa el barroco puede ser "un
estilo excesivo, rizado, formalista, carente de esencias verdaderas y profundas” (45), en
América el barroco es "un arte de la contraconquista” (47) que "representa adquisiciones del
lenguaje, tal vez unicas en el mundo" (46):

El lenguaje al disfrutarlo se trenza y multiplica; el saboreo de su vivir se
le agolpa y fervoriza. Ese sefior americano ha comenzado por disfrutar y
saborear... Ese sefior exige una dimension... (48)

Es un barroco que, como en el caso de Sor Juana Inés de la Cruz, "se muestra
firmemente amistoso de la Ilustracion. En ocasiones, apoyandose en el cientificismo
cartesiano (que) lo antecede" (50). El barroco americano aparece “como una apetencia de
frenesi innovador, de rebelion desafiante, de orgullo desatado, que lo lleva a excesos
luciferinos..." (54). Es un barroco que intenta "domesticar una naturaleza verbal" pero
también erigir una identidad nueva fusionando estilisticas, tipos de discursos, que no se
prestan a la sintesis: el europeo, el africano y el nativo americano. Carlos de Sigiienza y
Goéngora, el amigo de Sor Juana, y el escultor mulato Aleijadinho encarnan para Lezama
este prototipo de nuevo sujeto americano.

Este tipo de sujeto no afirma la occidentalidad ni percibe las culturas colonizadas
como despojos o ruinas premodernas. El discurso barroco por el contrario es una cultura de
resistencia porque defiende la especificidad de lo americano como tnico espacio en el
mundo donde se da la amalgama de todas las culturas universales. La cultura del Popol Vuh
continia viva y vibrante, entablando un dialogo de ti a tu con la cultura occidental, la
oriental, la africana. Asimismo, en el punto mas alto del discurso barroco - Sor Juana Inés
de la Cruz-, el discurso americano ya no sélo afirma su propia identidad frente a lo hispano
sino que "es la primera vez, que en ¢l idioma, una figura americana ocupa un lugar de

" Ibid., p. 26-27.
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primacia”, donde ya se asoma la "influencia americana sobre lo hispanico" (63).
Sin embargo la gran hazaiia del barroco es la del kechwa Koondori que logra
insertar toda la simbologia incaica en las fachadas de las iglesias de la compaiiia de Jesis:

Todavia hoy nos gozamos en adivinar la reaccion de los padres de la
compaiiia... ante aquella regalia que igualaba la hoja americana con la
trifolia griega, la semiluna incaica con los acantos de los capiteles
corintios, el son de los charangos con los instrumentos doricos y las
renacentistas violas da gamba (77).

La importancia que Lezama deduce es la del heroismo de acercarse a las
manifestaciones de cualquier estilo "sin acomplejarnos” ni dejar de instertar los simbolos
definitorios de la identidad americana.

La expresion americana encierra mucho del sentido de la produccion de Lezama
no solo por su cardcter tedrico-metodoldgico sino sobre todo por el conocimiento que nos
ofrece del sujeto americano como un constructo cultural. Al sefialar a Picasso, Stravinsky
y Joyce como sus generadores, Lezama entiende que el grito romantico de la originalidad
no es lo que caracteriza la ruptura que ellos representan. Mas bien se trata de deconstruir los
elementos que configuran la tradicion cultural en la cual se insertan. Reconoce que de la
rearticulacion de esos elementos surge un saber critico. En el entender de Ortega, "la
descodificacion, por tanto, actia como la critica de la tradicion, cuya monumentalidad
desmonta; y como la apertura de nuevas zonas de confluencia, al tramar en otro discurso la
produccion cultural y la produccion histérica” (71). En otras palabras, el sujeto americano
responde desde su ambito cultural, que es el espacio de un sujeto metaférico. Es alli donde
se produce la norma de su especificidad.

En este proceso el discurso americano no es sélo repositorio de 1a universalidad,
como afirmamos anteriormente. Es el espacio mismo a partir del cual, en su didlogo, se
reconstituye a un occidente decadente. Mientras el barroco europeo se convertia en un inerte
juego de formas, el barroco americano proponia una salida y una solucién. Ante la pérdida
de perspectiva del romanticismo europeo, el romanticismo americano ofrece "una nueva
integracion surgiendo de la imago de la ausencia" (189). Cuando decae el lenguaje hispano,
surge con Marti y Dario "el fiesteo cenital" del modernismo americano. Finalmente, frente
a la destructividad europea de mitad del siglo veinte, América se prefigura como alternativa
de una nueva utopia social.

Por lo tanto no basta con decir que la produccion cultural de Lezama es de raiz
gongorina y que su complejidad radica en la diversidad de fuentes eruditas o intelectualistas.
Su llamado "barroquismo" es la deconstruccion de esos elementos después de haber sido
fusionados en los "vasos orficos" que intentan la (re)construccion de la identidad americana
en perpetuo dialogo con la otredad. Por ello es que "actualiza en un presente" (70) los
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anteriores elementos, extrayéndolos del contexto historico que los informa y los convierte
en significantes de una nueva manera de percibir el sujeto en relacion con su mundo.
Podriamos citar dos ejemplos del famoso poema "Muerte de Narciso":'?

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado
son peces, son llamas, son flautas, son dedos
mordisqueados.

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio
convertido.

La imagen clasica de Narciso esta asociada con la del ciervo que connota un papel
simbolico determinado en la mayoria de cosmovisiones nativas americanas, fusionando asi
ambas tradiciones culturales. Enseguida fija su atencion en una sinécdoque de Narciso: sus
cabellos. Por medio del juego metaférico se asocia el cabello con las astas del ciervo
asesinado y en ellas se mezclan imagenes simbolicas de diversos horizontes culturales:
peces, llamas, flautas. Como sefiala Emilio Bejel,'® si tomamos los términos "astas" y
"ciervo asesinado" advertimos que carecen de los términos comparativos que le puedan dar
sentido. Textualmente nos queda la duda sobre si "astas" es una metafora de "cabellos" y
"ciervo asesinado” es una metafora de Narciso. "Puede ser, pero el poema no establece la
conexion directamente. La distancia o apertura entre “astas™ y “cabellos” y entre “ciervo
asesinado” y “Narciso” es grande" (24).

En la segunda cita se nos yuxtapone "chillidos," "frutas," "nieve" y "geranios" como
imagenes contrastantes de las geografias europea y americana. Aparecen fusionados en una
frase que es toda ella una metafora. La misma rompe el significado denotativo de los
anteriores conceptos. Reconstruye asi su sentido sobre la base de una montaje de
significantes asociados metaforicamente de forma desusada. Lo anterior es una violacion
del codigo denotativo tradicional. El orden connotativo poético que Lezama impone es una
descodificacion del orden denotativo para imponer asi un orden diferente por medio de la
connotacion. '

Es por lo anterior que Julio Ortega se refiere a ese proceso como un método
combinatorio y una forma historica diferencial:

12, Este poema no deja de tener una relacion intertextual con E! divino Narciso de Sor Juana.

13 Emilio Bejel, "Lezama o las equiprobabilidades del olvido™, en Justo C. Ulloa (ed.), José
Lezama Lima: Textos Criticos. Miami: Ediciones Universal, 1979, pp. 22-37.
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O sea, la conciencia de un sujeto cuya naturaleza es cultura. Ser americano,
asi, es una condicion cultural que totaliza a los repertorios de otros
ambitos culturales, al desplazarlos e incorporarlos desde el movimiento de
una nueva configuracion. Este discurso se genera como objeto, constituye
a un sujeto, y se proyecta como una distinta universalidad del conocer (70).

Para Lezama el espacio cultural es una virtualidad del conocer que sélo se produce
por medio del acto poético:

El primer encuentro de la poesia es ese punto orfico, esa respiracion que
se mueve entre el cuerpo y un espacio como el de la araiia al formar ambito
y hechizo. Esa respiracion es el primer apresamiento de lo sobreabundante,
de la liberacion concupiscible, de la supresion de los sentidos entre lo que
nos pertenece y lo que tuvo un incomprensible rescate. En realidad, la
primera aparicion de la poesia es una dimension, un extenso, una cantidad
secreta, no percibida por los sentidos.'

Se trata del punto en el cual se inicia el (re)conocimiento de si mismo. Ese punto
es el mismo a partir del cual se da el abandono de los sentidos. Este abandono es necesario
a su vez en funcion de la pervivencia de las imagenes verbales que van a su vez a
reconstituir el sujeto. Lo anterior es el resultado del juego de la imaginacion. Este es el unico
mecanismo de conocimiento que Lezama valida si es que el sistema poético puede
reemplazar a la religion o constituirse en ella como €l mismo afirma en otro pasaje de
Introduccion a los vasos orficos: "si la metifora como fragmento y la imagen como
incesante evaporacion, logran establecer las coordenadas entre su absurdo y su gravitacion,
tendriamos el nuevo sistema poético, es decir, la mas segura marcha hacia la
religiosidad..."(66). En esta misma linea transmuta la escolastica que se habia autodefinido
como ente de razon fundado en lo real, en un ente de razon que ahora pasa a estar fundado
en lo irreal.

Donde vemos la aplicacion concreta de su pensamiento es en el poema "Rapsodia
para el mulo." En La expresion americana Lezama nos hablaba del "sujeto metaférico” que
actuaba como fuerza productora de la metamorfosis que conduce hacia una nueva vision del
sujeto. Este actuante sujeto metaforico es ahora el mulo. El poema es emblematico del

4. José Lezama Lima, Introduccion a los vasos orficos, P. 103.
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intelectual americano.'* Frente al facilismo superficial, Lezama sefiala "con qué seguro paso
el mulo en el abismo." El intelectual/mulo debe cruzar el abismo de la crisis (las diferentes
crisis socio-historicas cubanas) "paso a paso"” para superarlo y no caer. Ese "paso a paso"”
es también la progresion por analogias consecutivas que se desplazan y conectan unas con
otras.

El mulo no puede permitirse dispersiones. No tiene alas que lo salven de llegar a
caer en ¢l vacio. Le va la vida en ello. De alli que "ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde prefiado de la tierra." Se interroga el poeta sobre si esto significa no sentir, no amar,
no preguntar, si concentrarse en la tarea del descenso al borde del vacio lo deja a su vez
incapaz de expresar su sentir y su imaginacion debido a lo precario y concentrado de su
tarea. La respuesta sin embargo es positiva gracias a "su amor a los cuatro signos del
desfiladero":

Su don ya no es estéril: su creacion
la segura marcha en el abismo.

El proceso creativo esta anclado en la seguridad de la marcha transformada en
modelo de comportamiento y de humildad, rasgos esenciales para que el intelectual pueda
cumplir con su papel ejemplarizante de liderazgo social:

En el sentado abismo,

paso a paso, solo se oyen,

las preguntas que el mulo

va dejando caer sobre la piedra al fuego.

El intelectual debe encontrar su propio camino con la seguridad y soledad del mulo,
lejos de todo protagonismo. Las propias interrogaciones surgen de la solitaria meditacion
en la cual se templa su vision y su trabajo mas preciso.

Cuando se adentra mas en el abismo
la piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rapidas preguntas que rebotan.

En el abismo solo el paso del mulo.

% Alfin y al cabo el propio Lezama solia decir de si mismo: "Soy un mulo con orejeras que va a
su destino." Ver Eloisa Lezama Lima, op. cit., p. 15. El mulo es también una metafora de la busqueda
de lo desconocido, del viaje a lo inefable emprendido con una voluntad firme de llegar, de no caer
en el intento.
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La duda, las dificultades, la angustia, 1a fatiga, el "remolino de chispas" acompafian
el proceso con todas las dificultades que conlleva. Pero el mulo, como el intelectual, "se
acostumbra... a estar clavado en lo oscuro sucesivo." El cruce del desfiladero -metafora de
la experiencia creativa transcendental y del rol de liderazgo que el intelectual debe jugar en
su papel redentor de definidor de la identidad-- no es facil. No es un baile como el del gamo.
Hay que proseguir avanzando con "los ojos de los maniatados. Paso es ¢l paso del mulo en
el abismo."”

El problema esta en confundir ese seguro paso del mulo en el abismo "con los
pintados guantes de lo estéril... con los comienzos de la oscura cabeza negadora." No se
valora ese solitario y aparentemente monotono esfuerzo de creacion. No se entiende como
creacion, prefiriéndose "el gamo bailarin" que "pellizca el fuego." Es decir, la superficial
imagen fugaz, breve y agiimente seductora, por encima de la sustancia poco carismatica,
pesada, que es la ardua tarea de construir una obra visionaria y profunda.

A pesar de ello el mulo sigue transportando "los arboles que la musica han
rehusado” -los elementos cargados de fuerza y energia creadoras- hasta llegar a la ultima
corona del desfiladero. En el mulo "nadan voces necesarias" -las voces de los grandes
creadores, de los grandes intelectuales- para lograr el cruce, para llegar a plasmar la realidad
imaginada, la unica transcendente. Sélo entonces "el poderoso mulo duerme temblando." Ha
cumplido su mision y logrado con su mundana tarea de cruzar lo desconocido la superacién
del vacio. Ha sembrado el abismo baldio de una creatividad nada extravagante que es "el
infinito posible." En esa simplicidad incomprensible para muchos por lo desconcertante ha
logrado atrapar la lejania y darle un sentido a lo ausente. Se ha realizado la progresion en
busca de una respuesta que justifica la muerte. El gato del principio de este ensayo se
transforma en mulo en su proceso de definirse. Se ha creado la poesia.





