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Tiempo de homenajes 

Luis de Blas 

'Aquí ya no hay historia ni siquiera leyenda; 
sólo tiempo hecho canto..." 

Claudio Rodríguez 

Jorge Guillen 

"¿Y las rosas? Pestañas 
cerradas: horizonte 

final. ¿Acaso nada? 
Pero quedan los nombres." 

(De Cántico) 

Si pura "ma mon troppo" su arquitectura apura 
los límites del triunfo de la forma absoluta 
Guillen al aire nuestro de su voz centenario 
rotunda como un mágico redoblar de campanas. 
¿Palabras muertas? No. De lo aprendido queda 
el asombro. Los nombres clamorosos en piedra 
poesía, ¿eres tú? Afirmativamente 
sobrevive en el alma su germen inocente. 
O es vórtice la luz tradicional y rayo. 
Suma de eternidad su palabra. Su Cántico. 



Holderlin 

"Poetizar: la más ¡nocente de las ocupaciones" 

Padre Holderlin, poeta de poetas, 
danos "la voz del pueblo" 

y seamos 
libres, también, como las golondrinas. 

Ahora, cae la noche largamente 
alrededor de ti para habitarte. 
Sólo un rayo de vida permanece 
encendido y oculto a las miradas: 
un fervoroso tiempo, un rito, un signo, 
una señal o una lírico presagio. 
¿Qué ¡nocente temblor se encierra luego 
en la voz del poeta? 

Calla, Friedrich. 
La lengua sea látigo y restalle 
aquí y allá, su esencia al borde mismo 
del pecho memorioso o en los frentes 
de la más ofensiva actualidad. 
Arma del hombre, flauta con su punto 
de mira y anteojo visionario. 
Poesía. Son. Cárcel. Y Viaducto. 
Torre. Linterna. Llave y Laberinto. 
Brújula. 

Adiós. 
El mundo es una madre 

para escr¡b¡rla airadamente versos. 



Dámaso Alonso 

"Porque nadie te oirá. Solo. Estás solo." 
(De Hombre. Hijos de la ira) 

No, Dámaso, -diré-. 
Tú ya no existes, 

antiguo hijo de la ira, hermano 
hombre, sencillo dios, hermoso dios 
que me interrumpes con tu voz oceánica. 
No estoy solo. 

Perdón. ¿Y esta desgracia 
que nos supura, dime? ¿No percibes 
el horror propagándose, el horror, 
su cáustica sustancia erosionándonos? 
La casa destruida y la palabra 
sombreada. 

O estamos muertos todos. 
O sólo abandonados. Jaramago 
de un escombro de días arruinados. 
Alguien está detrás de los espejos. 
Pero no estamos solos. Nunca. Dámaso. 
¿Y cómo no gritar? 



Vladimir Maiakovskí 

"La barca del amor 
se rompió 

contra la vida cotidiana" 

VERÓNICA, del beso a la derrota 
corro y ya soy en el naufragio actor 
zozobrando en la barca del amor 
contra la vida cotidiana rota. 

Vencido el corazón llevo y se nota 
un silencio mortal alrededor. 
Solo y cercado aprieto el percutor 
fatal de nuestro adiós, Nora remota. 

La pólvora me encienda el universo 
terrible, Nora, mientras tu alma ensaya 
su tragedia de amar y de vivir. 

Deseándote -Amor- muero en el verso 
que rimo fulminante y que me acalla 
desesperadamente. Vladimir. 

Verónica Polonskaya-Nora -Actriz de la que se había enamorado, le 
rechaza. Maiakovski se suicida, disparándose un tiro en el corazón. 



Canción de Gomorra 

Pedro José Miguel Tomás 

El tiempo deairado 
de aquella Gomorra 
pasó a la historia 
del sucio pecado 

Ah! 
¿Recuerdas aquel exceso desorbitado? 
¿Aquellas copas de vino y néctar 
que rebosaban lujuria a bocanadas? 
¿Ese infeliz y postrero desenlace 
en el que todos vomitábamos perlas 
ensangrentadas y fumábamos flores 
pisoteadas? 

¡¡Cuando caíamos mutilados 
y nos ayudaban a limpiar 
nuestras babas y mocos!! 
¡¡Cuando destrozábamos el dolmen 
granítico que nos destrozaba días tras día!! 
¡¡Cuando día tras día moríamos 
y resucitábamos sin saberlo 
entre navajas y serpientes!! 
¡¿Te acuerdas?! 
¡¿Te acuerdas?! 

Sí 
aquella Gomorra 



Maldita 
Elegante 
Rastrera 
Infernal 
Atractiva 

como sus putas 
¡Qué putas tan vírgenes! 
Como las burbujas del champagne 
como el sabor a tequila suave del gusano 

¡¿Las recuerdas?! 
¡Cómo miraban! 
¡Cómo acariciaban! 
Putas 

vírgenes y analfabetas 
las mujeres de Gomorra 
siempre jugaban y ganaban 
y los demás perdíamos el almíbar 
pero siempre quedaba la miel 

¿Recuerdas el calor de Gomorra? 
Nunca hubo hielo allí 
Nunca pudimos tiritar 
Nunca se nos erizaba el cabello 
en la noche de los tirantes y de los calzoncillos 
No hacía falta abrigo en Gomorra 
Gomorra te ardía 

¿recuerdas? 

Sí 
Los incendios 
Los huracanes 

Y aquel mudo que pasaba costo 



De la fugacidad y la eternidad, 
de la divinidad y lo terrenal 

y acerca de la creación poética 
en ciertos lugares (tales como bares) 

Pep Bruno Galán 

A veces 
deseo 

que exista 
dios, 

para echarle tantas cosas 
en cara, 

y decírselo clarito, directo, de lleno; 
y comérmelo suavito, tranquilo, 

sereno. 



Azaque 

Manuel Antonio Pizarra 

Seca quedó la pluma como las hadas, 
los duendes y los mundos fantásticos de otros años. 

Trémulas las frases sonoras que nada decían 
y tanto adornaban la imaginación. 

El filtro tornasolado ha matado el azul. 
El rojo intenso,a veces desbocado y ocurrente, 

lucha por la trascendencia. 

Y sin embargo, igual que antes, 
el asomo de una débil rima 

puede azular la nada. 

¿Quiénes fueron? 
Repetían a veces en la tarde oscura. 

Cantos de sirenas, nimiedades, niñerías, 
canturreos de niña tonta. Quizá. 

Y sin embargo su música me invadía, y me hacía volver, 
por un instante largo a su territorio. 

No puede ser que sus juegos despertasen mi alma. No. 

Sin embargo, cuando había sido olvidado ya, 
una débil rima azuló la nada. Sí. 

Aunque sólo fuese eso, débil, la azuló. 

El azaque de una mañana, 
sin ni siquiera pretenderlo 

me teñía de azul. 



Invierno 

Juan Manuel Jcitiva Rosado 

Ya no tiemblo al verte 
como antes. 

Ya tu sonrisa no es sincera. 
Ya mis versos te parecen poco. 

Y tus ojos no ser pierden ya en los míos. 
Las caricias son escasas y embusteras. 

Y tus manos están frías a mi roce. 
Ya no escuchas mis palabras 

como antes. 
Y las tuyas se me olvidan. 
Ya tus besos no son besos, 

cuando llegan. 
Ya no siento celos de miradas. 
Ya no tengo miedo de perderte. 

Ya nada me inquieta 
como antes. 

Ya nada me duele. 
Ya todo es escarcha. 



LA CHARCA Y LOS PERROS 

Gustavo Adolfo Jiménez 

A ti, ojos de noche, por todo. 

La oruga retorciéndose sobre la Hoja 
es el vivo recuerdo del Dolor Materno. 

WILLIAM BLAKE. Augurios de Inocencia. 

La tarde se arrastraba por la charca y sus alrededores como una procesión 
de alegría y arañazos. El sol hincaba sus dientes en la tierra resecándola y las ranas 
se arracimaban en las orillas, unas sentadas sobre las piedras, otras tumbadas sobre 
el limo húmedo. 

Y es que las aguas han bajado considerablemente desde la última vez que 
estuve aquí. Esa noche en la que la locura nubló mi mente, la sangre hirvió en mis 
venas y cometí la más horrible de las fechorías. Desde entonces tengo miedo. 
Miedo de los recuerdos. Recuerdos que disipan mis horas de sueño, recuerdos que 
arañan mi vida, recuerdos que desgarran mi alma. 

Tal vez me sienta mucho mejor si los dejo escritos sobre el limo de las 
orilla, si vacío sobre el barro mi conciencia podrida. Espero que las lluvias no los 
borre ni el sol los cuarte antes de que los hayáis leído. Voy a darme prisa. No es 
aconsejable que la noche me sorprenda aquí ya que mi vida correría gran peligro. 
El peligro que conlleva siempre el encuentro con un aparecido rencoroso. 

*** 
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U N O 

El atardecer galopaba por las calles estériles en una jaca cabizbaja de 
oscuridad y nieves. Las nubes blancas, algodonosas y soberbias tapizaban el cielo, 
y el silencio descubría las últimas consecuencias del olvido. 

En la distante cercanía el cierzo canturreaba como un tenor enorme en un 
teatro vacío. Abajo, en el pueblo, el fuego ardía en el hogar de una casa salobre y 
caliza. Despacio, muy despacio los leños se derrumbaban y se confundían con las 
cenizas, con las pavesas y con las brasas. 

Un hombre limpiaba una escopeta. El hombre que limpiaba la escopeta se 
llama Adriano Orcajo Gómez, tiene el pelo del color del azufre, el cuerpo rasgado 
por la metralla y el cráneo repleto de malos recuerdos. El hombre que limpiaba la 
escopeta y que se llama Adriano Orcajo Gómez encendió un pitillo y miró a su 
mujer. 

La mujer estaba triste. La mujer era hermosa y tenía la piel de la carne de 
la azucena. La mujer se llama Carmen. 

- No hay remedio. El médico dice que tengo el vientre seco y que jamás 
podré darte un hijo. 

- ¿ Y si te vieran en la capital ?. Allí tienen muchos adelantos. 
- Desengáñate. Ya nunca podré quedarme en estado. Y si Dios quisiese y 

lograses preñarme, el niño nacería en sangre como la última vez. ¿ te acuerdas ?. 
- Sí me acuerdo. 
- Sigues pensando que la culpa de que el niño se malograse fue mía. 
- No Carmen. 
- Y que lo de la niña Beatriz también fue un descuido mío, i no es cierto 

Adriano ?. 
- No Carmen, no digas eso. 

Y Carmen rompió en llantos y en mocos. Por sus mejillas pálidas rodaron 
dos lagrimones como dos diamantes de diosa sabia. Los ojos de Carmen son azules 
como las arcadas del mar y sus manos blancas como palomas amaestradas. El viento 
en la sierra elevaba la voz desafiando al mismísimo Orfeo y a su lira redicha. 

- No sirvo para nada, i verdad I Una mujer que no es capaz de darle a su 
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marido ese hijo que tanto desea no vale nada, i verdad Adriano ?, ¿ verdad Adriano 
que no sirvo para nada ?. 

- Calla mujer, no digas tonterías. Y arrojó el pitillo fúnebre a las fúnebres 
cenizas. 

- Yo no tengo la culpa de no poder concebir, ¡ qué más quisiera yo !. Es 
mi vientre, ya lo sabes. 

- Sí, ya lo sé. 
- i Me sigues queriendo ?. 
- Sí, mujer. 

El atardecer empezaba a cubrirse con el luto propio de los fríos de 
diciembre. El viento era ahora una plañidera rara que se rasgaba las vestiduras y 
que saltaba de teja en teja como una bruja bizca y cachonda. En la cúspide del cielo, 
allá donde los dioses deben jugar a los dados, Carmen vio el rostro lejano de una 
luna adolescente, y por adolescente; tierna y por tierna; deseable. 

- Voy a ver a la Pinta que anoche parió. Siete cachorros, casi nada. Y se 
marchó. Pronto llegó la noche y Carmen pensó en la niña Beatriz y en esa perra 
del Infierno. 

DOS 

El Adriano repeló las últimas magras del plato. Bebió un poco de tinto. Un 
puchero humeaba café. Y el fuego avivado por el viento y por el fuelle lamía las 
encinas, las cenizas y las conciencias con un hambre de gusano de cementerio. 

Carmen miró al Adriano pero no dijo nada. Durante la cena sólo se había 
escuchado el engullir de los gaznates^ el rugir de las tripas y el aullar de los 
rencores. Nada más. Y el silencio era ya demasiado espeso, demasiado soez, 
demasiado pegajoso. Fue él quien lo rompió con un zarpazo de sílabas. 

- ¡ Qué hacemos con los cachorros ?. ¿ Los matamos ?. Ya sé que tú de 
nunca has querido a la Pinta y ahora que ha parido mucho menos, ¡ se puede saber 
por qué I 

• ¡ Quieres café ?. 
- Sí échame un poco. Pero no me has contestado todavía. 
- Es por lo que le hizo a la niña Beatriz, porque eso sólo lo puede hacer 

el Diablo. Y esa perra es el mismísimo Diablo. 
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El Adriano sorbió del café. Sacó un pitillo y fumó dibujando arabescos y 
grecas con el humo. 

- Ahí la Pinta no fue mala, solo se dejó llevar por su olfato. Además... 

Los ojos del Adriano clavados en la conciencia de Carmen son dos puñales 
incisivos y crueles. 

- Ya, ya sé que la culpa fue mía por dejar a la niña sola pero, ¿ hasta cuando 
me lo vas a estar recordando ?, ¡ no crees que bastante dolor tengo en el alma 
desde entonces í. 

- Mujer lo siento. Siento el haberte hablado así. El Adriano se acercó a su 
mujer y su mujer le miró fríamente. 

- Con gusto esa misma noche la hubiera ahorcado en un olivo o la hubiese 
reventado a tiros con tu escopeta, o mejor la hubiera vaciado las tripas a navajazos. 
Como lloraba la niña Beatriz, la pobre, i te acuerdas ?, y como la miraba ella con 
esos ojos tan negros... 

- No olvides Carmen que gracias a la Pinta hemos cenado muchas noches. 
Es buena cazadora y nos puede sacar todavía de algún que ot ro apuro. Son tiempos 
de hambre los que corren. Además la niña Beatriz, la pobrecilla, es una carga. Lo 
mismo le dá ocho que ochenta. Carmen entristeció la mirada. Se acordó de su hija 
que seguramente dormiría ya. Y comprendió que lo que había dicho su marido era 
tan cierto como que hay Dios. 

- Si no hay más remedio que la Pinta viva. Pero a sus cachorros los tienes 
que matar. 

- Carmen. Tengo miedo de que los ojos oscuros se pongan furiosos. 
- Mátalos Adriano, mátalos. Hazlo por mi y por la niña. 
- Está bien. 
- Buenas noches Adriano. 
- Buenas noches Carmen. Y la mujer se perdió en la oscuridad terca, necia 

y abrasadora del pasillo. El Adriano atontó la mirada y se volvió a acordar de los 
ojos oscuros. Sintió miedo. 

TRES 

El Adriano pensaba en el modo de deshacerse de los perrillos. Miles de 
maneras se imprimieron en su mente al calor de la sangre. Y se sintió por un 
momento poderoso. Extrañamente poderoso. 
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Y fue entonces cuando se dio cuenta de que podría matarlos a palos, eran 
tan pequeños y tan mullidos que no tardarían en estirar la pata. También sería fácil 
estrellarlos contra la pared como si fueran huevos o pisarles la cabeza en el 
estiércol de un cañamar, o hincarles un cartucho en el vientre, o casi mejor 
meterlos en un saco y tirarlos a un pozo. Se acordó de la charca y sonrió. 

El frío de la madrugada entraba por la chimenea y revolvía las cenizas a 
manotazos. El frío de la madrugada chillaba como un hechicero facineroso y no se 
daba cuenta que había muchos vecinos intentando pegar un ojo al rostro del 
almohadón. El Adriano se levantó, se puso la chaqueta, se encendió un pito y subió 
a la buhardilla. Allí, y al amparo de las estrellas, buscó, revolvió y encontró un saco. 
Salió suavemente y en silencio se acercó a la alcoba. La luna entraba por la ventana 
y apoyaba su nariz en los cristales. Carmen estaba despierta. Extrañamente 
despierta y extrañamente extraña. 

- Voy a la Charca a matar a los perros como me dijiste. 
- Adriano he tenido un mal sueño. Te veía todo lleno de sangre y a tu lado 

esos ojos oscuros mirándote, ¿ te acuerdas de esos ojos oscuros ?. 
- Si mujer y calla que al final me vas a asustar de verdad. 
- Tengo miedo, mucho miedo. Espera a mañana. No hace noche para que 

andes por los caminos. 
- No te preocupes. Pronto regreso. Se fijó en la cuna que respiraba junto 

a Carmen. Y oyó a la niña Beatriz dormir mecida por las manos de Morfeo. 

Bajó a la cocina. El fuego se había apagado. Un grifo goteaba lágrimas 
masonas mansamente. Hacía frío. Se subió los cuellos del chambergo, se tapó la 
cara y salió a la calle. 

CUATRO 

Las escarchas alfombraban el pavimento y las estrellas como salivazos de 
un gigante griposo blanqueaban el cielo lógico, suave y largo. El invierno zarandeaba 
al pueblo con la amargura de un gladiador derrotado y de vez en cuando vomitaba 
jirones de nieve blanca. 

El Adriano se encaminó hacia la cueva en donde estaba encerrada la Pinta. 
Y es que cuando la Pinta paría se volvía muy agresiva y soberbia y era conveniente 
alejarla del pueblo. Aislarla de todos y de todo como a un leproso sobón. 



Tiritando llegó a la entrada. La luna le pernnitió verla. Tumbada sobre un 
camastro de paja y rodeada por todas sus criaturas, dormía feliz. Los perrillos 
sedientos mamaban de sus pezones con dulzura. Dos de ellos eran negros como 
la envidia, cuatro blancos igual que la sonrisa de una colegiala / tan sólo uno había 
salido a la madre. 

La Pinta era de pelaje rojizo como los zorros, sus ojos se pintaban oscuros 
y sus feuces fuertes como las de un león. Entró y abrió el saco. En la cueva no hacía 
frío. Por la cueva y bajo las pajas las víboras deseaban enrroscar sus lenguas rotas 
a los pezones y a los gaznates de los perrillos. Las ratas peludas y dóricas eran más 
discretas y corrían por las paredes como galgos de competición. Y los escorpiones 
se conformaban con hincar el diente en el alma o en el culo a los novios 
despechados, a los maridos abandonados y a todos aquellos de los que jamás se 
volverá a acordar Cupido. Se agachó y la acarició como tantas veces. También 
acarició a los perrillos. Con prisa los fue metiendo en el saco. La Pinta agotada, 
roncaba. 

El frío y la madrugada bailaban juntos en el anfiteatro Cáelo y juntos le 
vieron marcharse. De pronto los ojos oscuros se despertaron. 

CINCO 

La charca humeaba como si en sus profundidades estuviesen fumando 
decenas de ninfas feúchas. La noche clareaba, y las estrellas y la luna emprendían 
su viaje de exilio a ese lugar cuajado de tristes presagios. El Adriano sentado en un 
risco escuchaba el gritar afónico del viento y el bailoteo violento de los juncos y 
las espadañas. 

La charca que instantes antes andaba revuelta se había tranquilizado ya. No 
quedaba rastro alguno ni del saco ni de los perrillos. Su garganta negra de cieno se 
los había tragado. Sentía frío. Y no podía apartar la mirada de la charca. Estaba 
fascinado por ella. 

Y es que verla de día no era lo mismo que contemplarla de noche. De 
noche era grande y elegante como el ojo lloroso de un cíclope. De noche era 
poderosa como un niño con veinte duros, profunda con esa profundidad que dá 
miedo, que produce vértigo y que corta la respiración. Sus aguas regalaban el olor 
raro de la muerte y los islotes vagos y los pedruscos cómicos y los murciélagos 
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golfos ese aroma a desolación propio de lo ya acabado. 

Por el día la cosa cambiaba. Las ranas alegraban con sus sonatas la vista del 
caminante, los grillos recitaban poemas, las libélulas besaban las aguas / el sol 
disipaba la tristeza a puñetazos. Tiró una piedra y volvió a acordarse de los 
perrillos. Y por las circunstancias del miedo y del paraje pensó en todos aquellos 
que como él habrían acudido a enterrar allí el fruto de sus antojos. Meretrices 
circenses, hijas de buena familia preñadas en la capital, monjas con profesiones 
equívocas, tuberculosas pálidas... Todas ahogando su preñez en el olvido. Y Carmen 
con el vientre seco y sin poder darle un hijo. Dibujó el gesto de la contrariedad. 

El viento rizaba la charca. Una araña amarilla y negra tejía su trampa con 
dedicación y esmero al tiempo que una serpiente dibujaba espirales frías sobre el 
frío limo de las orillas. 

El Adriano se levantó. Giró la mirada y creyó verlos. Y el cierzo no había 
dicho nada. Y la luna no había abierto la boca. Y la charca no los había reflejado. 

De pronto la vio enfrente de él. Negra como una sombra. Altiva como un 
verdugo. Jadeante como una parturienta. Con los ojos oscuros y llameantes y las 
fauces abiertas. No le dio tiempo a mover un músculo. Cuando quiso echar a 
correr, huir ya tenía sus dientes reventándole las venas. El hombre y la perra, unas 
veces confundidos, otras veces encadenados rodaron por el cieno gritando como 
enfermos. Los colmillos afilados chirriaron una vez y otra y otra más y el hombre 
se fue debilitando y su rostro se tiñó de ese morado próximo a la muerte. 

La Pinta terminó por beber agua y ensangrentar la charca. El Adriano 
quedó tendido a su lado, boca arriba, con los ojos desorbitados y el cuello 
descosido. La perra hincó sus ojos oscuros en el cadáver y se marchó. Las 
hormigas, los gusanos y los cuervos no tardaron en enterarse y en acampar en la 
lengua hinchada y en el alma roída de un Adriano Orcajo Gómez que todavía tenía 
el pelo del color del azufre, el cuerpo rasgado por la metralla y el cráneo repleto 
de malos recuerdos. 

El día anunciaba su llegada con la alegría de los pájaros y el declamar de las 
ranas. 

16 



SEIS 

- Ya lo sé. Ayer me lo volvieron a decir. Jamás podré quedarme en estado 
porque tengo el vientre seco. 

La mañana era fría. La mañana pese a ser fría tenía ese poso de alegría que 
trae consigo la luz. Carmen miró a su hija. 

- Con la ilusión que tenía yo por tener otro hijo. 
I Verdad que te hubiese gustado tener un hermanito ?, i verdad mi niña ?. 

La niña Beatriz emitió un leve gruñido por respuesta. 



LA BIBLIOTECA 

Javier Urbaneja Sánchez 

Cuando Felipe de Matarrasa oyó de boca de su abogado que había sido 
nombrado heredero, por deseo expreso de su dueño, de la hacienda de Prudencio 
Lunas, todas las posibles muecas que permite el rostro de un hombre se 
representaron en su cara. Miró al suelo, y con entonación indescriptible pronunció: 

-¿¡¡¡Heredero de Prudencio Lunas!!!? 
Conformaba el predio un humilde inmueble a la entrada de la villa, de un solo 

piso bastante deteriorado, inhabitado desde el fóllecimiento, hace un año, de su 
propietario. Para poseerlo, engordando desde ese día sus ya diezmados bienes, debía 
cumplir Felipe una condición: mantener la biblioteca de Prudencio Lunas en el lugar 
donde descansaba. 

Varias horas transcurrieron hasta que Felipe se decidió a aceptar el 
testamento, el cual venía introducido en un original cilindro de madera. Aceptó, pero 
no logró descubrir la causa por la que el inefable personaje le cedía su casa. Ni dos 
veces en toda su vida llegó a cruzar palabra con el desharrapado y bohemio individuo 
que ahora parecía chancearse de él desde el cielo, o más seguramente desde el 
infierno. Rememoró durante todo el día la figura del hombre, las innumerables 
historias que sobre él se esparcían por toda la comarca, a cual más extraordinaria, las 
risotadas inacabables de las tardes ociosas de casino y mus, que explotaban cuando 
aparecía Prudencio en busca de su botella de ginebra. Un detalle, una mirada podía 
mostrarle la respuesta a sus dudas. Pero todo fue inútil. Pelipe aceptó la herencia, 
arrastrado por el deseo de poseer la biblioteca, que según se rumoreaba era poco 
menos que valiosa. Buscar una explicación a la obligación de mantenerla en la ruinosa 
estancia era una tarea de la que Felipe huyó inmediatamente. 

Aquella noche fue una noche oscura, noche de luna nueva. En el tibio frescor 
del jardín Felipe escuchaba el canto de los grillos. Su rostro era puro recuerdo. Con 
la mirada apuntada al cielo ajustaba los tiempos de su inalterada vida: su infancia sin 
niños, su juventud sin prisas, su madurez ociosa... cuarenta y dos años repletos de 
dinero y vacío. 

Con el primer rayo de sol se dibujó en su mente el busto de una mujer. Unos 
calurosos ojos negros invadidos por la frialdad e indolencia de un inmóvil corazón. 
Una desapasionada dama que, sin embargo, era la más bella de la comarca. Ni las 
nuevas generaciones de muchachas habían conseguido desplazar del trono de la 
idolatría a la sin par Raquel. Ni siquiera cuando se desposó con Felipe de Matarrasa. 
al cual ahora le brotaba una sonrisa de triunfo refrescada por una lágrima, ni siquiera 
entonces, y ya pasaban cuatro años, dejó Raquel de robarle margaritas a las praderas 
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cercanas. 
Se descubrió Felipe paseándose por los tejados de la villa cuando el día se 

hizo realidad. "Ni rastro de Prudencio"-pensó. Inquieto, dirigió su cuerpo leñoso hacia 
la verja del jardín y la atravesó. Por el camino más largo, deambulando por calles 
declinantes, estrechas / polvorientas, llegó hasta el punto más bajo de la loma que 
desde tiempo inmemorial sostenía el pueblo, felipe se acercó a una choza que se 
destacaba de las demás, y que parecía mantenerse en pie gracias a un mojón que, al 
borde de la carretera, informaba de su situación a los raudos automóviles que 
siempre pasaban de largo. Sacó la llave, pesada y enorme, y a un estridente chirrido 
siguió otro quejumbroso, que se repitieron al devolver la puerta a su estado inicial. 
Apoyado en ella, Felipe observó el desnivelado suelo del pasillo que apenas tenía diez 
pasos. Una puerta a la derecha escondía la cocina, de anticuado fogón y desconchado 
mobiliario. Enfrente, una alcoba sin luz la ocupaban una cama, que parecía de galgos, 
una mesilla baja, un cuadro indefinible a causa de la oscuridad y una cortina que 
disimulaba otra puerta. Felipe no se atrevió a entrar. Rodear un lecho donde ha 
descansado la muerte nunca es agradable. Más adelante, al final del pasillo y a la 
izquierda, se abría una sala de amarillas paredes que nada guardaban. A su derecha 
había un pequeño patio, y en el centro un pozo. Todas las estancias 
eran de perfecta cuadratura y de ínfimo tamaño. 

La tristeza del escenario le aturdió el espíritu al recién llegado, y mucho más 
la desilusión al recordar la biblioteca, que había desaparecido. Se asomó a la negrura 
del pozo y al ver brillar el agua del fondo recordó la puerta que se vislumbraba tras 
la calada y grisácea cortina en la oscura habitación. Despreciando las aprehensiones 
que antes le atemorizaron, arrancó la cortina y abrió la puerta. Una noble mesa de 
nogal, pulida y de trabajada talla, una nacarada bola del mundo, cuyo origen fechó 
Felipe muchos siglos atrás, y estanterías con baldas de roble, que sustentaban libros 
con lomos de cuero, eran las pertenencias de la lujosa biblioteca. Un pequeño 
tragaluz de colorida vidriera se abría en la techumbre, erando un bello claroscuro de 
rayos azules y resáceos que se mezclaban con la penumbra de los rincones. 

Felipe se sentó en la silla, tras la mesa, y se sintió como en trono de rey, 
rodeado como estaba de tan imponente elegancia. Hurgó en el cajón escondido bajo 
la tabla y nada encontró. Puso las manos encima de la mesa, moviéndolas en círculo 
con lentitud, palpando el brillante charolado, fino y agradable al tacto. Observó los 
estantes, dispuestos en forma de herradura, con los brazos rectos incrustados en las 
paredes de la habitación. Felipe se levantó y llegó hasta el centro del estrecho pasillo, 
quedando rodeado de libros. Una inédita sensación, desconocida para él, le impulsó, 
afanosamente, a tomar al azar uno de los volúmenes, que examinó a fondo. En el 
tejuelo, en vez del título, velado por incógnita causa, encontró un número: el 74. 
Devolvió el libro a su estante y descubrió entonces que el que le seguía tenía otro 
número: el 75. Absorto, fue siguiendo la serie: 76, 77, 78, 79... En las últimas baldas 



se rompía la numeración: 229, 230, 231, I, 2... hasta llegar al 7, que ocupaba el último 
lugar. Dio media vuelta y se plantó frente al brazo contrario. Allí se topó con el 
volumen 8, seguido por el 9, el I O, el 11... Felipe fue persiguiendo números, rodeando 
la habitación, hasta volver a encontrar el volumen 8. ¿Qué extraña ley disponía tan 
original alineación? ¿Por qué los libros, sin título, se clasificaban armoniosamente por 
dorados dígitos? La abstrusa ordenación de la biblioteca debía tener alguna finalidad. 
Felipe se sintió espetado por la duda y alargó su temblorosa mano hasta uno de los 
volúmenes: el 53. Lo abrió y leyó en la guarda: 

"No debe truncar el disciplinado lector 
el sagrado orden de esta biblioteca, 
ni en su colocación, ni es su lectura. 
Está usted en el volumen cincuenta y tres." 

Felipe leyó la consigna varias veces, incrédulo y fascinado a la vez. Cerró el 
libro y, con rapidez, se abalanzó sobre ot ro, y así sobre diez distintos. Todos 
guardaban la misma instrucción. 

Ahi to de perfección y esoterismo, decidió volver a la silla. Bajo el tragaluz 
intentó aplacar la corriente sanguínea. Imaginó a Prudencio Lunas sentado en aquella 
silla, ebrio y sólo, manchando de mugre y gotas de ginebra caídas de su boca los libos 
que ya no le pertenecían. Esperando, quizá, a que la oscuridad y el alcohol le nublaran 
la vista, para entonces salir a corretear por la villa, escondiéndose en las sombras 
hasta llegar a la iglesia, en cuyo pórtico pasaba la noche, según contaban, hasta la hora 
de misa, tras la cual se marchaba, para no volver a verle si no era por el casino. 

La excesiva indiferencia de Felipe hacia este hombre se convertía ahora en 
cierta admiración, después de observadas sus misteriosas posesiones. 
Sorprendentemente, comenzó a mascullar alguna de las sarcásticas frases con que 
Prudencio reprendía las risas del casino que evidenciaban su llegada. Esas frases, que 
siempre escuchó Felipe con la sorna con que se oye hablar a un loco, le parecían 
ahora ilustrados gritos de desesperación, originarios con seguridad de alguno de 
quellos libros. Al fin, ilusionado por la riqueza, que nunca le pareció tal, que tenía ante 
sus ojos, espoleado por el deseo de aprender, que jamás lo tuvo, las afiladas 
sentencias de aquel loco, esperanzado en descubrir el motivo de la caprichosa 
ordenación de la biblioteca, de un salto atrapó el volumen marcado con el número 
I. 

Comenzaba a caer la noche cuando llegó al final del libro. La oscuridad de la 
sala y el hambre, llevaba todo el día sin comer, volcado en la lectura, le imposibilitaban 
reconocer las letras. Encendió dos velas que encontró en un rincón y apretó los ojos 
en lucha contra el sueño. Estaba en la última hoja, en la última línea, en la que se leía: 
"t iempos de rev". La última palabra estaba cortada, aunque había espacio para 
terminarla. Felipe pensó que en el siguiente volumen podía estar la solución. Lo abrió 
y leyó: "elución...". Decidió irse y volver ot ro día. Jamás se había sentido tan fatigado 
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como cuando llegó hasta la verja que rodeaba su casa. 

* * * 

Felipe saludó a la noche que horas antes dejó. El cielo comenzaba a 
sonrojarse, y una tenue y fresca brisa despertaba el polvo y las hojas amarillentas que 
en el suelo dormían. Iba andando con rapidez, casi corriendo por las desniveladas 
calles, deseoso por reanudar la electrizante narración que le aguardaba en la 
biblioteca. Noventa días llevaba leyendo apasionadamente. La vigilia, poco a poco, 
había ido robando minutos al sueño. Cada libro estaba hábilmente estructurado, de 
tal forma que la última página de cada uno se cortaba violentamente, coincidiendo el 
parón en la narración con un suceso rebosante de expectación. Felipe comenzaba 
volúmenes sin dar tiempo apenas para meditar el anterior. El hambre era el reloj que 
marcaba el descanso, quien obligaba a los ojos a cerrarse arrastrados por el sueño. 
Pero un hecho fue negando paulatinamente tal poder al hambre hasta hacerla callar, 
y era que Felipe se fue tropezando con imágenes e individuos que, con el paso de los 
capítulos, se le fueron acusando cada vez más reales. Vivía impaciente por ir 
reconociendo paisaje, seres, diálogos que había oído. Ver como en un universo de 
ficción se dibujaba a un hombre de tan parecido físico y carácter como el de su amigo 
Colas, el de la frutería, le parecía mágica casualidad, acarreándole desconocido goce 
y empujándole a la lectura como quien se lanza a un barranco. Algo tenía ya muy 
claro, cuando había llegado al volumen 120: la villa descrita palmo a palmo se 
correspondía a la perfección con su querida Henarejos. 

En la mesa le esperaba el volumen 121. Con estilo ampuloso, plagado de 
palabras que Felipe no entendía, se describía, mediante precisos trazos, una procesión 
de Viernes Santo. El narrador, con insufrible lentitud para Felipe, fue centrándose en 
una mujer, que, cerrando la comitiva, iba sentada en una lujosa carroza. Nada menos 
que mil páginas, cinco volúmenes, ocupaba la descripción de aquélla. Tanto detalle 
rayaba lo degenerado. Por primera vez cerró Felipe el libro sin terminarlo. Era la 
primera vez que esta mujer aparecía en el relato y ya se sabía toda su vida, su pasado, 
su presente, su belleza singular y su nombre: Raquel. Cierta idea que a borbotones 
rebullía, desde hace rato, en el cerebro de Felipe, luchando por mostrarse diáfana, no 
podía ser cierta. 

Aquella noche y el día siguiente Felipe se aferró al calor de la chimenea, 
escarceando durante horas los detalles más significativos de los últimos episodios 
leídos. Raquel pasaba sin mirarle. Él aprovechaba entonces para distinguir rasgos, hasta 
ahora ignorados, de la imponente figura de su mujer, los cuales, en cambio, eran 
pulcramente detallados en la narración. 
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De pronto, aguijoneado por candente curiosidad, se levantó y volvió a la 
biblioteca. Felipe siguió consumiendo volúmenes con rapidez. La solicitud de las 
descripciones, la cotidianeidad de los diálogos, el humorismo no falto de sarcasmo, 
el estilo ágil y acelerado, eran idóneos medios para una lectura vertiginosa. El 
argumento podía resumirse en una palabra: Raquel. 

Una vaga suspicacia se convirtió en fundada sospecha cuando Felipe acometió 
el volumen 188. Un vastago de noble familia había aparecido esporádicamente en 
algunos episodios, fundamentalmente en aquellos que se desarrollaban alrededor de 
las entapetadas mesas del casino. Unos volúmenes atrás se había referido, en pocas 
líneas, cómo este joven de favorecida talla se quedaba huérfano de padres, al morir 
éstos estrellados en la cercana curva del Pelegrino. La importancia del anónimo 
personaje fue aumentando según avanzaba el relato, a la par que aumentaba su 
riqueza, después de heredar la hacienda de sus ascendientes. Subyugaba la creciente 
fustigación del narrador hacia el personaje según éste iba introduciéndose en el alma 
de Raquel, abatida por las maneras y, sobre todo, por el patrimonio del pudiente 
joven. Las imprecisas sospechas tomaron forma cuando en el susodicho volumen se 
narró un acontecimiento que Felipe recordaba puntualmente: su paseo con Raquel, 
una tarde de hace cinco años, hasta la curva del Pelegrino, donde la declaró su deseo 
de contraer matrimonio, a lo que ella aceptó sumisa. Aquel individuo de la novela era 
un ser de proporciones demoníacas que llevaba de la mano a una frágil y apolínea 
muchacha. Cada adjetivo que le ultrajaba era una pequeña llama que irritaba el 
espíritu de Felipe. 

Los siguientes volúmenes fueron presentando a un narrador cada vez más 
intransigente, lo que unido a su omnipotencia hacía del relato un aclamante 
denigratorio contra el anónimo personaje, a la vez que una sensual apología en favor 
de Raquel Felipe fue aclarando sus dudas hasta llegar a la grave conclusión de que ese 
anónimo personaje tenía un nombre: Felipe de Matarrasa. El sentirse tan soezmente 
subestimado le producía irritante cólera. Ésta se convirtió en inabarcable indignación 
cuando a Felipe se le revelaron, en erótica exposición, los sucesos por él vividos la 
noche de sus esponsales en la suite nupcial. Aunque anonadado, no levantó la vista 
del libro, creyendo en algún momento estar regustando las dulzuras de aquella noche. 
El gozo se hizo profundo temor y acompañó a la sañuda rabia, haciéndose ésta más 
fútil a cada paso que Felipe daba en busca de la estantería donde debía aposentar el 
volumen 201. 

Felipe salió a la calle y se dirigió hacia la carretera. Era un atardecer de nubes 
negras que amenazaban lluvia. Sin importarle, comenzó a caminar por el arcén. 
Mecánicamente, volvía la vista hacia atrás o saltaba a la cuneta y se escondía detrás de 
alguna de las rocas que la bordeaban. Cuando perdió el pueblo de vista se apartó de 
la carretera y se tumbó en la hierba. Un penetrante resquemor le dificultaba la 
respiración. Tuvo la sensación de que le se ajetreaba el pulso a gran velocidad. Pensó 
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entonces en olvidarse de la biblioteca, lo que actuó en su cuerpo como un laxante, 
que sin embargo tuvo escasa duración. Poco a poco le fueron invadiendo de nuevo 
inevitables deseos de continuar la lectura. Muchas interrogantes tenía en la mente 
como para castigarse obviando la existencia de los cincuenta volúmenes que 
continuaban intactos en los estantes. Su propio ser le iba en saber cómo terminaría 
la historia, al fin y al cabo su historia, su propia vida, hasta dónde el sacrilego narrador 
llevaría su narración. Si todas sus sospechas eran verosímiles, si él era en realidad el 
personaje del relato, si Prudencio Lunas fue el narrador, no cabía duda de que, en 
determinado momento, lo que era una historia contada como hechos reales debía 
convertirse en una sucesión de profetizaciones. 

Después de dos meses de cortas e inquietantes noches, aquella fue larga y 
dulce. Le alegraba descubrir que, tras cuatro años, Raquel no había perdido un ápice 
de su escultural figura. 

De mañana volvió a la biblioteca, el archivo de su vida y hechos. Los 
siguientes días fueron desesperanzadores para Felipe. El relato había perdido agilidad 
y ofrecía ahora estáticas imágenes de la villa que se alargaban durante hojas y hojas. 
Iba deglutiendo volúmenes, iba acercándose al final de la estantería y nada pasaba que 
fuera relevante. Le llamó sobremanera la atención el volumen 225, el cual era un 
documentado cúmulo de necrologías. Se detallaban en él, cronológicamente, las 
muertes acaecidas en la comarca desde la Guerra Civil hasta dos días atrás de la 
lectura de Felipe, el cual leyó con indiferencia la gran mayoría, excepto las últimas, 
entre las cuales se mencionaba el fallecimiento de una pareja en la curva del Pelegrino, 
muerte que él admitió como la de sus padres, y que ya fue referida en el volumen 
179. 

La última necrología atendía a la muerte de un hombre de la villa para él 
desconocido. Por cabala, llegó a la certera conclusión de que ese hombre, llamado 
Terencio Soles, no podía ser otro que Prudencio Lunas. Mentó uno y otro nombre 
a la vez que reparó en el número del volumen. Era el 225. Todavía quedaban seis 
volúmenes para llegar al final de la biblioteca. Este era el momento que Felipe 
aguardaba. Si el relato - pensaba - había llegado a la fecha en que Prudencio Lunas 
fallece, y todavía quedaban seis volúmenes para que terminase, éstos debían estar 
plagados de vaticinios sobre su vida, plagados de hechos que él ya había vivido pero 
que Prudencio Lunas no podía conocer. Ansiaba saber cuál era la capacidad de 
augurio del inclemente loco. 

Felipe de Matarrasa no volvió a salir de la biblioteca hasta que leyó los seis 
volúmenes finales, y en ello tardó tres jornadas con sus días y sus noches. El relato 
recobró su estilo raudo, conseguido a base de pinceladas llenas de fuerza y colorido. 
Toda la narración se desarrollaba en continua persecución del marido de Raquel, lo 
cual llenó de alegría a Felipe. Gozaba siendo protagonista de una novela. Incluso releía 
los pasajes en los que se le describía jugando al mus en el casino, tomando tapas y 
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vinos sin parar, saludando amigablemente al alcalde, paseando su lujoso automóvil por 
las carreteras de la comarca... En cambio, le seguían alterando los zalameros cuadros 
que mostraban a su mujer en la cocina, en el jardín o incluso cerca del lecho. Era en 
estos episodios cuando, sorprendido por no haberlo asimilado antes, Felipe meditaba 
sobre lo enamorado que debía estar Prudencio Lunas de Raquel, a la sazón su mujer. 

Hechizado por la lectura, Felipe llegó hasta el volumen 230. Extenuado, dejó 
el libro sobre la mesa y estiró los brazos que dejó caer al instante sobre la brillante 
tabla. Segundos después recogió el libro y volvió al estado hipnótico pero gozoso en 
el que se encontraba momentos antes. El gozo fue menguando con el paso de las 
páginas, y su arqueada sonrisa se hizo horrorosa mueca de pavor. La extremada 
rapidez en la sucesión de los hechos llevó arrastrando a Felipe hasta el episodio que 
ya no temía que apareciese: la acción en la cual el protagonista del relato recibía la 
herencia de Prudencio Lunas. Se narraba con precisión y destreza la estupefocción 
reflejada en el rostro de aquél tras conocer el regalo del ignorado bohemio, así como 
las consecuentes rememoraciones en busca de explicaciones a tan imprevista 
donación. Demudado, se vio Felipe asomado al pozo que a pocos metros tenía, y, al 
instante, abriendo la puerta de la biblioteca que ante sus ojos permanecía inmóvil. Sus 
movimientos por la biblioteca, descubriendo sus posesiones y su original organización, 
se ejecutaban en el relato como si de su memoria hubieran sido extraídos. Felipe iba 
recordando lo que con estupor veía relatado en el libro. El narrador era 
insultantemente omnipotente, de manera que no sólo refería las andanzas de Felipe, 
sino además el dinamismo de su mente, el creciente sueño según consumía 
volúmenes, sus dudas, sus iras. Por otra parte, el narrador volvía a mostrarse 
trmendamente satrírico, con sátira mezclada de deleitosa burla. Felipe leía la crónica 
de su pasado más reciente con rapidez. Cada página era un paso hacia el presente, 
una alada locomotora que Felipe veía acercarse sin poder apartarse de los raíles por 
los que pronto pasaría. Pero la locomotora frenó, aminorando hasta paso de tortuga 
su velocidad. Felipe se apoyó en el respaldo de la silla y accedió sumiso a engullir las 
maldicientes imprecaciones con que el narrador atacaba al protagonista, que, sentado 
en su silla, llegaba al final del volumen 225. Ensimismado y colérico, Felipe leyó la 
última línea del volumen 230: "No tengas duda, obediente lector. Efectivamente, soy". 
Saltó por encima de la mesa y cayó al suelo. Sin fuerzas, reptó hasta la estantería y 
tomó el volumen 231: "Prudencio Lunas" se leía en la primera página. El nombre se 
coló en las entrañas de Felipe como un gas inflamable. Volvió a la silla. Tras varias 
páginas en blanco se reemprendía la narración, en la cual un hombre se arrastraba 
penosamente por es suelo, con los miembros incapacitados por el hambre el espíritu 
anegado por el frenesí. De nuevo las hojas aparecieron en blanco. Felipe las fue 
arrancando, hasta llegar a una encabezada por un nombre: "Felipe de Matarrasa". El 
nombre fue como una infalible llama que le abrasó el interior. Con el alma 
descompuesta, creía oír, en vez de leer, los propósitos de la narración ahora 
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explicitados, que no eran otros que hacer de la vida de Felipe un extravagante pelele 
que, consumido por la maldita biblioteca, dudara de su propia existencia. Prudencio 
Lunas se confesaba profundamente enamorado de Raquel. Verla enamorada de otro 
hombre le destrozó la vida, y decidió dedicar toda ella, siempre en silencio, a crear 
la biblioteca. Después la donó a Felipe de Matarrasa. su más ínclito enemigo, para 
hacer de su vida un ser de ficción, para que según fuera consumiendo páginas le fuera 
siendo arrebatada la libertad. 

Expuestos los objetivos, Prudencio Lunas adoptó de nuevo la voz de narrador 
/ destruyó su universo de ficción, mediante el incendio de la biblioteca por Felipe de 
Matarrasa, el cual fallece siendo pasto de las llamas. 

Felipe cerró el volumen y lo tiró al suelo. Sintió las manos ardiendo, los pies 
clavados en el suelo, como petrificados, la cabeza exánime. No podía moverse ni 
pensar. Tan sólo recordaba la imagen de sí mismo descomponiéndose en el fuego. Un 
tremendo calor era lo único que notaba en su interior. Miró el volumen en el suelo 
para después levantar la vista hacia las estanterías. Pausadamente, fue recobrando el 
ánimo. Se levantó, tomó la vela y llegó hasta el centro de la herradura de brazos 
rectos. Estaba rodeado de libros. Su sangre corría por la tinta de esos libros. En esas 
páginas estaba su ser, compilado en 231 volúmenes. Se sentía sólo un muñeco de 
guiñol dirigido por las manos de un comediante. Era necesario destruir la ficción para 
volver a ser libre y real. Lanzó la vela contra uno de los estantes y los libros 
comenzaron a arder. Cogió el volumen 231 del suelo y, antes de arrojarlo a las llamas, 
lo abrió por la última página. Una de las alacenas cayó sobre su cabeza después de 
leer: "Felipe de Matarrasa se desmoronó y formó parte de las cenizas". 
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LA BALANZA 

M' Olalla García García 

I 

Lo conocí una noche nebulosa, mientras nadaba entre la bruma que se 
extendía a mi alrededor a causa del tabaco y del alcohol. Ni siquiera comprendo qué 
me pasaba, por qué me había adherido desesperadamente a aquella botella cada vez 
más vacía. No es que intentara olvidar. No podía hacerlo, en realidad, ya que no 
recordaba nada. Quizá quisiera autocompadecerme, empeñarme en creer que mi 
alma se encontraba totalmente desgarrada. Pero mi alma se había sumido en la bebida, 
dejando en su lugar un yermo hueco que sea anegaba rápida y peligrosamente. 

Él me miraba fijamente desde la barra. Desde el primer momento le encontré 
diabólicamente atractivo, pero atribuí esta impresión a mis sentidos drogados, que 
parecían divertirse con malicia haciendo que las luces se deslizaran sospechosamente 
sobre mi cabeza. Todo el local parecía ir perdiendo su consistencia de forma 
paulatina, así que me abalancé sobre la botella, temiendo que desapareciera y me 
dejase en el más absoluto abandono. Mi silla se tambaleó y estuve a punto de seguir 
su ejemplo y caer al suelo. Alguien me sujetó con fuerza, obligándome a recuperar 
el equilibrio. 

- Una botella nunca ha sido un asidero muy estable. 
Me di la vuelta. Lo examiné parpadeando: los ojos oscuros chispeando 

burlones y escudriñándome con interés, mientras sus labios se curvaban en una media 
sonrisa. Añadió: 

• Supongo que no te molestará que tu salvador se siente a tu mesa -sin 
esperar mi respuesta, lo hizo y, al ver que mi pasmo me impedía reaccionar, indicó 
algo al camarero- He pedido sólo para mí. Espero que no te importe, porque creo 
que tú ya te has servido lo suficiente. 

Lo miré sin comprender, con las pupilas espumosas y empañadas. 
- No me malinterpretes. No pretendo meterme en lo que no me importa. 

No es mi intención molestarte, así que si quieres me iré, aunque me ha parecido que 
necesitas a alguien con quien charlar un rato. 

- ¡Yo no necesito a nadie! -estallé con furia, injustamente dura- ¿Qué sabes 
tú, gilipollas? Lo único que quiero es que me dejen en paz. 

Empujé hacia atrás la silla e intenté levantarme. Las luces se lanzaron a girar 

26 



salvajemente a mi alrededor, y perdí el apoyo. Sus brazos acudieron de nuevo en mi 
auxilio, evitando que cayera al suelo. Sacó un billete, lo lanzó sobre la mesa y me 
arrastró a la calle. 

II 

Marisa me tomó del brazo. 
- ¿Descansamos un rato? 
La ropa se fijaba con obstinación a mi cuerpo sudoroso. Asentí con alivio. 

Insistir en sumergirnos en aquel palpito rítmico y estruendoso me hacía sentir como 
una peonza, mecánica y vacía. Hacía algún tiempo que aquella rutina había dejado de 
tener sentido. 

- De acuerdo. Vete sentando. Voy a pedir algo para beber. 
Caminé despacio hacia la barra, tratando de no tropezar con alguna de las 

desesperadas almas en pena que botaban aturdidas por la pista. Tentativa vana. Sólo 
tras varios encontronazos alcancé mi objetivo. Pedí y me recosté contra la pared 
mientras esperaba, respirando profundamente para recuperar el aliento. 

De reojo, vislumbré a un chico joven que me observaba indeciso, pero 
insistente. Una mirada a esos ojos líquidos de sombra y noche me bastó para evocar 
con repentina claridad el episodio olvidado de una madrugada irreal. 

Un joven que no conocía me había recogido solícito cuando los efectos del 
alcohol comenzaban a hacer estragos en mi consciencia. Debió de conducirme 
después hasta casa, porque las siguientes semanas rebosaron de constantes alusiones 
a mi "amigo" por parte de mis padres, con inquietante agravante: mi propia 
incapacidad para traer a la memoria el más mínimo vestigio de aquel suceso. Pero 
ahora, repentinamente, todos los recuerdos se hablan reavivado con inesperada 
intensidad. 

Me acerqué a él, aun vacilante. Sonrió y se levantó, apretando entre las suyas 
mi mano a modo de saludo, sin intentar ocultar su complacencia. A pesar de los 
chillidos de los altavoces, que casi le asfixiaban, su voz sonó acariciante. 

- Siempre te encuentro con un vaso en la mano. 
No sin cierta vergüenza, asentí. 
• Sólo es una coincidencia. Yo... siento mucho lo de aquella noche. Me 

comporté de un modo tan grosero... 
- No tiene importancia. Y no me lo agradezcas. Cualquier otro hubiera hecho 

lo mismo en mi lugar. 
La afirmación era totalmente sincera, y noté mi turbación ante tan inocente 

seguridad. Sin saber qué responder, me dejé conducir hasta su mesa. Me indicó un 
sitio libre junto al suyo; aunque me asombró comprobar hasta qué insospechado 
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punto me agradaba la invitación, tuve que rechazarla. 
- Los siento, pero no puedo quedarme. Me espera una amiga. 
Sin saber por qué, aquella confesión me hacía sentir culpable. 
Intentó sin gran éxito ocultar su desilusión. 
- En ese caso, no te entretengo más -me tendió la mano- Espero que 

podamos volver a vernos pronto. 
- Yo también lo espero -contesté, con absoluta sinceridad. 

Mi comportamiento resultó inexplicablemente afectado por aquel breve 
encuentro. Comprendí en aquel momento que la actitud de Marisa me resultaba 
insoportable, con especial mención a su carácter caprichoso e infontil. Pero aún más 
sorprendente fue comprobar que ella sostenía una opinión similar sobre mí. Durante 
el resto de la velada nos escudamos en el retumbar de una música estruendosa, que 
parecía distanciarnos hasta planos incomunicados al rodearnos de una impenetrable 
capa de indiferencia. 

III 

Cada vez nos veíamos con mayor asiduidad. Mis padres no hacían el más 
mínimo esfuerzo por ocultar su desagrado ante mis continuas escapadas. Sin duda les 
preocupaba una transformación tan repentina, y hasta yo era dolorosamente 
consciente de lo inquietante de este hecho. Pero, aunque admitía la realidad, me 
resistía a aceptarla, cerrando incluso los ojos a mi propio instinto, que me advertía 
insistentemente de que, en el fondo, mis sentimientos más profundos no eran nada 
normales. 

Desde aquella noche adversa, a cuyo término Marisa y yo discutimos al 
descubrir nuestra mutua incompatibilidad, necesitaba a toda costa mantener una 
inercia desesperada. Nada parecía tener sentido, y para acallar esa molesta sensación 
de vacío comencé a dedicarme con un frenesí irracional a cualquier tipo de 
pasatiempo, por nimio que fuese, que pareciera mitigar mi constante incomodidad. 
Rescaté aficiones polvorientas en inventé otras nuevas para satisfacer esa creciente 
ansiedad. Pero toda esta actividad se desmoronó sobre sus temblorosos cimientos 
cuando lo encontré de nuevo. 

Tras una breve charla amistosa en la que, sin pretenderlo, me mostré 
excepcionalmente complaciente, acordamos volver a reunimos al día siguiente; a 
partir de entonces, los encuentros siguieron sucediéndose con una alarmante 
frecuencia, hasta crear en mí esa especie de ciega adicción que me hacía sentir 
anhelante, y casi infeliz, cuando no estaba a su lado. 
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Lo curioso de nuestra relación es que, en teoría, era absolutamente normal: 
una pareja de amigos que se reúnen para pasar el rato, divertirse y, a veces, relatarse 
sus penas, alegrías y secretos. Pero al analizarlo en profundidad surgían las primeras 
dudas hirientes, aunque aún en gestación, acerca de su verdadera naturaleza. Yo 
dudaba, pero me detenía en la apariencia, negándome a creerlo, acerca de mis 
propios sentimientos, que externamente parecían contentarse con un acercamiento 
tan inocente, pero que en el fondo anhelaban algo más. Y sabía que a él le ocurría lo 
mismo. 

En todo caso, sabía disimularlo con exquisita perfección. Me daba a entender 
que no permitiría que nada destrozase nuestra amistad, de una manera totalmente 
natural, lo que siempre me tranquilizaba. Y yo podía comprobar lo sincero que 
resultaba en todo momento su aprecio por mí. Era manifiestamente atento, como si 
velase con diligencia por el más mínimo de mis deseos. Su fortaleza y su seguridad me 
protegían hasta hacerme invulnerable, pero nunca me sentía inferior, porque al 
tiempo se mostraba conmovedoramente humano. 

Sin embargo, algo pernnanecía soterrado bajo tan apacible envuelta. Algo que 
mi madre habría calificado de "perverso". Y en su encierro se revolvía furioso contra 
todo lo que lo rodeaba, aun contra sí mismo, creando esas punzadas de duda 
ocasional que debilitaban mi confianza, no en él, sino en mis propias convicciones. 

Porque podía hallarse un turbio matiz de carencia, de deseo, en nuestras 
miradas, en los roces ocasionales, tan aparentemente descuidados, en las palmadas 
amistosas y en los espesos silencios de nuestra conversación. Más ninguno de 
nosotros trataba de limitar tales señales de acercamiento, quizá porque ambos 
intentábamos demostrar que no existía peligro en el contacto. 

IV 

- ¡En qué piensas? 
Su pregunta me rescató del ensimismamiento. Cuando algo me inquietaba, 

solía extraviarme en hipótesis y suposiciones con tal pasión que perdía todo contacto 
con la realidad. El hecho de que esta molesta costumbre, que me había abandonado 
desde que lo conocía, retornase precisamente ahora no era una buena señal. Sonreí 
con nerviosismo: 

- En nada. 
- No es cierto. Hoy te noto triste. ¿Es que algo te preocupa? 
Me sobresaltó comprobar, una vez más, lo fácilmente que podía captar mis 

emociones. Demasiado fácilmente. 
- No es nada, ya te lo he dicho. No te preocupes. 
- ¿Cómo quieres que no me preocupe? ¿Es que crees que lo que te sucede 
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no tiene importancia para mi? Sabes muy bien que no es asi -aunque el tono era 
casual, sus ojos traicionaron la profundidad de su sentimiento- Vamos, puedes 
decírmelo. Ya sabes que siempre puedes contar conmigo. Desde el día que nos 
conocimos. 

Sonrió, burlón. Intentaba ablandarme recordando aquel encuentro, y la 
verdad es que lo consiguió. 

- Sí, ya lo sé. No puedes imaginarte cuánto te lo agradezco... 
- Entonces ¿por qué no me cuentas nada? ¿Es que ya no confías en mí? 
Su pregunta me hirió en lo más fiondo, pero, remotamente, continuaba en 

la línea de mi pensamiento. Desde hacía algún tiempo había estado intentando 
retractar levemente nuestra confianza ya que, a mi entender, distaba poco de 
sobrepasar los puros límites de la amistad para adentrarse en un terreno mucho más 
espinoso. Pero mis tentativas, al parecer, le hablan afectado, y se encontraba 
preocupado. Yo sabía que temía perderme, y mi pánico a separarme de él no era 
menor. 

• Por supuesto que confío en ti, más que en cualquier otra persona. 
Precisamente ese es el problema. Me siento terriblemente vulnerable ahora que lo 
sabes todo de mí. 

• Lo último que desearía es hacerte daño. 
Vacilé. Por primera vez, mi sinceridad se resistía a continuar. Siempre había 

evitado aquel tema, ya que era el único escollo que aún nos mantenía ligeramente 
apartados. No quería romper la barrera, porque no deseaba herirle, pero me sentía 
en el deber moral de darle una explicación. 

- No se trata de eso. Verás, es que... creo que estamos demasiado cerca, no 
sé si me entiendes. 

Cerró los ojos y sonrió, pero se impregnó de una melancolía casi palpable. 
- ¿Quieres decir que nuestra relación sobrepasa las fronteras morales? 
Tragué saliva e, incapaz de responder, hundí la cabeza entre las manos. 
Permanecimos un rato en silencio, sin mirarnos. Al fin suspiró, cogió mi mano 

entre las suyas y la acarició, reflexivo. 
- Siempre has sabido que yo siento por ti algo muy especial, ¿no es verdad? 
Gemí en voz baja. Había temido desde siempre que llegara el momento de 

afrontar esta confesión. Y ahora debía enfrentarme a ella. Pero ¿cómo podía hacerlo 
si ni siquiera abría el corazón a mis propios sentimientos, si negaba, por considerarlos 
indignos, mis impulsos? 

- Es un sentimiento equivocado. No es posible. No está bien. 
Sus manos se crisparon sobre la mía, atormentadas. Supe que había reabierto 

alguna vieja herida. 
• ¿Es eso que piensas? ¿Crees que un sentimiento tan puro puede ser 

incorrecto, cuando lo único que deseo es colmarte de alegría, hacerte feliz? Nunca 
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me había entregado tan desinteresadamente. ¿Crees que no está bien, que es 
reprobable? 

Le había decepcionado. Me sentí miserable y cobarde al comprenderlo. La 
valentía y las fuerzas me abandonaron, y sólo deseé marcharme así, dejando 
inconclusa aquella discusión amarga que tanto dolor nos causaba. Pero él no estaba 
dispuesto a aceptar mi silencio. 

- Dime la verdad. ¿Quieres que me marche y no regrese a molestarte? DI una 
sola palabra de asentimiento y jamás volverás a saber de mí. 

Su mirada me resultaba brutalmente franca, insostenible. Cerré los ojos, con 
angustia. No podía, no quería siquiera imaginar esa separación insoportable. ¿Por qué 
había intentado comportarme de forma tan hipócrita hacia mi propia conciencia? 

- No -reconocí- No quiero que te vayas. 
Bajé la vista. Sus pupilas parecían extraviadas, no sabiendo si acogerse a la 

esperanza o al desamparo. 
- Dime, por ^vor, ¿corresponden tus sentimientos a los míos? 
Tartamudeé: 
- No ... no puedo, no debo -de nuevo me sentí desfollecer- Por lo que más 

quieras, no me pidas que responda a eso. 
- Tú eres lo que más quiero. Y es por ti, tanto como por mí, por lo que 

debes responder. 
Respiré profundamente. Por fin, el momento de desequilibrar la balanza había 

llegado. La elección me obligaba a renunciar a parte de mi propio ser, a escoger entre 
dos corrientes contrarias que se destrozaban mutuamente a dentelladas en mi 
interior. Fuese cual fuese el resultado, un fragmento de mí iba a quedar 
necesariamente mutilado, por eso debía sopesarlas en profundidad; tenía que intentar 
adivinar cuál de esas dos fuerzas podría contribuir a reconstituirme con menor 
dificultad. 

Debía elegir, ahora. Por él. Por mí. No podía postergar la decisión. Escoger 
entre mis principios más arraigados, mi moral, mis convicciones más profundas o el 
sentimiento que me había elevado de mi propia mediocridad para ofrecerme una 
razón por la que vivir. 

Pensé en mi familia, en mi entorno. ¿Qué podría esperar de todos ellos salvo, 
como mínimo, la incomprensión? O quizá peores respuestas: la vergüenza, la bur̂ a. 
el desdén, la crueldad, el abandono. ¿Podía soportar tales pruebas? ¿Merecía renunciar 
a todo? 

Y si lo dejaba a él ¿qué posibilidades de paz me esperaban en el futuro? 
Conservaría el aprecio de los que creían en mí, pero ¿podría conservar el mío propio? 
¿Cómo soportar mi propia cobardía, sabiendo que había renunciado al más valioso de 
los sueños por la opinión de los demás? ¿Merecía esta opinión tal sacrificio? ¿Lo 
merecía él? 
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En mi interior, la confusión era devastadora como una tormenta, arrasadora 
y turbulenta. Pero esos sentimientos que había mantenido durante tanto tiempo 
encadenados comenzaron a alzarse con una potencia destructiva, arrasando, rugiendo 
contra los principios pétreos, estáticos, que se resistían a dejarse abatir. 

Los sentimientos eran míos. Yo los había engendrado, los había alimentado 
con ilusiones tibias que manaban de mi propio cuerpo, como mana el jugo cálido de 
una madre que amamanta a su pequeño. Y aunque los había repudiado volvían 
ansiosos a mí. reclamando con furia el reconocimiento de mi paternidad. 

Los principios me habían sido inculcados. No provenían de mí. pero se habían 
aferrado con tal fuerza a mis entrañas que sabía que. si los arrancaba, me desgarraría. 
La herida resultaría profundamente doJorosa, y tardaría tiempo en recuperarse, si es 
que alguna vez llegaba a cicatrizar. Mas yo no los había experimentado, no los había 
probado como verdaderos, aunque mantenía la férrea convicción de que lo eran. 

Quería dar la razón al sentimiento como fruto de mis propias vivencias pero, 
¿podía ignorar a las innumerables generaciones de seres humanos que habían hallado 
el núcleo de su fuerza en esos mismos principios que yo me atrevía a desdeñar? 

- Sí -oculté el rostro entre las manos- Dios mío, sí. 
Mi respuesta había sido casi involuntaria. Empecé a sollozar sin poder evitarlo. 

Él sonrió, comprensivo, me tomó en sus brazos y me acunó como a un bebé 
asustado, susurrando consolador en mi oído: 

- Perdóname. No quería hacer sufrir de ese modo, pero no había otro 
remedio. Tenías que enfrentarte a ti mismo tarde o temprano -me acariciaba el 
cabello, suavemente- Es algo por lo que yo pasé una vez, hace tiempo, y necesité de 
toda mi fortaleza para aceptarme a mí mismo. Tú también lo conseguirás. Ya ves que 
no somos monstruos. 

Sus labios rozaron mi frente e, involuntariamente, me estremecí, nervioso. 
Rió: 

-Tranquilo. No eres menos digno por ser diferente. 
Sonreí débilmente, confuso y casi avergonzado. Empezaba a serenarme de 

nuevo, aunque aún no quería aceptar las consecuencias de mi confesión. Lo haría más 
tarde. 

- Supongo que tienes razón. Pero me cuesta hacerme a la idea de que soy... 
-la palabra era cruel, inhumana. La rechazé, aunque sabia que a partir de entonces la 
oiría, hiriente, con demasiada frencuencia. 

- Pero yo estaré contigo para ayudarte. 
Y cuando esta vez sus labios buscaron los míos, no retrocedí. 
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