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Tiempo de homenajes

Luis de Blas

“Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda;
s6lo tiempo hecho canto...”
Claudio Rodriguez

Jorge Guillén

“.Y las rosas? Pestaiias
cerradas: horizonte

final. ;Acaso nada?

Pero quedan los nombres.”
(De Cantico)

Si pura “ma mon troppo” su arquitectura apura
los limites del triunfo de la forma absoluta
Guillén al aire nuestro de su voz centenario
rotunda como un magico redoblar de campanas.
(Palabras muertas? No. De lo aprendido queda
el asombro. Los nombres clamorosos en piedra
poesia, ;eres ti? Afirmativamente

sobrevive en el alma su germen inocente.

O es vortice la luz tradicional y rayo.

Suma de eternidad su palabra. Su Cantico.



Hélderlin

“Poetizar: la mds inocente de las ocupaciones”

Padre Holderlin, poeta de poetas,
danos “la voz del pueblo”

y seamos
libres, también, como las golondrinas.

Ahora, cae la noche largamente
alrededor de ti para habitarte.
Sélo un rayo de vida permanece
encendido y oculto a las miradas:
un fervoroso tiempo, un rito, un signo,
una sefial o una lirico presagio.
;Qué inocente temblor se encierra luego
en la voz del poeta?
Calla, Friedrich.
La lengua sea latigo y restalle
aqui y alla, su esencia al borde mismo
del pecho memorioso o en los frentes
de la mas ofensiva actualidad.
Arma del hombre, flauta con su punto
de mira y anteojo visionario.
Poesia. Son. Carcel. Y Viaducto.
Torre. Linterna. Llave y Laberinto.
Brijula.
Adiés.

El mundo es una madre

para escribirla airadamente versos.



Damaso Alonso

“Porque nadie te oira. Solo. Estds solo.”
(De Hombre. Hijos de la ira)

No, Damaso, -diré-.
T1 ya no existes,

antiguo hijo de la ira, hermano
hombre, sencillo dios, hermoso dios
que me interrumpes con tu voz oceanica.
No estoy solo.

Perdon. ;Y esta desgracia
que nos supura, dime? ;No percibes
el horror propagandose, el horror,
su cdustica sustancia erosionandonos?
La casa destruida y la palabra
sombreada.

O estamos muertos todos.
O sélo abandonados. Jaramago
de un escombro de dias arruinados.
Alguien esta detras de los espejos.
Pero no estamos solos. Nunca. Damaso.
Y cémo no gritar?



Vliadimir Maiakovski

“La barca del amor
se rompid
contra la vida cotidiana”

VERONICA, del beso a la derrota
corro y ya soy en el naufragio actor
zozobrando en la barca del amor
contra la vida cotidiana rota.

Vencido el corazon llevo y se nota
un silencio mortal alrededor.

Solo y cercado aprieto el percutor
fatal de nuestro adids, Nora remota.

La pdlvora me encienda el universo
terrible, Nora, mientras tu alma ensaya
su tragedia de amar y de vivir.

Deseandote -Amor- muero en el verso
que rimo fulminante y que me acalla
desesperadamente. Vladimir.

Veronica Polonskaya-Nora -Actriz de la que se habia enamorado, le
rechaza. Maiakovski se suicida, disparandose un tiro en el corazon.



Cancion de Gomorra

Pedro José Miguel Tomas

El tiempo deairado
de aquella Gomorra
paso a la historia
del sucio pecado

Ah!

(Recuerdas aquel exceso desorbitado?
(Aquellas copas de vino y néctar

que rebosaban lujuria a bocanadas?
(Ese infeliz y postrero desenlace

en el que todos vomitibamos perlas
ensangrentadas y fumdbamos flores
pisoteadas?

jiCuando caiamos mutilados

y nos ayudaban a limpiar

nuestras babas y mocos!!

iiCuando destrozabamos el dolmen
granitico que nos destrozaba dias tras dia!!
jiCuando dia tras dia moriamos

y resucitabamos sin saberlo

entre navajas y serpientes!!

i Te acuerdas?!

i¢Te acuerdas?!

Si
aquella Gomorra



Maldita
Elegante
Rastrera
Infernal
Atractiva
como sus putas
iQué putas tan virgenes!
Como las burbujas del champagne
como el sabor a tequila suave del gusano

iLas recuerdas?!
jComo miraban! .
jComo acariciaban!
Putas
virgenes y analfabetas
las mujeres de Gomorra
siempre jugaban y ganaban
y los demas perdiamos el almibar
pero siempre quedaba la miel

(Recuerdas el calor de Gomorra?
Nunca hubo hielo alli
Nunca pudimos tiritar
Nunca se nos erizaba el cabello
en la noche de los tirantes y de los calzoncillos
No hacia falta abrigo en Gomorra
Gomorra te ardia
(recuerdas?

Si

Los incendios
Los huracanes

Y aquel mudo que pasaba costo



De la fugacidad y la eternidad,
de la divinidad y lo terrenal
y acerca de la creacion poética
en ciertos lugares (tales como bares)

Pep Bruno Galdn

A veces
deseo
que exista

dios,
para echarle tantas cosas

en cara,
y decirselo clarito, directo, de lleno;
y comérmelo suavito, tranquilo,

sereno.



Azaque

Manuel Antonio Pizarro

Seca quedo la pluma como las hadas,
los duendes y los mundos fantasticos de otros afios.
Trémulas las frases sonoras que nada decian
y tanto adornaban la imaginacidn.
El filtro tornasolado ha matado el azul.
El rojo intenso,a veces desbocado y ocurrente,
lucha por la trascendencia.

Y sin embargo, igual que antes,
el asomo de una débil rima
puede azular la nada.

. Quiénes fueron?
Repetian a veces en la tarde oscura.
Cantos de sirenas, nimiedades, nifierias,
canturreos de niiia tonta. Quiza.
Y sin embargo su misica me invadia, y me hacia volver,
por un instante largo a su territorio.
No puede ser que sus juegos despertasen mi alma. No.

Sin embargo, cuando habia sido olvidado ya,
una débil rima azuld la nada. Si.
Aunque solo fuese eso, débil, la azulé.

El azaque de una maiana,
sin ni siquiera pretenderlo
me teilia de azul.



Invierno

Juan Manuel Jativa Rosado

Ya no tiemblo al verte
como antes.
Ya tu sonrisa no es sincera.
Ya mis versos te parecen poco.

Y tus ojos no ser pierden ya en los mios.
Las caricias son escasas y embusteras.
Y tus manos estin frias a mi roce.
Ya no escuchas mis palabras
como antes.

Y las tuyas se me olvidan.

Ya tus besos no son besos,
cuando llegan.

Ya no siento celos de miradas.

Ya no tengo miedo de perderte.
Ya nada me inquieta
cOomo antes.

Ya nada me duele.

Ya todo es escarcha.



LA CHARCA Y LOS PERROS

Gustavo Adolfo Jiménez

A ti, ojos de noche, por todo.

La oruga retorciéndose sobre la Hoja
es el vivo recuerdo del Dolor Materno.
WILLIAM BLAKE, Augurios de Inocencia.

La tarde se arrastraba por la charca y sus alrededores como una procesion
de alegria y arafiazos. El sol hincaba sus dientes en la tierra resecindola y las ranas
se arracimaban en las orillas, unas sentadas sobre las piedras, otras tumbadas sobre
el limo humedo.

Y es que las aguas han bajado considerablemente desde la Gitima vez que
estuve aqui. Esa noche en la que la locura nublé mi mente, la sangre hirvié en mis
venas y cometi la mas horrible de las fechorias. Desde entonces tengo miedo.
Miedo de los recuerdos. Recuerdos que disipan mis horas de suefio, recuerdos que
arafian mi vida, recuerdos que desgarran mi alma.

Tal vez me sienta mucho mejor si los dejo escritos sobre el limo de las
orilla, si vacio sobre el barro mi conciencia podrida. Espero que las lluvias no los
borre ni el sol los cuarte antes de que los hayais leido. Voy a darme prisa. No es
aconsejable que la noche me sorprenda aqui ya que mi vida correria gran peligro.
El peligro que conlleva siempre el encuentro con un aparecido rencoroso.



UNO

El atardecer galopaba por las calles estériles en una jaca cabizbaja de
oscuridad y nieves. Las nubes blancas, algodonosas y soberbias tapizaban el cielo,
y el silencio descubria las ultimas consecuencias del olvido.

En la distante cercania el cierzo canturreaba como un tenor enorme en un
teatro vacio. Abajo, en el pueblo, el fuego ardia en el hogar de una casa salobre y
caliza. Despacio, muy despacio los leiios se derrumbaban y se confundian con las
cenizas, con las pavesas y con las brasas.

Un hombre limpiaba una escopeta. El hombre que limpiaba la escopeta se
llama Adriano Orcajo Gémez, tiene el pelo del color del azufre, el cuerpo rasgado
por la metralla y el craneo repleto de malos recuerdos. El hombre que limpiaba ia

escopeta y que se llama Adriano Orcajo Gémez encendid un pitillo y miré a su
mujer.

La mujer estaba triste. La mujer era hermosa y tenia la piel de la carne de
la azucena. La mujer se llama Carmen.

- No hay remedio. El médico dice que tengo el vientre seco y que jamas
podré darte un hijo.

- { Y si te vieran en la capital ?. Alli tienen muchos adelantos.

- Desengdnate. Ya nunca podré quedarme en estado. Y si Dios quisiese y
lograses prefiarme, el nifio naceria en sangre como la Ultima vez. ; te acuerdas !.

- Si me acuerdo.

- Sigues pensando que la culpa de que el nifio se malograse fue mia.

- No Carmen.

- Y que lo de la nifia Beatriz también fue un descuido mio, ; no es cierto
Adriano 1.

- No Carmen, no digas eso.

Y Carmen rompié en llantos y en mocos. Por sus mejillas palidas rodaron
dos lagrimones como dos diamantes de diosa sabia. Los ojos de Carmen son azules
como las arcadas del mar y sus manos blancas como palomas amaestradas. El viento
en la sierra elevaba la voz desafiando al mismisimo Orfeo y a su lira redicha.

- No sirvo para nada, ; verdad . Una mujer que no es capaz de darle a su



marido ese hijo que tanto desea no vale nada, ; verdad Adriano !, ; verdad Adriano
que no sirvo para nada /.

- Calla mujer, no digas tonterias. Y arrojé el pitillo finebre a las fanebres
cenizas.

- Yo no tengo la culpa de no poder concebir, | qué mas quisiera yo !. Es
mi vientre, ya lo sabes.

- Si, ya lo sé.

- { Me sigues queriendo !.

- Si, mujer.

El atardecer empezaba a cubrirse con el luto propio de los frios de
diciembre. El viento era ahora una plafiidera rara que se rasgaba las vestiduras y
que saltaba de teja en teja como una bruja bizca y cachonda. En [a cuspide del cielo,
alla donde los dioses deben jugar a los dados, Carmen vié el rostro lejano de una
luna adolescente, y por adolescente; tierna y por tierna; deseable.

- Voy a ver a la Pinta que anoche parié. Siete cachorros, casi nada. Y se
marché. Pronto llegd la noche y Carmen pensé en la nifia Beatriz y en esa perra
del Infierno.

DOS

El Adriano repelé las tltimas magras del plato. Bebié un poco de tinto. Un
puchero humeaba café. Y el fuego avivado por el viento y por el fuelle lamia las
encinas, las cenizas y las conciencias con un hambre de gusano de cementerio.

Carmen mird al Adriano pero no dijo nada. Durante la cena sélo se habia
escuchado el engullir de los gaznates; el rugir de las tripas y el aullar de los
rencores. Nada mas. Y el silencio era ya demasiado espeso, demasiado soez,
demasiado pegajoso. Fue él quien lo rompié con un zarpazo de silabas.

- { Qué hacemos con los cachorros 2. ; Los matamos 2. Ya sé que tl de
nunca has querido a la Pinta y ahora que ha parido mucho menos, ; se puede saber
por que !,

- i Quieres café ?.

- Si échame un poco. Pero no me has contestado todavia.

- Es por lo que le hizo a la nifia Beatriz, porque eso sélo lo puede hacer
el Diablo. Y esa perra es el mismisimo Diablo.

12



El Adriano sorbié del café. Sacé un pitillo y fumé dibujando arabescos y
grecas con el humo.

- Ahi la Pinta no fue mala, solo se dejé llevar por su olfato. Ademds...

Los ojos del Adriano clavados en la conciencia de Carmen son dos puiales
incisivos y crueles,

- Ya, ya sé que la culpa fue mia por dejar a la nifia sola pero, ; hasta cuando
me lo vas a estar recordando !, ; no crees que bastante dolor tengo en el alma
desde entonces ?.

- Mujer lo siento. Siento el haberte hablado asi. El Adriano se acercé a su
mujer y su mujer le miré friamente.

- Con gusto esa misma noche la hubiera ahorcado en un olivo o la hubiese
reventado a tiros con tu escopeta, o mejor la hubiera vaciado las tripas a navajazos.
Como lloraba la nifia Beatriz, la pobre, ; te acuerdas ?, y como la miraba ella con
esos 0jos tan negros...

- No olvides Carmen que gracias a la Pinta hemos cenado muchas noches.
Es buena cazadora y nos puede sacar todavia de algin que otro apuro. Son tiempos
de hambre los que corren. Ademads la nifia Beatriz, la pobrecilla, es una carga. Lo
mismo le dd ocho que ochenta. Carmen entristecié la mirada. Se acordé de su hija
que seguramente dormirfa ya. Y comprendié que lo que habia dicho su marido era
tan cierto como que hay Dios.

- Si no hay mds remedio que la Pinta viva. Pero a sus cachorros los tienes
que matar.

- Carmen. Tengo miedo de que los ojos oscuros se pongan furiosos.

- Matalos Adriano, matalos. Hazlo por mi y por la nifa.

- Esta bien.

- Buenas noches Adriano.

- Buenas noches Carmen. Y la mujer se perdié en la oscuridad terca, necia
y abrasadora del pasillo. El Adriano atonté la mirada y se volvié a acordar de los
ojos oscuros. Sintié miedo.

TRES
El Adriano pensaba en el modo de deshacerse de los perrillos. Miles de

maneras se imprimieron en su mente al calor de la sangre. Y se sintié por un
momento poderoso. Extrafiamente poderoso.

13



Y fue entonces cuando se di6 cuenta de que podria matarlos a palos, eran
tan pequefios y tan mullidos que no tardarian en estirar la pata. También seria facil
estrellarlos contra la pared como si fueran huevos o pisarles la cabeza en el
estiercol de un cafiamar, o hincarles un cartucho en el vientre, o casi mejor
meterlos en un saco y tirarlos a un pozo. Se acordé de la charca y sonrié.

El frio de la madrugada entraba por la chimenea y revolvia las cenizas a
manotazos. El frio de la madrugada chillaba como un hechicero facineroso y no se
daba cuenta que habia muchos vecinos intentando pegar un ojo al rostro del
almohadén. El Adriano se levantd, se puso la chaqueta, se encendié un pito y subié
a la buhardilla. Alli, y al amparo de las estrellas, buscé, revolvié y encontré un saco.
Salié suavemente y en silencio se acercd a la alcoba. La luna entraba por la ventana
y apoyaba su nariz en los cristales. Carmen estaba despierta. Extrafiamente
despierta y extrafiamente extrafa.

- Voy a la Charca a matar a los perros como me dijiste.

- Adriano he tenido un mal suefio. Te veia todo lleno de sangre y a tu lado
esos ojos oscuros mirandote, ; te acuerdas de esos ojos oscuros ?.

- Si mujer y calla que al final me vas a asustar de verdad.

- Tengo miedo, mucho miedo. Espera a maiiana. No hace noche para que
andes por los caminos.

- No te preocupes. Pronto regreso. Se fijé en la cuna que respiraba junto
a Carmen. Y oyé a la nifia Beatriz dormir mecida por las manos de Morfeo.

Bajé a la cocina. El fuego se habia apagado. Un grifo goteaba lagrimas
masonas mansamente. Hacifa frio. Se subié los cuellos del chambergo, se tapé la
cara y salid a la calle.

CUATRO

Las escarchas alfombraban el pavimento y las estrellas como salivazos de
un gigante griposo blanqueaban el cielo légico, suave y largo. El invierno zarandeaba
al pueblo con la amargura de un gladiador derrotado y de vez en cuando vomitaba
jirones de nieve blanca.

El Adriano se encaminé hacia la cueva en donde estaba encerrada la Pinta.

Y es que cuando la Pinta paria se volvia muy agresiva y soberbia y era conveniente
alejarla del pueblo. Aislarla de todos y de todo como a un leproso sobén.
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Tiritando llegd a la entrada. La luna le permitié verla. Tumbada sobre un
camastro de paja y rodeada por todas sus criaturas, dormia feliz. Los perrillos
sedientos mamaban de sus pezones con dulzura. Dos de ellos eran negros como
la envidia, cuatro blancos igual que la sonrisa de una colegiala y tan sélo uno habia
salido a la madre.

La Pinta era de pelaje rojizo como los zorros, sus ojos se pintaban oscuros
y sus fauces fuertes como las de un ledn. Entré y abrié el saco. En la cueva no hacla
frio. Por la cueva y bajo las pajas las viboras deseaban enrroscar sus lenguas rotas
a los pezones y a los gaznates de los perrillos. Las ratas peludas y déricas eran mis
discretas y corrian por las paredes como galgos de competicién. Y los escorpiones
se conformaban con hincar el diente en el alma o en el culo a los novios
despechados, a los maridos abandonados y a todos aquellos de los que jamas se
volvera a acordar Cupido. Se agachéd y la acaricié como tantas veces. También
acaricié a los perrillos. Con prisa los fue metiendo en el saco. La Pinta agotada,
roncaba.

El frio y la madrugada bailaban juntos en el anfiteatro Caelo y juntos le
vieron marcharse. De pronto los ojos oscuros se despertaron.

CINCO

La charca humeaba como si en sus profundidades estuviesen fumando
decenas de ninfas feuchas. La noche clareaba, y las estrellas y {a luna emprendian
su viaje de exilio a ese lugar cuajado de tristes presagios. El Adriano sentado en un
risco escuchaba el gritar afénico del viento y el bailoteo viclento de los juncos y
las espadaiias.

La charca que instantes antes andaba revuelta se habia tranquilizado ya. No
quedaba rastro alguno ni del saco ni de los perrillos. Su garganta negra de cieno se
los habia tragado. Sentia frio. Y no podia apartar la mirada de la charca. Estaba
fascinado por ella.

Y es que verla de dia no era lo mismo que contemplarla de noche. De
noche era grande y elegante como el ojo lloroso de un ciclope. De noche era
poderosa como un nifio con veinte duros, profunda con esa profundidad que d4
miedo, que produce vértigo y que corta la respiracion. Sus aguas regalaban el olor
raro de la muerte y los islotes vagos y los pedruscos codmicos y los murciélagos
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golfos ese aroma a desolacién propio de lo ya acabado.

Por el dia la cosa cambiaba. Las ranas alegraban con sus sonatas la vista del
caminante, los grillos recitaban poemas, las libélulas besaban las aguas y el sol
disipaba la tristeza a pufietazos. Tiré una piedra y volvié a acordarse de los
perrillos. Y por las circunstancias del miedo y del paraje pensé en todos aquellos
que como él habrian acudido a enterrar alli el fruto de sus antojos. Meretrices
circenses, hijas de buena familia prefiadas en la capital, monjas con profesiones
equivocas, tuberculosas pilidas... Todas ahogando su preiiez en el olvido. Y Carmen
con el vientre seco y sin poder darle un hijo. Dibujé el gesto de la contrariedad.

El viento rizaba la charca. Una arafia amarilla y negra tejia su trampa con
dedicacién y esmero al tiempo que una serpiente dibujaba espirales frias sobre el
frio limo de las orillas.

El Adriano se levanté. Giré la mirada y creyé verlos. Y el cierzo no habia
dicho nada. Y la luna no habia abierto la boca. Y la charca no los habia reflejado.

De pronto la vi6 enfrente de él. Negra como una sombra. Altiva como un
verdugo. Jadeante como una parturienta. Con los ojos oscuros y llameantes y las
fauces abiertas. No le dié tiempo a mover un musculo. Cuando quiso echar a
correr, huir ya tenia sus dientes reventindole las venas. El hombre y la perra, unas
veces confundidos, otras veces encadenados rodaron por el cieno gritando como
enfermos. Los colmillos afilados chirriaron una vez y otra y otra mas y el hombre
se fue debilitando y su rostro se tiiié de ese morado préximo a la muerte.

La Pinta terminé por beber agua y ensangrentar la charca. El Adriano
quedd tendido a su lado, boca arriba, con los ojos desorbitados y el cuello
descosido. La perra hincé sus ojos oscuros en el cadiver y se marché. Las
hormigas, los gusanos y los cuervos no tardaron en enterarse y en acampar en fa
lengua hinchada y en el aima roida de un Adriano Orcajo Gémez que todavia tenia
el pelo del color del azufre, el cuerpo rasgado por la metralla y el craneo repleto
de malos recuerdos.

El dia anunciaba su llegada con la alegria de los pdjaros y el declamar de las
ranas.
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SEIS

- Ya lo sé. Ayer me lo volvieron a decir. Jamis podré quedarme en estado
porque tengo el vientre seco.

La mafana era fria. La mafiana pese a ser fria tenia ese poso de alegria que
trae consigo la luz. Carmen miré a su hija.

- Con la ilusién que tenia yo por tener otro hijo.
i Verdad que te hubiese gustado tener un hermanito ?, ; verdad mi nifia 2.

La nifia Beatriz emitié un leve gruiiido por respuesta.
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LA BIBLIOTECA

Javier Urbaneja Sdnchez

Cuando Felipe de Matarrasa oyé de boca de su abogado que habia sido
nombrado heredero, por deseo expreso de su dueiio, de la hacienda de Prudencio
Lunas, todas las posibles muecas que permite el rostro de un hombre se
representaron en su cara. Miré al suelo, y con entonacién indescriptible pronuncié:

-iiiiHeredero de Prudencio Lunas!!!

Conformaba el predio un humilde inmueble a la entrada de la villa, de un solo
piso bastante deteriorado, inhabitado desde el fallecimiento, hace un afio, de su
propietario. Para poseerlo, engordando desde ese dia sus ya diezmados bienes, debia
cumplir Felipe una condicién: mantener la biblioteca de Prudencio Lunas en el lugar
donde descansaba.

Varias horas transcurrieron hasta que Felipe se decidié a aceptar el
testamento, el cual venia introducido en un original cilindro de madera. Aceptd, pero
no logré descubrir la causa por la que el inefable personaje le cedia su casa. Ni dos
veces en toda su vida llegd a cruzar palabra con el desharrapado y bohemio individuo
que ahora parecfa chancearse de él| desde el cielo, o mds seguramente desde el
infierno. Rememoré durante todo el dia la figura del hombre, las innumerables
historias que sobre él se esparcian por toda la comarca, a cual mas extraordinaria, las
risotadas inacabables de las tardes ociosas de casino y mus, que explotaban cuando
aparecfa Prudencio en busca de su botella de ginebra. Un detalle, una mirada podia
mostrarle la respuesta a sus dudas. Pero todo fue inutil. Pelipe acepté la herencia,
arrastrado por el deseo de poseer la biblioteca, que seglin se rumoreaba era poco
menos que valiosa. Buscar una explicacién a la obligacién de mantenerla en la ruinosa
estancia era una tarea de la que Felipe huyd inmediatamente.

Aquella noche fue una noche oscura, noche de luna nueva. En el tibio frescor
del jardin Felipe escuchaba el canto de los grillos. Su rostro era puro recuerdo. Con
la mirada apuntada al cielo ajustaba los tiempos de su inalterada vida: su infancia sin
nifios, su juventud sin prisas, su madurez ociosa... cuarenta y dos afos repletos de
dinero y vacio.

Con el primer rayo de sol se dibujé en su mente el busto de una mujer. Unos
calurosos ojos negros invadidos por la frialdad e indolencia de un inmévil corazén.
Una desapasionada dama que, sin embargo, era la mds bella de la comarca. Ni las
nuevas generaciones de muchachas habian conseguido desplazar del trono de la
idolatria a la sin par Raquel. Ni siquiera cuando se desposé con Felipe de Matarrasa,
al cual ahora le brotaba una sonrisa de triunfo refrescada por una ligrima, ni siquiera
entonces, y ya pasaban cuatro afos, dejé Raquel de robarle margaritas a las praderas
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cercanas.

Se descubrié Felipe pasedndose por los tejados de la villa cuando el dia se
hizo realidad. “Ni rastro de Prudencio”-pensé. Inquieto, dirigié su cuerpo lefioso hacia
la verja del jardin y la atravesé. Por el camino mas largo, deambulando por calles
declinantes, estrechas y polvorientas, llegd hasta el punto mds bajo de la loma que
desde tiempo inmemorial sostenfa el pueblo. Felipe se acercé a una choza que se
destacaba de las demds, y que parecia mantenerse en pie gracias a un mojén que, al
borde de la carretera, informaba de su situacién a los raudos automéviles que
siempre pasaban de largo. Sacé la llave, pesada y enorme, y a un estridente chirrido
siguié otro quejumbroso, que se repitieron al devolver la puerta a su estado inicial.
Apoyado en ella, Felipe observé el desnivelado suelo del pasillo que apenas tenfa diez
pasos. Una puerta a la derecha escondia la cocina, de anticuado fogén y desconchado
mobiliario. Enfrente, una alcoba sin luz la ocupaban una cama, que parecia de galgos,
una mesilla baja, un cuadro indefinible a causa de la oscuridad y una cortina que
disimulaba otra puerta. Felipe no se atrevié a entrar. Rodear un lecho donde ha
descansado la muerte nunca es agradable. Mas adelante, al final del pasillo y a la
izquierda, se abria una sala de amarillas paredes que nada guardaban. A su derecha
habfa un pequefio patio, y en el centro un pozo. Todas las estancias
eran de perfecta cuadratura y de infimo tamaifio.

La tristeza del escenario le aturdié el espiritu al recién llegado, y mucho més
fa desilusién al recordar la biblioteca, que habia desaparecido. Se asomé a la negrura
del pozo y al ver brillar el agua del fondo recordé la puerta que se vislumbraba tras
la calada y grisdcea cortina en la oscura habitacién. Despreciando las aprehensiones
que antes le atemorizaron, arrancé la cortina y abrié la puerta. Una noble mesa de
nogal, pulida y de trabajada talla, una nacarada bola del mundo, cuyo origen feché
Felipe muchos siglos atrds, y estanterias con baldas de roble, que sustentaban libros
con lomos de cuero, eran las pertenencias de la {ujosa biblioteca. Un pequefio
tragaluz de colorida vidriera se abria en la techumbre, crando un bello claroscuro de
rayos azules y rosiceos que se mezclaban con la penumbra de los rincones.

Felipe se sentd en la silla, tras la mesa, y se sinti6é como en trono de rey,
rodeado como estaba de tan imponente elegancia. Hurgd en el cajén escondido bajo
la tabla y nada encontré. Puso las manos encima de la mesa, moviéndolas en circulo
con lentitud, palpando el brillante charolado, fino y agradable al tacto. Observd los
estantes, dispuestos en forma de herradura, con los brazos rectos incrustados en las
paredes de la habitacién. Felipe se levanté y llegd hasta el centro del estrecho pasillo,
quedando rodeado de libros. Una inédita sensacién, desconocida para él, le impulsé,
afanosamente, a tomar al azar uno de los volumenes, que examiné a fondo. En el
tejuelo, en vez del titulo, velado por incédgnita causa, encontré un ndmero: el 74.
Devolvié el libro a su estante y descubrié entonces que el que le segufa tenfa otro
namero: el 75. Absorto, fue siguiendo la serie: 76, 77, 78, 79... En las Ultimas baldas
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se rompla la numeracién: 229, 230, 231, |, 2... hasta llegar al 7, que ocupaba el ultimo
fugar. Dié media vuelta y se planté frente al brazo contrario. Alli se topé con el
volumen 8, seguido por el 9, el 10, el |1... Felipe fue persiguiendo nimeros, rodeando
la habitacién, hasta volver a encontrar el volumen 8. ;Qué extraiia ley disponia tan
original alineacién!? ;Por qué los libros, sin titulo, se clasificaban armoniosamente por
dorados digitos! La abstrusa ordenacién de la biblioteca debia tener alguna finalidad.
Felipe se sintié espetado por la duda y alargd su temblorosa mano hasta uno de los
volimenes: el 53. Lo abrié y leyd en la guarda:

"No debe truncar el disciplinado lector

el sagrado orden de esta biblioteca,

ni en su colocacién, ni es su lectura.

Estd usted en el volumen cincuenta y tres."

Felipe leyé la consigna varias veces, incrédulo y fascinado a la vez. Cerré el
libro y, con rapidez, se abalanzé sobre otro, y asi sobre diez distintos. Todos
guardaban la misma instruccién.

Ahito de perfeccion y esoterismo, decidié volver a la silla. Bajo el tragaluz
intento aplacar la corriente sanguinea. Imaginé a Prudencio Lunas sentado en aquella
silla, ebrio y s6lo, manchando de mugre y gotas de ginebra caidas de su boca los libos
que ya no le pertenecian. Esperando, quiza, a que la oscuridad y el alcohol le nublaran
la vista, para entonces salir a corratear por la villa, escondiéndose en las sombras
hasta llegar a la iglesia, en cuyo pértico pasaba la noche, seglin contaban, hasta la hora
de misa, tras la cual se marchaba, para no volver a verle si no era por el casino.

La excesiva indiferencia de Felipe hacia este hombre se convertia ahora en
cierta admiracién, después de observadas sus misteriosas posesiones.
Sorprendentemente, comenzé a mascullar alguna de las sarcisticas frases con que
Prudencio reprendia las risas del casino que evidenciaban su llegada. Esas frases, que
siempre escuchd Felipe con la sorna con que se oye hablar a un loco, le parecian
ahora ilustrados gritos de desesperacién, originarios con seguridad de alguno de
quellos libros. Al fin, ilusionado por la riqueza, que nunca le parecié tal, que tenia ante
sus ojos, espoleado por el deseo de aprender, que jamas lo tuvo, las afiladas
sentencias de aquel loco, esperanzado en descubrir el motivo de la caprichosa
ordenacién de la biblioteca, de un salto atrap6 el volumen marcado con el nimero
I

Comenzaba a caer la noche cuando llegé al final del libro. La oscuridad de la
sala y el hambre, llevaba todo el dia sin comer, volcado en la lectura, le imposibilitaban
reconocer las letras. Encendid dos velas que encontrd en un rincén y apreté los ojos
en lucha contra el sueiio. Estaba en la ultima hoja, en la ultima linea, en la que se leia:
“tiempos de rev". La ultima palabra estaba cortada, aunque habia espacio para
terminarla. Felipe pensé que en el siguiente volumen podia estar la solucién. Lo abrié
y leyé: "olucién...". Decidid irse y volver otro dia. Jamas se habia sentido tan fatigado
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como cuando liegé hasta la verja que rodeaba su casa.

% % ok

Felipe saludé a la noche que horas antes dejé. El cielo comenzaba a
sonrojarse, y una ténue y fresca brisa despertaba el polvo y las hojas amarillentas que
en el suelo dormian. Iba andando con rapidez, casi corriendo por las desniveladas
calles, deseoso por reanudar la electrizante narracién que le aguardaba en la
biblioteca. Noventa dias llevaba leyendo apasionadamente. La vigilia, poco a poco,
habla ido robando minutos al sueiio. Cada libro estaba habilmente estructurado, de
tal forma que la dltima pagina de cada uno se cortaba violentamente, coincidiendo el
parén en la narracién con un suceso rebosante de expectacién. Felipe comenzaba
volimenes sin dar tiempo apenas para meditar el anterior. El hambre era el reloj que
marcaba el descanso, quien obligaba a los ojos a cerrarse arrastrados por el suefio.
Pero un hecho fue negando paulatinamente tal poder al hambre hasta hacerla callar,
y era que Felipe se fue tropezando con imagenes e individuos que, con el paso de los
capitulos, se le fueron acusando cada vez mas reales. Vivia impaciente por ir
reconociendo paisaje, seres, didlogos que habia oido. Yer como en un universo de
ficcion se dibujaba a un hombre de tan parecido fisico y caracter como el de su amigo
Colds, el de la fruteria, le parecia mégica casualidad, acarreiandole desconocido goce
y empujindole a la lectura como quien se lanza a un barranco. Algo tenia ya muy
claro, cuando habia llegado al volumen (20: la villa descrita palmo a palmo se
correspondia a la perfeccién con su querida Henarejos.

En la mesa le esperaba el volumen 121. Con estilo ampuloso, plagado de
palabras que Felipe no entendia, se describia, mediante precisos trazos, una procesién
de Viernes Santo. El narrador, con insufrible lentitud para Felipe, fue centrindose en
una muijer, que, cerrando la comitiva, iba sentada en una lujosa carroza. Nada menos
que mil paginas, cinco volumenes, ocupaba la descripcién de aquélla. Tanto detalle
rayaba lo degenerado. Por primera vez cerrd Felipe el libro sin terminario. Era la
primera vez que esta mujer aparecia en el relato y ya se sabia toda su vida, su pasado,
su presente, su belleza singular y su nombre: Raquel. Cierta idea que a borbotones
rebullia, desde hace rato, en el cerebro de Felipe, luchando por mostrarse diifana, no
podia ser cierta.

Aquella noche y el dia siguiente Felipe se aferré al calor de la chimenea,
escarceando durante horas los detalles mas significativos de los Ultimos episodios
leidos. Raquel pasaba sin mirarle. El aprovechaba entonces para distinguir rasgos, hasta
ahora ignorados, de la imponente figura de su mujer, los cuales, en cambio, eran
pulcramente detallados en la narracién.
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De pronto, aguijoneado por candente curiosidad, se levanté y volvié a la
biblioteca. Felipe siguié consumiendo volimenes con rapidez. La solicitud de las
descripciones, la cotidianeidad de los didlogos, el humorismo no falto de sarcasmo,
el estilo 4gil y acelerado, eran idéneos medios para una lectura vertiginosa. El
argumento podia resumirse en una palabra: Raquel.

Una vaga suspicacia se convirtié en fundada sospecha cuando Felipe acometié
el volumen 188. Un vdstago de noble familia habia aparecido esporddicamente en
algunos episodios, fundamentalmente en aquellos que se desarrollaban alrededor de
las entapetadas mesas del casino. Unos volumenes atras se habfa referido, en pocas
lineas, cdmo este joven de favorecida talla se quedaba huérfano de padres, al morir
éstos estrellados en la cercana curva del Pelegrino. La importancia del anénimo
personaje fue aumentando segln avanzaba el relato, a la par que aumentaba su
riqueza, después de heredar la hacienda de sus ascendientes. Subyugaba la creciente
fustigacion del narrador hacia el personaje segin éste iba introduciéndose en el alma
de Raquel, abatida por las maneras y, sobre todo, por el patrimonio del pudiente
joven. Las imprecisas sospechas tomaron forma cuando en el susodicho volumen se
narré un acontecimiento que Felipe recordaba puntualmente: su paseo con Raquel,
una tarde de hace cinco afos, hasta la curva del Pelegrino, donde la declaré su deseo
de contraer matrimonio, a lo que ella acepté sumisa. Aquel individuo de la novela era
un ser de proporciones demoniacas que llevaba de la mano a una fragil y apolinea
muchacha. Cada adjetivo que le ultrajaba era una pequeiia liama que irritaba el
espiritu de Felipe.

Los siguientes volumenes fueron presentando a un narrador cada vez mas
intransigente, lo que unido a su omnipotencia hacia del relato un aclamante
denigratorio contra el anénimo personaje, a la vez que una sensual apologia en favor
de Raquel. Felipe fue aclarando sus dudas hasta llegar a la grave conclusién de que ese
anénimo personaje tenia un nombre: Felipe de Matarrasa. El sentirse tan soezmente
subestimado le producia irritante célera. Esta se convirtié en inabarcable indignacién
cuando a Felipe se le revelaron, en erética exposicion, los sucesos por él vividos la
noche de sus esponsales en la suite nupcial. Aunque anonadado, no levantd la vista
del libro, creyendo en algin momento estar regustando las dulzuras de aquelia noche.
El gozo se hizo profundo temor y acompaiié a la safiuda rabia, haciéndose ésta mas
futil a cada paso que Felipe daba en busca de la estanteria donde debia aposentar el
volumen 201.

Felipe sali6 a la calle y se dirigié hacia la carretera. Era un atardecer de nubes
negras que amenazaban lluvia. Sin importarle, comenzé a caminar por el arcén.
Mecinicamente, volvia la vista hacia atrds o saltaba a la cuneta y se escondia detris de
alguna de las rocas que la bordeaban. Cuando perdié el pueblo de vista se aparté de
la carretera y se tumbo en la hierba. Un penetrante resquemor le dificultaba la
respiracién. Tuvo la sensacion de que le se ajetreaba el pulso a gran velocidad. Pensé
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entonces en olvidarse de la biblioteca, lo que actué en su cuerpo como un laxante,
que sin embargo tuvo escasa duracién. Poco a poco le fueron invadiendo de nuevo
inevitables deseos de continuar la lectura. Muchas interrogantes tenia en la mente
como para castigarse obviando la existencia de los cincuenta volimenes que
continuaban intactos en los estantes. Su propio ser le iba en saber cémo terminaria
la historia, al fin y al cabo su historia, su propia vida, hasta dénde el sacrilego narrador
llevarfa su narracién. Si todas sus sospechas eran verosimiles, si él era en realidad el
personaje del relato, si Prudencio Lunas fue el narrador, no cabia duda de que, en
determinado momento, lo que era una historia contada como hechos reales debia
convertirse en una sucesién de profetizaciones.

Después de dos meses de cortas e inquietantes noches, aquelia fue larga y
dulce. Le alegraba descubrir que, tras cuatro afios, Raquel no habfa perdido un apice
de su escultural figura.

De mafana volvié a la biblioteca, el archivo de su vida y hechos. Los
siguientes dlfas fueron desesperanzadores para Felipe. El relato habia perdido agilidad
y ofrecia ahora estéticas imdgenes de la villa que se alargaban durante hojas y hojas.
Iba deglutiendo vollimenes, iba acercdndose al final de la estanterfa y nada pasaba que
fuera relevante. Le llamé sobremanera la atencién el volumen 225, el cual era un
documentado cimulo de necrologias. Se detallaban en él, cronolégicamente, las
muertes acaecidas en la comarca desde la Guerra Civil hasta dos dias atras de la
lectura de Felipe, el cual leyé con indiferencia la gran mayoria, excepto las ultimas,
entre las cuales se mencionaba el fallecimiento de una pareja en la curva del Pelegrino,
muerte que él admitié como la de sus padres, y que ya fue referida en el volumen
179. .

La dltima necrologfa atendia a la muerte de un hombre de la villa para él
desconocido. Por cabala, llegd a la certera conclusién de que ese hombre, llamado
Terencio Soles, no podia ser otro que Prudencio Lunas. Menté uno y otro nombre
a la vez que reparé en el nimero del volumen. Era el 225. Todavia quedaban seis
volimenes para llegar al final de la biblioteca. Este era el momento que Felipe
aguardaba. Si el relato - pensaba - habia llegado a la fecha en que Prudencio Lunas
fallece, y todavia quedaban seis volimenes para que terminase, éstos debfan estar
plagados de vaticinios sobre su vida, plagados de hechos que él ya habfa vivido pero
que Prudencio Lunas no podia conocer. Ansiaba saber cudl era la capacidad de
augurio del inclemente loco.

Felipe de Matarrasa no volvié a salir de la biblioteca hasta que ley6 los seis
volimenes finales, y en ello tardé tres jornadas con sus dias y sus noches. El relato
recobré su estilo raudo, conseguido a base de pinceladas llenas de fuerza y colorido.
Toda la narracién se desarrollaba en continua persecucién del marido de Raquel, lo
cual llené de alegria a Felipe. Gozaba siendo protagonista de una novela. Incluso releia
los pasajes en los que se le describia jugando al mus en el casino, tomando tapas y
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vinos sin parar, saludando amigablemente al alcalde, paseando su lujoso automévil por
las carreteras de la comarca... En cambio, le seguian alterando los zalameros cuadros
que mostraban a su mujer en la cocina, en el jardin o incluso cerca del lecho. Era en
estos episodios cuando, sorprendido por no haberlo asimilado antes, Felipe meditaba
sobre lo enamorado que debia estar Prudencio Lunas de Raquel, a la sazén su mujer.

Hechizado por la lectura, Felipe llegd hasta el volumen 230. Extenuado, dejé
el libro sobre la mesa y estiré los brazos que dejé caer al instante sobre la brillante
tabla. Segundos después recogié el libro y volvié al estado hipnético pero gozoso en
el que se encontraba momentos antes. El gozo fue menguando con el paso de las
paginas, y su arqueada sonrisa se hizo horrorosa mueca de pavor. La extremada
rapidez en la sucesion de los hechos llevé arrastrando a Felipe hasta el episodio que
ya no temia que apareciese: la accidn en la cual el protagonista del relato recibfa la
herencia de Prudencio Lunas. Se narraba con precisién y destreza la estupefaccion
reflejada en el rostro de aquél tras conocer el regalo del ignorado bohemio, asi como
las consecuentes rememoraciones en busca de explicaciones a tan imprevista
donacién. Demudado, se vié Felipe asomado al pozo que a pocos metros tenia, y, al
instante, abriendo la puerta de la biblioteca que ante sus ojos permanecia inmévil. Sus
movimientos por la biblioteca, descubriendo sus posesiones y su original organizacién,
se ejecutaban en el relato como si de su memoria hubieran sido extraidos. Felipe iba
recordando lo que con estupor veia relatado en el libro. El narrador era
insultantemente omnipotente, de manera que no sélo referia las andanzas de Felipe,
sino ademds el dinamismo de su mente, el creciente suefio segin consumia
volimenes, sus dudas, sus iras. Por otra parte, el narrador volvia a mostrarse
trmendamente satririco, con sitira mezclada de deleitosa burla. Felipe leia la crénica
de su pasado mds reciente con rapidez. Cada pagina era un paso hacia el presente,
una alada locomotora que Felipe veia acercarse sin poder apartarse de los railes por
los que pronto pasaria. Pero la locomotora frend, aminorando hasta paso de tortuga
su velocidad. Felipe se apoyé en el respaldo de la silla y accedidé sumiso a engullir las
maldicientes imprecaciones con que el narrador atacaba al protagonista, que, sentado
en su silla, llegaba al final del volumen 225. Ensimismado y colérico, Felipe leyé la
Ultima linea del volumen 230: "No tengas duda, obediente lector. Efectivamente, soy".
Salté por encima de la mesa y cay6 al suelo. Sin fuerzas, reptd hasta la estanteria y
tomé el volumen 231: "Prudencio Lunas” se leia en la primera pégina. El nombre se
colé en las entraiias de Felipe como un gas inflamable. Volvié a la silla. Tras varias
péginas en blanco se reemprendia la narracién, en la cual un hombre se arrastraba
penosamente por es suelo, con los miembros incapacitados por el hambre el espliritu
anegado por el frenesi. De nuevo las hojas aparecieron en blanco. Felipe las fue
arrancando, hasta llegar a una encabezada por un nombre: "Felipe de Matarrasa". El
nombre fue como una infalible llama que le abrasé el interior. Con el alma
descompuesta, creia oir, en vez de leer, los propdsitos de la narracién ahora
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explicitados, que no eran otros que hacer de la vida de Felipe un extravagante pelele
que, consumido por la maldita biblioteca, dudara de su propia existencia. Prudencio
Lunas se confesaba profundamente enamorado de Raquel. Verla enamorada de otro
hombre le destrozé la vida, y decidié dedicar toda ella, siempre en silencio, a crear
la biblioteca. Después la doné a Felipe de Matarrasa, su mds inclito enemigo, para
hacer de su vida un ser de ficcién, para que segin fuera consumiendo péginas le fuera
siendo arrebatada la libertad.

Expuestos los objetivos, Prudencio Lunas adopté de nuevo la voz de narrador
y destruyé su universo de ficcién, mediante el incendio de la biblioteca por Felipe de
Matarrasa, el cual fallece siendo pasto de las llamas.

Felipe cerré el volumen y lo tiré al suelo. Sintié las manos ardiendo, los pies
clavados en el suelo, como petrificados, la cabeza exanime. No podia moverse ni
pensar. Tan sélo recordaba la imagen de si mismo descomponiéndose en el fuego. Un
tremendo calor era lo Unico que notaba en su interior. Miré el volumen en el suelo
para después levantar la vista hacia las estanterfas. Pausadamente, fue recobrando el
dnimo. Se levantd, tomé la vela y llegé hasta el centro de la herradura de brazos
rectos, Estaba rodeado de libros. Su sangre corria por la tinta de esos libros. En esas
paginas estaba su ser, compilado en 23| volimenes. Se sentia sélo un mufieco de
guifiol dirigido por las manos de un comediante. Era necesario destruir la ficcién para
volver a ser libre y real. Lanzé la vela contra uno de los estantes y los libros
comenzaron a arder. Cogié el volumen 231 del suelo y, antes de arrojario a las llamas,
lo abrié por la ultima pagina. Una de las alacenas cayé sobre su cabeza después de
leer: "Felipe de Matarrasa se desmoroné y formé parte de las cenizas”.
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LA BALANZA

M? Olalla Garcia Garcia

Lo conoci una noche nebulosa, mientras nadaba entre la bruma que se
extendia a mi alrededor a causa del tabaco y del alcohol. Ni siquiera comprendo qué
me pasaba, por qué me habla adherido desesperadamente a aquella botella cada vez
mds vacfa. No es que intentara olvidar. No podia hacerlo, en realidad, ya que no
recordaba nada. Quizd quisiera autocompadecerme, empefiarme en creer que mi
alma se encontraba totalmente desgarrada. Pero mi alma se habia sumido en la bebida,
dejando en su lugar un yermo hueco que sea anegaba rapida y peligrosamente.

El me miraba fijamente desde la barra. Desde el primer momento le encontré
diabdlicamente atractivo, pero atribuf esta impresién a mis sentidos drogados, que
parecfan divertirse con malicia haciendo que las luces se deslizaran sospechosamente
sobre mi cabeza. Todo el local parecfa ir perdiendo su consistencia de forma
paulatina, asl que me abalancé sobre la botella, temiendo que desapareciera y me
dejase en el mas absoluto abandono. Mi silla se tambaled y estuve a punto de seguir
su ejemplo y caer al suelo. Alguien me sujetd con fuerza, obligindome a recuperar
el equilibrio.

- Una botella nunca ha sido un asidero muy estable.

Me di la vuelta. Lo examiné parpadeando: los ojos oscuros chispeando
burfones y escudrifidndome con interés, mientras sus labios se curvaban en una media
sonrisa. Afiadié:

- Supongo que no te molestard que tu salvador se siente a tu mesa -sin
esperar mi respuesta, lo hizo y, al ver que mi pasmo me impedia reaccionar, indicé
algo al camarero- He pedido sélo para mi. Espero que no te importe, porque creo
que tl ya te has servido lo suficiente.

Lo miré sin comprender, con las pupilas espumosas y empaiiadas.

- No me malinterpretes. No pretendo meterme en lo que no me importa.
No es mi intencién molestarte, asi que si quieres me iré, aunque me ha parecido que
necesitas a alguien con quien charlar un rato.

- {Yo no necesito a nadie! -estallé con furia, injustamente dura- ;Qué sabes
t, gilipollas? Lo Unico que quiero es que me dejen en paz.

Empuijé hacia atras la silla e intenté levantarme. Las luces se lanzaron a girar
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salvajemente a mi alrededor, y perdi el apoyo. Sus brazos acudieron de nuevo en mi
auxilio, evitando que cayera al suelo. Sacé un billete, lo lanzé sobre la mesa y me
arrastrd a la calle.

Marisa me tomé del brazo.

- {Descansamos un rato!

La ropa se fijaba con obstinacién a mi cuerpo sudoroso. Asenti con alivio.
Insistir en sumergirnos en aquel pélpito ritmico y estruendoso me hacfa sentir como
una peonza, mecénica y vacfa. Hacfa algun tiempo que aquella rutina habfa dejado de
tener sentido.

- De acuerdo. Vete sentando. Voy a pedir algo para beber.

Caminé despacio hacia la barra, tratando de no tropezar con alguna de las
desesperadas almas en pena que botaban aturdidas por la pista. Tentativa vana. Sélo
tras varios encontronazos alcancé mi objetivo. Pedi y me recosté contra la pared
mientras esperaba, respirando profundamente para recuperar el aliento.

De reojo, vislumbré a un chico joven que me observaba indeciso, pero
insistente. Una mirada a esos ojos liquidos de sombra y noche me basté para evocar
con repentina claridad el episodio olvidado de una madrugada irreal.

Un joven que no conocfa me habfa recogido solicito cuando los efectos del
alcohol comenzaban a hacer estragos en mi consciencia. Debié de conducirme
después hasta casa, porque las siguientes semanas rebosaron de constantes alusiones
a mi "amigo” por parte de mis padres, con inquietante agravante: mi propia
incapacidad para traer a la memoria el mas minimo vestigio de aquel suceso. Pero
ahora, repentinamente, todos los recuerdos se hablan reavivado con inesperada
intensidad.

Me acerqué a él, aun vacilante. Sonrié y se levantd, apretando entre las suyas
mi mano a modo de saludo, sin intentar ocultar su complacencia. A pesar de los
chillidos de los altavoces, que casi le asfixiaban, su voz soné acariciante.

- Siempre te encuentro con un vaso en fa mano.

No sin clerta vergiienza, asentl.

- Sélo es una coincidencia. Yo... siento mucho lo de aquella noche. Me
comporté de un modo tan grosero...

- No tiene importancia. Y no me lo agradezcas. Cualquier otro hubiera hecho
lo mismo en mi lugar.

La afirmacién era totalmente sincera, y noté mi turbacién ante tan inocente
seguridad. Sin saber qué responder, me dejé conducir hasta su mesa. Me indicé un
sitio libre junto al suyo; aunque me asombré comprobar hasta qué insospechado
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punto me agradaba la invitacién, tuve que rechazarla.

- Los siento, pero no puedo quedarme. Me espera una amiga.

Sin saber por qué, aquella confesién me hacfa sentir culpable.

Intentd sin gran éxito ocultar su desilusion.

- En ese caso, no te entretengo mds -me tendié la mano- Espero que
podamos volver a vernos pronto.

- Yo también lo espero -contesté, con absoluta sinceridad.

Mi comportamiento resulté inexplicablemente afectado por aquel breve
encuentro. Comprendi en aquel momento que la actitud de Marisa me resultaba
insoportable, con especial mencién a su caricter caprichoso e infantil. Pero atin més
sorprendente fue comprobar que ella sostenia una opinién similar sobre mi. Durante
el resto de la velada nos escudamos en el retumbar de una musica estruendosa, que
parecfa distanciarnos hasta planos incomunicados al rodearnos de una impenetrable
capa de indiferencia.

Cada vez nos velamos con mayor asiduidad. Mis padres no hacfan el mds
minimo esfuerzo por ocultar su desagrado ante mis continuas escapadas. Sin duda les
preocupaba una transformacién tan repentina, y hasta yo era dolorosamente
consciente de lo inquietante de este hecho. Pero, aunque admitia la realidad, me
resistia a aceptarla, cerrando incluso los ojos a mi propio instinto, que me advertia
insistentemente de que, en el fondo, mis sentimientos mas profundos no eran nada
normales.

Desde aquella noche adversa, a cuyo término Marisa y yo discutimos al
descubrir nuestra mutua incompatibilidad, necesitaba a toda costa mantener una
inercia desesperada. Nada parecia tener sentido, y para acallar esa molesta sensacién
de vacio comencé a dedicarme con un frenesl irracional a cualquier tipo de
pasatiempo, por nimio que fuese, que pareciera mitigar mi constante incomodidad.
Rescaté aficiones polvorientas en inventé otras nuevas para satisfacer esa creciente
ansiedad. Pero toda esta actividad se desmoroné sobre sus temblorosos cimientos
cuando lo encontré de nuevo.

Tras una breve charla amistosa en la que, sin pretenderlo, me mostré
excepcionalmente complaciente, acordamos volver a reunirnos al dia siguiente; a
partir de entonces, los encuentros siguieron sucediéndose con una alarmante
frecuencia, hasta crear en mi esa especie de ciega adiccién que me hacfa sentir
anhelante, y casi infeliz, cuando no estaba a su lado.
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Lo curioso de nuestra relacién es que, en teorfa, era absolutamente normal:
una pareja de amigos que se relinen para pasar el rato, divertirse y, a veces, relatarse
sus penas, alegrias y secretos. Pero al analizarlo en profundidad surgfan las primeras
dudas hirientes, aunque alin en gestacién, acerca de su verdadera naturaleza. Yo
dudaba, pero me detenfa en la apariencia, negdndome a creerlo, acerca de mis
propios sentimientos, que externamente parecfan contentarse con un acercamiento
tan inocente, pero que en el fondo anhelaban algo més. Y sabfa que a él le ocurrfa lo
mismo.

En todo caso, sabfa disimularlo con exquisita perfeccién. Me daba a entender
que no permitirfa que nada destrozase nuestra amistad, de una manera totalmente
natural, lo- que siempre me tranquilizaba. Y yo podia comprobar lo sincero que
resultaba en todo momento su aprecio por mi. Era manifiestamente atento, como si
velase con diligencia por el mds minimo de mis deseos. Su fortaleza y su seguridad me
protegian hasta hacerme invulnerable, pero nunca me sentia inferior, porque al
tiempo se mostraba conmovedoramente humano.

Sin embargo, algo permanecia soterrado bajo tan apacible envuelta. Algo que
mi madre habria calificado de “perverso”. Y en su encierro se revolvia furioso contra
todo lo que lo rodeaba, aun contra si mismo, creando esas punzadas de duda
ocasional que debilitaban mi confianza, no en él, sino en mis propias convicciones.

Porque podia hallarse un turbic matiz de carencia, de deseo, en nuestras
miradas, en los roces ocasionales, tan aparentemente descuidados, en las palmadas
amistosas y en los espesos silencios de nuestra conversacién. Mas ninguno de
nosotros trataba de limitar tales sefiales de acercamiento, quizd porque ambos
intentdbamos demostrar que no existia peligro en el contacto.

v

- {En qué piensas!

Su pregunta me rescaté del ensimismamiento. Cuando algo me inquietaba,
solfa extraviarme en hipdtesis y suposiciones con tal pasién que perdia todo contacto
con la realidad. El hecho de que esta molesta costumbre, que me habfa abandonado
desde que lo conocia, retornase precisamente ahora no era una buena sefial. Sonrel
con nerviosismo:

- En nada.

- No es cierto. Hoy te noto triste. ;Es que algo te preocupa?

Me sobresaltd comprobar, una vez mis, lo ficilmente que podfa captar mis
emociones. Demasiado ficilmente.

- No es nada, ya te lo he dicho. No te preocupes.

- {Cémo quieres que no me preocupe! ;Es que crees que lo que te sucede
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no tiene importancia para mi! Sabes muy bien que no es asi -aunque el tono era
casual, sus ojos traicionaron la profundidad de su sentimiento- Vamos, puedes
decfrmelo. Ya sabes que siempre puedes contar conmigo. Desde el dia que nos
cohocimos.

Sonrié, burlén. Intentaba ablandarme recordando aquel encuentro, y la
verdad es que lo consiguié.

- Si, ya lo sé. No puedes imaginarte cuinto te lo agradezco...

- Entonces jpor qué no me cuentas nada! ;Es que ya no conflas en mf?

Su pregunta me hirié en lo mas hondo, pero, remotamente, continuaba en
la linea de mi pensamiento. Desde hacia algiin tiempo habfa estado intentando
retractar levemente nuestra confianza ya que, a mi entender, distaba poco de
sobrepasar los puros limites de la amistad para adentrarse en un terreno mucho més
espinoso. Pero mis tentativas, al parecer, le habian afectado, y se encontraba
preocupado. Yo sabia que temia perderme, y mi panico a separarme de él no era
menor.

- Por supuesto que confio en ti, mids que en cualquier otra persona.
Precisamente ese es el problema. Me siento terriblemente vulnerable ahora que lo
sabes todo de mi.

- Lo ultimo que desearia es hacerte daiio.

Vacilé. Por primera vez, mi sinceridad se resistia a continuar. Siempre habla
evitado aquel tema, ya que era el Unico escollo que ain nos mantenfa ligeramente
apartados. No querfa romper la barrera, porque no deseaba herirle, pero me sentfa
en el deber moral de darle una explicacién.

- No se trata de eso. Verds, es que... creo que estamos demasiado cerca, no
sé si me entiendes.

Cerré los ojos y sonrid, pero se impregnéd de una melancolfa casi palpable.

- {Quieres decir que nuestra relacién sobrepasa las fronteras morales?!

Tragué saliva e, incapaz de responder, hundi la cabeza entre las manos.

Permanecimos un rato en silencio, sin mirarnos. Al fin suspiré, cogié mi mano
entre las suyas y la acarici, reflexivo.

- Siempre has sabido que yo siento por ti algo muy especial, ;no es verdad?

Gemi en voz baja. Habia temido desde siempre que liegara el momento de
afrontar esta confesién. Y ahora debia enfrentarme a ella. Pero jcémo podia hacerlo
si ni siquiera abria el corazén a mis propios sentimientos, si negaba, por considerarlos
indignos, mis impulsos?

- Es un sentimiento equivocado. No es posible. No estd bien.

Sus manos se crisparon sobre la mia, atormentadas. Supe que habia reabierto
alguna vieja herida.

- {Es eso que piensas! ;Crees que un sentimiento tan puro puede ser
incorrecto, cuando lo Unico que deseo es colmarte de alegria, hacerte feliz? Nunca
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me habfa entregado tan desinteresadamente. ;Crees que no estd bien, que es
reprobable?

Le habia decepcionado. Me senti miserable y cobarde al comprenderlo. La
valentia y las fuerzas me abandonaron, y sélo deseé marcharme asl, dejando
inconclusa aquella discusién amarga que tanto dolor nos causaba. Pero él no estaba
dispuesto a aceptar mi silencio.

- Dime la verdad. ;Quieres que me marche y no regrese a molestarte! Di una
sola palabra de asentimiento y jamds volverdas a saber de mi.

Su mirada me resultaba brutalmente franca, insostenible. Cerré los ojos, con
angustia. No podia, no querifa siquiera imaginar esa separacién insoportable. jPor qué
habia intentado comportarme de forma tan hipécrita hacia mi propia conciencia?

- No -reconoci- No quiero que te vayas.

Bajé la vista. Sus pupilas parecfan extraviadas, no sabiendo si acogerse a la
esperanza o al desamparo.

- Dime, por favor, jcorresponden tus sentimientos a los mios?

Tartamudeé:

- No ... no puedo, no debo -de nuevo me senti desfallecer- Por lo que méas
quieras, no me pidas que responda a eso.

- Tu eres lo que mas quiero. Y es por ti, tanto como por mi, por lo que
debes responder.

Respiré profundamente. Por fin, el momento de desequilibrar la balanza habia
llegado. La eleccién me obligaba a renunciar a parte de mi propio ser, a escoger entre
dos corrientes contrarias que se destrozaban mutuamente a dentelladas en mi
interior. Fuese cual fuese el resultado, un fragmento de mi iba a quedar
necesariamente mutilado, por eso debia sopesarlas en profundidad; tenia que intentar
adivinar cudl de esas dos fuerzas podria contribuir a reconstituirme con menor
dificultad.

Debfa elegir, ahora. Por él. Por mi. No podia postergar la decisién. Escoger
entre mis principios mas arraigados, mi moral, mis convicciones mds profundas o el
sentimiento que me habfa elevado de mi propia mediocridad para ofrecerme una
razén por la que vivir. .

Pensé en mi familia, en mi entorno. ;Qué podria esperar de todos ellos salvo,
como minimo, la incomprensién? O quizé peores respuestas: la vergiienza, la buria,
el desdén, la crueldad, el abandono. ;Podia soportar tales pruebas? ;Merecfa renunciar
a todo!

Y si lo dejaba a él jqué posibilidades de paz me esperaban en el futuro!?
Conservaria el aprecio de los que crefan en mi, pero jpodria conservar el mio propio?
{Cdmo soportar mi propia cobardia, sabiendo que habia renunciado al mds valioso de
los suefios por la opinién de los demds?! ;Merecia esta opinién tal sacrificio? jLo
merecia él?
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En mi interior, la confusién era devastadora como una tormenta, arrasadora
y turbulenta. Pero esos sentimientos que habfa mantenido durante tanto tiempo
encadenados comenzaron a alzarse con una potencia destructiva, arrasando, rugiendo
contra los principios pétreos, estiticos, que se resistian a dejarse abatir.

Los sentimientos eran mios. Yo los habfa engendrado, los habfa alimentado
con ilusiones tibias que manaban de mi propio cuerpo, como mana el jugo cilido de
una madre que amamanta a su pequefio. Y aunque los habfa repudiado volvian
ansiosos a mi, reclamando con furia el reconocimiento de mi paternidad.

Los principios me habian sido inculcados. No provenian de mi, pero se habfan
aferrado con tal fuerza a mis entrafias que sabia que, si los arrancaba, me desgarrarfa.
La herida resultarfa profundamente dolorosa, y tardarfa tiempo en recuperarse, si es
que alguna vez llegaba a cicatrizar. Mas yo no los habla experimentado, no los habfa
probado como verdaderos, aunque mantenia la férrea conviccién de que lo eran.

Querfa dar la razén al sentimiento como fruto de mis propias vivencias pero,
ipodia ignorar a las innumerables generaciones de seres humanos que hablan hallado
el nicleo de su fuerza en esos mismos principios que yo me atrevia a desdeiiar?

- Si -oculté el rostro entre las manos- Dios mio, si.

Mi respuesta habfa sido casi involuntaria. Empecé a sollozar sin poder evitarlo.
El sonrié, comprensivo, me tomé en sus brazos y me acuné como a un bebé
asustado, susurrando consolador en mi ofdo:

- Perdéname. No queria hacer sufrir de ese modo, pero no habia otro
remedio. Tenlfas que enfrentarte a ti mismo tarde o temprano -me acariciaba el
cabello, suavemente- Es algo por lo que yo pasé una vez, hace tiempo, y necesité de
toda mi fortaleza para aceptarme a mi mismo. Tu también lo conseguirds. Ya ves que
NO SOMOS MONStruos. i

Sus labios rozaron mi frente e, involuntariamente, me estremeci, nervioso.
Rié:

-Tranquilo. No eres menos digno por ser diferente.

Sonrei débilmente, confuso y casi avergonzado. Empezaba a serenarme de
nuevo, aunque aln no querfa aceptar las consecuencias de mi confesién. Lo harfa mas
tarde.

- Supongo que tienes razén. Pero me cuesta hacerme a la idea de que soy...
-la palabra era cruel, inhumana. La rechazé, aunque sabia que a partir de entonces la
oirfa, hiriente, con demasiada frencuencia.

- Pero yo estaré contigo para ayudarte.

Y cuando esta vez sus labios buscaron los mios, no retrocedi.
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