


MANIFIESTO

(Asesinato de/por un joven) b

Joven, joven. Ercs joven, ticnes fuerza: demuéstralo. Corre. Comre mis. Debes
aguantar. Méds. Ercs joven y pucdes més. Mds. Y nada de lloriquear. Tienes que hacerlo a
fuerza de reir. Risas por favor. Mds risas. Hay que morirse de risa. Hay que descojonarse. Y
correr. Y comrerse. Tres o quince veces al dia, y fardar. Y la risa profidén que no falte. {Pucs
yo follo!. Ahora la ficsta de los suspensos. Un litro por suspenso, jgratisl. Oiga yo he
suspendido la vida. Toma joven, mil litros de cerveza y revienta. Revienta de una puta vez.
iPcro si yo follo!. Y que tus dicnites reventados dibujen una sonrisa por favor. Y sus cuerpos
curtidos cn Ibiza, csas cremitas de moda, esos danones, jqué beliczal. Esas tctas redondas,
duras, perfectas. Usted vale lo que sus tetas valen. Y si no tienc tetas, pues se jode, porque
usted son sus tetas. O su paquete. Esc paquete fabuloso, inmenso, incorrible. Treinta
centimetros incombustibles, nena. {Oh mi dulce pichal. Y mi cuerpo es ia locura...jque
alguien traiga un cspejo!, jnecesito verme!. Viva las Anoréxicas Fatbot Club. Ese 0y yo.
Todo yo. Descable cnvoltorio. Y nada més, por favor, que pensar jcansa tantol. Viva la
vacicdad, y la belleza del envoltorio, y viva ¢l ruido tremendo, imparable, interminable, que
me impidc pensar. PUM-PUM-PUM. Goooool. Y qué feliz soy siendo yo mismo. En soledad.
La soledad del ruido, del vacio. Déme un litro de soledad, por favor. Joven. Nada més. El
resto cs micrda, incapaz d¢ sentirme 'y comprenderme. Sélo existo yo . Genuino, perfecto,
mértir, rebelde. Yo. Yo y mi circunstancia. Un litro dc circunstancia, por favor. Hoy todo se
bebe. Quicro beberte, joven. Eres tan genuino como ¢l resto de los jévenes. Eres lo que de ti
descan: un titcre reventado, un nudo en ¢l que nacen y mucren furia, fuerza, creatividad,
desco, sensibilidad, dolor, pasion, inquictud, basura... Oiga sefior que eembc, dria i
a la mierda? Claro, clam,yo-cscntor también soy joven, también tengo mi rincn de :merdm
Busooaalammjavmradncal que quicra pisarme loshwvosohcabeza,mebastaﬁaumhn,
un punk, alguno de mis jovenes borrcgoa violentos que sc hayan ofendido. Estoy aqui, soy
el joven protomértir. Moriré por mis ideales. Solidaridad, cerosicte, mili kk, multivoluntario,
co:mtodem,gratmdaddesulada presencia de dios... Un litro dc gratuidad y un perrito
calicnte. jMari un chucho!. jQueda tanto por vivirl(y de fondo una tonadilla silbada, algo muy
dandy, con unége:menblancoynegrodctuosytiasquctccagudecachas en un toaillo
intuno,cﬂ:du,xelmda Y c6mo no, una marca de gincbra, que s lo que ayuda a soportar cse
igweda tanto por vivir!). &Queda tanto por vivir?. jQué horror!. Pasen y vean fiores y floras
como un joven desquiciado lc pisa las pelotas al yo-escritor. Por escribir. Por p,mslr Y por
cataldn, (jQué risal) . ‘ ,

Pep Bruno
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MR. SUM

Sabemos de un hombre que vulneré las leyes. Su nombre era Mr. Sum,
erudito de inspiracién grecolatina que en rebanadas de ingenio acabd con la
vulgaridad en su vida. Su mujer no acabd nunca de entender que, abrasado de un
ardor escoldstico decidiera abrazar el cenobio y se encaramara a una columna como
San Simeén Estilita, que se creyera en Antioquia y que al paso de los caminantes les
rogara que dieran recuerdos personales a Santa Genoveva de Paris cuando la vieran.
Incluso se daba, como el insigne varén, en colocar gusanos en la joroba,
pretendiendo ser devorado por ellos, y musitaba de memoria versos de los vedas
creyendo encontrar una extrecha y extraila conexién entre todos los dioses, entre
todas las mitologias, entre todos los origenes. Al fin y al cabo, pensaba, pues durante
aquellos ailos apenas abrid la boca sino para interpretar su papel, el comienzo a la
fuerza hubo de ser ¢l mismo para todos. La particula inicial. Lo mismo daba invocar
a San Marcos que al profeta que ascendi a los cielos desde el atrio del Templo de
Salomén de la antigua Aelia, hoy Jerusalén bendita.

Los loqueros del Estado examindronle detenidamente, bajo la columna y
subidos a ella, con escalas y andamios, y tedlogos ¢ historiadores descubrieron en
¢l la semilla de la santidad y de la locura. Hluminados que de nada le conocian
sintieron la llamada. Sus hijos, mientras, peregrinaban de institucion en institucién;
alguno fue un ladrdn insigne, y otro sostuvo hasta la muerte que su padre conocfa
el camino derecho del vergel divinal, el unico, ahora convertido en érido desierto,
pero bajo cuyas arenas se ocultaba una arquitectura elevada por los Titanes. Mr.,
Sum, que todo esto sabia sin inspirarse en el viento, lo achacé a la estirpe de éstos,
beatifica. Una maiiana dio en cantar, eso si, piano, baladas de Lennon/Mc Cartney,
lo cual fue interpretado por sus acélitos como la sefial manifiesta de que el mensaje
es uno y dual su continente.

Pronto peregrinos pobres como ratas bebian mulagrosn el agua de la
alcantarillla que junto al moderno martir manaba, y é1 en una ocasién les dijo que
ni a virgen ni a imagen vana veneraran ni creyeran su vision, y que anunciaba que
dios es uno y sélo uno, y que Lennon su profeta.

Un dia de primavera, en que las nubes deformes sobre un cielo de plomo
auguraban un funesto destino al pie de la columna, entre la multitud y las tiendas de
los doctores, se aparecié a Mr. Sum el diablo en forma de camello pardal o jirafa.
Grandes fueron el asombro y aun cl pasmo de los acampados y de los viajeros al ver
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irrumpir a semejante animal etiope en la explanada, y muchos se encomendaron
inmediatamente de manera ligera a nefastas santidades, lo que fue su perdicién. Pero
mayor fue la sorpresa y tanto mas el panico anegé a los presentes cuando la criatura
maligna hablé, dirigiéndose al santo varén, que en aquel momento recitaba, dindose
ritmo con una ramita de guindo, unos pasajes de los Carmina Nisibena. En latin
intercambiaron largos pérrafos. Mr. Sum se dirigia siempre al diablo llaméndole
Iamen, que es lo que corresponde a estos animales aciagos. Este le someti6 a
diversas y complicadas tentaciones, todas las cuales superé Mr. Sum sin inmutarse:
ante la vista de una concupiscible hembra disert6 acerca de la virtud que adornaba
a las vestales, y despachd a la fémina observando que ésta era a todas luces bastante
boba y ligera de cascos; billetes y riquezas le fueron presentados junto a las
ensoilaciones de una vida disipada en alguna playa exclusiva, pero Mr. Sum se dio
en fabricar aeroplanos papirofléxicos con los billetes y arroj6 algunas monedas y
piedras preciosas, por cuya posesion anticuarios y magnates indianos de grado
dieran una niiia del ojo, a un estanque anejo donde croaban los batracios; el diablo,
mientras, aguardaba abajo, con los dos pequeiios cuernos pelosos de punta. Al final,
viendo que ninguna de sus artimaiias resultaba, el diablo se alejo del lugar en forma
de pastor cudquero, jurando en tudesco.

Mr. Sum vino a morir no se sabe si de hambre o si de espiritualidad, aunque
la mayoria de las veces las dos cosas vienen a ser la misma, una maiiana de junio
bajo un sol de justicia. Junto a su cuerpo encontraron algunos higos roidos que hoy
se conservan incorruptos en la Iglesia de la Santa Piedad de Venecia, y un dbaco con
que el santo varén secretamente distraia sus horas que, convenientemente troceado
se destind a la confeccion de escapularios. En realidad nadie supo nunca el momento
exacto del bito, se sospecha que sélo la tribu de gusanos que por su chepa
moraban. Lo que si sabemos, pues lo cuenta la crénica, es que los acdlitos, al
advertirlo, entonaron por ultima vez, y en homenaje, A/l you need is love.

Enrique Redel
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PATROCINIO AZUL (Renata Dad4)

Patrocinio soiiaba con ser una gran escritora y vivir del cuento o narracién
corta; pero nunca tenfa oportunidad de mostrar su talento al Gran Publico, porque
siempre se le olvidaba mandar a tiempo los relatos a los concursos. Todo el mundo
le decia lo bien que escribfa, pero Patro, para si , se convencié de que era para hacer
la paripé y para que la gente viese que habia quedado satisfecha, y se cansé de
mostrar sus historias al mundo, esas historias llenas de si misma, de gente azul como
el amor de su vida, de nativos de Idaho y de primos lejanos y cercanos al tiempo.

A la Patro (apelativo del barrio) la inspiraba su peor vicio: el polvo de
Nesquik. Todo empezd cuando se sorprendi6 a si misma toméandose a cucharadas
una caja de Nesquik de tres kilos. El siguiente paso fue esnifarlo en secreto: lo
disponia en rayitas sobre el papel albal y lo absorbia por la nariz.Sus hermanos la
sorprendieron, y comprendieron la gravedad del asunto. Deambularon por
especialistas de todas las vertientes: conductistas, psicodindmicos,
estructuralistas...lo Unico que sacaron en claro fue la multiplicidad de corrientes
psicolégicas. Los médicos tampoco habian solucionado gran cosa, y Patro vivia en
una sala acolchada pensando en el cielo azul, en su amor azul, en su Idaho azul.

Y como llevaba una camisa de fuerza, no podia escribir.

El director del sanatorio era un monstruo fascista y retrogrado, que crefa que
acolchando la vida de sus estresados pacientes les iba a hacer olvidar sus azules
amores. Pero el muy ladino y oportunista vid el filén y la cantidad de dinero que
podia ganar gracias a la Patro, y quiso abusar de su divino talento para la literatura
narrativa para su propio provecho; le dio licencia para escribir. No sdlo eso : le puso
un cuarto con vistas no acolchadas (un patio oscuro con gallumbos tendidos) , un
flexo con bombilla azul y una mquina de escribir a la que le faltaba la letra a, claro
6bice para las manifestaciones literarias de Patrocinio. Le dio resmas enteras de
folios y puso a su disposicién millares de boligrafos negros y azules: su inversién
debia contemplar todas las posibilidades. Por su parte, empezd a hacer publicidad:
Ella , Patrocinio, una mujer marginada por su enfermedad, drogadicta casi
irrecuperable, a resurgido de sus cenizas como el Ave Fénix para regalar al mundo
lo mejor de si: sus suefios, sus relatos. Sélo el amor, la dedicacién, el esfuerzo y el
trabajo de su protector y mecenas, Emeterio Vergara, lograrin levantar del lodo del
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olvido socialista una posible Gloria Nacional. Arriba Espaia.No dejé de
administrarla su droga, aunque no tardé en cambiarla por otros cacaos, que Patro
esnifaba, al parecer, indistintamente, pero produciendo en realidad un pernicioso
efecto sobre su obra. En una sobredosis de cacao brasileiio se le nublé la vista, y no
pudo ver nada durante tres semanas, lo cual contrarié mucho al doctor Emeterio,
director de aquella clinica mental venida a menos.

La Patro seguia escribiendo sobre el azul de su amor, claro, pero nunca para
é1, para su mecenas, para su interesado mecenas. El no entenderia por qué azul, por
qué santo de unos ojos, por qué en Galiza sempre remata chovendo, porqué Idaho,
por qué Nesquik. Ignorancia tipica del hombre culto y viajado; ;cudl seria su dolor
de cabecera?

Escribia en su clandestinidad porque te quiero, eres azul; escribia para el
mundo buenos dias, no tengo cerebro, me lo dejé dentro de una caja de cacao en
polvo; gracias a la ayuda de Dios y del patriota Emeterio Vergara he levantado
cabeza para ser un escribiente Gtil de esta sociedad. El mundo hacia la paripé, y su
madre cay6 en la cuenta de que no estaba en buenas manos, porque habia leido toda
su obra anterior a la adiccién al caca. Algo no rulaba en la Fundacién Emeterio
Vergara, y empezd a mover hilos para sacar a su hija de la fundacién (que de fines
benéficos, no lucrativos, nanay). El doctor apeld a la salud de la Patro, y otro tanto
hizo la madre de la criatura, que para entonces contaba veinte ailitos y tenfa una
depresién enorme por aquello de estas encerrada y ver violada su libertad creativa.

El mecenazgo del doctor tocd aqui a su fin, y la Patro volvié a casa a
escribir sobre su amor, su Idaho azul, 1a hojarasca y la melancolia otofiales; nadie
lo leeria, no fuera a hacerla la paripé. Quizds no hubiera mas Nesquik -fijo que no,
porque la experiencia psiquidtrica subsiguiente habia sido harto desagradable-, y ya
no podia ver el chocolate ni en pintura. Sélo se dedicd a soiiar azul. Chuvia galega.
Idaho azul. Ella misma, mds o menos azulada. Si, ese seria su nombre de guerra:
Patrocinio Azul, aunque sélo firmase asi en secreto.

Susana M. De Ory Murga
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UNA TAZA DE CAFE

“Yo nunca haré el amor contigo...”. Dijo mientras mil lenguas viperinas
amenazaban con incendiar el local a base de frases voluptuosamente insipidas. La
superficialidad marcaba el ritmo de los gestos, de las palabras, de las miradas caidas
hacia la derecha. La superficialidad guiaba sus caricias ocultas por debajo de la
mesa, y hacia que ella solamente sintiera un ligero cosquilleo a ras de piel, en lugar
de una lava ardiente ascendiéndole por la entrepierna...

*¢Y si fuera una chica?” pregunt6 él como ultimo recurso: “Si fuera una
chica, ;te vendrias a la cama conmigo?”. Ella le mird con asco y dijo: “Mirame,
anda. Mirame y no dejes de mirarme™. Y cuando estuvo segura de que sdlo era ella
la dueiia de su mirada, escald de rodillas sobre la pequeiia mesa de piedra casi gris
que tenian delante y empezd a maullar mientras le observaba fijamente,

“:Qué ves”” pregunté. “Un gato”, contestd él. “Un gato, si”, dijo ella
comenzando a girar lentamente y a contorsionarse sin disimulo. “Y, ;Qué ves
ahora?” preguntd otra vez. “Un gato meneando el rabo”. *...Un gato meneando el
rabo” repitié ella marcando pausadamente cada una de las silabas sin dejar de fijar
la mirada directamente en ¢l y empezando a lanzar la mano hacia delante, con los
dedos encogidos y agarrotados en forma de zarpas de animal rabioso dispuestas a
araifar. Y ahora”, dijo, “;qué estds viendo ahora?”.

No pudo contestar porque no tuvo tiempo para hacerlo. Cuando quiso
reaccionar, ella ya habia cogido sus ojos incrédulos con las manos y sentindose a
su lado de nuevo, empez6 a reir: “Nunca haré el amor contigo™.

Pilar Adon
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DANDO UNA VUELTA POR EL PARAISO

Un dia mori, sé que no esta bien pero ya estaba aburrido de mi vida, embutido
en medio de una gran ciudad siempre del trabajo a casa y de casa al trabajo, sin tener
nunca un momento de tranquilidad. Por eso un dia, aprovechando una gripe me di
el finiquito.

Cuando volvi a abrir los ojos vi unas blanquisimas nubes de algoddén que se
movian por accion de un suave viento. El clima era muy agradable y hubiese podido
quedarme alli tumbado toda la eternidad, pero mi curiosidad pudo mis y me
incorporé. Siempre me habia imaginado el paraiso como un lugar verde, verdisimo,
donde el horizonte s¢ cortara por miltiples montaiias, donde no hubiese ni una sola
casay s6lo se oyese el canto pacifico de los pajaros. Precisamente ese era el paisaje
que se abria delante de mis ojos, como una de esas fotografias de los calendarios.

Tal vez fueron dos horas, dos dias o quizds dos semanas las que estuve
paseando, era dificil calcular el tiempo en aquel lugar, pero aunque tenia toda la
tranquilidad que siempre habia soiiado llegé un momento en que eché de menos la
compaiiia de alguien y dese¢ encontrarme con otro espiritu como yo. Fue entonces
cuando en lo alto de un cerro vi a un hombre sentado en una cémoda piedra.
Inmediatamente me dirigi hacia él pero me paré al ver como el hombre levantaba los
brazos en ademan de victoria y gritaba “jgoool!”, entonces me dio miedo, ; y si era
un loco? porque los locos también se mueren, vamos digo yo, y si le interrumpo lo
mismo se enfada.

Nunca habia tratado con un loco pero debe ser como uno de esos borrachos
pesados que se chocan contigo en una fiesta'y ya te dan la murga toda la noche. A
mi me dan mucho miedo los borrachos pesados porque no sé que hacer para que no
se vuelvan violentos. He oido decir que un borracho violento tiene mas fuerza que
un hombre normal , por eso yo no me atrevo a incomodarles y claro, cargo con el
borracho pesado hasta que se duerme en mis rodillas. Con este pasado tan negro no
podia hacer otra cosa mds que alejarme corriendo de aquel lugar si no queria cargar
con un loco toda la eternidad.

Aunque mi primer intento por conectar con otro espiritu habia sido un fracaso
segui deseando encontrarme con alguien y poder comentar ¢l hecho de estar muerto.
Es igual que cuando ligas o te dan un premio, todo hecho importante si no se
comenta parece serlo menos.

Fue entonces cuando en un bosquecillo que habia a mi izquierda oi un ruido.
Me acerqué sigilosamente por si era un animal u otro loco, a veces algunos mueren
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a la vez, por simpatia.

Al separar unas ramas me encontré con un hombre pero segui escondido hasta
ver como reaccionaba, lo cual fue muy acertado pues al rato el sujeto se eché a la
cara una escopeta imaginaria y dispar6. Imaginariamente también cogid algo del
suelo y sigui6é caminando. Mientras le estuve observando realizé la misma operacién
varias veces, todas supuestamente, con igual éxito.

Abandoné el bosquecillo maldiciéndome por lo bajo. Durante mi vida, como
todo el mundo, he tenido mis manifas como empezar a ponerme los pantalones por
la piemna derecha o no dejar nunca el pan al revés, pero no creo que eso hubiese sido
motivo suficiente para que hubiera aterrizado en el paraiso de los locos. Pensiandolo
bien tal vez habia sido s6lo mala suerte, que de eso he tenido de todos los colores,
y si seguia buscando quizds encontrara algiin ser normal. Aun asi tardé bastante en
estar completamente seguro de querer tener otro encuentro, pero estaba tan
acostumbrado a hacer cosas, me aburria tanto la soledad que al final deseé, con mas
fuerza que antes, contactar con un alma corriente y moliente. Solo en ese momento
me di cuenta que tumbado en medio de una pradera verde habia una figura con
baflador y gafas oscuras como unica vestimenta. Parecia descansar y no hacia
ningin movimiento extraiio. En otro lugar hubiese parecido estar muerto, aqui
evidentemente, lo estaba.

Me acerqué a ¢l con sigilo pero con prontitud:

- Hola - le dije mientras le tendia la mano- soy Palomino Fernéndez.

El movié ligeramente la cabeza:

- Quitese de en medio, ; no ve que me estd tapando el sol?

En ese momento una nube tapaba dicho astro pero me aparté para no
incomodarle.

- Bueno...; y qué hace?

- Pues tomar ¢l sol, no lo ve.

El tio ya me estaba cargando, no sélo no andaba bien de la cabeza sino que
ademas era antipético. Me enfadd de tal manera que le pregunté de forma instintiva:

- {Qué, se cree usted que esté en la playa?

Esta vez el sorprendido fue él, que quitindose las gafas me miré con una
expresion entre sorpresa y miedo:

- Ly ddnde se cree que estd?

- Pues en la montaiia. ;No ve ahi enfrente todas esas sierras, alli un bosque y
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arriba un dguila surcando el cielo?

Mi légica me habia parecido aplastante, pero él incorporindose contesto:

- No, lo unico que veo ahi enfrente es el mar, alli una playa llena de chicas en
baiiador y en el cielo, por no haber, no hay ni una triste gaviota.

Me disculpé torpemente, le dije que todo habia sido una broma y me fui con la
cabeza en el suelo.

Nunca he sido muy listo, mi padre ya me lo decia, pero las imigenes de un
hincha de fitbol que siempre ve a su equipo ganar, de un cazador que siempre caza
y de un dominguero que disfruta de un dia entero de playa se me agolpaban en la
mente. Este ultimo no me habia parecido ni un loco ni un borracho, habfa hablado
con una claridad y una conviccién en lo que decia que me habia sido imposible
discutirle, habia que pensar por tanto que la playa era su realidad, su paraiso en el
cual era feliz y que, ademads, era totalmente distinto al mio.

Todos estos pensamientos me sumieron en una fuerte depresion, habia perdido
la ilusion en un paraiso que yo creia idilico y que resultaba ser intransferible y
personalizado, como las tarjetas de crédito. Asi, tras mucho meditar, decidi
aprovechar una racha de buen tiempo y volver a la vida.

Al principio las cosas no fueron de color de rosa. A mi mujer no le gustd mi
resurreccion porque decia que ya se habia acostumbrado a ser viuda y al poco
tiempo se divorcid de mi. Perdi mi trabajo por faltas injustificadas y el banco se
negd a dar crédito a alguien, que por no tener, no tenia ni sitio en el cielo. Asi pues,
aunque por un lado habia perdido mi familia, mi trabajo y mi dinero, ahora si
disponia de la paz y la tranquilidad que yo siempre habia soiiado.

* Mailana cumplo ciento diez aiios y ain no sé si me morirg, tengo muchos
amigos mds jovenes que yo y me da miedo morirme por si luego no me encuentran.
De todos modos, ahora siempre llevo un libro conmigo, ya saben, para leer en el
camino.

Puatricio Jiménez Garcia
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TETE MONTOLIU AL PIANO

La sala Clamores Juzz esti casi escondida dentro de si misma; la luz tenue y el
humo de suaves volutas ocultan las pocas formas que en su misterioso vientre
habitan. Luciémagas rojizas saltan impacientes de los labios al cenicero. Tete, Tete.

Se bebe, se charla, se espera, se rie, se dormita, se acaricia... y aplausos. Tete
Montolit sale a escena. Estd envejecido, palido, con unas pernas finisimas y
enclenques, como de dibujo animado, su tripa es un grotesco globo, enorme, sus
dedos parecen descascarillados. Tiene un audifono asomando de cada oreja. Y es
ciego.

Tete es conducido hasta la banqueta del piano. Parece imposible que un ser tan
indefenso sea capaz de mantener siquiera el equilibrio. Silencio. Se gira hacia el
publico y hace una extraila mueca, quizds una sonrisa.

Ahora Tete deja volar sus manos. Melodia. Y nos obliga a ser ciegos para beber
todas y cada una de las notas. Parece imposible. Es imposible. Es oscuridad.
Milagrosa. v

La sala Claniores Juz= esconde dentro de su secreto vientre a un monton de
ciegos soiiando Jazz. Y Tete, sonriendo con esa mueca deliciosa y serena, volando.
Y subiéndonos con sus escaleras de caracol, invisibles. Y oscuras. Y ciegas.

Pep Bruno Galan
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UNA LAGRIMA DE FANTASIA

Diego se tumb6 en el suelo. Esperd temblando con el entusiasmo infantil que
otras veces le llevase de puntillas hasta el oscuro zaguan. Cerré los ojos. Pronto
una estampida de imdgenes pasaron por su mente como una pelicula. Se dibujo en
sus labios la sonrisa del que alin es libre y se dej6 acunar por la imaginacidn.

* &% % % %

Sin saber cémo, se hallé volando por encima de las estrellas, siguiendo el
rumbo fijo en un punto lejano, siempre lejano, y cada vez més lejano. El viento se
apoder6 de su cuerpo y le arrastr6 dentro de un remolino colérico.

-;Quién eres ti, infame, que osas entrar en mi mundo? -le pregunt6 iracundo.

-S6lo un hombre de treinta ailos que quiere ser niilo otra vez y ver en las
estrellas caballos y muiiecas.

-No te conozco. ;Cudl es tu nombre?

-Me llamo Diego Manrique. He venido a buscar la fantasia.

-Entonces mdrchate y no vuelvas nunca -contestd volviéndole la espalda.

* % ¥ % »%

Hacfa una eternidad que Diego dejé de ser niilo, o eso le parecia. Ya nada era
igual desde que entrd en el mundo de los adultos. Hay un abismo entre ambos
mundos que parece infranqueable. Se puede andar hacia delante, pero nunca nadie
pudo andar hacia atras.

" De niilo, Diego se escondia en el viejo zaguin de su abuela con princesas,
duendes y dragones, ¢ imaginaba con ellos castillos encantados y rios de oro.
Abhora, veinte ailos después, ya sin su abuela esperdndole en la cocina con buiiuelos
recién hechos, esperaba encontrar alli la magia que un dia, sin saber por qué, se dejé6
olvidada.

® X % % =%

Un velo blanco vino a buscarle. Sali6 por la ventana con él envuelto, y le llevéd
aun jardin tan extraordinario que nunca pudo imaginar. Las flores mis exéticas y
olorosas tenian alli su hogar. De los surtidores brotaba el agua cada vez mas fresca,
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cayendo como una cascada multicolor sobre los marmoles. Avanzé despacio por el
sendero de losas rojas, sin perder detalle de cada color. El cielo, azul y malva,
estaba surcado por un arco iris luminoso que extendia de este a oeste sus enormes
brazos. Pronto divisé un altar de diamantes con jaspes incrustados, donde una dama
con la piel blanca y los cabellos negros y largos le esperaba. Una corona ceilia su
cabeza. Llevaba un vestido blanco y vaporoso que se agitaba al compds del viento.
Tenia entre sus manos una vara fina de plata adornada con confites dorados. Su
mirada era bondadosa, y sus labios tenian la sonrisa de la justicia. Al verle
acercarse, depositd la vara en sus rodillas y extendi6 las manos hacia él, como si
llevara esperandole toda la eternidad. El se aproximé sin vacilar, con los ojos fijos
en aquella dama etérea, como si el destino se hubiese revelado ante sus ojos y le
dijese "Ven".

Cuando llegé hasta ella, besé sus manos y se postré de rodillas ante ella.
Aquella deidad se puso en pie con la varita en la mano y le tocd con ella la frente y
los hombros. Al instante se vio desnudo por completo, y ella le arrebujé en una
sabana de seda.

-No soy quien esperas, y este recibimiento no me parece digno de mi baja
estirpe.

- Eres Diego Manrique?

-Sf.

-Entonces te vestiré de la inocencia y la fantasia infantiles por haber cruzado
la frontera de la nifiez marcha atrds. Juega con las flores y haz que canten las
estrellas. Este es tu reino y aqui te quedaras, como un tributo a la niiiez.

-Pero... ;por qué ami? ;Por qué yo?

-Porque eres un pijaro que aprendi6 a volar hace ya tiempo, y no recuerda si
perdi6 sus alas por el peso de los aiios o porque el viento soplaba demasiado fuerte
contra él.

* &k %x ¥ X

Las paredes grises de la habitacién parecian llorar gotas de incienso por los
poros. El espacio parecia estrecharse y la atmdsfera se hacia irrespirable. Se oiaun
gemido apagado mientras cuatro hombres de verde rodeaban la cama en la que
permanecia acostado Diego Manrique. El revuelo de hombres intentando salvar una
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vida ya perdida, impidié ver como el alma transparente de Diego se desprendia de
su cuerpo y se evaporaba en el aire. Después de forcejar con él y con los aparatos
durante un buen rato, se volvieron a la mujer que lloraba junto a la ventana,

-Ya todo es inutil, seilora.

La mujer prorrumpid en lamentos y sollozos estridentes y se abalanzé sobre el
cuerpo inerte de Manrique.

* % % ¥ *

-No te alejes tanto, que vas a perderte. Dame la mano. ;No sabias que para ser
niilo otra vez es necesario nacer de nuevo?

Rafaela Nieves
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Abelardo Amable, un cuarentdn de buena presencia y finos modales, se ape6
del tren en Segovia. Eran las cuatro de la tarde y el sol de los primeros dias abrilefios
doraba la estacién. Abelardo trabajaba en un banco de Madrid hacia mas de veinte
afios y casi nunca salia de la ciudad. El mismo se habia sorprendido al sentir un
intenso deseo de pasar en Segovia el fin de semana. Abelardo era un hombre dificil
de contentar y experimentaba una gran indiferencia por las cosas que estaban a su
alcance. Por eso no se habia casado y apenas tenia amigos. Todo el mundo lo
consideraba un poco timido y, aunque habia sido siempre un lector infatigable, su
cortedad le impedia lucir sus muchos conocimientos en las tertulias. Pero, en el
fondo, Abelardo era un hombre muy ambicioso. Le hubiera gustado ser un gran
politico, de esos que toman la palabra en las asambleas y dejan a todo el mundo
turulato con su retérica. A veces soiiaba con llegar a ser el jefe del estado espaiiol
y aun esto le parecia poco, puesto que habia hombres mas poderosos. Consideraba
mds aceptable ser una especie de emperador de la tierra y, mejor atin, de todas las
galaxias. Ser Dios era, en realidad, lo Ginico que llenaba por completo sus
ambiciones.

Habia tenido poco éxito en la vida. Comparada con sus sueiios de poder, la
verdad es que su posicion social resultaba insignificante. En cuanto a la politica, ni
siquiera se habia iniciado. Claro estd que él se justificaba pensando que no le habia
sido posible por hallarse el pais bajo una dictadura de tipo reaccionario que impedia
el libre juego democrético de los partidos. Abelardo Amable tenia ideas liberales y
detestaba la ideologia del grupo que dominaba la nacién. De no haber sido asi,
hubiera podido alistarse en el bando vencedor y, poco a poco, escalar los mas altos
puestos del estado. Pero no habia querido venderse.

Por otra parte, en el banco tampoco habia hecho una carrera muy brillante que
digamos.Ser apoderado de la seccién de contabilidad en una pequefia sucursal
urbana, después de veititres aiios de trabajo metddico, no era como para felicitarse.
Pero también en esto se justificaba Amable por el hecho de ser demasiado orgulloso
para adular a jefecillos engreidos que, en el fondo, nole llegaban a la suela del
zapato.

Estas excusas no eran mds que racionalizaciones, como dicen los psicélogos. La
verdad es que Abelardo Amable tenia la desgracia de ser un alma napoleénica
metida en un sistema nervioso de novicia. Era indecible lo que le hacia suftir este
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contraste. Como un ledn que, de pronto, se encuentra encarnado en un cordero,
Amable queria rugir y le salian balidos, queria dar zarpazos y s6lo, conseguia finos
ademanes obsequiosos. Todo el mundo lo estimaba por su dulzura de caricter, pero
esta circunstancia no le causaba ninguna satisfaccion. Al contrario, hubiera preferido
que lo odiaran por su dureza.

Abelardo Amable decia a todo que si. A veces pensaba que, de haber sido mujer,
le habria resultado imposible conservar su virtud. Ademas les tenia miedo a los jefes
y cuando le llamaban para pedirle cuentas de su trabajo, temblaba como si fuera un
reo delante de un tribunal. Todo esto era absurdo y le sacaba de quicio, pero
constituia una realidad insoslayable.

Cuando el Sindicato de Banca y Bolsa celebraba asambleas sobre problemas del
gremio, Abelardo tenia muchas ideas que aportar, pero la sola perspectiva de yener
que levantarse y cxponerlas publicamente, le producia sintomas de infarto.
Evidentemente, no hubiera podido ir muy lejos en la silva silvarum de la politica.

Un dia hizo un terrible esfuerzo sobre si mismo y acepté pronunciar un discurso
en una ceremonia del sindicato. Cuando le llegé su turno y se acercé al micréfono,
el corazon se lesalia por la boca. No obstante, su espiritu napolednico le impidid
echar a correr, como eran sus deseos, y con sus nervios a punto de estallar,
pronuncié unas palabras balbuceantes. Nadie entendié muy bien lo que decia, pero
todos le aplaudieron con irénicas sonrisas de conmiseracion. Aquella noche
Abelardo Amable no pudo pegar ojo en su cama de célibe. Por primera vez en su
vida, reconocid sus limitaciones y se confesé a si mismo con lagrimas desesperadas
que nunca podria pasar de ser un empleadillo de tres al cuarto. No tenia cualidades
fisicas para triunfar en la vida. Eso era todo. Su sistema nervioso funcionaba como
una maquina ingobernable.

Habia tardado cuarenta aiios en aceptar esta verdad barruntada por él desde niiio,
pero encubierta siempre por astutas cortinas de humo. Le habia sostenido la
esperanza de vencer su debilidad, de amanecer un dia metamorfoseado en un Adolfo
Hitler redivivo. Por fin se daba cuenta de que esto era imposible.

A la maiiana siguiente de su discurso, despertd con aquel antojo inexplicable
de pasar el fin de semana en Segovia. Abelardo habia estado una vez en la vieja
ciudad castellana hacia ya uchos aiios. La belleza medieval de sus calles y plazas le
habia producido una impreidn un poco triste. Recordaba, sobre todo, la plaza del
Azoguejo, atravesda por la enorme cortina rocosa del acueducto romano (*“;Por qué
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no podia ser que lo hubiera costruido el diablo de la noche a la maiiana, como les
dicen sus abuelas a todos los niiios espaiioles?).

Cuando se ape6 del tren en la estacion de Segovia, estuvo un rato pensativo, sin
saber adonde ir. Pero su indecisién de dur6 poco, porque esneguida emped a sentir
un desdeo irresistible de tomar un taxi y dirigirse al Azoguejo. Asi lo hizo, y unos
minutos después, se encontraba en la plaza, frente al oscuro acueducto que recortaba
sus innumerables arcos sobre el palido azul del atardecer. Por las cercanias del
monumento, pululaban algunos turistas con aire cansino y mdquinas fotograficas en
bandolera. Enfundado en su traje gris y cubierto con un sombrero del mismo color,
Abelardo Amable, alto y correcto, contrastaba con los mirones extranjeros, que, por
lo general, vestian de un modo estrafalario. Después de observar el ambiente del
Azoguejo a través de sus gafas de oficinista miope, Amable se dirigi6, con su
pequeiio maletin en la mano derecha, a un hotel de categoria media que se hallaba
cerca del acueducto. En el mostrador de la conserjeria, un tipo rubio y alto, con
aspecto de norteamericano, estaba soliciatando una habitacién en un castellano
detestable. A una distancia prudencial, Abelardo se puso a esperar su turno para
pedir alojamiento. Pero el gringo no tenia trazas de acabar. Estaba empeiiado en
preguntarle algo al conserje, sin encontrar las palabras precisas.

-Do you speak English? -dijo de pronto volviendo lacabeza hacia Abelardo y
mirandole con unos ojos de color azul verdoso que brillaban de un modo singular.

-Yes -respondié Abelardo, que, a pesar de no haber salido nunca de Espaiia,
hablaba el ingés bastante bien.

-Hombre, menos mal -exclamo el gringo- ;Quiere usted preguntarle a este seiior
en qué parte de Segovia abundan mds los murciélagos?

-Con mucho gusto -dijo Abelardo, un tanto sorprendido por la pregunta.

El conserje puso cara de extraiieza al enterarse de lo que el gringo deseaba
saber; pero luego, con una sonrisa levemente irdnica, se qued6 pensativo tratando
de recordar los sitios mas frecuentados por los pequeiios mamiferos voladores.

-Bueno -dijo por fin-. Aqui mismo, junto al acueducto, se ven algunos
murciélagos. Pero también abundan bastante por los muros de la catedral y en
algunos sitios de las afueras.

-Muchas gracias -exclamg el gringo, después de escuchar la traduccién que
Abelardo le hizo de las palabras del conserje.

-¢Por qué le interesan a usted los murciélagos? -pregunté Amable.
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-Soy bidlogo. Llevo varios ailos investigando para escribir un tratado completo
sobre esos animales. En mis viajes por Africa y Latinoamérica he logrado recolectar
varias especies nuevas.

-Espero que en Espaiia también consiga usted resultados satisfactorios -dijo
Abelardo con su dulzura proverbial.

-Estoy haciendo todo lo posible -replicé el gringo sonriendo- Bueno, voy a
subir a mi habitacion. Nos veremos después.

A las nueve de la noche, cuando Abelardo entrd en el comedor, Phil Fisher le
invité a su mesa. En el transcurso de la cena, la conversacion giré sobre los
murciélagos.

- Es verdad que hay vampiros? -pregunté Amable.

-Desde luego -contestd el bidlogo-. Sobre todo en los paises tropicales.
Constituyen una especie de murci¢lagos que se caracterizan por su dieta sanguinea.
Tienen unos dientes muy afilados con los que hacen incisiones en otros animales
para chuparles la sangre.

- Y atacan al hombre?.

-A veces, sobre todo a los niiios campesinos. Suelen morderles en el dedo gordo
del pie, mintras duermen. Por lo general, las victimas ni siquiera se despiertan.

-Me parece bastante horrible.

-Son cosas de la naturaleza -dijo Fisher mirando fijamente a Abelardo con sus
extraiios y brillantes ojos azulverdosos.

-¢Ha cazado murciélagos en Espaiia?

-Si; unos pocos. Ayer sin ir mas lejos, colecté unos treinta en un pueblecito de
esta provincia. Todavia estdn vivos. Los tengo dentro de un saco en mi habitaciiién.
{Quiere usted verlos?

-Bueno.

Cuando terminaron de cenar, subieron a la pieza de Fisher. Desde el balcén
abierto, se veia el acueducto iluminado por los faroles de la plaza. Es escritorio de
la habitacién estaba cubierto por un hule verde con manchas de sangre; sobre el
mismo, se hallaba una jeringuilla y un soporte de madera con tubos de ensayo
vacios.

-Disculpe ustede el desorden -exclamé Fisher-. Estuve trabajando toda la tarde.

-;Con los murciélagos?
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-Por supuesto. A algunos ejemplares les saco la sangre para mandérsela a un
colega de Nueva York. Pero, generalmente, me limito a matarlos y luego los vacio
por dentro con el fin de rellenarles de algodon la piel. De esta forma los clavo en
unas tablas con el ala derecha desplegada.

Fisher se acercé a una maleta que estaba en el suelo junto a la cama y,
abriéndola, empez6 a sacar tablas con murciélagos disecados para mostraselas a
Amable. Contrastaban con los oscuros voladores las blancas bolitas de naftalina con
que el bidlogo los defendia de la polilla.

-Debe de tener usted una buena coleccion.

-Si. Méas de seis mil ejemplares en total. Aqui en Espaifia he recogido ya
quinientos. Voy a mostrarle alguno de los vivos.

Fisher se puso en la mano un guante de cuero verde y superficie aspera, que le
hacia los dedos enormes. Luego abrié el saco y extrajo un pequeiio murciélago de
piel muy negra y sedosa. Cautivo en la mano enguantada, el animalito miraba al
naturalista con unos ojos redondos y espectrales. Fisher le tocé el hiciquillo con el
indice de su mano derecha y le hizo ruiditos carifiosos con la lengua, como se suele
hacer a los pdjaros. Abelardo Amable, que veia de cerca un murciélago por vez
primera en su vida, lo observaba con mucho interés.

-Este ejemplar pertenece a una especie muy rara -explico Fisher-. Por su cara
verdaderamente capaz de pegarle un susto al miedo, los zoélogos le han dado el
nombre cientifico de “mormoops”, que en griego significa “rostro de espanto”.

-Es un nombre muy apropiado.

-Si. Desde luego -reconocié Fisher con una risita misteriosa.

Volvié a hacerle un cariiio al animal y enseguida empez6 a oprimirle el pecho
con el enorme pulgar de la mano izquierda. El murciélago abrié su boca angustiado
y mostrd sus agudos dientecillos. A los pocos segundos, su pequeiio corazén amigo
de la noche, dejaba de latir.

Fisher introdujo la aguja de la feringuilla en el pecho del animal y le extrajo la
sangre, que , a continuacion, vertié en uno de los tubos de ensayo.

-Bueno,;qué le parece mi oficio? -pregunté Fisher después de colocar en la
mesa al “mormoops”. '

-Muy interesante -respondié Abelardo.

Y le dio la impresién de que Fisher le sonreia con unos caninos un poco mas
largos que antes. Asimismo empez6 a pensar que nunca habia visto unos ojos
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azulverdosos con un brillo tan inhumano.

-Si quiere usted, podemos salir a dar una vuelta por la ciudad y, luego, a eso de
la media noche, cuando ya casi todo el mundo esté durmiendo, me puede usted
ayudar a tender las redes para cazar murciélagos.

-Bueno -acepté Abelardo Amable un poco receloso, pero fascinado por la
personalidad del naturalista.

Phil Fisher abri6 la puerta del armarioy sacé una capa negra con forro de seda
roja. Se la colocd sobre los hombros y luego cubrié su rubia cabeza rapada al cepillo
con un sombrero negro también.

-Perdone mi atrevimiento -exclamé Abelardo- pero con esa vestimenta, usted
me recuerda a cierto personaje literario.

-iHombre, qué interesante! ;y se puede saber a quién?.

-No podria decirlo con exactitud.

-Seguramente, usted estd pensando en Mefistdfeles, ;no es cierto? -sugiri6 Phil
Fisher riendo ruidosamente.

-Pudiera ser -bromeé Abelardo-. Tiene usted todas las caracteristicas.

El zo6logo le mird con una expresién burlona y le abrid la puerta de la estancia.
Cuando salieron al Azoguejo, una enorme luna amarilla filtraba su luz por los arcos
del acueducto. Fisher y Amable pascaron tranquilos por las dormidas calles de la
vieja ciudad. Los nasales fonemas del inglés sonaban de un modo extraiio en el
silencio de la noche castellana. Abelardo empez6 a notar con cierta sorpresa que
Fisher usaba cada vez mayor nimero de palabras medievales en su conversacion.
Abelardo recordaba haberlas visto usadas por Chaucer y otros viejos poetas
anglosajones. Pero lo mis extraiio del caso es que él, sin ser un especialista en
literatura medieval inglesa, las entendia perfectamente.

En una plaza del centro, se toparon con un teatro al aire libre. El auditorio era
tna numeroso que resultaba imposible encontrar una silla desocupada. Habia
también espectadores en el claustro de una iglesia roménica y por los balcones de
las vigjas casas que circundaban el recinto. La pieza que se estaba representando era
un auto sacramental. Phil Fisher y Abelardo Amable se metieron en el claustro y
desde alli contemplaron la representacidn. Los versos barrocos rasgaban trémulos
el callado dmbito nocturno. La actriz que representaba el alma, hacia grandes
aspavientos cuando, seducida por los siete pecados capitales, estaba a punto de caer
en brazos de un demonio alucinantemente pintarrajeado. Amable oyd que Fisher

254



Narrativa

emitia una ronca risita apenas perceptible. Se volvié sorprendido y vio que la escena
conmovia intensamente a su compaiiero. Estaba absorto y, quizd por un cuioso
efecto de las luces que alumbraban el escenario, sus ojos emitian un extrailo fulgor.

Cuando terminé la pieza, los espectadores aplaudieron con entusiasmo y unos
minutos después, se dispersaron por las calles adyacentes. Fisher y Amable se
quedaron en el claustro hasta que vieron la plaza desierta.

-, Qué le parecié la obra? -pregunté Abelardo.

-No puedo entender las palabras; pero la “mise-en-scéne” es admirable. Estos
espaiioles del siglo XVII sabian mds teologia que el mismisimo diablo.

Abelardo se echd a reir. Andando lentamente, llegaron a la plaza de la catedral,
que, alumbrada por focos potentes, parecia un inmenso galeén encallado. Entraron
en un café para hacer tiempo hasta la media noche y cuando en un viejo reloj del
establecimiento sonaron las doce campanadas, Fisher y Abelardo bajaron de nuevo
hacia el Azoguejo, subieron a la pensién y con todos los instrumentos necesarios
para la caza de murciélagos, se dirigieron hacia un lado del acueducto. Por uno de
los arcos, salié un guardia civil con negro tricornio charolado y carabina al hombro.
Les lanz6 una mirada suspicaz y sin decirles una palabra, siguié caminando por la
plaza.

-Tendamos aqui las redes -propuso Fisher.

Y con gran destreza las desplegd por varios arcos. Feliz como un chico en
vacaciones, Abelardo le prest6 su ayuda. Gran cantidad de murciélagos volaban por
el dmbito del Azoguejo y enhebraban una y otra vez los airosos huecos del
acueducto, ‘

-Quédese usted un momento aqui -dijo Fisher.- Yo voy arriba un momento para
llamar la atencidén de los murciélagos.

-Muy bien -acepté Amable.

Por una escalinata de piedra, Fisher trep6 con gran agilidad y unos minutos mas
tarde, Abelardo, que se habia alejado unos metros del monumento para ver lo que
hacia su extrafio amigo, lo vio encaramado sobre el acueducto con su sombrero
calado hasta las cejas y su negra capa flotando a la luz de la luna, que ya brillaba en
el cenit. Abelardo mird en torno suyo, temeroso de que la insdlita conducta de
Fisher atrajera a curiosos; pero no habia un alma en los alrededores. El naturalista
agitaba ahora sus largos brazos y una nube de silentes murcié¢lagos trazaba amplios
circulos sobre su cabeza.
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-Péngase usted debajo de los arcos -le gritdo Fisher desde el centro del
acueducto.

Abelardo obedecié. Empezaba a estar seguro de que se habia tropezado con un
ser excepcional. Se le habia puesto la carne de gallina; pero no le desagradaba la
experiencia. Por fin le ocurria algo digno de sus sueiios megalomaniacos y esto le
exaltaba.

Tan pronto como se hubo colocado bajo un arco, sintié un temblor de tierra
muy intenso. Todas las piedras del acueducto empezaron a bailar una ruidosa
zarabanda sobre su cabeza y Abelardo creyé que moriria aplastado como una
cucaracha.

-iDemonio! -pensé aterrado- jesto lleva centenares de aiios sin caerse y basta
con que yo me coloque debajo, para que un terremoto lo derribe sobre mi craneo!.

Pero, de pronto, oy la suave y ronca carcajada de Fisher y las piedras dejaron
de moverse. El naturalista se hallaba de nuevo a su lado y le miraba con sorna. El
fendmeno sismico no le habia producido ninguna turbacion.

-No se asuste, hombre -exclamé palmeandole la espalda-. Es un simple temblor
sin importancia.

-{Coémo quiere usted que no me asuste? Crei que se me venia encima toda esta
mole de piedras.

Fisher se eché a reir otra vez y, sin mds comentarios, se dirigi6 hacia las redes,
que estaban negras de murciélagos.

-jHay mads de cincuenta! -corroboré Abelardo-. Ha tenido usted suerte.

-Higame el favor de mantener abierto el saco, mientras yo los voy
desprendiendo.

‘Abelardo hizo lo que su amigo le pedia y Phil Fisher, con su enorme guante
verdoso, fue metiendo los bichos en el saco. Un cuarto de hora mds tarde, los
subieron a la habitacién del gringo y volvieron a bajar enseguida para seguir la caza
en la catedral.

Amable no acertaba a explicarse cdmo, a pesar del intenso terremoto, las casas
no habian sufrido ningun daiié ni los habitantes se habian lanzado a las calles
empavorecidos. Contra lo que hubiera podido esperarse, la ciudad continuaba
apaciblemente dormida bajo la luna. Amable miraba de reojo a su compaiiero y
pensaba que acaso el intenso temblor de tierra habia sido provocado por él para
darle una seiial de sus poderes excepcionales. Pero esta hipétesis le parecia
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demasiado absurda para ser real y su cerebro racionalista la desechaba
escandalizado.

-Usted es un excelente compaiiero de caza -dijo de pronto el naturalista-. Quiza
algun dia pueda hacer algo por usted cuando regrese a mi pais.

-Muy agradecido -replicé Amable.

Y, de pronto, le invadié todo su ser un deseo terrible de pedirle algo muy
valioso al desconocido. Se daba cuenta licidamente de que si se lo solicitaba, Fisher
podia concedérselo con toda facilidad. Una voz interior se lo susurraba desde lo mas
profundo de su alma. Y, sin embargo, Amable no osaba hacerlo todavia. Una vez
mds le traicionaba su invencible timidez. Pero eso sf, ahora tenfa ya la plena
seguridad de que lo de los murciélagos no era mas que un disfraz que ocultaba una
oferta fabulosa. Probablemente su insdlito deseo de pasar en Segovia el fin de
semana, se lo habia suscitado el mismo Fisher mediante sabe Dios qué
sobrenaturales poderes.

Cuando llegaron a la catedral se encontraron cerrada la puerta grande.

-iQué fastidio! -exclamé Fisher-. Pero no importa. Afortunadamente, un
candnigo amigo mio me prestd una llave para entrar cuando lo necesitase.

El naturalista se meti6 la mano derecha en el bolsillo y sacé una gran llave de
plata reluciente. La introdujo en la cerradura de la puertecita que se abria en una de
las grandes hojas de la puerta principal y entré en el templo, seguido por Abelardo.

- Va usted a cazar murciélagos dentro de la catedral? -pregunté el madrileiio.

-No. Simplemente quiero contemplarla por dentro cuando no hay gente. A estas
horas de la madrugada, la visita resulta mucho més romdntica.

-¢Viene usted muy a menudo?.

-Siempre que estoy en Segovia.

-Ese canénigo que le presta la llave, debe de tener mucha confianza en usted.

-Si; me debe algunos favores. Yo mismo de consegui la canonjia y ahora estoy
empeiiado en mover mis palancas para ver si le hago obispo.

Las naves se hallaban en penumbra. Los cirios encendidos en algunos altares,
constituian la unica iluminacién del templo. Los grandes pilares géticos se alzaban
hacia las bévedas, cuyas cruzadas nerviaturas apenas se distingufan desde abajo. Las
sombras temblaban por doquier.

-Voy a tocar el érgano -dijo Fisher, que seguia con el sombrero puesto y la
negra capa sobre los hombros-. Usted quédese aqui para ver qué le parece mi talento
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musical, o

-LY si nos oyen desde fuera?

-No se preocupe. Todo el mundo duerme. Este concierto es sélo para usted.

Abelardo se sent6 en un banco y, unos minutos después, llegé a sus oidos una
musica prodigiosa. Nunca en su vida habia escuchado un érgano tocado con tanta
maestria. Una compleja sonoridad, como jamas compositor humano habia soilado
siquiera, colmaba las naves géticas. Era una misica burlona, srcéstica, angustiosa
aratos, obscena y sacrilega. Todos los ayes y blasfemias del infierno parecian vibrar
en los tubos del instrumento. Abelardo escuchaba aterrado.

Cuando se hizo de nuevo el silencio, Fisher tardé un buen rato en aparecer.
Amable contemplaba con ansiedad la reja del coro pro donde se habfa metido su
nocturno compaiiero. Barruntaba que, de un momento a otro, se iba a producir el
acontecimiento mas terrible de su vida.

Por fin, el misteriosos naturalista avanz6 hacia él en silencio y lentamente. Sus
ojos de cobre le miraban con brillo fascinador. Abelardo no podia apartar la vista.
Su corazén latia desenfrenado. Cuando Fisher estuvo a unos cinco pasos, se
desdoblé y ambos Fisher comenzaron a danzar suavemente. Los deo tenian el mismo
sombrero y la misma capa negra que flotaba suelta a sus espaldas. A los pocos
minutos, uno de los Fisher se esfumé y el otro se quedd inmévil mirando a Amable
en espera de su peticidn. Abelardo sabia ya perfectamente quién era Fisher y cudl
era el motivo que le habia llevado a Segovia. En realidad, Fisher estaba alli, porque,
inconscientemente, ¢l llevaba mucho tempo solicitindole una entrevista para pedirle
lo que por su propio esfuerzo no lograria jamas.

-Make me poweful! -grité de pronto Abelardo. Su voz se le habia escapado
enconteniblemente de la garganta y producia ahora extraiios ecos en las bdvedas
imprecisas.

Fisher se echd a reir a carcajadas y su boca de fuertes dientes empezé a
agrandarse mas y més cada vez, hasta el punto de que la cara desaparecid y Abelardo
sélo pudo ver ya aquel enorme agujero negro desde cuyo fondo le miraba un
abominable ojo verdoso. Amable sabia que el ojo se disponia a formular las
condiciones terribles. Si queria que se realizaran sus deseos, debia comprometerse
a entregar a Fisher lo que todos entregan en estos casos.

Amable sentia erizado todo el vello de su piel y el corazéon le golpeaba
fuertemente las costillas. Volvid la cabeza hacia la puertecita de la catedraly vio que
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seguia abierta. Podia escapar. Nadie se lo impedia. Los negocios con Fisher se
realizan siempre en absoluta libertad. El candidato firma si quiere. Nadie le obliga.
Fisher se limita a hacer la oferta y a esperar con avidez.

Abelardo se acobardé. Antes de que se estipularan las condiciones salié de la
catedral y, corriendo como alma que lleva el diablo, llegé a la estacidn de ferrocarril.
En la sala de espera pasé el resto de la noche fumando sin parar y, a la hora del alba,
salid para Madrid en el primer tren. Irremediablemente seria un mediocre para el
resto de su vida.

José Lope Rueda
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LUNA QUEBRADA

{Qué sucede?
(Qué sucede?
(Qué sucede?

Su voz resond en mi cabeza como un eco lejano. Entreabri los ojos y descubri
que en el despertar de la maiiana se habia apagado todo el atractivo de su sexo.
Quise seguir durmiendo, no soiiar con él, pero no pude porque se hacia tarde. Una,
dos, tres. Me levanté de la cama y me arrojé de un salto al antidoto del sueiio: un
chorro de agua helada me desprendié por completo del calor de las sibanas. El ya
estaba en la cocina preparando el café. A mi me gusta vivir de noche, dormir de dia;
a él, no. Nunca quiso cambiar de costumbres aunque lo intentd, sin embargo, no
soporta salir de su amado orden, por eso llevo diez aiios dando un salto de la cama
al despertarme, y quitdindome la sibana del sueiio bajo el agua fria, mientras él
prepara el café en la cocina: el sabor justo, en la taza apropiada, con la cucharilla a
juego.

El es perfecto. Me enamoré de él por mi atraccion de siempre hacia lo diferente.
Jamds le he visto ni una arruga en el traje -él mismo se ocupa de su cuidado-, ni un
solo cabello alborotado, ni siquiera cuando hacemos el amor. No me deja que se lo
despeine, dice que no soporta las extravagancias y los excesos, ya lo creo que no,
hasta tiene la ereccion precisa - no sabria como explicar esto, pues lo unico que hago
es trasladar sus palabras a mis labios-.

A veces -cuando llego del trabajo antes que él- voy a la biblioteca y al azar
cambio un libro de sitio -da igual si en la primera o en la cuarta estanteria- cuando
¢l entra en su templo sagrado cerrando la puerta tras de si, yo lo espio por el ojo de
la cerradura, y veo como en un gesto - que s6lo yo detecto -entre disgusto y sorpresa
inmediatamente vuelve a colocarlo en su lugar, y de paso limpia cuidadosamente las
motitas de polvo que casualmente ha visto, y es que -por supuesto- guarda una
balleta en el tercer cajon de su mesa. Se me hace dificil entenderlo. ;jAcaso le hablan
las tapas de los libros en un lenguaje que sdlo él puede comprender? Como cabe
suponer, tras establecer el orden en su biblioteca -y sin darme tiempo a abandonar
mi posicion de espia- abre la puerta, y en un tono molesto, pero en absoluto fuera
de lugar, me reprende diciéndome:

- Como ya te he dicho en otras ocasiones, si necesitas uno de mis libros puedes
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cogerlo; pero, por favor, después colécalo adecuadamente en su sitio”; y yo me
siento como una imbécil mirdndolo calladamente desde el suelo. Qué estupidez, yo
quiero un marido y no parecer una nifia de cuatro afios ante su padre. Creo que es
innecesario comentar que €l nunca sube a la buhardilla donde tengo instalada mi...
llamémosle “biblioteca”. La verdad es que si alguna vez me doy cuenta de que falta
un libro - sabe Dios cual- es por la huella de polvo que ha arrastrado consigo. Yo
creo que mi suegra sentia cierto repelis hacia él, pues es la unica explicacién que
tengo al hecho de que en nuestra boda llorara desconsoladamente por mi. Pero lo
quiero. No puedo evitarlo. Nadie como él puede quitar a los problemas la
importancia que no tienen y yo les doy, lo imposible lo hace posible con una gran
dosis de paciencia y esfuerzo, de lo negativo siempre ve el lado positivo. Adoro su
sonrisa, pero en diez afios de matrimonio nunca le he oido reirse, dice que eso no es
propio de personas con tacto sino de hienas; pero jamds se ha enojado cuando me
retorcia en el suelo al escuchar un chiste de algunos de mis amigos. El no tiene
amigos. Yo no considero que sea una ordinariez reirse, quiza €l no lo hace porque
al ser otra su primera lengua no entiende las bromas. No lo sé. El es un hombre
perfecto, y yo demasiado desatre.

- Alicia, sal de la ducha o te voy a tener que sacar hecha cubitos, cariiio.

Brrr... Es cierto, de nuevo volvi a subir a las nubes, donde habitualmente resido.

- Si, James, ya he salido.

Me visto, me miro al espejo y he de reconocer que soy el caos personificado:
las zapatillas de deporte- en absoluto impecables, pero tampoco cochinas-, los
pantalones vaqueros, la camisa por fuera y el pelo empapado. Voy a la cocinay lo
miro, él tan complaciente como siempre me dice: “- Sécate el pelo. Ten cuidado, te
vas a resfriar, y cuando enfermas tienes mal humor”.

Tiene los ojos precisos y la mirada més limpia que ha visto en mi vida. El nunca
me ha visto tan seria, tan callada. Ligeramente preocupado me pregunta: “;qué
sucede?”, y yo le respondo:”- te abandono”. James nunca se altera, siempre le he
conocido esa mirada tan triste de ahora. No me abraza, visiblemente no se altera, no
trata de hacerme cambiar de opinidn, Sé que suftre, y desgraciadamente dentro de su
sufrimiento trata de buscar una respuesta 1dgica, pero no puede: siempre respeto,
pero nunca entendié mi cardcter sin horas en punto. Al cabo de unos instantes, su
intenso dolor le lleva a preguntarme sélo: “-;por qué?” Yo le respondo: “- porque
te amo, y tanto amor destroza nuestras vidas. No queremos dejar de ser como somos,
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y tu perfeccion es una circel con el oxigeno justo y demasiado puro”.

Al cerrar la puerta de la casa, respiro un olor a esencias imperfectas no
contabilizadas de las que- por primera vez en mucho tiempo- nadie me protege.
Probablemente James... ésa es otra historia que sdlo a él le pertenece.

Isabel Maria Diaz Diaz
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ESCAPARATE DE ACACIAS

Estd ahi sentado. Todas las tardes, cuando vuelvo a casa, le veo. Esta, pero no
estd. Hay algo de ausente, de mirada perdida, en esa cerveza solitaria. La calle
esstd bordeada de acacias, y hay una brisa que viene de la parte alta.

Se podrian elaborar historias multiples, escenarios de posibles acontecimientos,
donde, un dia, fué protagonista. Donde, alin hoy, sea aprotagonista. Hay algo de
gris en €1, algo apdtico, oscurecido. Cuéntas veces me hubiera acercado a su cara,
curtida, como hecha en el dolor, a sus ojos empequefiecidos y tristes, bajo unas gafas
de montura pasada de moda. Le hubiera dicho: “Ven, ven a mi casa. Te daré cama,
techo y pan”. ;Qué hubiera contestado? Hubiera comprendido el impulso de ternura
compasiva que me lleva hacia su pasado, que imagino sin sol, ni color. - Niilo
educado en colegio de curas, colegio de “pobres™. Infancia turbulenta, con un padre
alcohélico y una madre religiosa y frigida, cuyo Ginico consuelo y refugio eran sus
tres, cuatro, o quizas cinco hijos. Y él, que era el mayor, aguantando sobre sus
estrechos hombros la carga de una adolescencia sin luz. ;Pas6é hambre? Cuantas
veces se rieron de él los otros nifios del colegio. Y luego, ese sordo rencor contra el
ser “pobre”. Su primer dinero, repartiendo pedidos en una tienda de comestibles,
después del colegio. Y esa criadita de los morales, recien traida del pueblo, un
septiembre de sus 16 ailos. Su primer amor platdnico...

Qué imaginacidn tengo, mientras estoy aqui parada ante el escaparate de la
tienda,observandolo en la otra acera mientras toma la cerveza de todos los dias.
Acabo de recorrer un tercio de su vida, mirando sin ver, estas inutiles telas de
organza, popelin, seda, tergal, aldogdén, moaré, cretona - ;he olvidado el nombre de
alguna fibra? Y es que he estado en su colegio, con el odioso uniforme azul a rayas.
Y he sentido el mismo asco que debid sentir €I, la misma impotencia ante la
incomprensién de que era objeto. Quisiera poder acercarme. Decirle que le apoyo,
que comprendo muy bien su nifiez en ataduras. Que he creado un vinculo invisible
en esta calle de acacias, que va de acera a acera de la calle. Que le llevo conmigo,
aunque me marche, y le espio en las tardes del otofio. - Y si me sentase, y le dijera:
“Hola, me llamo... y he creado un mundo imaginario, del que ti eres el centro. Sé
de ti mds que th mismo. Sé de tu aburrida oficina, de tu sed de saber, en
duermevela, tratando de llegar a esa cultura que te fue vedada por falta de dinero.
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Sé tambien de tu soledad en esa pension, antigua y himeda. De tu temprana
juventud cuidando de la madre y los hermanos, a la muerte de un padre
alcoholizado. No habfa tiempo para nada entonces, jrecuerdas?. Niunanovia. Y
asi los aiios pasan... Hoy te encuentras cercano a los cincuenta, y sélo. ;jPor qué?
(Por qué?.

La imaginacion prosigue desbordada. Como sé que es real la vida que he
inventado. Cémo sé que soy yo, esa persona gris, cabello tempranamente gris, y
desidia total para cubrirlo. Ese ser anodino que me mira, reflejado en el cristal del
escaparate de la tienda de telas... Pero, paga, y se marcha. Cruza hacia aca. !Dénde
esconder, adonde, mi pensamiento, mi solidaridad con él, de tantos dias; Que me
trague la tierra, que me vuelva invisible. !!No quiero verle cerca o que me vea;j;

En repentina huida ha escapado el paquete de mis manos. “Tenga, se le ha
caido..” Nos miramos. Su mirada estd ausente, como siempre. Sélo he visto sus ojos
de tristeza, y una mano huesuda, casi flaca.

Con esfuerzo inaudito me despego de la calle de acacias, del escaparate de la
tienda de telas, y del ensueiio que he creado una tarde del otoiio.

Ladu Gil de Montes
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LAS SIETE JORNADAS PARA LA
NEGACION DEL MUNDO

Don Antonio Bulul(i acababa de tomar, a sus setenta y tres afios, la que seria la
decisién mds importante de su vida: ejecutar el plan “Las siete jornadas para la
negacion del mundo”.

Laideacion de dicho plan habia ocupado casi la totalidad de los trece ultimos
afios de su vida, habia sido un arduo y laborioso caminar que, con infinita paciencia
y dedicacién, hoy tocaba al principio de su fin: la ejecucién.

En un primer momento y tras la jubilacién anticipada, don Antonio entretuvo
el tiempo generoso imaginando un hipotético plan, en principio irreal, como si de
un divertimento o un juego mental se tratara. Este primer esbozo de imprecisas
lineas con el paso del tiempo fue adquiriendo una solidez y una consistencia dignas
de ser tenidas en cuenta por don Antonio, el cual pasé paulatinamente de un estado
de asombro leve a otro de asombro profundo. De asombro profundo a perplejidad
existencial. De perplejidad existencial al caos absoluto. Y del caos... a la LUZ final
y reveladora.

Un segundo estadio consistid en el traspaso de las ideas al papel, con todo el
trabajo, dedicacidn y entusiasmo que esto supuso. Mas de dos afios pasd nuestro
personaje encorvado sobre los incontables folios, escribiendo y reescribiendo,
desechando, puliendo, modelando... y sobre todo alimentando y engordando el plan
inicial. Fruto de esta etapa fueron los setecientos catorce folios resultantes.

En un tercer paso, y tal vez el mas importante, traté de condensar las ideas
dispersas por entre las excesivas palabras. Y no sélo condensar, sino también
organizar, temporalizar, estructurar, desarrollar en actividades... una labor
desmesurada para don Antonio, quizds por esta razén fuera ahora, a los siete aiios
del comienzo del proyecto, cuando se plante6 seriamente la localizacién de posibles
colaboradores o simpatizantes que fueran capaces de entusiasmarse con el plan y
trabajaran con él.

Los compaiieros de la residencia de ancianos “‘Santa Hildegarda™ que fueron
tanteados por don Antonio le miraron, en general, con tristeza, compadeciéndole por
la casi segura demencia senil que atenazaba el alma de don Antonio. Que estaba
pirado no dejaba lugar a dudas entre los residentes, pero la insistencia, el tesén y la
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animosidad de don Antonio cada vez que volvia a hablar del plan hizo que los
compaiieros de residencia cayeran en la cuenta de que la demencia de éste era de
otro tipo que no senil, lo cual disculpaba la mofa y la burla. Y asi en corrillos y
lugares habituales de cotilleo hubo tela que cortar durante semanas, siendo nuestro
personaje y su plan la comidilla incluso fuera de los muros de la residencia.

Fue un duro golpe para don Antonio que se planted seriamente abandonar. Pero
justo en ese momento de flaqueza, de duda, cuando la ilusién se difuminaba...
aparecid don Hilario.

Don Hilario era un hombre de mundo, cano, de ojillos vivaces, que acababa de
entrar en la residencia y precisaba, segun sus propias palabras, una urgente
ocupacién para no morir asfixiado por el tiempo. Don Antonio sonrid, conocia la
sensacion.

Los dos hombres hicieron buenas migas desde la misma tarde en que se
conocieron, sentados en un rincon apartado del parquecillo de la residencia,
charlando tranquilamente de todo y de nada, del mundo que era y del que podria ser,
de libros, de recuerdos, de ideas geniales, de sueiios secretos...

A partir de ese dia ambos fueron inseparables (uila y carne dijeron en algin
momento) llegando incluso a compartir habitacidn, esperanzas, proyectos... y, sobre
todo, el plan. “Las siete jornadas para la negacién del mundo” se convirtié en el
motor de la vida de ambos compaileros, el Universo giraba alrededor de ello, y
durante cinco ailos de trabajo conjunto, pertilaron y ultimaron el plan, dotindolo de
una nueva y enriquecedora vision, la vision que da el trabajo en equipo, el trabajo
hecho con fe y nacido desde la idea novedosa y desbocada, la idea entusiasta del que
cree profundamente en lo que hace y en lo que vive.

- La muerte sorprendi6 a don Hilario co-redactando las conclusiones finales, hoy
hace un ailo. Quizds por eso, o por azares de la vida, o por esos laberintos
inexplicables que en realidad guian nuestros pasos, don Antonio, hoy, un aiio
pasado el 6bito del que fuera su inseparable compaiiero, decidié poner en marcha
“Las siete jornadas para la negacion del mundo™.

Don Antonio sali6 de la residencia de ancianos *“Santa Hildegarda”, con andar
tranquilo pero firme, saboreando la maiana y purificindose con ¢l aire nuevo
baiiado de rocio. A cada paso repasaba los detalles basicos de la Primera Jornada:
como libro de cabecera LI miedo «a lu libertad, de Fromm, y como principal
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actividad: la supresién voluntaria de la visién. Todo ello deliciosamente vestido de
una prosa sincera y hermosa, nuestro personaje lo recordaba como si lo estuviera
escribiendo en ese preciso momento:

“..y tras haber conseguido el baston de ciego, ciérrense los ojos y

comiéncese a andar segun nos guie el espiritu, sin importarnos que el

mundo exterior, atorado de luz, sea capuz de no vernos y aniquilarnos.

Ellos viven deslumbrados, atados al destello cegador del oro del que estdn

Jormadas sus propias cadenas...”

A cada paso iba recordando don Antonio fugazmente el plan, y se refocilé
al pensar que tras ésta vendrian otras Jornadas, con sus correspondientes libros de
cabecera: La rebelion de lus masas, La perla, Asi hablo Zarathustra, La vida es
sueiio, Cantico espiritual y El reposo del guerrero.), y sus actividades desbordantes
que articularian el pensamiento puro en hechos concretos, actividades tales como:
el silencio voluntario, el sabotaje familiar (o residencial, segun fuera el caso), la
indiferencia social, el falso dolor, la locuacidad compulsiva... es decir, la
degradacion gradual y sistemdtica del individuo frente a la sociedad hasta llegar al
extremo de la muerte fingida, dltima y mds importante accién del plan que se
llevaria a cabo en la Jornada Séptima.

Don Antonio, achaparrado bajo su gabdn, repasando someramente el plan
que iba a poner en marcha, llegé por fin hasta la tienda en la que vendian bastones
para ciegos. Se detuvo en la puerta...

Entrar seria el principio, la puesta en marcha del plan, la consecucién de un
sueiio imposible y secreto... ,

Don Antonio se gird, eché un ultimo vistazo al mundo de la luz.

“Ellos viven deslumbrados, atados al destello cegador del oro del que estan
Sormadas sus porpius cadenas...”

De nuevo gird sobre si mismo.
Con decision entr6 en la tienda.

Pep Bruno Galdn
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