


MANIFIESTO 
(Asesinato de/por un joven) ' 

Joven, joven. Eres joven, tiows fuerza: demi^ralo. Orne. Core mis. Ddbcs 
agumtttf. Mis. Eres jovot y puedes mis. Mis. Y nada de lloríqueu-. Tienes qué haoerio a 
ftierza de rtír. Risas por favor. Mis risas. Hay que morirse de risa. Hay que descc^onarse. Y 
correr. Y comne. Tres o quince veces al dia, y fardar. Y ia risa profidíte que no fahe. {Pues 
yo folio!. Ahora la f i c ^ de ios suspai«>s. Un litro por suspoiso, {gr^t. X ^ yo he 
suspmdido la vida. Toma jovoi, mil litros de cabeza y revioita. Révimtt de ina puta ya. 
jPcro « yo fdlol. Y que tiH dientes reventados dibujen una »)misa por favor. Y ras cuerpos 
curtidos en Ibiza, esas cremHas (te moda, esos danoiws, jquó bdlezaf. Esas tetas ledonfao, 
dun», perforas. Usted vale lo que sis tetas valen. Y si no tiene tetas, pues se.^kie, porque 
usted son sus t^^. O su paquee. Ese piquete fabul(»o, tnnmM>, mcoriftte. Tirdóita 
centimctn» incombustibles, nena. i(% mi dulce pidha!. Y mi oinpo es Vi loOtfa...ique 
alguien traiga un « ^ o ! , ¡mcesitovome!. Viva li» Anoréxic» F 6 t b # C ^ . Ese soy yo. 
Todo yo. Deseabte envoltorio. Y nada niis, por fiívor, que pensa- \Gmaa tantot. Viva la 
vaciedad, y la belleza dd envdtorio, y viva el ruido teho^, impvablc, intnnúnabte, ^w 
me ÚT̂ ñdc pennr. PUM>RJM-PUM. Goooool. Y qné fdiz soy seikb yo miaño. Bn sdedad. 
La soledad ásÁ ruido, del vado. Déme un litro de soledad, por favw. Jovoi. Nada mis. H 
resto es mierda, incapaz dé scntimray onnprenderme. Sólo existo yo. Genuino, perfecto, 
mMtr, rebelde. Yo. Yo y mi circunstancia. Un litro de circunstancia, por favor. Hoy todo se 
hdbc Quiero bd)crtc, joven. Eres tan genuino como d resto de los jóvenes. Eres lo que de ti 
desean: un títac reventado, un nudo en el que nacen y mueren furia, fuerza, creatividad, 
deseo, sensibilidad, dolor, pasión, inquietud, basura... Oiga señor que escribe, ¿podría itse 
a hi nüerda? Claro, claro, yo-escritor también soy joven, tand»^ tengo mi rincón de mierda. 
Busco 8 dgún joven radical que quiera pisarme k» huevos o la cabeza, me bastaría un sldn, 
un ininlc, álgimo de mis jó^vnes borregos vioIait<» que Mhi^m ofendido. Estoy aquí, soy 
d joven protomirtir.K^xúé por mis úteales. Solidarklml, cerosi<^ miU kk, midtívdiurtwio, 
oorazondto de oro, gratuidad destilada, preseiwía de dios... Un litro do ^ataidad y tm perrito 
cdieídB. ¡M«i un duidbo!. jQuoda tamo por vivir!^ de fondo una tmadilla SÍÍIMI^ algo muy 
dandy^ ccni imigei^ ai blanco y negro de tíos y tías que te cagas de cadu», m im tonillo 
ímimĉ  cilidividóada Yc&no no, una marca de ̂ iwtoi, que es lo tp» aywbi a fopoita' ese 
iqueda tmtoporvMr.i). ¿Queda tmtp pe»* vivir?. (Qi^ hñror!. Pasen y v«ut ilor¿i y fipm 
como l a i ^ o i desquiciado le pisa las pelotas al yo-escrítw. f» esaibir. Por psasv. Y por 
catalte. ( iO^ risa!). 

P9pBniiw 
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MR. SUM 

Sabemos de un hombre que vulneró los leyes. Su nombre era Mr. Sum, 
erudito de inspiración grecolatina que en rebanadas de ingenio acabó con la 
vulgaridad en su vida. Su mujer no acabó nunca de entender que, abrasado de un 
ardor escolástico decidiera abrazar el cenobio y se encaramara a una columna como 
San Simeón Estilita, que se creyera eri Antioquía y que al paso de los caminantes les 
rogara que dieran recuerdos personales a Santa Genoveva de París cuando la vieran. 
Incluso se daba, como el insigne varón, en colocar gusanos en la joroba, 
pretendiendo ser devorado por ellos, y musitaba de memoria versos de los vedas 
creyendo encontrar una extrecha y extraña conexión entre todos los dioses, entre 
tod^ las mitologías, entre todos los origen^. Al fín y al cabo, pensaba, fnies durante 
aquellos años apenas abrió la boca sino para interpretar su papel, el comienzo a ia 
fuerza hubo de ser el mismo para todos. La partícula inicial. Lo mismo daba invocar 
a San Marcos que al profeta que ascendió a los cielos desde el atrio del Templo de 
Salomón de la antigua Aelia, hoy Jerusalén bendita. 

Los loqueros del Estado examináronle detenidamente, bajo la columna y 
subidos a ella, con escalas y andamios, y teólogos e historiadores descubrieron en 
¿I la semilla de la santidad y de la locura. Iluminados que de nada le conocían 
sintieron la llamada. Sus hijos, mientras, peregrinaban de institución en institución; 
alguno fue un ladrón insigne, y otro sostuvo hasta la muerte que su padre conocía 
el camino derecho del vergel divinal, el único, ahora convertido en árido desierto, 
pero bajo cuyas arenas se ocultaba una arquitectura elevada por los Titanes. Mr. 
Sum, que todo esto sabía sin inspirarse en el viento, lo achacó a la estirpe de éstos, 
beatífica. Una mañana dio en cantar, eso sí, piano, baladas de Lennon/Nfc Ctftney, 
lo cual fue interpretado por sus acólitos como la señal manifiesta de que el mensaje 
es uno y dual su continente. 

Pronto peregrinos pobres como ratas bebían milagrosa el agua de la 
alcantarilla que junto al moderno mártir manaba, y él en una ocasión les dijo que 
ni a virgen ni a imagen vana veneraran ni creyeran su visión, y que anunciaba que 
dios es uno y sólo uno, y que Lennon su profeta. 

Un día de primavera, en que las nubes deformes sobre un cielo de plomo 
auguraban un funesto destino al pie de la columna, entre la multitud y las tiendas de 
los doctores, se apareció a Mr. Sum el diablo en forma de camello pardal o jirafa. 
Grandes fueron el asombro y aun el pasmo de ios acampados y de los viajeros al ver 
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irrumpir a semejante animal etíope en la explanada, y muchos se encomendaron 
inmediatamente de manera ligera a nefastas santidades, lo que fue su perdición. Pero 
mayor fue la sorpresa y tanto más el pánico anegó a los presentes cuando la criatura 
maligna habló, dirigiéndose al santo varón, que en aquel momento recitaba, dándose 
ritmo con una ramita de guindo, unos pasajes de los Carmina Nisibena. En latín 
intercambiaron largos párrafos. Mr. Sum se dirigía siempre al diablo llamándole 
lamen, que es lo que corresponde a estos animales aciagos. Éste le sometió a 
diversas y complicadas tentaciones, todas las cuales superó Mr. Sum sin inmutarse: 
ante la vista de una concupiscible hembra disertó acerca de la virtud que adornaba 
a las vestales, y despachó a la fémina observando que ésta era a todas luces bastante 
boba y ligera de cascos; billetes y riquezas le fueron presentados junto a las 
ensoñaciones de una vida disipada en alguna playa exclusiva, pero Mr. Sum se dio 
en fabricar aeroplanos papirofléxicos con los billetes y arrojó algunas monedas y 
piedras preciosas, por cuya posesión anticuarios y magnates indianos de grado 
dieran una niña del ojo, a un estanque anejo donde croaban los batracios; el diablo, 
mientras, aguardaba abajo, con los dos pequeños cuernos pelosos de punta. Al fmal, 
viendo que ninguna de sus artimañas resultaba, el diablo se alejó del lugar en forma 
de pastor cuáquero, jurando en tudesco. 

Mr. Sum vino a morir no se sabe si de hambre o si de espiritualidad, aunque 
la mayoría de las veces las dos cosas vienen a ser la misma, una mañana de junio 
bajo un sol de justicia. Junto a su cuerpo encontraron algunos higos roídos que hoy 
se conservan incorruptos en la Iglesia de la Santa Piedad de Venecia, y un abaco con 
que el santo varón secretamente distraía sus horas que, convenientemente troceado 
se destinó a la confección de escapularios. En realidad nadie supo nunca el momento 
exacto del óbito, se sospecha que sólo la tribu de gusanos que por su chepa 
moraban. Lo que sí sabemos, pues lo cuenta la crónica, es que los acólitos, al 
advertirlo, entonaron por última vez, y en homenaje, Allyou neeü is love. 

Enrique Redel 
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PATROCINIO AZUL (Renata Dada) 

Patrocinio soñaba con ser una gran escritora y vivir del cuento o narración 
corta; pero nunca tenía oportunidad de mostrar su talento al Gran Público, porque 
siempre se le olvidaba mandar a tiempo los relatos a los concursos. Todo el mundo 
le decía lo bien que escribía, pero Patro, para sí, se convenció de que era para hacer 
la paripé y para que la gente viese que había quedado satisfecha, y se cansó de 
mostrar sus historias al mundo, esas historias llenas de sí misma, de gente azul como 
el amor de su vida, de nativos de Idaho y de primos lejanos y cercanos al tiempo. 

A la Patro (apelativo del barrio) la inspiraba su peor vicio: el polvo de 
Nesquik. Todo empezó cuando se sorprendió a sí misma tomándose a cucharadas 
una caja de Nesquik de tres kilos. El siguiente paso fue esnifarlo en secreto: lo 
disponía en rayitas sobre el papel albal y lo absorbía por la naríz.Sus hermanos la 
sorprendieron, y comprendieron la gravedad del asunto. Deambularon por 
especialistas de todas las vertientes: conductistas, psicodinámicos, 
estructuralistas...lo único que sacaron en claro fue la multiplicidad de corrientes 
psicológicas. Los médicos tampoco habían solucionado gran cosa, y Patro vivía en 
una sala acolchada pensando en el cielo azul, en su amor azul, en su Idaho azul. 

Y como llevaba una camisa de fuerza, no podía escribir. 

El director del sanatorio era un monstruo fascista y retrogrado, que creía que 
acolchando la vida de sus estresados pacientes les iba a hacer olvidar sus azules 
amores. Pero el muy ladino y oportunista vio el filón y la cantidad de dinero que 
podía ganar gracias a la Patro, y quiso abusar de su divino talento para la literatura 
narrativa para su propio provecho; le dio licencia para escribir. No sólo eso: le puso 
un cuarto con vistas no acolchadas (un patio oscuro con gallumbos tendidos), un 
flexo con bombilla azul y una máquina de escribir a la que le faltaba la letra a, claro 
óbice para las manifestaciones literarias de Patrocinio. Le dio resmas enteras de 
folios y puso a su disposición millares de bolígrafos negros y azules: su inversión 
debía contemplar todas las posibilidades. Por su parte, empezó a hacer publicidad: 
Ella , Patrocinio, una mujer marginada por su enfermedad, drogadicta casi 
irrecuperable, a resurgido de sus cenizas como el Ave Fénix para regalar al mundo 
lo mejor de sí: sus sueños, sus relatos. Sólo el amor, la dedicación, el esfuerzo y el 
trabajo de su protector y mecenas, Emeterio Vergara, lograrán levantar del lodo del 
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olvido socialista una posible Gloria Nacional. Arriba España.No dejó de 
administrarla su droga, aunque no tardó en cambiarla por otros cacaos, que Patro 
esnifaba, al parecer, indistintamente, pero produciendo en realidad un pernicioso 
efecto sobre su obra. En una sobredosis de cacao brasileño se le nubló la vista, y no 
pudo ver nada durante tres semanas, lo cual contrarió mucho al doctor Emeterio, 
director de aquella clínica mental venida a menos. 

La Patro seguía escribiendo sobre el azul de su amor, claro, pero nunca para 
él, para su mecenas, para su interesado mecenas. Él no entendería por qué azul, por 
qué santo de unos ojos, por qué en Caliza sempre remata chovendo, porqué Idaho, 
por qué Nesquik. Ignorancia típica del hombre culto y viajado; ¿cuál sería su dolor 
de cabecera? 

Escribía en su clandestinidad porque te quiero, eres azul; escribía para el 
mundo buenos días, no tengo cerebro, me lo dejé dentro de una caja de cacao en 
polvo; gracias a la ayuda de Dios y del patriota Emeterio Vergara he levantado 
cabeza para ser un escribiente útil de esta sociedad. El mundo hacía la paripé, y su 
madre cayó en la cuenta de que no estaba en buenas manos, porque había leído toda 
su obra anterior a la adicción al enea. Algo no rulaba en la Fundación Emeterio 
Vergara, y empezó a mover hilos para sacar a su hija de la fundación (que de fmes 
benéficos, no lucrativos, nanay). El doctor apeló a la salud de la Patro, y otro tanto 
hizo la madre de la criatura, que pnra entonces contaba veinte añitos y tenía una 
depresión enorme por aquello de estas encerrada y ver violada su libertad creativa. 

El mecenazgo del doctor tocó aquí a su fin, y la Patro volvió a casa a 
escribir sobre su amor, su Idaho azul, la hojarasca y la melancolía otoñales; nadie 
lo leería, no fuera a hacerla la paripé. Quizás no hubiera más Nesquik -fijo que no, 
porque la experiencia psiquiátrica subsiguiente había sido harto desagradable-, y ya 
no podía ver el chocolate ni en pintura. Sólo se dedicó a soñar azul. Chuvia galega. 
Idaho azul. Ella misma, más o menos azulada. Sí, ese sería su nombre de guerra: 
Patrocinio Azul, aunque sólo fírmase así en secreto. 

Susana M. De Oiy Murga 
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UNA TAZA DE CAFÉ 

"Yo nunca haré el amor contigo...". Dijo mientras mil lenguas viperinas 
amenazaban con incendiar el local a base de frases voluptuosamente insípidas. La 
superficialidad marcaba el ritmo de los gestos, de las palabras, de las miradas caidas 
hacia la derecha. La superficialidad guiaba sus caricias ocultas por debajo de la 
mesa, y hacía que ella solamente sintiera un ligero cosquilleo a ras de piel, en lugar 
de una lava ardiente ascendiéndole por la entrepierna... 

"¿Y si fuera una chica?" preguntó él como último recurso: "Si fuera una 
chica, ¿te vendrías a la cama conmigo?". Ella le miró con asco y dijo: "Mírame, 
anda. Mírame y no dejes de mirarme". Y cuando estuvo segura de que sólo era ella 
la dueña de su mirada, escaló de rodillas sobre la pequeña mesa de piedra casi gris 
que tenían delante y empezó a maullar mientras le observaba fijamente. 

"¿Qué ves?" preguntó. "Un gato", contestó él. "Un gato, sí", dijo ella 
comenzando a girar lentamente y a contorsionarse sin disimulo. "Y, ¿Qué ves 
ahora?" preguntó otra vez. "Un gato meneando el rabo". "...Un gato meneando el 
rabo" repitió ella marcando pausadamente cada una de las sílabas sin dejar de fijar 
la mirada directamente en ¿I y empezando a lanzar la mano hacia delante, con los 
dedos encogidos y agarrotados en fonna de zarpas de animal rabioso dispuestas a 
arañar. "Y ahora", dijo, "¿qué estás viendo ahora?". 

No pudo contestar porque no tuvo tiempo para hacerlo. Cuando quiso 
reaccionar, ella ya había cogido sus ojos incrédulos con las manos y sentándose a 
su lado de nuevo, empezó n reír: "Nunca haré el amor contigo". 

Pilar AJón 
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DANDO UNA VUELTA POR EL PARAÍSO 
Un día morí, sé que no está bien pero ya estaba aburrido de mi vida, embutido 

en medio de una gran ciudad siempre del trabajo a casa y de casa al trabajo, sin tener 
nunca un momento de tranquilidad. Por eso un día, aprovechando una gripe me di 
el finiquito. 

Cuando volví a abrir los ojos vi unas blanquísimas nubes de algodón que se 
movían por acción de un suave viento. El clima era muy agradable y hubiese podido 
quedarme allí tumbado toda la eternidad, pero mi curiosidad pudo más y me 
incorporé. Siempre me había imaginado el paraíso como un lugar verde, verdísimo, 
donde el horizonte se cortara por múltiples montañas, donde no hubiese ni una sola 
casa y sólo se oyese el canto pacífico de los pájaros. Precisamente ese era el paisaje 
que se abría delante de mis ojos, como una de esas fotografías de los calendarios. 

Tal vez fueron dos horas, dos días o quizás dos semanas las que estuve 
paseando, era difícil calcular el tiempo en aquel lugar, pero aunque tenía toda la 
tranquilidad que siempre había soñado llegó un momento en que eché de menos la 
compañía de alguien y deseé encontrarme con otro espíritu como yo. Fue entonces 
cuando en lo alto de un cerro vi a un hombre sentado en una cómoda piedra. 
Inmediatamente me dirigí hacía él pero me paré al ver como el hombre levantaba los 
brazos en ademán de victoria y gritaba "¡goool!", entonces me dio miedo, ¿ y si era 
un loco? porque los locos también se mueren, vamos digo yo, y si le interrumpo lo 
mismo se enfada. 

Nunca había tratado con un loco pero debe ser como uno de esos borrachos 
pesados que se chocan contigo en una fiesta y ya te dan la murga toda la noche. A 
mí me dan mucho miedo los borrachos pesados porque no sé que hacer para que no 
se vuelvan violentos. He oído decir que un borracho violento tiene más fuerza que 
un hombre normal, por eso yo no me atrevo a incomodarles y claro, cargo con el 
borracho pesado hasta que se duerme en mis rodillas. Con este pasado tan negro no 
podía hacer otra cosa más que alejarme corriendo de aquel lugar si no quería cargar 
con un loco toda la eternidad. 

Aunque mi primer intento por conectar con otro espíritu había sido un fracaso 
seguí deseando encontranne con alguien y poder comentar el hecho de estar muerto. 
Es igual que cuando ligas o te dan un premio, todo hecho importante si no se 
comenta parece serlo menos. 

Fue entonces cuando en un bosquecillo que había a mi izquierda oí un ruido. 
Me acerqué sigilosamente por si era un animal u otro loco, a veces algunos mueren 
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a la vez, por simpatía. 
Al separar unas ramas me encontré con un hombre pero seguí escondido hasta 

ver como reaccionaba, lo cual fue muy acertado pues al rato el sujeto se echó a la 
cara una escopeta imaginaria y disparó. Imaginariamente también cogió algo del 
suelo y siguió caminando. Mientras le estuve observando realizó la misma operación 
varias veces, todas supuestamente, con igual éxito. 

Abandoné el bosquecillo maldiciéndome por lo bajo. Durante mi vida, como 
todo el mundo, he tenido mis manías como empezar a ponerme los pantalones por 
la pierna derecha o no dejar nunca el pan al revés, pero no creo que eso hubiese sido 
motivo suficiente para que hubiera aterrizado en el paraíso de los locos. Pensándolo 
bien tal vez había sido sólo mala suerte, que de eso he tenido de todos los colores, 
y si seguía buscando quizás encontrara algún ser normal. Aún así tardé bastante en 
estar completamente seguro de querer tener otro encuentro, pero estaba tan 
acostumbrado a hacer cosas, me aburría tanto la soledad que al fmal deseé, con más 
fuerza que antes, contactar con un alma corriente y moliente. Sólo en ese momento 
me di cuenta que tumbado en medio de una pradera verde había una figura con 
bañador y gafas oscuras como única vestimenta. Parecía descansar y no hacía 
ningún movimiento extraño. En otro lugar hubiese parecido estar muerto, aquí 
evidentemente, lo estaba. 

Me acerqué a él con sigilo pero con prontitud: 
- Hola - le dije mientras le tendía la mano- soy Palomino Fernández. 
Él movió ligeramente la cabeza: 
- Quítese de en medio, ¿ no ve que me está tapando el sol? 
En ese momento una nube tapaba dicho astro pero me aparté para no 

incomodarle. 
- Bueno...¿ y qué hace? 
• Pues tomar el sol, no lo ve. 
El tío ya me estaba cargando, no sólo no andaba bien de la cabeza sino que 

además era antipático. Me enfadó de tal manera que le pregunté de fomna instintiva: 
- ¿Qué, se cree usted que está en la playa? 
Esta vez el sorprendido fue él, que quitándose las gafas me miró con una 

expresión entre sorpresa y miedo: 
- ¿y dónde se cree que está? 
- Pues en la montaña. ¿No ve ahí enfrente todas esas sierras, allí un bosque y 
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arriba un águila surcando el cielo? 
Mí lógica me había parecido aplastante, pero él incorporándose contestó: 
-No, lo único que veo ahí enfrente es el mar, allí una playa llena de chicas en 

bañador y en el cielo, por no haber, no hay ni una triste gaviota. 
Me disculpé torpeniente, le dije que todo había sido una broma y me fui con la 

cabeza en el suelo. 
Nunca he sido muy listo, mi padre ya me lo decía, pero las imágenes de un 

hincha de fútbol que siempre ve a su equipo ganar, de un cazador que siempre caza 
y de un dominguero que disfruta de un día entero de playa se me agolpaban en la 
mente. Este último no me había parecido ni un loco ni un borracho, había hablado 
con una claridad y una convicción en lo que decía que me había sido imposible 
discutirle, había que pensar por tanto que la playa era su realidad, su paraíso en el 
cual era feliz y que, además, era totalmente distinto al mío. 

Todos estos pensamientos me sumieron en una fuerte depresión, había perdido 
la ilusión en un paraíso que yo creía idílico y que resultaba ser intransferible y 
personalizado, como las tarjetas de crédito. Asi, tras mucho meditar, decidí 
aprovechar una racha de buen tiempo y volver a la vida. 

Al principio las cosas no fueron de color de rosa. A mi mujer no le gustó mi 
resurrección porque decía que ya se había acostumbrado a ser viuda y al poco 
tiempo se divorció de mí. Perdí mi trabajo por faltas injustificadas y el banco se 
negó a dar crédito a alguien, que por no tener, no tenía ni sitio en el cielo. Así pues, 
aunque por un lado había perdido mi familia, mi trabajo y mi dinero, ahora sí 
disponía de la paz y la tranquilidad que yo siempre había soñado. 

Mañana cumplo ciento diez años y aún no sé si me moriré, tengo muchos 
aniigos más jóvenes que yo y me da miedo morirme por si luego no me encuentran. 
De todos modos, ahora siempre llevo un libro conmigo, ya saben, para leer en el 
camino. 

/'alricio Jiménez Garda 
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TETE MONTOLIU AL PIANO 

La sala Clamores Jazz está casi escondida dentro de sí misma; la luz tenue y el 
humo de suaves volutas ocultan las pocas formas que en su misterioso vientre 
habitan. Luciérnagas rojizas saltan impacientes de los labios al cenicero. Tete, Tete. 

Se bebe, se charla, se espera, se ríe, se dormita, se acaricia... y aplausos. Tete 
Montoliú sale a escena. Está envejecido, pálido, con unas pernas fmísimas y 
enclenques, como de dibujo animado, su tripa es un grotesco globo, enorme, sus 
dedos parecen descascarillados. Tiene un audífono asomando de cada oreja. Y es 
ciego. 

Tete es conducido hasta la banqueta del piano. Parece imposible que un ser tan 
indefenso sea capaz de mantener siquiera el equilibrio. Silencio. Se gira hacia el 
público y hace una extraída mueca, quizás una sonrisa. 

Ahora Tete deja volar sus manos. Melodía. Y nos obliga a ser ciegos para beber 
todas y cada una de las notas. Parece imposible. Es imposible. Es oscuridad. 
Milagrosa. 

La sala Clamores Jazz esconde dentro de su secreto vientre a un montón de 
ciegos soñando Jazz. Y Tete, sonriendo con esa mueca deliciosa y serena, volando. 
Y subiéndonos con sus escaleras de caracol, invisibles. Y oscuras. Y ciegas. 

Pep liruno Galán 
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UNA LAGRIMA DE FANTASÍA 

Diego se tumbó en el suelo. Esperó temblando con el entusiasmo infantil que 
otras veces le llevase de puntillas hasta el oscuro zaguán. Cerró los ojos. Pronto 
una estampida de imágenes pasaron por su mente como una película. Se dibujo en 
sus labios la sonrisa del que aún es libre y se dejó acunar por la imaginación. 

Sin saber cómo, se halló volando por encima de las estrellas, siguiendo el 
rumbo fijo en un punto lejano, siempre lejano, y cada vez más lejano. El viento se 
apoderó de su cuerpo y le arrastró dentro de un remolino colérico. 

-¿Quién eres tú, infame, que osas entrar en mi mundo? -le preguntó iracundo. 
-Sólo un hombre de treinta años que quiere ser niño otra vez y ver en las 

estrellas caballos y muñecas. 
-No te conozco. ¿Cuál es tu nombre? 
-Me llamo Diego Manrique. He venido a buscar la fantasía. 
-Entonces márchate y no vuelvas nunca -contestó volviéndole la espalda. 

* « * * « 

Hacía una eternidad que Diego dejó de ser niño, o eso le parecía. Ya nada era 
igual desde que entró en el mundo de los adultos. Hay un abismo entre ambos 
mundos que parece infranqueable. Se puede andar hacia delante, pero nunca nadie 
pudo andar hacia atrás. 

De niño, Diego se escondía en el viejo zaguán de su abuela con princesas, 
duendes y dragones, e imaginaba con ellos castillos encantados y ríos de oro. 
Ahora, veinte años después, ya sin su abuela esperándole en la cocina con buñuelos 
recién hechos, esperaba encontrar allí la magia que un día, sin saber por qué, se dejó 
olvidada. 

* * « « * 

Un velo blanco vino a buscarle. Salió por la ventana con él envuelto, y le llevó 
aun jardín tan extraordinario que nunca pudo imaginar. Las flores más exóticas y 
olorosas tenían allí su hogar. De los surtidores brotaba el agua cada vez más fresca. 
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cayendo como una cascada multicolor sobre los mármoles. Avanzó despacio por el 
sendero de losas rojas, sin perder detalle de cada color. El cielo, azul y malva, 
estaba surcado por un arco iris luminoso que extendía de este a oeste sus enormes 
brazos. Pronto divisó un altar de diamantes con jaspes incrustados, donde una dama 
con la piel blanca y los cabellos negros y largos le esperaba. Una corona ceñía su 
cabeza. Llevaba un vestido blanco y vaporoso que se agitaba al compás del viento. 
Tenia entre sus manos una vara fína de plata adornada con confites dorados. Su 
mirada era bondadosa, y sus labios tenían la sonrisa de la justicia. Al verle 
acercarse, depositó la vara en sus rodillas y extendió las manos hacia él, como si 
llevara esperándole toda la eternidad. Él se aproximó sin vacilar, con los ojos fijos 
en aquella dama etérea, como si el destino se hubiese revelado ante sus ojos y le 
dijese "Ven". 

Cuando llegó hasta ella, besó sus manos y se postró de rodillas ante ella. 
Aquella deidad se puso en pie con la varita en la mano y le tocó con ella la frente y 
los hombros. Al instante se vio desnudo por completo, y ella le arrebujó en una 
sábana de seda. 

-No soy quien esperas, y este recibimiento no me parece digno de mi baja 
estirpe. 

-¿Eres Diego Manrique? 
-Sí. 
-Entonces te vestiré de la inocencia y la fantasía infantiles por haber cruzado 

la frontera de la niñez marcha atrás. Juega con las flores y haz que canten las 
estrellas. Este es tu reino y aquí te quedarás, como un tributo a la niñez. 

-Pero... ¿por qué a mí? ¿Por qué yo? 
-Porque eres un pájaro que aprendió a volar hace ya tiempo, y no recuerda si 

perdió sus alas por el peso de los años o porque el viento soplaba demasiado fuerte 
contra él. 

Las paredes grises de la habitación parecían llorar gotas de incienso por los 
poros. El espacio parecía estrecharse y la atmósfera se hacía irrespirable. Se oía un 
gemido apagado mientras cuatro hombres de verde rodeaban la cama en la que 
permanecía acostado Diego Manrique. El revuelo de hombres intentando salvar una 
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vida ya perdida, impidió ver cómo el alma transparente de Diego se desprendía de 
su cuerpo y se evaporaba en el aire. Después de forcejar con él y con los aparatos 
durante un buen rato, se volvieron n la mujer que lloraba junto a la ventana. 

-Ya todo es inútil, señora. 
La mujer prorrumpió en lamentos y sollozos estridentes y se abalanzó sobre el 

cuerpo inerte de Manrique. 

-No te alejes tanto, que vas a perderte. Dame la mano. ¿No sabías que para ser 
niño otra vez es necesario nacer de nuevo? 

Rafaela Nieves 
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Abelardo Amable, un cuarentón de buena presencia y finos modales, se apeó 
del tren en Segovia. Eran las cuatro de la tarde y el sol de los primeros días abrileños 
doraba la estación. Abelardo trabajaba en un banco de Madrid hacía más de veinte 
años y casi nunca salía de la ciudad. Él mismo se había sorprendido al sentir un 
intenso deseo de pasar en Segovia el fm de semana. Abelardo era un hombre difícil 
de contentar y experimentaba una gran indiferencia por las cosas que estaban a su 
alcance. Por eso no se había casado y apenas tenía amigos. Todo el mundo lo 
consideraba un poco tímido y, aunque había sido siempre un lector infatigable, su 
cortedad le impedía lucir sus muchos conocimientos en las tertulias. Pero, en el 
fondo, Abelardo era un hombre muy ambicioso. Le hubiera gustado ser un gran 
político, de esos que toman la palabra en las asambleas y dejan a todo el mundo 
turulato con su retórica. A veces soñaba con llegar a ser el jefe del estado español 
y aun esto le parecía poco, puesto que había hombres más poderosos. Consideraba 
más aceptable ser una especie de emperador de la tierra y, mejor aún, de todas las 
galaxias. Ser Dios era, en realidad, lo único que llenaba por completo sus 
ambiciones. 

Había tenido poco éxito en la vida. Comparada con sus sueños de poder, la 
verdad es que su posición social resultaba insignificante. En cuanto a la política, ni 
siquiera se había iniciado. Claro está que él se justificaba pensando que no le había 
sido posible por hallarse el país bajo una dictadura de tipo reaccionario que impedía 
el librejuego democrático de los partidos. Abelardo Amable tenía ideas liberales y 
detestaba la ideología del grupo que dominaba la nación. De no haber sido así, 
hubiera podido alistarse en el bando vencedor y, poco a poco, escalar los más altos 
puestos del estado. Pero no había querido venderse. 

Por otra parte, en el banco tampoco había hecho una carrera muy brillante que 
digamos.Ser apoderado de la sección de contabilidad en una pequeña sucursal 
urbana, después de veititres años de trabajo metódico, no era como para felicitarse. 
Pero también en esto se justificaba Amable por el hecho de ser demasiado orgulloso 
para adular a jefecillos engreídos que, en el fondo, nole llegaban a la suela del 
zapato. 

Estas excusas no eran más que racionalizaciones, como dicen los psicólogos. La 
verdad es que Abelardo Amable tenía la desgracia de ser un alma napoleónica 
metida en un sistema nervioso de novicia. Era indecible lo que le hacía sufrir este 
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contraste. Como un león que, de pronto, se encuentra encarnado en un cordero, 
Amable quería rugir y le salían balidos, quería dar zarpazos y sólo, conseguía finos 
ademanes obsequiosos. Todo el mundo lo estimaba por su dulzura de carácter, pero 
esta circunstancia no le causaba ninguna satisfacción. Al contrario, hubiera preferido 
que lo odiaran por su dureza. 

Abelardo Amable decía a todo que sí. A veces pensaba que, de haber sido mujer, 
le habría resultado imposible conservar su virtud. Además les tenía miedo a los jefes 
y cuando le llamaban para pedirle cuentas de su trabajo, temblaba como si fuera un 
reo delante de un tribunal. Todo esto era absurdo y le sacaba de quicio, pero 
constituía una realidad insoslayable. 

Cuando el Sindiaito de Banca y Bolsa celebraba asambleas sobre problemas del 
gremio, Abelardo tenía muchas ideas que aportar, pero la sola perspectiva de yener 
que levantarse y exponerlas públicamente, le producía síntomas de infarto. 
Evidentemente, no hubiera podido ir muy lejos en la silva silvarum de la política. 

Un día hizo un terrible esfuerzo sobre sí mismo y aceptó pronunciar un discurso 
en una ceremonia del sindicato. Cuando le llegó su turno y se acercó al micrófono, 
el corazón se lesalía por la boca. No obstante, su espíritu napoleónico le impidió 
echar a correr, como eran sus deseos, y con sus nervios a punto de estallar, 
pronunció unas palabras balbuceantes. Nadie entendió muy bien lo que decía, pero 
todos le aplaudieron con irónicas sonrisas de conmiseración. Aquella noche 
Abelardo Amable no pudo pegar ojo en su cama de célibe. Por primera vez en su 
vida, reconoció sus limitaciones y se confesó a sí mismo con lágrimas desesperadas 
que nunca podría pasar de ser un empleadillo de tres al cuarto. No tenía cualidades 
físicas para triunfar en la vida. Eso era todo. Su sistema nervioso funcionaba como 
una máquina ingobernable. 

Había tardado cuarenta años en aceptar esta verdad barruntada por él desde niño, 
pero encubierta siempre por astutas cortinas de humo. Le había sostenido la 
esperanza de vencer su debilidad, de amanecer un día metamorfoseado en un Adolfo 
Hitler redivivo. Por fm se daba cuenta de que esto era imposible. 

A la mañana siguiente de su discurso, despertó con aquel antojo inexplicable 
de pasar el fin de semana en Segovia. Abelardo había estado una vez en la vieja 
ciudad castellana hacía ya uchos años. La belleza medieval de sus calles y plazas le 
había producido una impreión un poco triste. Recordaba, sobre todo, la plaza del 
Azoguejo, atravesda por la enorme cortina rocosa del acueducto romano ("¿Por qué 
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no podía ser que lo hubiera costruido el diablo de la noche a la mañana, como les 
dicen sus abuelas a todos los niños españoles?). 

Cuando se apeó del tren en la estación de Segovia, estuvo un rato pensativo, sin 
saber adonde ir. Pero su indecisión de duró poco, porque esneguida empeó a sentir 
un desdeo irresistible de tomar un taxi y dirigirse al Azoguejo. Así lo hizo, y unos 
minutos después, se encontraba en la plaza, frente al oscuro acueducto que recortaba 
sus innumerables arcos sobre el pálido azul del atardecer. Por las cercanías del 
monumento, pululaban algunos turistas con aire cansino y máquinas fotográficas en 
bandolera. Enfundado en su traje gris y cubierto con un sombrero del mismo color, 
Abelardo Amable, alto y correcto, contrastaba con los mirones extranjeros, que, por 
lo general, vestían de un modo estrafalario. Después de observar el ambiente del 
Azoguejo a través de sus gafas de oficinista miope, Amable se dirigió, con su 
pequeño maletín en la mano derecha, a un hotel de categoría media que se hallaba 
cerca del acueducto. En el mostrador de la conserjería, un tipo rubio y alto, con 
aspecto de norteamericano, estaba soliciatando una habitación en un castellano 
detestable. A una distancia prudencial, Abelardo se puso a esperar su tumo para 
pedir alojamiento. Pero el gringo no tenía trazas de acabar. Estaba empeñado en 
preguntarle algo al conserje, sin encontrar las palabras precisas. 

-Do you speak English? -dijo de pronto volviendo lacabeza hacia Abelardo y 
mirándole con unos ojos de color azul verdoso que brillaban de un modo singular. 

-Yes -respondió Abelardo, que, a pesar de no haber salido nunca de España, 
hablaba el ingés bastante bien. 

-Hombre, menos mal -exclamó el gringo- ¿Quiere usted preguntarle a este señor 
en qué parte de Segovia abundan más los murciélagos? 

-Con mucho gusto -dijo Abelardo, un tanto sorprendido por la pregunta. 
El conserje puso cara de extrañeza al enterarse de lo que el gringo deseaba 

saber; pero luego, con una sonrisa levemente irónica, se quedó pensativo tratando 
de recordar los sitios más frecuentados por los pequeños mamíferos voladores. 

-Bueno -dijo por fin-. Aquí mismo, junto al acueducto, se ven algunos 
murciélagos. Pero también abundan bastante por los muros de la catedral y en 
algunos sitios de las afueras. 

-Muchas gracias -exclamó el gringo, después de escuchar la traducción que 
Abelardo le hizo de las palabras del conserje. 

-¿Por qué le interesan a usted los murciélagos? -preguntó Amable. 
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-Soy biólogo. Llevo varios años investigando para escribir un tratado completo 
sobre esos animales. En mis viajes por África y Latinoamérica he logrado recolectar 
varías especies nuevas. 

-Espero que en España también consiga usted resultados satisfactorios -dijo 
Abelardo con su dulzura proverbial. 

-Estoy haciendo todo lo posible -replicó el gringo sonríendo- Bueno, voy a 
subir a mi habitación. Nos veremos después. 

A las nueve de la noche, cuando Abelardo entró en el comedor, Phil Fisher le 
invitó a su mesa. En el transcurso de la cena, la conversación giró sobre los 
murciélagos. 

-¿Es verdad que hay vampiros? -preguntó Amable. 
-Desde luego -contestó el biólogo-. Sobre todo en los países tropicales. 

Constituyen una especie de murciélagos que se caracterizan por su dieta sanguínea. 
Tienen unos dientes muy afilados con los que hacen incisiones en otros animales 
para chuparles la sangre. 

-¿Y atacan al hombre?. 
-A veces, sobre todo a los niños campesinos. Suelen morderles en el dedo gordo 

del pie, mintras duermen. Por lo general, las víctimas ni siquiera se despiertan. 
-Me parece bastante horrible. 
-Son cosas de la naturaleza -dijo Fisher mirando fijamente a Abelardo con sus 

extraños y bríllantes ojos azulverdosos. 
•¿Ha cazado murciélagos en España? 
-Sí; unos pocos. Ayer sin ir más lejos, colecté unos treinta en un pueblecito de 

esta provincia. Todavía están vivos. Los tengo dentro de un saco en mi habitaciñón. 
¿Quiere usted verlos? 

-Bueno. 
Cuando terminaron de cenar, subieron a la pieza de Fisher. Desde el balcón 

abierto, se veía el acueducto iluminado por los faroles de la plaza. Es escritorío de 
la habitación estaba cubierto por un hule verde con manchas de sangre; sobre el 
mismo, se hallaba una jeringuilla y un soporte de madera con tubos de ensayo 
vacíos. 

-Disculpe ustedc el desorden -exclamó Fisher-. Estuve trabajando toda la tarde. 
-¿Con los murciélagos? 
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-Por supuesto. A algunos ejemplares les saco la sangre para mandársela a un 
colega de Nueva York. Pero, generalmente, me limito a matarlos y luego los vacío 
por dentro con el fm de rellenarles de algodón la piel. De esta forma los clavo en 
unas tablas con el ala derecha desplegada. 

Fisher se acercó a una maleta que estaba en el suelo junto a la cama y, 
abriéndola, empezó a sacar tablas con murciélagos disecados para mostráselas a 
Amable. Contrastaban con los oscuros voladores las blancas bolitas de naftalina con 
que el biólogo los defendía de la polilla. 

-Debe de tener usted una buena colección. 
-Sí. Más de seis mil ejemplares en total. Aquí en España he recogido ya 

quinientos. Voy a mostrarle alguno de los vivos. 
Fisher se puso en la mano un guante de cuero verde y superficie áspera, que le 

hacía los dedos enormes. Luego abrió el saco y extrajo un pequeño murciélago de 
piel muy negra y sedosa. Cautivo en la mano enguantada, el animalito miraba al 
naturalista con unos ojos redondos y espectrales. Fisher le tocó el hiciquillo con el 
índice de su mano derecha y le hizo ruiditos cariñosos con la lengua, como se suele 
hacer a los pájaros. Abelardo Amable, que veía de cerca un murciélago por vez 
primera en su vida, lo observaba con mucho interés. 

-Este ejemplar pertenece a una especie muy rara -explicó Fisher-. Por su cara 
verdaderamente capaz de pegarle un susto al miedo, los zoólogos le han dado el 
nombre científico de "mormoops", que en griego significa "rostro de espanto". 

-Es un nombre muy apropiado. 
-Sí. Desde luego -reconoció Fisher con una risita misteriosa. 
Volvió a hacerle un cariño al animal y enseguida empezó a oprimirte el pecho 

con el enomie pulgar de la mano izquierda. El murciélago abrió su boca angustiado 
y mostró sus agudos dientecillos. A los pocos segundos, su pequeño corazón amigo 
de la noche, dejaba de latir. 

Fisher introdujo la aguja de la feringuilla en el pecho del animal y le extrajo la 
sangre, que, a continuación, vertió en uno de los tubos de ensayo. 

-Bueno,¿qué le parece mi oficio? -preguntó Fisher después de colocar en la 
mesa al "mormoops". 

-Muy interesante -respondió Abelardo. 
Y le dio la impresión de que Fisher le sonreía con unos caninos un poco más 

largos que antes. Asimismo empezó a pensar que nunca había visto unos ojos 
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azuiverdosos con un brillo tan inhumano. 
•Si quiere usted, podemos salir a dar una vuelta por la ciudad y, luego, a eso de 

la media noche, cuando ya casi todo el mundo esté durmiendo, me puede usted 
ayudar a tender las redes para cazar murciélagos. 

-Bueno -aceptó Abelardo Amable un poco receloso, pero fascinado por la 
personalidad del naturalista. 

Phil Fisher abrió la puerta del armarioy sacó una capa negra con forro de seda 
roja. Se la colocó sobre los hombros y luego cubrió su rubia cabeza rapada al cepillo 
con un sombrero negro también. 

•Perdone mi atrevimiento -exclamó Abelardo- pero con esa vestimenta, usted 
me recuerda a cierto personaje literario. 

-¡Hombre, qué interesante! /.y se puede saber a quién?. 
-No podría decirlo con exactitud. 
-Seguramente, usted está pensando en Mefistófeles, ¿no es cierto? -sugirió Phil 

Fisher riendo ruidosamente. 
-Pudiera ser -bromeó Abelardo-. Tiene usted todas las características. 
El zoólogo le miró con una expresión burlona y le abrió la puerta de la estancia. 

Cuando salieron al Azoguejo, una enorme luna amarilla filtraba su luz por los arcos 
del acueducto. Fisher y Amable pascaron tranquilos por las dormidas calles de la 
vieja ciudad. Los nasales fonemas del inglés sonaban de un modo extraño en el 
silencio de la noche castellana. Abelardo empezó a notar con cierta sorpresa que 
Fisher usaba cada vez mayor número de palabras medievales en su conversación. 
Abelardo recordaba haberlas visto usadas por Chaucer y otros viejos poetas 
anglosajones. Pero lo más extraño del caso es que él, sin ser un especialista en 
literatura medieval inglesa, las entendía perfectamente. 

En una plaza del centro, se toparon con un teatro al aire libre. El auditorio era 
tna numeroso que resultaba imposible encontrar una silla desocupada. Había 
también espectadores en el claustro de una iglesia románica y por los balcones de 
las viejas casas que circundaban el recinto. La pieza que se estaba representando era 
un auto sacramental. Phil Fisher y Abelardo Amable se metieron en el claustro y 
desde allí contemplaron la representación. Los versos barrocos rasgaban trémulos 
el callado ámbito nocturno. La actriz que representaba el alma, hacía grandes 
aspavientos cuando, seducida por los siete pecados capitales, estaba a punto de caer 
en brazos de un demonio alucinantemente pintarrajeado. Amable oyó que Fisher 
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emitía una ronca risita apenas perceptible. Se volvió sorprendido y vio que la escena 
conmovía intensamente a su compaî ero. Estaba absorto y, quizá por un cuioso 
efecto de las luces que alumbraban el escenario, sus ojos emitían un extraño fulgor. 

Cuando temiinó la pieza, los espectadores aplaudieron con entusiasmo y unos 
minutos después, se dispersaron por las calles adyacentes. Fisher y Amable se 
quedaron en el claustro hasta que vieron la plaza desierta. 

•¿Qué le pareció la obra? -preguntó Abelardo. 
-No puedo entender las palabras; pero la "mise-en-scéne" es admirable. Estos 

españoles del siglo XVII sabían más teología que el mismísimo diablo. 
Abelardo se echó a reír. Andando lentamente, llegaron a la plaza de la catedral, 

que, alumbrada por focos potentes, parecía un inmenso galeón encallado. Entraron 
en un café para hacer tiempo hasta la media noche y cuando en un viejo reloj del 
establecimiento sonaron las doce campanadas, Fisher y Abelardo bajaron de nuevo 
hacia el Azoguejo, subieron a la pensión y con todos los instrumentos necesarios 
para la caza de murciélagos, se dirigieron hacia un lado del acueducto. Por uno de 
los arcos, salió un guardia civil con negro tricornio charolado y carabina al hombro. 
Les lanzó una mirada suspicaz y sin decirles una palabra, siguió caminando por la 
plaza. 

-Tendamos aquí las redes -propuso Fisher. 
Y con gran destreza las desplegó por varios arcos. Feliz como un chico en 

vacaciones, Abelardo le prestó su ayuda. Gran cantidad de murciélagos volaban por 
el ámbito del Azoguejo y enhebraban una y otra vez los airosos huecos del 
acueducto. 

-Quédese usted un momento aquí -dijo Fisher.- Yo voy arriba un momento para 
llamar la atención de los murciélagos. 

-Muy bien -aceptó Amable. 
Por una escalinata de piedra, Fisher trepó con gran agilidad y unos minutos más 

tarde, Abelardo, que se había alejado unos metros del monumento para ver lo que 
hacía su extraño amigo, lo vio encaramado sobre el acueducto con su sombrero 
calado hasta las cejas y su negra capa flotando a la luz de la luna, que ya brillaba en 
el cénit. Abelardo miró en tomo suyo, temeroso de que la insólita conducta de 
Fisher atrajera a curiosos; pero no había un alma en los alrededores. El naturalista 
agitaba ahora sus largos brazos y una nube de silentes murciélagos trazaba amplios 
círculos sobre su cabeza. 
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-Póngase usted debajo de los arcos -le gritó Fisher desde el centro del 
acueducto. 

Abelardo obedeció. Empezaba a estar seguro de que se había tropezado con un 
ser excepcional. Se le había puesto la carne de gallina; pero no le desagradaba la 
experiencia. Por fin le ocurría algo digno de sus sueños megalomaníacos y esto le 
exaltaba. 

Tan pronto como se hubo colocado bajo un arco, sintió un temblor de tierra 
muy intenso. Todas las piedras del acueducto empezaron a bailar una ruidosa 
zarabanda sobre su cabeza y Abelardo creyó que moriría aplastado como una 
cucaracha. 

•¡Demonio! -pensó aterrado- ¡esto lleva centenares de años sin caerse y basta 
con que yo me coloque debajo, para que un terremoto lo derribe sobre mi cráneo!. 

Pero, de pronto, oyó la suave y ronca carcajada de Fisher y las piedras dejaron 
de moverse. El naturalista se hallaba de nuevo a su lado y le miraba con soma. El 
fenómeno sísmico no le había producido ninguna turbación. 

-No se asuste, hombre -exclamó palmeándole la espalda-. Es un simple temblor 
sin importancia. 

-¿Cómo quiere usted que no me asuste? Creí que se me venía encima toda esta 
mole de piedras. 

Fisher se edió a reír otra vez y, sin más comentarios, se dirigió hacia las redes, 
que estaban negras de murciélagos. 

-¡Hay más de cincuenta! -corroboró Abelardo-. Ha tenido usted suerte. 
-Hágame el favor de mantener abierto el saco, mientras yo los voy 

desprendiendo. 
Abelardo hizo lo que su amigo le pedía y Phíl Fisher, con su enorme guante 

verdoso, fue metiendo los bichos en el saco. Un cuarto de hora más tarde, los 
subieron a la habitación del gringo y volvieron a bajar enseguida para seguir la caza 
en la catedral. 

Amable no acertaba a explicarse cómo, a pesar del intenso terremoto, las casas 
no habían sufrido ningún dañó ni los habitantes se habían lanzado a las calles 
empavorecidos. Contra lo que hubiera podido esperarse, la ciudad continuaba 
apaciblemente dormida bajo la luna. Amable miraba de reojo a su compañero y 
pensaba que acaso el intenso temblor de tierra había sido provocado por él para 
darle una señal de sus poderes excepcionales. Pero esta hipótesis le parecía 
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demasiado absurda para ser real y su cerebro racionalista la desechaba 
escandalizado. 

-Usted es un excelente compañero de caza -dijo de pronto el naturalista-. Quizá 
algún día pueda hacer algo por usted cuando regrese a mi país. 

-Muy agradecido -replicó Amable. 
Y, de pronto, le invadió todo su ser un deseo terrible de pedirle algo muy 

valioso al desconocido. Se daba cuenta lúcidamente de que si se lo solicitaba, Fisher 
podía concedérselo con toda facilidad. Una voz interior se lo susurraba desde lo más 
profundo de su alma. Y, sin embargo. Amable no osaba hacerlo todavía. Una vez 
más le traicionaba su invencible timidez. Pero eso sí, ahora tenía ya la plena 
seguridad de que lo de los murciélagos no era más que un disfraz que ocultaba una 
oferta fabulosa. Probablemente su insólito deseo de pasar en Segovia el fm de 
semana, se lo había suscitado el mismo Fisher mediante sabe Dios qué 
sobrenaturales poderes. 

Cuando llegaron a la catedral se encontraron cerrada la puerta grande. 
-¡Qué fastidio! -exclamó Fisher-. Pero no importa. Afortunadamente, un 

canónigo amigo mío me prestó una llave para entrar cuando lo necesitase. 
El naturalista se metió la mano derecha en el bolsillo y sacó una gran llave de 

plata reluciente. La introdujo en la cerradura de la puertecita que se abría en una de 
las grandes hojas de la puerta principal y entró en el templo, seguido por Abelardo. 

-¿Va usted a cazar murciélagos dentro de la catedral? -preguntó el madrileño. 
-No. Simplemente quiero contemplarla por dentro cuando no hay gente. A estas 

horas de la madrugada, la visita resulta mucho más romántica. 
-¿Viene usted muy a menudo?. 
-Siempre que estoy en Segovia. 
-Ese canónigo que le presta la llave, debe de tener mucha confianza en usted. 
-Sí; me debe algunos favores. Yo mismo de conseguí la canonjia y ahora estoy 

empeñado en mover mis palancas para ver si le hago obispo. 
Las naves se hallaban en penumbra. Los cirios encendidos en algunos altares, 

constituían la única iluminación del templo. Los grandes pilares góticos se alzaban 
hacia las bóvedas, cuyas cruzadas nerviaturas apenas se distinguían desde abajo. Las 
sombras temblaban por doquier. 

-Voy a tocar el órgano -dijo Fisher, que seguía con el sombrero puesto y la 
negra capa sobre los hombros-. Usted quédese aquí para ver qué le parece mi talento 
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musical. 
-¿Y si nos oyen desde fuera? 
-No se preocupe. Todo el mundo duerme. Este concierto es sólo para usted. 
Abelardo se sentó en un banco y, unos minutos después, llegó a sus oídos una 

música prodigiosa. Nunca en su vida había escuchado un órgano tocado con tanta 
maestría. Una compleja sonoridad, como jamás compositor humano había soñado 
siquiera, colmaba las naves góticas. Era una música burlona, srcástica, angustiosa 
a ratos, obscena y sacrilega. Todos los ayes y blasfemias del infierno parecían vibrar 
en los tubos del instrumento. Abelardo escuchaba aterrado. 

Cuando se hizo de nuevo el silencio, Fisher tardó un buen rato en aparecer. 
Amable contemplaba con ansiedad la reja del coro pro donde se había metido su 
nocturno compañero. Barruntaba que, de un momento a otro, se iba a producir el 
acontecimiento más terrible de su vida. 

Por fm, el misteriosos naturalista avanzó hacia él en silencio y lentamente. Sus 
ojos de cobre le miraban con brillo fascinador. Abelardo no podía apartar la vista. 
Su corazón latía desenfrenado. Cuando Fisher estuvo a unos cinco pasos, se 
desdobló y ambos Fisher comenzaron a danzar suavemente. Los deo tenían el mismo 
sombrero y la misma capa negra que flotaba suelta a sus espaldas. A los pocos 
minutos, uno de los Fisher se esfumó y el otro se quedó inmóvil mirando a Amable 
en espera de su petición. Abelardo sabía ya perfectamente quién era Fisher y cuál 
era el motivo que le había llevado a Segovia. En realidad, Fisher estaba allí, porque, 
inconscientemente, él llevaba mucho tempo solicitándole una entrevista para pedirle 
lo que por su propio esfuerzo no lograría jamás. 

-Make me poweful! -gritó de pronto Abelardo. Su voz se le había escapado 
enconteniblemente de la garganta y producía ahora extraños ecos en las bóvedas 
imprecisas. 

Fisher se echó a reír a carcajadas y su boca de fuertes dientes empezó a 
agrandarse más y más cada vez, hasta el punto de que la cara desapareció y Abelardo 
sólo pudo ver ya aquel enorme agujero negro desde cuyo fondo le miraba un 
abominable ojo verdoso. Amable sabía que el ojo se disponía a formular las 
condiciones terribles. Si quería que se realizaran sus deseos, debía comprometerse 
a entregar a Fisher lo que todos entregan en estos casos. 

Amable sentía erizado todo el vello de su piel y el corazón le golpeaba 
fuertemente las costillas. Volvió la cabeza hacia la puertecita de la catedraly vio que 
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seguía abierta. Podía escapar. Nadie se lo impedía. Los negocios con Fisher se 
realizan siempre en absoluta libertad. El candidato firma si quiere. Nadie le obliga. 
Fisher se limita a hacer la oferta y a esperar con avidez. 

Abelardo se acobardó. Antes de que se estipularan las condiciones salió de la 
catedral y, corriendo como alma que lleva el diablo, llegó a la estación de ferrocarril. 
En la sala de espera pasó el resto de la noche fumando sin parar y, a la hora del alba, 
salió para Madrid en el primer tren. Irremediablemente sería un mediocre para el 
resto de su vida. 

José iMpe Rueda 
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LUNA QUEBRADA 

¿Qué sucede? 
¿Qué sucede? 

¿Qué sucede? 
Su voz resonó en mi cabeza como un eco lejano. Entreabrí los ojos y descubrí 

que en el despertar de la mañana se había apagado todo el atractivo de su sexo. 
Quise seguir durmiendo, no soñar con él, pero no pude porque se hacía tarde. Una, 
dos, tres. Me levanté de la cama y me arrojé de un salto al antídoto del sueño: un 
chorro de agua helada me desprendió por completo del calor de las sábanas. Él ya 
estaba en la cocina preparando el café. A mi me gusta vivir de noche, dormir de día; 
a él, no. Nunca quiso cambiar de costumbres aunque lo intentó, sin embargo, no 
soporta salir de su amado orden, por eso llevo diez años dando un salto de la cama 
al despertarme, y quitándome la sábana del sueño bajo el agua fría, mientras él 
prepara el café en la cocina: el sabor justo, en la taza apropiada, con la cucharilla a 
juego. 

Él es perfecto. Me enamoré de él por mi atracción de siempre hacia lo diferente. 
Jamás le he visto ni una arruga en el traje -él mismo se ocupa de su cuidado-, ni un 
solo cabello alborotado, ni siquiera cuando hacemos el amor. No me deja que se lo 
despeine, dice que no soporta las extravagancias y los excesos, ya lo creo que no, 
hasta tiene la erección precisa - no sabría como explicar esto, pues lo único que hago 
es trasladar sus palabras a mis labios-. 

A veces -cuando llego del trabajo antes que él- voy a la biblioteca y al azar 
cambio un libro de sitio -da igual si en la primera o en la cuarta estantería- cuando 
él entra en su templo sagrado cerrando la puerta tras de sí, yo lo espío por el ojo de 
la cerradura, y veo como en un gesto - que sólo yo detecto -entre disgusto y sorpresa 
inmediatamente vuelve a colocarlo en su lugar, y de paso limpia cuidadosamente las 
motitas de polvo que casualmente ha visto, y es que -por supuesto- guarda una 
balleta en el tercer cajón de su mesa. Se me hace difícil entenderlo. ¿Acaso le hablan 
las tapas de los libros en un lenguaje que sólo él puede comprender? Como cabe 
suponer, tras establecer el orden en su biblioteca -y sin darme tiempo a abandonar 
mi posición de espía- abre la puerta, y en un tono molesto, pero en absoluto fuera 
de lugar, me reprende diciéndome: 

-" Como ya te he dicho en otras ocasiones, si necesitas uno de mis libros puedes 
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cogerlo; pero, por favor, después colócalo adecuadamente en su sitio"; y yo me 
siento como una imbécil mirándolo calladamente desde el suelo. Qué estupidez, yo 
quiero un marido y no parecer una niña de cuatro años ante su padre. Creo que es 
innecesario comentar que él nunca sube a la buhardilla donde tengo instalada mi... 
llamémosle "biblioteca". La verdad es que si alguna vez me doy cuenta de que falta 
un libro - sabe Dios cual- es por la huella de polvo que ha arrastrado consigo. Yo 
creo que mi suegra sentía cierto repelús hacia él, pues es la única explicación que 
tengo al hecho de que en nuestra boda llorara desconsoladamente por mí. Pero lo 
quiero. No puedo evitarlo. Nadie como él puede quitar a los problemas la 
importancia que no tienen y yo les doy, lo imposible lo hace posible con una gran 
dosis de paciencia y esfuerzo, de lo negativo siempre ve el lado positivo. Adoro su 
sonrisa, pero en diez años de matrimonio nunca le he oído reírse, dice que eso no es 
propio de personas con tacto sino de hienas; pero jamás se ha enojado cuando me 
retorcía en el suelo al escuchar un chiste de algunos de mis amigos. Él no tiene 
amigos. Yo no considero que sea una ordinariez reírse, quizá él no lo hace porque 
al ser otra su primera lengua no entiende las bromas. No lo sé. Él es un hombre 
perfecto, y yo demasiado desatre. 

- Alicia, sal de la ducha o te voy a tener que sacar hecha cubitos, cariño. 
Brrr... Es cierto, de nuevo volví a subir a las nubes, donde habitualmente resido. 
• Sí, James, ya he salido. 
Me visto, me miro al espejo y he de reconocer que soy el caos personificado: 

las zapatillas de deporte- en absoluto impecables, pero tampoco cochinas-, los 
pantalones vaqueros, la camisa por fuera y el pelo empapado. Voy a la cocina y lo 
miro, él tan complaciente como siempre me dice: "- Sécate el pelo. Ten cuidado, te 
vas a resfriar, y cuando enfermas tienes mal humor". 

Tiene los ojos precisos y la mirada más limpia que ha visto en mi vida. Él nunca 
me ha visto tan seria, tan callada. Ligeramente preocupado me pregunta: "¿qué 
sucede?", y yo le respondo:"- te abandono". James nunca se altera, siempre le he 
conocido esa mirada tan triste de ahora. No me abraza, visiblemente no se altera, no 
trata de hacerme cambiar de opinión. Sé que sufre, y desgraciadamente dentro de su 
sufrimiento trata de buscar una respuesta lógica, pero no puede: siempre respetó, 
pero nunca entendió mi carácter sin horas en punto. Al cabo de unos instantes, su 
intenso dolor le lleva a preguntarme sólo: "-¿por qué?" Yo le respondo:"- porque 
te amo, y tanto amor destroza nuestras vidas. No queremos dejar de ser como somos. 
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y tu perfección es una cárcel con el oxígeno justo y demasiado puro". 
Al cerrar la puerta de la casa, respiro un olor a esencias imperfectas no 

contabilizadas de las que- por primera vez en mucho tiempo- nadie me protege. 
Probablemente James... ésa es otra historia que sólo a él le pertenece. 

¡siihel María Díaz Díaz 
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Está ahí sentado. Todas las tardes, cuando vuelvo a casa, le veo. Está, pero no 
está. Hay algo de ausente, de mirada perdida, en esa cerveza solitaria. La calle 
esstá bordeada de acacias, y hay una brisa que viene de la parte alta. 

Se podrían elaborar historias múltiples, escenarios de posibles acontecimientos, 
donde, un dia, fué protagonista. Donde, aún hoy, sea aprotagonista. Hay algo de 
gris en él, algo apático, oscurecido. Cuántas veces me hubiera acercado a su cara, 
curtida, como hecha en el dolor, a sus ojos empequeñecidos y tristes, bajo unas gafas 
de montura pasada de moda. Le hubiera dicho: "Ven, ven a mi casa. Te daré cama, 
techo y pan". ¿Qué hubiera contestado? Hubiera comprendido el impulso de ternura 
compasiva que me lleva hacia su pasado, que imagino sin sol, ni color. - Niño 
educado en colegio de curas, colegio de "pobres". Infancia turbulenta, con un padre 
alcohólico y una madre religiosa y frígida, cuyo único consuelo y refugio eran sus 
tres, cuatro, o quizás cinco hijos. Y él, que era el mayor, aguantando sobre sus 
estrechos hombros la carga de una adolescencia sin luz. ¿Pasó hambre? Cuántas 
veces se rieron de él los otros niños del colegio. Y luego, ese sordo rencor contra e! 
ser "pobre". Su primer dinero, repartiendo pedidos en una tienda de comestibles, 
después del colegio. Y esa criadita de los morales, recién traída del pueblo, un 
septiembre de sus 16 años. Su primer amor platónico... 

Qué imaginación tengo, mientras estoy aquí parada ante el escaparate de la 
tienda,observándolo en la otra acera mientras toma la cerveza de todos los días. 
Acabo de recorrer un tercio de su vida, mirando sin ver, estas inútiles telas de 
organza, popelín, seda, tergal, aldogón, moaré, cretona - ¿he olvidado el nombre de 
alguna fibra? Y es que he estado en su colegio, con el odioso uniforme azul a rayas. 
Y he sentido el mismo asco que debió sentir él, la misma impotencia ante la 
incomprensión de que era objeto. Quisiera poder acercarme. Decirle que le apoyo, 
que comprendo muy bien su niñez en ataduras. Que he creado un vínculo invisible 
en esta calle de acacias, que va de acera a acera de la calle. Que le llevo conmigo, 
aunque me marche, y le espío en las tardes del otoño. - Y si me sentase, y le dijera: 
"Hola, me llamo... y he creado un mundo imaginario, del que tú eres el centro. Sé 
de tí más que tú mismo. Sé de tu aburrida oficina, de tu sed de saber, en 
duermevela, tratando de llegar a esa cultura que te fue vedada por falta de dinero. 
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Sé también de tu soledad en esa pensión, antigua y húmeda. De tu temprana 
juventud cuidando de la madre y los hermanos, a la muerte de un padre 
alcoholizado. No había tiempo para nada entonces, ¿recuerdas?. Ni una novia. Y 
así los años pasan... Hoy te encuentras cercano a los cincuenta, y sólo. ¿Por qué? 
¿Por qué?. 

La imaginación prosigue desbordada. Cómo sé que es real la vida que he 
inventado. Cómo sé que soy yo, esa persona gris, cabello tempranamente gris, y 
desidia total para cubrirlo. Ese ser anodino que me mira, reflejado en el cristal del 
escaparate de la tienda de telas... Pero, paga, y se marcha. Cruza hacia acá. ¡Dónde 
esconder, adonde, mi pensamiento, mi solidaridad con él, de tantos dias¿ Que me 
trague la tierra, que me vuelva invisible. üNo quiero verle cerca o que me vea¡¡ 

En repentina huida ha escapado el paquete de mis manos. "Tenga, se le ha 
caido.."Nos miramos. Su mirada está ausente, como siempre. Sólo he visto sus ojos 
de tristeza, y una mano huesuda, casi flaca. 

Con esfuerzo inaudito me despego de la calle de acacias, del escaparate de la 
tienda de telas, y del ensueño que he creado una tarde del otoíío. 

Laila Gil Je Montes 

264 



LAS SIETE JORNADAS PARA LA 
NEGACIÓN DEL MUNDO 

Don Antonio Bululú acababa de tomar, a sus setenta y tres años, la que sería la 
decisión más importante de su vida: ejecutar el plan "Las siete jomadas para la 
negación del mundo". 

La ideación de dicho plan había ocupado casi la totalidad de los trece últimos 
años de su vida, había sido un arduo y laborioso caminar que, con infmita paciencia 
y dedicación, hoy tocaba al principio de su fin: la ejecución. 

En un primer momento y tras la jubilación anticipada, don Antonio entretuvo 
el tiempo generoso imaginando un hipotético plan, en principio irreal, como si de 
un divertimento o un juego mental se tratara. Este primer esbozo de imprecisas 
líneas con el paso del tiempo fue adquiriendo una solidez y una consistencia dignas 
de ser tenidas en cuenta por don Antonio, el cual pasó paulatinamente de un estado 
de asombro leve a otro de asombro profundo. De asombro profundo a perplejidad 
existencial. De perplejidad existencial al caos absoluto. Y del caos... a la LUZ fmal 
y reveladora. 

Un segundo estadio consistió en el traspaso de las ideas al papel, con todo el 
trabajo, dedicación y entusiasmo que esto supuso. Más de dos años pasó nuestro 
personaje encorvado sobre los incontables folios, escribiendo y reescribiendo, 
desechando, puliendo, modelando... y sobre todo alimentando y engordando ei plan 
inicial. Fruto de esta etapa fueron los setecientos catorce folios resultantes. 

En un tercer paso, y tal vez el más importante, trató de condensar las ideas 
dispersas por entre las excesivas palabras. Y no sólo condensar, sino también 
organizar, temporalizar, estructurar, desarrollar en actividades... una labor 
desmesurada para don Antonio, quizás por esta razón fuera ahora, a los siete años 
del comienzo del proyecto, cuando se planteó seriamente la localización de posibles 
colaboradores o simpatizantes que fueran capaces de entusiasmarse con el plan y 
trabajaran con él. 

Los compañeros de la residencia de ancianos "Santa Hildegarda" que fueron 
tanteados por don Antonio le miraron, en general, con tristeza, compadeciéndole por 
la casi segura demencia senil que atenazaba el alma de don Antonio. Que estaba 
pirado no dejaba lugar a dudas entre los residentes, pero la insistencia, el tesón y la 
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animosidad de don Antonio cada vez que volvía a hablar del plan hizo que los 
compañeros de residencia cayeran en la cuenta de que la demencia de éste era de 
otro tipo que no senil, lo cual disculpaba la mofa y la burla. Y así en corrillos y 
lugares habituales de cotilleo hubo tela que cortar durante semanas, siendo nuestro 
personaje y su plan la comidilla incluso fuera de los muros de la residencia. 

Fue un duro golpe para don Antonio que se planteó seriamente abandonar. Pero 
justo en ese momento de flaqueza, de duda, cuando la ilusión se difuminaba... 
apareció don Hilario. 

Don Hilario era un hombre de mundo, cano, de ojillos vivaces, que acababa de 
entrar en la residencia y precisaba, según sus propias palabras, una urgente 
ocupación para no morir asfixiado por el tiempo. Don Antonio sonrió, conocía la 
sensación. 

Los dos hombres hicieron buenas migas desde la misma tarde en que se 
conocieron, sentados en un rincón apartado del parquecillo de la residencia, 
charlando tranquilamente de todo y de nada, del mundo que era y del que podría ser, 
de libros, de recuerdos, de ideas geniales, de sueños secretos... 

A partir de ese día ambos fueron inseparables (uña y carne dijeron en algún 
momento) llegando incluso a compartir habitación, esperanzas, proyectos... y, sobre 
todo, el plan. "Las siete jornadas para la negación del mundo" se convirtió en el 
motor de la vida de ambos compañeros, el Universo giraba alrededor de ello, y 
durante cinco años de trabajo conjunto, perfilaron y ultimaron el plan, dotándolo de 
una nueva y enriquccedora visión, la visión que da el trabajo en equipo, el trabajo 
hecho con fe y nacido desde la idea novedosa y desbocada, la idea entusiasta del que 
cree profundamente en lo que hace y en lo que vive. 

La muerte sorprendió a don Hilario co-redactando las conclusiones finales, hoy 
hace un año. Quizás por eso, o por azares de la vida, o por esos laberintos 
inexplicables que en realidad guían nuestros pasos, don Antonio, hoy, un año 
pasado el óbito del que fuera su inseparable compañero, decidió poner en marcha 
"Las siete jornadas para la negación del mundo". 

Don Antonio salió de la residencia de ancianos "Santa Hildegarda", con andar 
tranquilo pero firme, saboreando la mañana y purificándose con el aire nuevo 
bañado de rocío. A cada paso repasaba los detalles básicos de la Primera Jornada: 
como libro de cabecera /;/ iiiicih a la liheruul, de Fromm, y como principal 
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actividad: la supresión voluntaria de la visión. Todo ello deliciosamente vestido de 
una prosa sincera y hermosa, nuestro personaje lo recordaba como si lo estuviera 
escribiendo en ese preciso momento: 

"...ji' Iras haber conseguido el bastón de ciego, ciérrense los ojos y 
comiéncese a andar según nos guie el espíritu, sin importarnos que el 
mundo exterior, alorado de lu:, sea capa: de no vernos y aniquilarnos. 
Ellos viven deslumhrados, atados al destello cegador del oro del que están 
formadas sus propias cadenas... " 
A cada paso iba recordando don Antonio fugazmente el plan, y se refociló 

al pensar que tras ésta vendrían otras Jomadas, con sus correspondientes libros de 
cabecera: Lxt rebelión de las masas. La perla. Asi habló Zarathusira, IM vida es 
sueño. Cántico espiritual y El reposo del guerrero.), y sus actividades desbordantes 
que articularían el pensamiento puro en hechos concretos, actividades tales como: 
el silencio voluntario, el sabotaje familiar (o residencial, según fuera el caso), ia 
indiferencia social, el falso dolor, la locuacidad compulsiva... es decir, la 
degradación gradual y sistemática del individuo frente a la sociedad hasta llegar al 
extremo de la muerte fingida, última y más importante acción del plan que se 
llevaría a cabo en la Jomada Séptima. 

Don Antonio, achaparrado bajo su gabán, repasando someramente el plan 
que iba a poner en marcha, llegó por tln hasta la tienda en la que vendían bastones 
para ciegos. Se detuvo en la puerta... 

Entrar sería el principio, la puesta en marcha del plan, la consecución de un 
sueño imposible y secreto... 

Don Antonio se giró, echó un último vistazo al mundo de la luz. 

"Ellos viven deslumbrados, atados al destello cegador del oro del que están 
formadas sus porpias cadenas... " 

De nuevo giró sobre sí mismo. 
Con decisión entró en la tienda. 

l'ep liruno Galán 
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