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Prélogo

Mientras el Sr. Crisantemo se mesaba el bigote y leia ansioso el relato, el Sr.
Nardo y el Sr. Margarita apuraban sendos Farias y las copas de anis bajaban y
bajaban.

- No, que lo leas tu primero
-No, tu

- Pues me lo leo en casa

- Pues no, léetelo aqui

La tensién se mascaba en el ambiente, y se podia ver que €l acuerdo era casi
imposible. Los textos eran pocos y la calidad dejaba mucho que desear. De vez en
cuando aparecia alguna perlita en bruto que captaba la atencién de toda la banda,
cuatro aprendices proscritos de la filologia, cuyas unicas caracteristicas comunes
eran un cierto regustillo por las historias térridas y sangrientas de una extensién
inferior a veinte péginas y el no poder leer mas de veinte paginas al dia. Estaban
condenados a entenderse y a compartir los diez metros cuadrados de la sucia, oscura
y apestosa buhardilla de techo bajo, donde todo olia al tabaco barato de! Sr. Nardo.

Nervioso, el Sr. Rosa se levanté con vehemencia olvidando momentdneamente la
viga que sostenia el techo de poliespdn: el tremendo impacto le abrié los ojos, al
mismo tiempo que el chichén comenzaba a alborotar su pelo grasiento.

- Lo estoy viendo, lo veo con una claridad meridiana - dijo, mientras sus ojos
vidriosos se fijaban en un punto inconcreto de la habitacién -, este no es el camino,
no estamos juzgando los relatos de unos Chéjov, o Borges, o... pues eso, Borges.
Muchos de los que han escrito han puesto ilusién y trabajo en el que puede ser su
primer relato, hay buenas ideas y a veces buenos desarrollos. Falta mucho camino
por recorrer, pero creo que este material es, cuanto menos, honesto... Esta gente nos
estd dando esperanzas, todavia hay ganas y cosas sobre las que escribir... jj;El
cuento no ha muertoooo!!!

Todos se miraron estupefactos, la leve tirilla de baba que caia por la comisura del
Sr. Rosa fue clara evidencia de su estado. El ridiculo y el dolor de cabeza le
obligaron a sentarse.

- Pues es que... no me lo quiero leer -dijo el Sr. Nardo
- Yo no voy a ser el primero
- Léetelo tu, venga

El Sr. Crisantemo siguié mesandose el bigote y leyendo ya con menos interés.
Por un momento el silencio lo invadié todo, y en un arrebato de lucidez los cuatro se
levantaron al mismo tiempo, el techo comenz6 a temblar y la viga se desprendié de
uno de sus extremos. Por fin se habian puesto de acuerdo.

(Este editorial estd basado en un hecho real)
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