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Prólogo 

Mientras el Sr. Crisantemo se mesaba el bigote y leía ansioso el relato, el Sr. 
Nardo y el Sr. Margarita apuraban sendos Parias y las copas de anís bajaban y 
bajaban. 

- No, que lo leas tu primero 
- No, tu 
- Pues me lo leo en casa 
- Pues no, léetelo aquí 

La tensión se mascaba en el ambiente, y se podía ver que el acuerdo era casi 
imposible. Los textos eran pocos y la calidad dejaba mucho que desear. De vez en 
cuando aparecía alguna perlita en bruto que captaba la atención de toda la banda, 
cuatro aprendices proscritos de la filología, cuyas únicas características comunes 
eran un cierto regustillo por las historias tórridas y sangrientas de una extensión 
inferior a veinte páginas y el no poder leer mas de veinte páginas al día. Estaban 
condenados a entenderse y a compartir los diez metros cuadrados de la sucia, oscura 
y apestosa buhardilla de techo bajo, donde todo olía al tabaco barato del Sr. Nardo. 

Nervioso, el Sr. Rosa se levantó con vehemencia olvidando momentáneamente la 
viga que sostenía el techo de poliespán: el tremendo impacto le abrió los ojos, al 
mismo tiempo que el chichón comenzaba a alborotar su pelo grasiento. 

- Lo estoy viendo, lo veo con una claridad meridiana - dijo, mientras sus ojos 
vidriosos se fijaban en un punto inconcreto de la habitación -, este no es el camino, 
no estamos juzgando los relatos de unos Chéjov, o Borges, o... pues eso, Borges. 
Muchos de los que han escrito han puesto ilusión y trabajo en el que puede ser su 
primer relato, hay buenas ideas y a veces buenos desarrollos. Falta mucho camino 
por recorrer, pero creo que este material es, cuanto menos, honesto... Esta gente nos 
está dando esperanzas, todavía hay ganas y cosas sobre las que escribir... ¡¡¡El 
cuento no ha muertooooü! 

Todos se miraron estupefactos, la leve tirilla de baba que caía por la comisura del 
Sr. Rosa fue clara evidencia de su estado. El ridículo y el dolor de cabeza le 
obligaron a sentarse. 

- Pues es que... no me lo quiero leer -dijo el Sr. Nardo 
- Yo no voy a ser el primero 
- Léetelo tu, venga 

El Sr. Crisantemo siguió mesándose el bigote y leyendo ya con menos interés. 
Por un momento el silencio lo invadió todo, y en un arrebato de lucidez los cuatro se 
levantaron al mismo tiempo, el techo comenzó a temblar y la viga se desprendió de 
uno de sus extremos. Por fin se habían puesto de acuerdo. 

(Este editorial está basado en un hecho real) 
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