BARATARIA

Hoguera para un infiel

José Lépez Rueda

En 1958 hice varios viajes a Guayaquil a bordo del “Ibiza”, un carguero de la
Flota Grancolombiana, en que yo prestaba mis servicios como capitan.
Generalmente, permaneciamos dos o tres dias anclados en el ancho rio Guayas,
micntras los estibadores trasladaban a nuestro buque todo el atin que don Adolfo
Montesinos habia almacenado en su frigorifico durante nuestra ausencia. Por las
noches, los tripulantes se largaban a beber cerveza y a gastarse la paga con las
furcias del malecén. Yo, por mi parte, solia pasar algunas veladas con un par de
compatriotas que vivian en la ciudad. Mi mejor amigo en Guayaquil era Marcas
de Aranzadi, un vasco alto y fommido que hablaba de politica en los bares del
puerto con un lenguaje agresivo y revolucionario. Era piloto de la marina
mercante espafiola, y habia estudiado conmigo en la escuela Naval de Santander.
Habia llegado al ecuador hacia unos ocho anos en una barco bananero de bandera
cubana, y habia desertado en compaiiia del jefe de maquinas, otro vasco llamado
Lucas Basarrate que luego se habia liado con una negra. A Marcos de Aranzadi le
gustaba representar el papel de separatista vasco en el exilio y soli contar de muy
diversas formas su fuga nocturna a Francia desde San Sebastidn en un bote de
remos para evitar que lo encarcelase la policia franquista por conspirar contra el

régimen.

Le habia ido muy bien en Guayaquil. Al principio se habia dedicado a dar
clases particulares de francés y una de sus alumnas, Elvira Montesinos, hija de
don Adolfo, ¢l duefio del frigorifico, se habia “pegado una enamorada de Marcos

hasta la punta de los pelos”, para decirlo con sus propias palabras.
Don Adolfo Montesinos era un viejo manabita, que manejaba el negocio del

pescado en la costa y era el amo de medio Guayaquil. El hombre se habia opuesto

con toda su cnergia moral , que era considerable, al matrimonio de Elvira con
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Aranzadi. Segin don Adolfo, mi amigo Marcos era un aventurero que explotaba
su palmito para dar un buen braguetazo y vivir de las rentas el resto de sus dias.
Yo creo que no le faltaba razén a don Adolfo, pero lo cierto es que no le valieron
de nada todos sus esfuerzos y el matrimonio se realiz6. A partir de entonces,

Aranzadi se consagré de lleno a la literatura.

Sus nuevas actividades le llevaron a trabar amistad con el doctor Zacarias
Castelvi, un profesor madrilefio que daba clases de Estética en la Universidad. El
doctor Castelvi era un tipo bastante raro. Aranzadi me lo present6 en uno de mis
primeros viajes a Guayaquil. El profesor vivia en la calle Machala. Aunque su
caso no era nada del otro mundo, resultaba elegante en aquel distrito lleno de
construcciones de madera y aun de cafia. La residencia de Castelvi era un pequefio
chalet de concreto, cuyo segundo piso montaba sobre la acera en forma de
soportal. Una placa atornillada sobre la puerta de la planta baja, exhibia el nombre
del profesor. En ¢l segundo piso, con entrada independiente, vivia el duefio de la
casa, un concufado de Castelvi, llamado Walter Salmerdn, que era uno de los mas

présperos abogados de la ciudad.

Casi siempre que ibamos a ver al profesor, é] mismo nos habia la puerta. Era
un tipo de estatura corriente, flaco y algo encorvado. Estaba ya bastante calvo, y
detrds de unos grueso lentes, miraban inquietas sus negras pupilas febriles y
escrutadoras. Un fino bigote castaiio adornaba su boca de trazo firme. Fumaba en

pipa sin cesar y era un conservador infatigable.

Al entrar en la casa, uno se hallaba en una sala bastante amplia, cuyas paredes
estaban cubiertas hasta cl techo por estanterias atestadas de libros cuidadosamente

encuadernados.

-Tiene usted una magnifica biblioteca— le dije a Zacarias Castelvi la primera

vez que me llevé Aranzadi a visitarle.
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-Si. No hay mas remedio. Los libros son mi herramienta de trabajo— afirmé el
profesor mientras encendia la pipa con sus manos finas, largas, nerviosas.
—(Para qué son esas bolitas blancas?- pregunté yo, sefialando hacia los
estantes.

-Es naftalina- respondié Zacarias—. La pongo sobre los libros para que no se
los coman los bichos. Aqui, en Guayaquil, hay que tener mucho cuidado si se
quiere conservar una biblioteca. Yo me paso el tiempo sacando volumen tras
volumen para airearlos y echarles insecticida. Asi y todo, mis esfuerzos

resultan, a veces, infructuosos.

El doctor Castelvi se levant de la butaca y nos trajo dos libros traspasados de

parte a parte por los comejenes.

— Menos mal que Lupe te ayuda bastante a conservar la biblioteca — intervino
Aranzadi

~ Si. Ahora les estd poniendo a todos los libros un forro de plastico. Es el
tinico trato que puede tener con ellos. Porque lo que es leerlos... pero en fin,

algo es algo.

Lupe era la esposa de Castelvi. Pertenecia a una de las familias guayaquileiias
de mis ilustre abolengo. Ella y sus parientes estaban ya bastante tronado; pero atin
conservaban restos de su antiguo esplendor. A la muerte de su padre, Lupe habia
heredado un millén de sucres y se habia comprado un mercedes de color verde
oscuro, en el que acarreaba a su esposo de un lado para otro. Zacarias Castelvi no

sabia manejar ni pensaba aprender en su vida.
-Uno no sirve més que para la vida intelectual - solia decirnos a Marcos y a

mi -. Todo lo que sean faenas mecénicas se lo dejo a Lupe. Ademds, como y o

no hago nunca ejercicio fisico, no tengo misculos.
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En una de mis visitas al profesor, conoci a su mujer. Estdbamos conversando
en la sala Zacarias, Marcos y yo, cuando, de pronto, se abri6 la puerta de la calle y
entr6 Lupe. Era una mujer de unos treinta afios, delgada, fuerte y de estatura
regular. Llevaba una melena corta un tanto despeinada, y se nos quedé mirando
con unos ojos negrisimos que brillaban en su rostro moreno y de nariz
ligeramente aguilefia. Iba vestida con pantalones y una camisa de manga corta que
se le salia por detrds. Bes6 en la boca ea su marido y luego nos dio la mano a

nosotros.

-Estuve en la hacienda con Pilar —explicé a Zacarias-. Uno de los choferes
estaba enfermo y me he pasado el dia transportando caiia desde los campos al
trapiche.

—¢Ha regresado Pilar? — pregunt6 Castelvi.

— Si, estd arriba con Walter.

Pilar era hermana de Lupe, y estaba casada con Walter Salmerdn. Tenian una
hermosa hacienda en los alrededores de la ciudad que producia banano, cafia de
azicar y algo de café. Lupe, aveces, para entretenerse, ayudaba a los peones en

las rudas faenas agricolas.

Aquella tarde Lupe se qued6 un rato con nosotros. Sentada frente a mi, en la
mesita de la sala, me miraba sin pestafiear, y cuando hablaba yo, alargaba hacia
mi su exdtico rostro aquilino, como bebiéndose mis palabras. Al principio crei
que yo le gustaba, y de vez en cuando, miraba de reojo a Castelvi para ver si
estaba celoso. La insistente mirada de su mujer me tenia desconcertado, pero
Castelvi, mds tranquilo que nunca, seguia manipulando su pipa de surrealismo.
Pronto descubri que Lupe estaba mas sorda que una tapia y que si me miraba

fijamente a los labios, era porque deseaba enterarse de la conversacion.
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Marcos de Aranzadi me cont6 algunos detalles de aquel extrafio matrimonio.
Yo solia cenar en su casa cuando estaba en Guayaquil. Por cierto que su mujer,
Elvira, guisaba admirablemente y me tenia cierta simpatia. Aunque no mucha,
desde luego, porque a ella sélo le gustaban de verdad las personas de la “high
life” guayaquileiia, y yo, después de todo, no era mas que un rudo marino que se
esforzaba por comportarse lo mas finamente posible en tierra. Tampoco parecia
gustarle mucho los intelectuales como Zacarias Castelvi, porque hablaba de ellos
con un tonillo irénico y desdefioso que a mi{ me parecia muy desagradable, sobre
todo, a Zacarias no le podia ver, porque le echaba la culpa de que Marcos se
alejara cada vez mas de los negocios para consagrarse en cuerpo y alma aquella
pasién improductiva del periodismo y de Ia literatura. A los amigos de su esposo
los clasificaba bajo el titulo un tanto despectivo de “la gente de Marcos™. Yo, sin

duda alguna, también entraba en este grupo.

Una noche, después de la cena, estibamos tomando café en la sala Elvira,

Marcos y yo cuando surgié la conversacién sobre Lupe y Zacarias.

~Nunca podré comprender c6mo han podido casarse— dijo Elvira con su voz
de mosca muerta -. Son tan distintos... El es un hombre que, fuera de los
libros, no sirve para nada. Ella, en cambio, es una mujer bastante masculina,
que no tiene ninguna preocupacion por la cultura. Lo tnico que lee es
“Mecdnica Popular”.

—Quizés se casaron porque se complementan el uno al otro— dije yo.

-Lo que pasa es que Zacarias es un tipo genial que se siente atraido por los
seres extrafios— arguyé Aranzadi. No olvidemos que es uno de los mejores
poetas que tiene Espaiia en la actualidad.

-¢Y dénde conocié a Lupe?- le pregunté yo.

~En una fiesta —respondié— . Lupe estaba un poco bebida y le dio por contarle
a Zacarias sus amores con un millonario de Guayaquil que le llevaba veinte

afos. Parece ser que Lupe habia sido amante de ese tipo hasta pocos meses
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antes de su muerte. Ella, cuando se emborracha, tiene un vocabulario de
carretero. Asi que el relato de sus andanzas con el millonario debié de
realizarse en un estilo salpicado de palabrotas y risotadas absurdas. A
Zacarias le cayé en gracia aquella chica tan libre de prejuicios y viva de
imaginacién. Cinco meses después de conocerla, le propuso matrimonio.
—Como puede usted suponer, ella acepté ipso facto - aiiadi6 Elvira
dirigiéndose a mi -. Porque, después de todo, le hubiera sido muy dificil
encontrar otro primo que cargara con ella sin importarle su pasado.

—¢Quién sabe? — dije yo — El amor es ciego.

—No cabe duda - replicé Elvira -. Sobre todo para Castelvi. Que le cuente
Marcos el episodio de la alemana. Merece la pena.

—Bueno. No tiene nada de particular — exclamé Aranzadi con una sonrisa
burlona-. Esa alemana que dice Elvira era la novia de Zacarias en Espaiia. El
hombre estaba enamoradisimo de ella, y cuando llegé a Guayaquil, le
mandaba casi todo el sueldo que ganaba en la universidad. El se quedaba con
una cantidad irrisoria y tenia que ir andando a trabajar con este calorazo del
trépico.

-.Y por qué no se casé con ella?

—Pues porque la tipa se pasé de lista, y puso como condicién para venir que
Zacarias pagara también el pasaje de una vieja berlinesa que andaba siempre
con ella en Madrid y que pasaba por ser su madre. Afortunadamente, un
hermano dc Zacarfas le informé por carta de que no habia tal parentesco. Las
dos fulanas eran un par de aventureras y, de haber llegado al Ecuador, lo mis
probable es que hubieran puesto una casa de nifias.

-Y, seguramente, Zacarias les hubiera dado la plata —afiadi6 Elvira.

—Es muy posible — reconoci6 riendo Aranzadi.

—Me imagino que Castelvi, al saber que la alemana le estaba jugando sucio,
dejaria de mandarle dinero —sugeri.

—No. Todavia tardé tres o cuatro meses en desengafarse — me dijo Marcos.

-Supongo que seria muy bella la muchacha.
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~Si. No estaba mal - reconoci6 Elvira -. Pero era demasiado alta. Zacarias nos
ha mostrado algunas fotos en que estdn los dos juntos. Ella le sacaba casi la
cabeza.

- En realidad, lo que le pasaba a Zacarias con aquella chica — explicé Marcos
-, es que era victima del complejo de Edipo. El mismo me dijo que su pasién
se disip6 el dia en que se dio cuenta de que la amaba porque,
inconscientemente, creia que ella era su mamé. Lo que Zacarias deseaba, en

realidad, es que ella le acunase en sus brazos. Como era tan alta...

Yo me eché a reir y luego les pregunté si Lupe y Zacarias tenian hijos.
—No. Tienen gatos — respondié Elvira con una risita maliciosa.
~Es verdad -dije yo -. Siempre que voy a su casa, veo tres o cuatro pululando
por la sala
-Tienen lo menos veinte - informd Elvira.
-.Y él sigue tan enamorado de su mujer como al principio de su matrimonio?
—Creo que no - dijo Marcos —. Desde que se ha convertido en el intelectual de
moda en Guayaquil, tiene muchas tentaciones. De vez en cuando, organiza
cursos privados a los que asisten las hembras mas ricas y bellas de la ciudad.
Abhora, sin ir més lejos , le veo muy interesado por Sara Olsen, una muchacha
noruega que estd pasando una temporada en casa de mi suegro. ;No es
verdad, Elvira?
-Si. Creo que si — respondi6 la mujer de Marcos -.
—En las reuniones sociales, Zacarias no hace mis que mirarla. Y lo malo del
caso es que, Gltimamente, ella también le corresponde. Me parece que eso a
acabar mal para la pobre Lupe.
-¢Y qué tal es Sara? — pregunté yo.
—Una Venus de bronce, con ojos grises — respondidé Aranzadi sonriendo.

-¢Habla espaiiol?
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—Perfectamente— dijo Elvira -. A vivido en Méjico desde los diez afios, y debe
tener ahora veintiocho. Es la hermana menor de la segunda mujer de mi
padre.

—¢Por qué no llevamos a Enrique a la fiesta de mafiana para que la conozca? -
propuso Marcos a su mujer.

-Bueno, por mi, encantada respondi6 Elvira -. ;Quiere usted venir con
nosotros? La fiesta es en casa de mi padre.

—Muchas gracias— dije yo—. Asi tendré ocasiéon de tratar a don Adolfo

Montesinos fuera de los negocios.

Al dia siguiente, a eso de las ocho de la noche, entraba yo con Elvira y
Marcos, en la hermosa residencia de los Montesinos. Las criadas eran negras
vestidas de blanco y tocadas con alargados gorritos militares del mismo color.
Cristina, la segunda mujer de don Adolfo, era rubia y de ojos azules. A pesar de
haber vivido en Noruega, hablaba un espaiiol perfecto. Cuando se dirigia a su
hermana Sara, lo hacia en noruego, aunque las dos estuvieran lejos una de otra y
la sala se hallase repleta de invitados que escuchaban curiosos aquella lengua

restallante como el gorjeo de un péjaro vikingo.

A Sara Olsen me la presenté Aranzadi. Era una belleza nérdica tostada por el
sol de los trépico y sus ojos grises era como dos grandes almendras hermosas

como un fiordo al amanecer.

Zacarias estaba sentado entre ella y Guadalupe. Completamente olvidado de su
esposa, que trataba de comprender lo que decia en voz alta su cuiado Walter,
Castelvi desplegaba todo su ingenio para impresionar la rubia noruega, que, por

cierto, le oia fascinada.

Los invitado bebfan con profusién y el whisky empezaba a causar sus efectos.

Uno de los mejores conjuntos guayaquilefios tocaba en una habitacién vecina y la
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gente danzaba con entusiasmo. Don Adolfo Montesinos, un hombre de unos
cincuenta y cinco aiios, enteco, alto y con el pelo plateado, baildé dos o tres piezas
con su cuilada Sara Olsen. Zacarias, que era un perfecto lego en el arte de
Terpsicore, fumaba su pipa y no le quitaba los ojos de encima a la muchacha. De
vez en cuando, Guadalupe observaba inquieta el ensimismamiento contemplativo
de su esposo. El brillo de odio y celos que ya nacia en los ojos negros,

apasionados, tropicales, no presagiaba nada bueno para Zacarias.

-Es muy hermosa la muchacha- le dije a Castelvi, refiriéndome a Sara Olsen
una de las veces en que nos sentamos juntos.

-Si. Una Venus de bronce- coment6 él.

—Hombre, jqué casualidad! Lo mismo dice de ella Marcos Aranzadi.

— Si, me copia todo— exclamé Castelvi riendo suavemente detras de su pipa.

A eso de las dos de la madrugada, Zacarias invité a un grupito de amigos
intimos a tomar unos whiskys en su residencia. Como habia mucha gente en casa
de los Montesinos, nuestra marcha pasé inadvertida. Sara Olsen vino con nosotros
en el auto de Guadalupe. Por los oscuros soportales de la calle Machala, solitarias
caminadoras paseaban furtivas. Cuando nos apeamos del coche para entrar en la
casa de Castelvi, un mulato marihuanero pasé junto a nosotros y nos miré con

ojos alucinados.

Hacia mucho calor. Nos sentamos en el patio que habia detrds de la casa. Los
numerosos gatos de Castelvi dormian por los rincones. De vez en cuando, alguno
de ellos regresaba de sus correrias nocturnas o partia con rumbo desconocido. Un

gatazo joven y blanquisimo salté sobre las rodillas de nuestro anfitri6n.
~Este es mi favorito— explicé Zacarfas —. Se llama Orfeo. Le gustan mucho

las hembras y anda siempre de picos pardos por ahi. Cualquier dia me lo van

aenvenenar.
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Lupe trajo una botella de whisky y la conversacién empezé a fluir irénica y
chispeante. Muy bebidos ya, celebrdbamos a carcajadas las ocurrencias de los
diversos contertulios. Walter Salmerén, bermejo y calvo, parecia un coronel
austriaco vestido de paisano. Le dio la borrachera por meterse con Aranzadi, a
quien consideraba un parésito. Pues aunque mi amigo presumia siempre de
revolucionario y echaba pestes contra el imperialismo y las oligarquias, todo el
mundo le consideraba un vivalavirgen que se daba la vida padre a costa de su

suegro.

En las ltimas semanas, su reputacién de hombre terrible habia sufrido un serio
descalabro. E! y Castelvi habfan sostenido en el “Universo” una polémica muy
virulenta sobre pintura con un periodista guayaquilefio llamado Praxedes Segovia,
que los habia insultado gravemente. Ellos tampoco se habia quedado atrds y el
resultado habia sido la ruptura de relaciones con su contrincante. Pero mientras
Castelvi se mantenia firme en su actitud y andaba siempre con una pistola en la
cartera por si acaso le atacaba el periodista, Marcos de Aranzadi se habfa humillado
hasta el extremo de solicitar su amistad. Este incidente, junto con su condicién de
mantenido, era lo que entre risas crueles y alusiones demasiado directas a veces se

estaba comentando alli aquella noche por iniciativa del sarcastico Walter Salmerdn.

-Bueno, (jy cémo va la polémica?- pregunté éste mirando burlonamente a su
cuiado.

-Yo ya he dicho por la prensa todo lo que tenia que decir — contesté Zacarias
-Si Praxedes me ha insultado, yo tampoco he sido manco. Ahora sélo queda
ya la agresion fisica. Pero, desde luego, como él me ataque, yo le meto cuatro
tiros. Que no se crea que le voy a contestar con los puiios. Al fin y al cabo, yo
no soy ningn atleta; pero, afortunadamente, hoy las armas han igualado a los

hombres.

—¢No piensas hacer las paces con Praxedes?— pregunté Salmerén.
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-De ninguna manera. El fue el primero en agredirme. Eso no se le hace a un
amigo intimo. Y menos a mi, que hasta le hice padrino de mi boda.

~Pues, en cambio, Marcos ya ha vuelto a entrar en amistad con él- dijo
Waliter -. Al menos eso dicen las malas lenguas.

—Bueno. Yo soy un tipo flexible — se justificé Aranzadi-. No va uno a pasarse
la vida enfadado con un amigo por una estupidez.

-No es ninguna estupidez —tercié Lupe—. El se ha ensafiado contigo. Te ha
llamado, entre otras cosas, “enfant terrible” de los salones dorados de
Guayaquil.

-¢Y no hay algo de verdad en eso?- pregunté Walter sonriendo.

Aranzadi se quedo silencioso, con la vista puesta en una tapia no muy alta que
separaba el patio de la calle. EL gato llamado Orfeo estaba ahora acurrucado junto

al muro y observaba al grupo con sus ojos relucientes.
— Ese gato me estd jodiendo— exclamé Aranzadi con furia.

Y sacando un gran revélver del bolsillo de su pantalén, dispar6 contra Orfeo,
que salté la tapia como si le hubieran puesto un cohete en el rabo. La explosién
atroné como un cafionazo en la célida noche tropical. Todos nos dimos cuenta de
que el disparo estaba dirigido en realidad contra nosotros. Sara Olsen se puso
pélida y contempl6é a Aranzadi con miedo. Elvira le dijo a su marido que era un
cafre y que guardara enseguida el revélver. Yo temi que Aranzadi perdiera la
cabeza y se liara a tiros con Walter. Zacarias Castelvi fumaba més deprisa que de
ordinario y sonrefa un poco nervioso mirando al loco de Aranzadi.
Afortunadamente, Marcos guardé su arma y la cosa no pasé a mayores. La

reunion se disolvié pocos minutos después.

80



BARATARIA

El domingo por la noche, parti con tumbo a San Diego de California. El
“Ibiza” llevaba su frigorifico repleto de atin ecuatoriano, el Pacifico, haciendo
honor a su nombre, sc porté muy bien con nosotros e hicimos una espléndida
travesia. Cuando llegué a San Diego, mis jefes me destinaron a otro barco y
estuve cerca de seis meses sin volver a Guayaquil. Durante todo este tiempo no
hacia mas que pensar en Aranzadi y sus amigos. Ardia en deseos de saber qué
rumbo habian tomado sus vidas. Era como si se hubiese abandonado una partida

de ajedrez en su momento mds interesante.

Por fin, en noviembre de 1958, me dieron nuevamente el mando del “Ibiza” y
regresé a Guayaquil. Visité a mi amigo Aranzadi y me enteré de que Zacarias
estaba un poco distanciado con €l desde la noche en que habia disparado contra su
gato. Marcos seguia escribiendo en el “Universo” y las cosas le iban bastante
bien. Con el dinero de su suegro estaba construyendo un buque para dedicarse a la

pesca del atin. De esta forma pensaba acabar para siempre con su fama de

mantenido.

A Zacarias tuve que visitarle solo. Me acogié tan amable como siempre y nos
pasamos cerca de tres horas bebiendo cerveza y hablando de todo lo humano y lo
divino. Como yo me iba a quedar una semana en el puerto para reparar las
madquinas del “Ibiza”, me dijo que fuese a verle por las tardes antes de las seis,
hora en que él iniciaba sus clases en la universidad. Yo acepté con agrado su
invitacién y, al dia siguiente, después del a siesta, me presenté en su casa con una
caja de bombones para Guadalupe y una pipa alemana para él. Después de
conversar un rato, Zacarias se puso a preparar sus conferencias y yo me entretuve
en echar un vistazo a la biblioteca. A eso de las cinco, Lupe nos sirvié café.

Estaba muy amable conmigo, pero me extrafié que no se sentara con nosotros,

como solia hacer de ordinario.
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-Y qué es de Sara Olsen? —le pregunté a Zacarias mientras sorbiamos el
café.

—Sigue en casa de los Montesinos.

—¢La ves a menudo?

-Si. Todas las mafianas. Como estd muy interesada por la filosofia, le estoy
dando un curso.

-Pues ya puedes tener cuidado -le dije yo bromeando- es una alumna
peligrosa y puedes enamorarte.

- Lo malo es que ya lo estoy.

-.Y ella lo sabe?

—~Demasiado bien. Al principio nos limitdbamos a mirarnos a los ojos en todos
los sitios donde nos encontrdbamos. Pero hace cosa de quince dias, mientras
le explicaba la “Etica a Nicémaco”, empecé a besarla como un estudiante.
Ella siente lo mismo que yo quiere que deje a mi mujer.

- Veo que la cosa es mds seria dc lo que yo creia.

- Si. Lupe estd enterada de todo y por las noches me arma unos escandalos
cspantosos. El otro dia hasta nos pegamos. Por cierto, que yo la venci, aunque
parczca mentira. Y lo que pasa es que uno se cree un tipo débil y luego resulta
quc ticnc mds fuerzas que Sanson.

-¢Y cémo acabé la pelea?

—-Aprovechando un descuido mio, Lupe me agarré de las bolas y yo grité,
Walter y Pilar bajaron a separarnos. Ahora toda la familia trata de
convencerme para que no me divorcic. No se acuerdan de cuando en las
reuniones del clan pasaban diapositivas y se mondaban de risa al ver a Lupe
con su antiguo amante. Por cierto que clla también les coreaba, mientras yo
hacia el papel de comudo silencioso. Pero ahora estdn asustados y me vienen
con rucgos y amenazas. No me importa nada. Ya estoy harto de hacer el
pendcjo. En este mundo uno tiene que conquistar su felicidad aqui y ahora.
No merece la pena sacrificarse. Yo no tengo la culpa de que todo esté mal

hecho.
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Unos minutos antes de las seis, Lupe nos llevé a la universidad en el mercedes.
Zacarias, siempre con la pistola en la cartera por si acaso le atacaba alguien, se
quedé en la Facultad de Filosofia y Letras. Luego yo me senté junto a Lupe, y

luego ella me acercé hasta el muelle donde estaba anclado el “Ibiza”.

Al dia siguiente de la conversacién que acabamos de transcribir, Lupe se
desahogé conmigo. Me dijo que Zacarias se pasaba las mafianas y las noches en
casa de los Montesinos pelando la pava con la zorra de Sara Olsen y que,

tiltimamente, hasta se iba a desayunar alli, para estar mas tiempo con ella.

-Yo creo que todo esto nos pasa porque no tenemos hijos. Zacarias dice que a
é1 no le importa, pero, en el fondo, ésa es la causa de que me abandone. Y lo
peor del caso ¢s que yo debo de ser estéril. Fui nadadora durante mi juventud
y probablemente se me apretaron los ovarios. Pero, en fin, sea de ello lo que
quiera, lo cierto es que no voy a dejar que esa zorra me quite a mi marido asf

como asi. Antcs de que eso ocurra, estoy dispuesta a hacer cualquier

disparate.

Al oir estas palabras, yo me quedé un poco asustado y traté de calmarla
diciéndole que aquel asunto de Sara Olsen no era mds que un capricho de
cuarentén. Pero yo mismo no estaba muy convencido de que lo fuese, y tuve el

presentimiento de que a Zacarias le iba a ocurrir algo gordo.

Dos dias antes de marcharme de Guayaquil, nos invitaron a otra fiesta en casa
de los Montesinos. Aunque Walter y Pilar trataron de convencer a Guadalupe para
que viniese con nosotros, ella se negdé rotundamente, asi que Zacarias y yo
tuvimos que ir en el automévil de Walter. La fiesta estuvo animadisima, y Sara

Olsen, més bella que nunca, se paso6 la noche hablando con Castelvi.
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A eso de la una de la madrugada, Guadalupe 1lamé por teléfono a Zacarias y le
dijo que habia un incendio en la casa. Muy alarmados por la inesperada noticia,
Walter, Pilar y Castelvi abandonaron corriendo la fiesta. Yo sali con ellos y me
introduje rdpidamente en su automévil. Los demds invitados nos siguieron en sus

coches.

Cuando llegamos al domicilio de Walter, vimos una gran llamarada que surgia
frente a la casa, en el césped central de la avenida. Algunos trasnochadores, en su
mayoria prostitutas, borrachos y marihuaneros, contemplaban el incendio desde
los soportales. En la acera nos encontramos con Guadalupe en pantalones y
sonrefa de una manera loca y desafiante. Llevaba la camisa fuera y su corta estaba
més desgrefiada que nunca. Lo que ardia sobre el césped de la avenida eran los

libros de Castelvi.

—;Canalla! - grité Zacarias al darse cuenta—. Te voy a matar.

Y se abalanzé sobre su mujer hecho una furia. Walter y yo lo sujetamos con

dificultad.

-Ya te dije que si seguias con esa puta te iba a quemar los libros — gritaba
Guadalupe-. Y da gracias a Dios de que sélo te he quemado la mitad. Pero si

no la dejas, les pegaré fuego a todos. Si, sefior, a todos. jPor Dios que lo haré!

Don Adolfo Montesinos, que, junto con su esposa Cristina y su cufiada Sara,
observaba la escena a prudente distancia, al darse cuenta de lo que sucedia, metié
a los dos en su automévil y se alejé de alli a toda velocidad. Unas cuantas amigas
rodearon a Lupe y la persuadieron para que subiera a casa de su hermana.
Graciano, un criado indio medio tartamudo que idolatraba la incendiaria, nos

contd con su lengua de trapo que la sefiora le habia ordenado sacar los libros al
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centro de la avenida, y que ella misma, después de rociarlos con gasolina, habia

prendido fuego.

Walter y yo conseguimos calmar a Zacarias y nos lo llevamos a tomar una
cerveza en un kiosco del muelle que estaba toda la noche abierta. No quisimos
dejarle solo en su biblioteca por temor a que, al ver los anaqueles vacios, hiciera
alguna barbaridad. Teniendo en cuenta su paranoia incipiente, alejarle de su casa

era la medida mds aconsejable.

Aquella noche, Zacarias se acost6 en un camarote del “Ibiza”. Estaba
desesperado y proferia horrorosas blasfemias contra Dios y toda la corte celestial.
Hasta yo, que estaba acostumbrado al rudo lenguaje de los marineros, le
escuchaba con inquietud. Como es légico, pensé que Guadalupe se habia quedado

sin marido.

Por eso me llevé una sorpresa cuando a la mafiana siguiente, Walter vino a
buscar a Zacarias y en cosa de quince minutos lo convencié para que regresara
con su mujer. No pude evitar ¢l sonreir un tanto mefistofélicamente al darme
cuenta de que el amor por Sara Olsen no pasaba de ser una pura entelequia
literaria. En ¢l fondo, Castelvi preferia sus gatos, la mitad de sus libros y la vida

confortable. La joven noruega era un plato demasiado fuerte para él.
Aquella noche levamos anclas a las nueve. El “Ibiza” empezé a deslizarse
suavemente hacia el océano. Desde el puente de mando, se veian las luces de la

ciudad reflejadas en el rio.

No he regresado nunca més a Guayaquil.
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