
Hoguera para un infiel 

José López Rueda 

En 1958 hice varios viajes a Guayaquil a bordo del "Ibiza", un carguero de la 

Flota Grancolombiana, en que yo prestaba mis servicios como capitán. 

Generalmente, permanecíamos dos o tres días anclados en el ancho río Guayas, 

mientras ios estibadores trasladaban a nuestro buque todo el atún que don Adolfo 

Montesinos había almacenado en su frigorífico durante nuestra ausencia. Por las 

noches, los tripulantes se largaban a beber cerveza y a gastarse la paga con las 

furcias del malecón. Yo, por mi parte, solía pasar algunas veladas con un par de 

compatriotas que vivían en la ciudad. Mi mejor amigo en Guayaquil era Marcas 

de Aranzadi, un vasco alto y fornido que hablaba de política en los bares del 

puerto con un lenguaje agresivo y revolucionario. Era piloto de la marina 

mercante española, y había estudiado conmigo en la escuela Naval de Santander. 

Había llegado al ecuador hacía unos ocho años en una barco bananero de bandera 

cubana, y había desertado en compañía del jefe de máquinas, otro vasco llamado 

Lucas Basarrate que luego se había liado con una negra. A Marcos de Aranzadi le 

gustaba representar el papel de separatista vasco en el exilio y solí contar de muy 

diversas formas su fuga nocturna a Francia desde San Sebastián en un bote de 

remos para evitar que lo encarcelase la policía franquista por conspirar contra el 

régimen. 

Le había ido muy bien en Guayaquil. Al principio se había dedicado a dar 

clases particulares de francés y una de sus alumnas, Elvira Montesinos, hija de 

don Adolfo, el dueño del frigorífico, se había "pegado una enamorada de Marcos 

ha.sta la punta de los pelos", para decirlo con sus propias palabras. 

Don Adolfo Montesinos era un viejo manabita, que manejaba el negocio del 

pescado en la costa y era el amo de medio Guayaquil. El hombre se había opuesto 

con toda su energía moral , que era considerable, al matrimonio de Elvira con 
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Aranzadi. Según don Adolfo, mi amigo Marcos era un aventurero que explotaba 

su palmito para dar un buen braguetazo y vivir de las rentas el resto de sus días. 

Yo creo que no le faltaba razón a don Adolfo, pero lo cierto es que no le valieron 

de nada todos sus esfuerzos y el matrimonio se realizó. A partir de entonces, 

Aranzadi se consagró de lleno a la literatura. 

Sus nuevas actividades le llevaron a trabar amistad con el doctor Zacarías 

Castelví, un profesor madrileño que daba clases de Estética en la Universidad. El 

doctor Castelví era un tipo bastante raro. Aranzadi me lo presentó en uno de mis 

primeros viajes a Guayaquil. El profesor vivía en la calle Máchala. Aunque su 

caso no era nada del otro mundo, resultaba elegante en aquel distrito lleno de 

construcciones de madera y aun de caña. La residencia de Castelví era un pequeño 

chalet de concreto, cuyo segundo piso montaba sobre la acera en forma de 

soportal. Una placa atornillada sobre la puerta de la planta baja, exhibía el nombre 

del profesor. En el segundo piso, con entrada independiente, vivía el dueño de la 

casa, un concuñado de Castelví, llamado Walter Salmerón, que era uno de los más 

prósperos abogados de la ciudad. 

Casi siempre que íbíunos a ver al profesor, él mismo nos había la puerta. Era 

un tipo de estatura corriente, flaco y algo encorvado. Estaba ya bastante calvo, y 

detrás de unos grueso lentes, miraban inquietas sus negras pupilas febriles y 

escrutadoras. Un fino bigote castaño adornaba su boca de trazo firme. Fumaba en 

pipa sin cesar y era un conservador infatigable. 

Al entrar en la casa, uno se hallaba en una sala bastante amplia, cuyas paredes 

estaban cubiertas hasta el techo por estanterías atestadas de libros cuidadosamente 

encuadernados. 

-Tiene usted una magnífica biblioteca- le dije a Zacarías Castelví la primera 

vez que me llevó Aranzadi a visitarle. 
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-Sí. No hay más remedio. Los libros son mi herramienta de trabajo- afirmó el 

profesor mientras encendía la pipa con sus manos finas, largas, nerviosas. 

-¿Para qué son esas bolitas blancas?- pregunté yo, señalando hacia los 

estantes. 

-Es naftalina- respondió Zacarías-. La pongo sobre los libros para que no se 

los coman los bichos. Aquí, en Guayaquil, hay que tener mucho cuidado si se 

quiere conservar una biblioteca. Yo me paso el tiempo sacando volumen tras 

volumen para airearlos y echarles insecticida. Así y todo, mis esfuerzos 

resultan, a veces, inftxictuosos. 

El doctor Castelví se levantó de la butaca y nos trajo dos libros traspasados de 

parte a parte por los comejenes. 

- Menos mal que Lupe te ayuda bastante a conservar la biblioteca - intervino 

Aranzadi 

- Sí. Ahora les está poniendo a todos los libros un forro de plástico. Es el 

único trato que puede tener con ellos. Porque lo que es leerlos... pero en fin, 

algo es algo. 

Lupe era la esposa de Castelví. Pertenecía a una de las familias guayaquileñas 

de más ilustre abolengo. Ella y sus parientes estaban ya bastante tronado; pero aún 

conservaban restos de su antiguo esplendor. A la muerte de su padre, Lupe había 

heredado un millón de sucres y se había comprado un mercedes de color verde 

oscuro, en el que acarreaba a su esposo de un lado para otro. Zacarías Castelví no 

sabía manejar ni pensaba aprender en su vida. 

-Uno no sirve más que para la vida intelectual - solía decimos a Marcos y a 

mí -. Todo lo que sean faenas mecánicas se lo dejo a Lupe. Además, como y o 

no hago nunca ejercicio físico, no tengo músculos. 
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En una de mis visitas al profesor, conocí a su mujer. Estábamos conversando 

en la sala Zacarías, Marcos y yo, cuando, de pronto, se abrió la puerta de la calle y 

entró Lupe. Era una mujer de unos treinta años, delgada, fuerte y de estatura 

regular. Llevaba una melena corta un tanto despeinada, y se nos quedó mirando 

con unos ojos negrísimos que brillaban en su rostro moreno y de nariz 

ligeramente aguileña. Iba vestida con pantalones y una camisa de manga corta que 

se le salía por detrás. Besó en la boca ea su marido y luego nos dio la mano a 

nosotros. 

-Estuve en la hacienda con Pilar -explicó a Zacarías-. Uno de los choferes 

estaba enfermo y me he pasado el día tríinsportando caña desde los campos al 

trapiche. 

-¿Ha regresado Pilar? - preguntó Castelví. 

- Sí, está arriba con Walter. 

Pilar era hermana de Lupe, y estaba casada con Walter Salmerón. Tenían una 

hermosa hacienda en los alrededores de la ciudad que producía banano, caña de 

azúcar y algo de café. Lupe, aveces, para entretenerse, ayudaba a los peones en 

las rudas faenas agrícolas. 

Aquella tarde Lupe se quedó un rato con nosotros. Sentada frente a mí, en la 

mesita de la sala, me miraba sin pestañear, y cuando hablaba yo, alargaba hacia 

mí su exótico rostro aquilino, como bebiéndose mis palabras. Al principio creí 

que yo le gustaba, y de vez en cuando, miraba de reojo a Castelví para ver si 

estaba celoso. La insistente mirada de su mujer me tenía desconcertado, pero 

Castelví, más tranquilo que nunca, seguía manipulando su pipa de surrealismo. 

Pronto descubrí que Lupe estaba más sorda que una tapia y que si me miraba 

fijamente a los labios, era porque deseaba enterarse de la conversación. 
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Marcos de Aranzadi me contó algunos detalles de aquel extraño matrimonio. 

Yo solía cenar en su casa cuando estaba en Guayaquil. Por cierto que su mujer, 

Elvira, guisaba admirablemente y me tenía cierta simpatía. Aunque no mucha, 

desde luego, porque a ella sólo le gustaban de verdad las personas de la "high 

life" guayaquileña, y yo, después de todo, no era más que un rudo marino que se 

esforzaba por comportarse lo más finamente posible en tierra. Tampoco parecía 

gustarle mucho los intelectuales como Zacarías Castelví, porque hablaba de ellos 

con un tonillo irónico y desdeñoso que a mí me parecía muy desagradable, sobre 

todo, a Zacarías no le podía ver, porque le echaba la culpa de que Marcos se 

alejara cada vez más de los negocios para consagrarse en cuerpo y alma aquella 

pasión improductiva del periodismo y de la literatura. A los amigos de su esposo 

los clasificaba bajo el título un tanto despectivo de "la gente de Marcos". Yo, sin 

duda alguna, también entraba en este grupo. 

Una noche, después de la cena, estábamos tomando café en la sala Elvira, 

Marcos y yo cuando surgió la conversación sobre Lupe y Zacarías. 

-Nunca podré comprender cómo han podido casarse- dijo Elvira con su voz 

de mosca muerta -. Son tan distintos... Él es un hombre que, fuera de los 

libros, no sirve para nada. Ella, en cambio, es una mujer bastante masculina, 

que no tiene ninguna preocupación por la cultura. Lo único que lee es 

"Mecánica Popular". 

-Quizás se casaron porque se complementan el uno al otro- dije yo. 

-Lo que pasa es que Zacarías es un tipo genial que se siente atraído por los 

seres extraños- argüyó Aranzadi. No olvidemos que es uno de los mejores 

poetas que tiene España en la actualidad. 

-¿Y dónde conoció a Lupe?- le pregunté yo. 

-En una fiesta -respondió- . Lupe estaba un poco bebida y le dio por contarle 

a Zacarías sus amores con un millonario de Guayaquil que le llevaba veinte 

años. Parece ser que Lupe había sido amante de ese tipo hasta pocos meses 
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antes de su muerte. Ella, cuando se emborracha, tiene un vocabulario de 

carretero. Así que el relato de sus andanzas con el millonario debió de 

realizarse en un estilo salpicado de palabrotas y risotadas absurdas. A 

Zacarías le cayó en gracia aquella chica tan libre de prejuicios y viva de 

imaginación. Cinco meses después de conocerla, le propuso matrimonio. 

-Como puede usted suponer, ella aceptó ipso fado - añadió Elvira 

dirigiéndose a mí -. Porque, después de todo, le hubiera sido muy difícil 

encontrar otro primo que cargara con ella sin importarle su pasado. 

-¿Quién sabe? - dije yo - El amor es ciego. 

-No cabe duda - replicó Elvira -. Sobre todo para Castelví. Que le cuente 

Marcos el episodio de la alemana. Merece la pena. 

-Bueno. No tiene nada de particular - exclamó Aranzadi con una sonrisa 

burlona-. Esa alemana que dice Elvira era la novia de Zacarías en Espsiña. El 

hombre estaba enamoradísimo de ella, y cuando llegó a Guayaquil, le 

mandaba casi todo el sueldo que ganaba en la universidad. Él se quedaba con 

una cantidad irrisoria y tenía que ir andando a trabajar con este calorazo del 

trópico. 

-¿Y por qué no se casó con ella? 

-Pues porque la tipa se pasó de lista, y puso como condición para venir que 

Zacarías pagara también el pasaje de una vieja berlinesa que andaba siempre 

con ella en Madrid y que pasaba por ser su madre. Afortunadamente, un 

hermano de Zacarías le informó por carta de que no había tal parentesco. Las 

dos fulanas eran un par de aventureras y, de haber llegado al Ecuador, lo más 

probable es que hubieran puesto una casa de niñas. 

-Y, seguramente, Zacarías les hubiera dado la plata -añadió Elvira. 

-Es muy posible - reconoció riendo Aranzadi. 

-Me imagino que Castelví, al saber que la alemana le estaba jugando sucio, 

dejaría de mandarle dinero -sugerí. 

-No. Todavía tardó tres o cuatro meses en desengañarse - me dijo Marcos. 

-Supongo que sería muy bella la muchacha. 

75 



-Sí. No estaba mal - reconoció Elvira -. Pero era demasiado alta. Zacarías nos 

ha mostrado algunas fotos en que están los dos juntos. Ella le sacaba casi la 

cabeza. 

- En realidad, lo que le pasaba a Zacarías con aquella chica - explicó Marcos 

- , es que era víctima del complejo de Edipo. Él mismo me dijo que su pasión 

se disipó el día en que se dio cuenta de que la amaba porque, 

inconscientemente, creía que ella era su mamá. Lo que Zacarías deseaba, en 

realidad, es que ella le acunase en sus brazos. Como era tan alta... 

Yo me eché a reír y luego les pregunté si Lupe y Zacarías tenían hijos. 

-No. Tienen gatos - respondió Elvira con una risita maliciosa. 

-Es verdad -dije yo -. Siempre que voy a su casa, veo tres o cuatro pululando 

por la sala 

-Tienen lo menos veinte - informó Elvira. 

-¿Y él sigue tan enamorado de su mujer como al principio de su matrimonio? 

-Creo que no - dijo Marcos - . Desde que se ha convertido en el intelectual de 

moda en Guayaquil, tiene muchas tentaciones. De vez en cuando, organiza 

cursos privados a los que asisten las hembras más ricas y bellas de la ciudad. 

Ahora, sin ir más lejos , le veo muy interesado por Sara Olsen, una muchacha 

noruega que está pasando una temporada en casa de mi suegro. ¿No es 

verdad, Elvira? 

-Sí. Creo que sí - respondió la mujer de Marcos -. 

-En las reuniones sociales, Zacarías no hace más que mirarla. Y lo malo del 

caso es que, últimamente, ella también le corresponde. Me parece que eso a 

acabar mal para la pobre Lupe. 

-¿Y qué tal es Sara? - pregunté yo. 

-Una Venus de bronce, con ojos grises - respondió Aranzadi sonriendo. 

-¿Habla español? 
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-Perfectamente- dijo Elvira -. A vivido en Méjico desde los diez años, y debe 

tener ahora veintiocho. Es la hermana menor de la segunda mujer de mi 

padre. 

-¿Por qué no llevamos a Enrique a la fiesta de mañana para que la conozca? -

propuso Marcos a su mujer. 

-Bueno, por mí, encantada respondió Elvira -. ¿Quiere usted venir con 

nosotros? La fiesta es en casa de mi padre. 

-Muchas gracias- dije yo-. Así tendré ocasión de tratar a don Adolfo 

Montesinos fuera de los negocios. 

Al día siguiente, a eso de las ocho de la noche, entraba yo con Elvira y 

Marcos, en la hermosa residencia de los Montesinos. Las criadas er£m negras 

vestidas de blanco y tocadas con alargados gorritos militares del mismo color. 

Cristina, la segunda mujer de don Adolfo, era rubia y de ojos azules. A pesar de 

haber vivido en Noruega, hablaba un español perfecto. Cuando se dirigía a su 

hermana Sara, lo hacía en noruego, aunque las dos estuvieran lejos una de otra y 

la sala se hallase repleta de invitados que escuchaban curiosos aquella lengua 

restallante como el gorjeo de un pájaro vikingo. 

A Sara Olsen me la presentó Aranzadi. Era una belleza nórdica tostada por el 

sol de los trópico y sus ojos grises era como dos grandes almendras hermosas 

como un fiordo al amanecer. 

Zacarías estaba sentado entre ella y Guadalupe. Completamente olvidado de su 

esposa, que trataba de comprender lo que decía en voz alta su cuñado Walter, 

Castelví desplegaba todo su ingenio para impresionar la rubia noruega, que, por 

cierto, le oía fascinada. 

Los invitado bebían con profusión y el whisky empezaba a causar sus efectos. 

Uno de los mejores conjuntos guayaquileños tocaba en una habitación vecina y la 

77 



mim 
gente danzaba con entusiasmo. Don Adolfo Montesinos, un hombre de unos 

cincuenta y cinco años, enteco, alto y con el pelo plateado, bailó dos o tres piezas 

con su cuñada Sara Olsen. Zacarías, que era un perfecto lego en el arte de 

Terpsícore, fumaba su pipa y no le quitaba los ojos de encima a la muchacha. De 

vez en cuando, Guadalupe observaba inquieta el ensimismamiento contemplativo 

de su esposo. El brillo de odio y celos que ya nacía en los ojos negros, 

apasionados, tropicales, no presagiaba nada bueno para Zacarías. 

-Es muy hermosa la muchacha- le dije a Castelví, refiriéndome a Sara Olsen 

una de las veces en que nos sentamos juntos. 

-Sí. Una Venus de bronce- comentó él. 

-Hombre, ¡qué casualidad! Lo mismo dice de ella Marcos Aranzadi. 

- Sí, me copia todo- exclamó Castelví riendo suavemente detrás de su pipa. 

A eso de las dos de la madrugada, Zacarías invitó a un grupito de amigos 

íntimos a tomar unos whiskys en su residencia. Como había mucha gente en casa 

de los Montesinos, nuestra marcha pasó inadvertida. Sara Olsen vino con nosotros 

en el auto de Guadalupe. Por los oscuros soportales de la calle Máchala, solitarias 

caminadoras paseaban furtivas. Cuando nos apeamos del coche para entrar en la 

casa de Castelví, un mulato marihuanero pasó junto a nosotros y nos miró con 

ojos alucinados. 

Hacía mucho calor. Nos sentamos en el patio que había detrás de la casa. Los 

numerosos gatos de Castelví dormían por los rincones. De vez en cuando, alguno 

de ellos regresaba de sus correrías nocturnas o partía con rumbo desconocido. Un 

gatazo joven y blanquísimo saltó sobre las rodillas de nuestro anfitrión. 

-Este es mi favorito- explicó Zacarías - . Se llama Orfeo. Le gustan mucho 

las hembras y anda siempre de picos pardos por ahí. Cualquier día me lo van 

a envenenar. 
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Lupe trajo una botella de whisky y la conversación empezó a fluir irónica y 

chispeante. Muy bebidos ya, celebrábamos a carcajadas las ocurrencias de los 

diversos contertulios. Walter Salmerón, bermejo y calvo, parecía un coronel 

austríaco vestido de paisano. Le dio la borrachera por meterse con Aranzadi, a 

quien consideraba un parásito. Pues aunque mi amigo presumía siempre de 

revolucionario y echaba pestes contra el imperialismo y las oligarquías, todo el 

mundo le consideraba un vivalavirgen que se daba la vida padre a costa de su 

suegro. 

En las últimas semanas, su reputación de hombre terrible había sufrido un serio 

descalabro. Él y Castelví habían sostenido en el "Universo" una polémica muy 

vimlenta sobre pintura con un periodista guayaquileño llamado Práxedes Segovia, 

que los había insultado gravemente. Ellos tampoco se había quedado atrás y el 

resultado había sido la ruptura de relaciones con su contrincante. Pero mientras 

Castelví se mantenía firme en su actitud y andaba siempre con una pistola en la 

cartera por si acaso le atacaba el periodista, Marcos de Aranzadi se había humillado 

hasta el extremo de solicitar su amistad. Este incidente, junto con su condición de 

mantenido, era lo que entre risas crueles y alusiones demasiado directas a veces se 

estaba comentando allí aquella noche por iniciativa del sarcástico Walter Salmerón. 

-Bueno, ¿y cómo va la polémica?- preguntó éste mirando burlonamente a su 

cuñado. 

-Yo ya he dicho por la prensa todo lo que tenía que decir - contestó Zacarías 

-Si Práxedes me ha insultado, yo tampoco he sido manco. Ahora sólo queda 

ya la agresión fi'sica. Pero, desde luego, como él me ataque, yo le meto cuatro 

tiros. Que no se crea que le voy a contestar con los puños. AI fin y al cabo, yo 

no soy ningún atleta; pero, afortunadamente, hoy las armas han igualado a los 

hombres. 

-¿No piensas hacer las paces con Práxedes?- preguntó Salmerón. 
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-De ninguna manera. Él fue el primero en agredirme. Eso no se le hace a un 

amigo íntimo. Y menos a mí, que hasta le hice padrino de mi boda. 

-Pues, en cambio, Marcos ya ha vuelto a entrar en amistad con él- dijo 

Walter -. Al menos eso dicen las malas lenguas. 

-Bueno. Yo soy un tipo flexible - se justificó Aranzadi-. No va uno a pasarse 

la vida enfadado con un amigo por una estupidez. 

-No es ninguna estupidez -terció Lupe-. Él se ha ensañado contigo. Te ha 

llamado, entre otras cosas, "enfant terrible" de los salones dorados de 

Guayaquil. 

-¿Y no hay algo de verdad en eso?- preguntó Walter sonriendo. 

Aranzadi se quedó silencioso, con la vista puesta en una tapia no muy alta que 

separaba el patio de la calle. EL gato llamado Orfeo estaba ahora acurrucado junto 

al muro y observaba al grupo con sus ojos relucientes. 

- Ese gato me está jodiendo- exclamó Aranzadi con furia. 

Y sacando un gran revólver del bolsillo de su pantalón, disparó contra Orfeo, 

que saltó la tapia como si le hubieran puesto un cohete en el rabo. La explosión 

atronó como un cañonazo en la cálida noche tropical. Todos nos dimos cuenta de 

que el disparo estaba dirigido en realidad contra nosotros. Sara Olsen se puso 

pálida y contempló a Aranzadi con miedo. Elvira le dijo a su marido que era un 

cafre y que guardara enseguida el revólver. Yo temí que Aranzadi perdiera la 

cabeza y se liara a tiros con Walter. Zacarías Castelví fumaba más deprisa que de 

ordinario y sonreía un poco nervioso mirando al loco de Aranzadi. 

Afortunadamente, Marcos guardó su arma y la cosa no pasó a mayores. La 

reunión se disolvió pocos minutos después. 
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El domingo por la noche, partí con tumbo a San Diego de California. El 

"Ibiza" llevaba su frigorífico repleto de atún ecuatoriano, el Pacífico, haciendo 

honor a su nombre, se portó muy bien con nosotros e hicimos una espléndida 

travesía. Cuando llegué a San Diego, mis jefes me destinaron a otro barco y 

estuve cerca de seis meses sin volver a Guayaquil. Durante todo este tiempo no 

hacía más que pensar en Aranzadi y sus amigos. Ardía en deseos de saber qué 

rumbo habían tomado sus vidas. Era como si se hubiese abandonado una partida 

de ajedrez en su momento más interesante. 

Por fin, en noviembre de 1958, me dieron nuevamente el mando del "Ibiza" y 

regresé a Guayaquil. Visité a mi amigo Aranzadi y me enteré de que Zacarías 

estaba un poco distanciado con él desde la noche en que había disparado contra su 

gato. Marcos seguía escribiendo en el "Universo" y las cosas le iban bastante 

bien. Con el dinero de su suegro estaba construyendo un buque para dedicarse a la 

pesca del atún. De esta forma pensaba acabar para siempre con su fama de 

mantenido. 

A Zacarías tuve que visitarle solo. Me acogió tan amable como siempre y nos 

pasamos cerca de tres horas bebiendo cerveza y hablando de todo lo humano y lo 

divino. Como yo me iba a quedar una semana en el puerto para reparar las 

máquinas del "Ibiza", me dijo que fuese a verle por las tardes antes de las seis, 

hora en que él iniciaba sus clases en la universidad. Yo acepté con agrado su 

invitación y, al día siguiente, después del a siesta, me presenté en su casa con una 

caja de bombones para Guadalupe y una pipa alemana para él. Después de 

conversar un rato, Zacarías se puso a preparar sus conferencias y yo me entretuve 

en echar un vistazo a la biblioteca. A eso de las cinco, Lupe nos sirvió café. 

Estaba muy amable conmigo, pero me extrañó que no se sentara con nosotros, 

como solía hacer de ordinario. 
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-¿Y qué es de Sara Olsen? -le pregunté a Zacarías mientras sorbíamos el 

café. 

-Sigue en casa de los Montesinos. 

-¿La ves a menudo? 

-Sí. Todas las mañanas. Como está muy interesada por la filosofía, le estoy 

dando un curso. 

-Pues ya puedes tener cuidado -le dije yo bromeando- es una alumna 

peligrosa y puedes enamorarte. 

- Lo malo es que ya lo estoy. 

-¿Y ella lo sabe? 

-Demasiado bien. Al principio nos limitábamos a miramos a los ojos en todos 

los sitios donde nos encontrábamos. Pero hace cosa de quince días, mientras 

le explicaba la "Ética a Nicómaco", empecé a besarla como un estudiante. 

Ella siente lo mismo que yo quiere que deje a mi mujer. 

- Veo que la cosa es más seria de lo que yo creía. 

- Sí. Lupe está enterada de todo y por las noches me arma unos escándalos 

espantosos. El otro día hasta nos pegamos. Por cierto, que yo la vencí, aunque 

parezca mentira. Y lo que pasa es que uno se cree un tipo débil y luego resulta 

que tiene más fuerzas que Sansón. 

-¿Y cómo acabó la pelea? 

-Aprovechando un descuido mío, Lupe me agarró de las bolas y yo grité, 

Waltcr y Pilar bajaron a separamos. Ahora toda la familia trata de 

convencerme para que no me divorcie. No se acuerdan de cuando en las 

reuniones del clan pasaban diap>ositivas y se mondaban de risa al ver a Lupe 

con su antiguo amante. Por cierto que ella también les coreaba, mientras yo 

hacía el papel de cornudo silencioso. Pero ahora están asustados y me vienen 

con megos y amenazas. No me importa nada. Ya estoy harto de hacer el 

pendejo. En este mundo uno tiene que conquistar su felicidad aquí y ahora. 

No merece la pena sacrificarse. Yo no tengo la culpa de que todo esté mal 

hecho. 
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Unos minutos antes de las seis, Lupe nos llevó a la universidad en el mercedes. 

Zacarías, siempre con la pistola en la cartera por si acaso le atacaba alguien, se 

quedó en la Facultad de Filosofía y Letras. Luego yo me senté junto a Lupe, y 

luego ella me acercó hasta el muelle donde estaba anclado el "Ibiza". 

Al día siguiente de la conversación que acabamos de transcribir, Lupe se 

desahogó conmigo. Me dijo que Zacarías se pasaba las mañanas y las noches en 

casa de los Montesinos pelando la pava con la zorra de Sara Olsen y que, 

últimamente, hasta se iba a desayunar allí, para estar más tiempo con ella. 

-Yo creo que todo esto nos pasa porque no tenemos hijos. Zacarías dice que a 

él no le importa, pero, en el fondo, ésa es la causa de que me abandone. Y lo 

peor del caso es que yo debo de ser estéril. Fui nadadora durante mi juventud 

y probablemente se me apretaron los ovarios. Pero, en fin, sea de ello lo que 

quiera, lo cierto es que no voy a dejar que esa zorta me quite a mi marido así 

como así. Antes de que eso ocurra, estoy dispuesta a hacer cualquier 

disparate. 

Al oír estas palabras, yo me quedé un poco asustado y traté de calmarla 

diciéndole que aquel asunto de Sara Olsen no era más que un capricho de 

cuarentón. Pero yo mismo no estaba muy convencido de que lo fuese, y tuve el 

presentimiento de que a Zacarías le iba a ocurrir algo gordo. 

Dos días antes de marcharme de Guayaquil, nos invitaron a otra fiesta en casa 

de los Montesinos. Aunque Waiter y Pilar trataron de convencer a Guadalupe para 

que viniese con nosotros, ella se negó rotundamente, así que Zacarías y yo 

tuvimos que ir en el automóvil de Waiter. La fiesta estuvo animadísima, y Sara 

Olsen, más bella que nunca, se pasó la noche hablando con Castelví. 
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A eso de la una de la madrugada, Guadalupe llamó por teléfono a Zacarías y le 

dijo que había un incendio en la casa. Muy alarmados por la inesperada noticia, 

Walter, Pilar y Castelví abandonaron corriendo la fiesta. Yo salí con ellos y me 

introduje rápidamente en su automóvil. Los demás invitados nos siguieron en sus 

coches. 

Cuando llegamos al domicilio de Walter, vimos una gran llamarada que surgía 

frente a la casa, en el césped central de la avenida. Algunos trasnochadores, en su 

mayoría prostitutas, borrachos y marihuaneros, contemplaban el incendio desde 

los soportales. En la acera nos encontramos con Guadalupe en pantalones y 

sonreía de una manera loca y desafiante. Llevaba la camisa fuera y su corta estaba 

más desgreñada que nunca. Lo que ardía sobre el césped de la avenida eran los 

libros de Castelví. 

-¡Canalla! - gritó Zacarías al darse cuenta-. Te voy a matar. 

Y se abalanzó sobre su mujer hecho una furia. Walter y yo lo sujetamos con 

dificultad. 

-Ya te dije que si seguías con esa puta te iba a quemar los libros - gritaba 

Guadalupe-. Y da gracias a Dios de que sólo te he quemado la mitad. Pero si 

no la dejas, les pegaré fuego a todos. Sí, señor, a todos. ¡Por Dios que lo haré! 

Don Adolfo Montesinos, que, junto con su esposa Cristina y su cuñada Sara, 

observaba la escena a prudente distancia, al darse cuenta de lo que sucedía, metió 

a los dos en su automóvil y se alejó de allí a toda velocidad. Unas cuantas amigas 

rodearon a Lupe y la persuadieron para que subiera a casa de su hermana. 

Graciano, un criado indio medio tartamudo que idolatraba la incendiaria, nos 

contó con su lengua de trapo que la señora le había ordenado sacar los libros al 
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centro de la avenida, y que ella misma, después de rociarlos con gasolina, había 

prendido fuego. 

Walter y yo conseguimos calmar a Zacarías y nos lo llevamos a tomar una 

cerveza en un kiosco del muelle que estaba toda la noche abierta. No quisimos 

dejarle solo en su biblioteca por temor a que, al ver los anaqueles vacíos, hiciera 

alguna barbaridad. Teniendo en cuenta su paranoia incipiente, alejarle de su casa 

era la medida más aconsejable. 

Aquella noche, Zacarías se acostó en un camarote del "Ibiza". Estaba 

desesperado y profería horrorosas blasfeinias contra Dios y toda la corte celestial. 

Hasta yo, que estaba acostumbrado al rudo lenguaje de los marineros, le 

escuchaba con inquietud. Como es lógico, pensé que Guadalupe se había quedado 

sin marido. 

Por eso me llevé una sorpresa cuando a la mañana siguiente, Walter vino a 

buscar a Zacarías y en cosa de quince minutos lo convenció para que regresara 

con su mujer. No pude evitar el sonreír un tanto mefistofélicamente al darme 

cuenta de que el amor por Sara Olsen no pasaba de ser una pura entelequia 

literaria. En el fondo, Castelví prefería sus gatos, la mitad de sus libros y la vida 

confortable. La joven noruega era un plato demasiado fuerte para él. 

Aquella noche levamos anclas a las nueve. El "Ibiza" empezó a deslizarse 

suavemente hacia el océano. Desde el puente de mando, se veían las luces de la 

ciudad reflejadas en el río. 

No he regresado nunca más a Guayaquil. 
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