
El 98 ha ido a pasearse en el callejón del gato 

Feo. Javier Rodríguez Barranco 

¿Mateo, dónde estará la bomba que destripe el terrón maldito de España? 
(Luces de bohemia, escena sexta) 

A don Ramón del Valle-Inclán le dolía España y le dolía mucho. Ésta es la 

razón por la que podemos descubrir con facilidad una enorme preocupación por la 

realidad social y política de nuestro país en su narrativa tanto como en la 

producción dramática. Dentro de ésta última, se nos brinda a veces con 

escandalosa chocarronería en piezas como la Farsa y licencia de la reina castiza, 

o de manera mucho más velada, como la lectura que defiende el profesor Bermejo 

Marcos para Divinas palabras , pero en los Esperpentos las referencias a la 

penosa situación española son constantes. Así en Luces de bohemia ("MAX.- La 

Leyenda Negra, en estos días menguados, es la Historia de España"), en la acidez 

de La hija del capitán ("UN PATRIOTA.-jViva el Rey con todos los atributos 

viriles!"), o en la fuerte ironía de ¿Para cuándo son las reclamaciones 

diplomáticas?, que se abre con una acotación descriptiva, uno de cuyos detalles es 

el siguiente: "Retratos de celebridades: Políticos, cupletistas y toreros. Los pocos 

Bermejo Marcos, Manuel: Valle-Inclán: Introducción a su obra, 
Salamanca, Anaya, 1971, pp. 187-228. Este eminente estudioso de la 
obra de Valle-Inclán mantiene en su libro que Divinas palabras 
constituye en realidad una inmensa parábola del Pacto de El Pardo, 
mediante el q'ue se instituyó la alternancia en el poder entre 
Antonio Cánovas del Castillo y Práxedes Mateo Sagasta. Bajo su 
punto de vista, el sacristán representaría una contrafactura 
ridiculizante de Cánovas del Castillo, mientras que el farandul 
Séptimo Kiau lo sería de Sagasta. Mari-Gaila significaría así una 
alegoría de la política y el baldadiño, del pueblo español, pero lo 
más relevante de esta lectura sería el que Divinas palabras se 
convertiría en la primera gran pieza esperpéntica. No pretendo 
polimizar excesivamente con el profesor Bermejo, pero aún 
reconociendo el indudable interés que su lectura suscita, me parece 
insuficiente para explicar algunos aspectos importantes de esa 
obra, como pueda ser todo el mundo mágico que se recrea y que 
alcanza su punto climático en el vuelo de Mari-Gaila, poseída 
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que saben firmar han dejado su autógrafo. El de Don Antonio Maura tiene una 

cruz". 

No es aceitado, por lo tanto, desgajar al autor gallego del poderoso momento de 

reflexión nacional que se vivió en nuestro país durante el primer tercio del siglo 

actual^. Los grandes temas que inquietaron a los hombres del 98 están también en los 

Esperpentos de Valle-Inclán, y si la preocupación por España ya ha sido 

mencionada, podemos asimismo descubrir aflicciones religiosas, sin necesidad de 

salir de Luces de Bohemia: 

MAX- España, en su concepción religiosa, es una tribu del centro 

de África'. 

MAX- Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el 

arquetipo del hombre-Dios. Hacer la Revolución Cristiana, con todas las 

exageraciones del Evangelio (p. 55). 

EL MARQUÉS- Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la 

sonrisa de un cínico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados (p. 

186). 

Comprobamos entonces que Valle-Inclán comparte inquietudes con sus 

coetáneos del 98, lo que sucede es que su enfoque es muy distinto y sus 

carnalmente por el trasgo cabrío en la penúltima escena de la 
Jornada Segunda. 

2 Un estudio de consulta absolutamente obligada a este respecto 
es el de Zanora Vicente, Alonso: La realidad esperpéntica 
(aproximación a "Luces de Bohemia'), Madrid, Credos, 1974 (2* 
edición) . Durante la práctica totalidad de la obra, Zamora se 
esfuerza en demostrar la enorme carga de realidad que impregna las 
páginas del primer Esperpento definido explícitamente como tal, de 
ahí que cierre su estudio en estos términos: 'Es la vida 
desciñóndose caudalosa, redondo azar inesquivable. Vemos a Luces de 
Bohemia como el reverso paródico de un periódico corriente, el 
diario rezumante de felicidades y proyectos. Una sonrisa mutilada 
sorprende a la realidad entera en un m.omento de la verdad sin 
aliños ni embellecimientos"("Final", p. 207). 

3 Las citas de Luces de Bohemia están tomadas de la edición de 
Alonso Zamora Vicente para la colección Austral(Espasa Calpe, 
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conclusiones, a veces, opuestas, lo que se percibe con particular claridad en los 

Esperpentos, sobre los que versará mi ensayo. Para el análisis de puntos de partida 

similares pero resultados contrarios, he construido dos secciones: en la primera, 

intento desbrozar dos modos bien distintos de acercarse a un mismo mito, como 

es el de don Juan Tenorio. En la segunda, por su lado, persigo una recreación 

esperpéntica del binomio Don Quijote-Sancho, donde el autor de IMCCS de 

Bohemia aprovecha la genial dicotorm'a cervantina para devolvemos a la realidad 

de una condición humana radicalmente envilecida. 

Don Juan en el siglo XX. 

Miguel de Unamuno se enfrenta a una cuestión bastante debatida como es la 

del donjuanismo en la pieza teatral El hermano Juan. Sabido es que el teatro de 

don Miguel es una creación principalmente de ideas, y la obra recién citada no 

podía escapar a la tendencia general: en este caso, uno de los polos ideológicos es 

la reinterpretación del mito de don Juan tenorio en clave psicoanalítica, pero este 

sustrato ideológico es lo suficientemente importante para que el autor considere 

necesario explicitarlo en un prólogo. Aquí, Unamuno enumera las diversas 

perspectivas desde las que se ha abordado anteriormente el mito de don Juan y 

recuerda que se han apoderado de esta figura los biólogos, los fisiólogos, los 

médicos o los psiquiatras y que se han dado a escudriñar si era o no un onanista, 

un enucoide, un estéril, un homosexual, un esquizofi-énico, un suicida frustrado o 

un ex futuro suicida'', pero la lectura que hace Unamuno tiene más que ver con las 

teorías de Sigmund Freud, como dijimos. Para el pensador bilbaíno, la relación de 

la mujer con don Juan es algo que va más allá de la mera posesión camal: el 

famoso burlador necesita las mujeres porque en ellas encuentra una situación 

maternal, incluso fraternal, y de ahí el título de la pieza. Pero Unamuno no se 

1994). Entre paréntesis indicaré el número de página, y corresponde 
la actual a la 54. 

4 Véase en la edición de José Paulino para la colección Austral 
(Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 112). El resto de citas de El 
hermano Juan están tomadas de aq-jí. 
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queda en el complejo de Edipo, sino que esta relación madre-hijo (o hermano-

hermana) forma parte de un entramado transcendente: don Juan se funde con su 

madre y de esa manera alcanza una realización plena que, por un lado, le permite 

desarrollar íntegramente su condición humana, y, por otro, se trata de un proceso 

metafísico que permite al Tenorio elevarse f>or encima de la muerte. Veamos 

cómo manifestó Unamuno en el prólogo y en el texto de El hermano Juan una 

idea sobre la que ya se había pronunciado en alguna otra ocasión^ 

...Y Zorrilla, tradicionalmente español, como Tirso, vio en la vida 

del Tenorio un misterio religioso que envuelve al meramente erótico. Don 

Juan quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella, Inés, su 

seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un abrazo de amor-

abrazo del amor y de la muerte- se lo lleva al cielo (p. 116). 

ELVIRA.- ¿Madre o esposa? 

JUAN.- Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo 

mismo con mis manos he cavado... Me abrasa la sed... Voy a casa... a 

casarme... {Al llegar a la puerta del convento, las mujeres le dejan en 

manos del PADRE TEÓFILO. Suenan las campanas a lo lejos). ¡Tañen a 

descanso! (p. 200)^ 

Una primera clave de aproximación, entonces, a lo que Unamuno entiende que 

significa la figura del burlador de Sevilla muy bien puede ser la idea de 

maternidad transcendida que acabamos de mencionar, y que, como resulta obvio, 

posee una muy honda componente filosófica. En este contexto, y así nos vamos 

5 'Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama 
amor entre los hombres, y quién a otro ama es que quiere 
eternizarse en él" (Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 53). 

6 Esta cita está tomada del final de la penúltima escena del 
último acto. Muy próximas, por lo tanto al final de la obra, las 
campanas que se anuncian en la acotación son para José Paulino 
(nota a pie 65) un posible recuerdo del Don Alvaro o la fuerza del 
sino del Duque de Rivas. Esta opinión, que no me parece en absoluto 
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acercando a la concepción valleinclanesca del mito, cuando el hermano Tenorio 

pide que le llamen Juanito ("Llámame también Juanito, como cuando lo era 

[niño]", p. 195) no se trata de una reducción moral del personaje, sino más bien de 

un diminutivo afectivo-metafísico que en el héroe evoca la inmortalidad de la 

infancia ("Y en nuestra niñez, al no saber que se muere, fuimos inmortales", 

p.l53). Pero cuando Valle-lnclán utiliza constantemente el término "Juanito" para 

referirse a su don Juan, la situación es bien distinta: en esta ocasión sí estamos 

ante un verdadero "Juanillo", un mequetrefe, y ahora sí existe una 

correspondencia directa entre la merma del apelativo y la penuria moral del 

personaje. Es un diminutivo con toda la intención de un escarnio. 

Situados ya dentro de la percepción valleinclaniana del tópico de don Juan 

Tenorio, el escritor gallego aborda directamente este mito en Las galas del difunto 

que, como es sabido, integra la trilogía Martes de carnaval junto con Los cuernos 

de Don Friolera y La hija del capitán^. Para la acción de su "Juanito", elige 

Valle-lnclán un momento particularmente significativo de la Historia de España y 

bastante relacionado con la generación de escritores a la que por justicia la 

corresponde pertenecer: el desastre de Cuba y la pérdida de las últimascolonias 

ultramarinas. Pero, como veremos, la contemplación de este suceso suscita en él 

reflexiones poco compartidas. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta que Valle había recorrido algunas 

Repúblicas Hispanoamericanas antes de la independencia cubana -muy 

significativamente Méjico, como también es sabido- y lo que el paso de España 

por estas regiones le sugiere no es más que un régimen colonial sin ningún tipo de 

descabellada, vendría a reforzar el carácter ultramundano de la 
pieza de Unamuno. 

7 Algunos estudiosos añaden a su edición de las obras de Valle-
lnclán el entremés ¿Para cuándo son las reclamaciones 
diplomáticas?, que aunque propiamente no pertenece a Martes, 
participa del espíritu de los Esperpentos. Éste es el caso de 
Gaspar Gómez de la Serna {Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1956) o 
Jesús Rubio Jiménez (Martes de carnaval, Madrid, Espasa Calpe-
Colección Austral, 1992) o el director teatral Mario Gas, quien 
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atenuante, con todo lo que esto implica de explotación y atropello. Así lo dejó 

registrado en la estremecedora escena sexta de LMCCS de bohemia: 

EL PRESO.-[...] En Europa, el patrono de más negra entraña es el 

catalán, y no digo del mundo porque existen las Colonias Españolas de 

América [...] (p. 100). 

Partiendo de esta premisa, la Guerra de Cuba en realidad no es más que la 

guerra de liberación de un pueblo sometido*. No existió, pues, ninguna grandeza 

en la defensa que España realizó de estos territorios y cuando aquello se perdió en 

1898 las cosas regresaron al punto del que nunca debieron haber salido. Cualquier 

atisbo de rememoración épica que quiera llevarse a cabo de aquella desastrosa 

campaña no merece más que el escalpelo ridiculizante, porque existe una penosa 

circunstancia social y política en la España de los años veinte demasiado tangible 

como para que nos entretengamos en la evocación de grotescas empresas 

decimonónicas. Podemos encontrar en iMces de bohemia numerosos ejemplos de 

la crítica coyuntura social que atravesaba España en esos momentos. También así 

en Las galas del difunto, como en el siguiente pasaje que corresponde al diálogo 

inicial de la obra entre Juanito y La Daifa, una prostituta portuaria contrafactura 

esperpéntica de la de la doña Inés del Tenorio: 

JUANITO VENTOLERA.- Siento no agradarte, paloma.Lo siento 

de veras. 

LA DAIFA.- ¿Quién te ha dicho que no me agradíis? Tanto que 

me agradas, y si quieres convidar, puedes hacerlo. 

JUANITO VENTOLERA.- Estoy sin plata. 

representó en el Teatro María Cerrero de Madrid las tres obras de 
Martes junto con ese entremés durante el otoño de 1995. 

8 Tampoco debemos pasar por alto el hecho de que uno de los 
personajes más importantes de esta campaña de emancipación, José 
Marti, fue uno de los precursores del Modernismo, movimiento 
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LA DAIFA.- Algo tendrás. 

JUANITO VENTOLERA.- El corazón para quererte. 

LA DAIFA.- ¿Ni siquiera tienes un duro romanonista? (p. 88)' 

Ante esta situación, el uniforme de rayadillo que vestía el ejército colonial 

español no resulta precisamente propicio para el tono elevado de los cantares de 

gesta: 

LA DAIFA.- ¡A los redaños que tenía, algunos mambises habrá 

tumbado! 

JUANITO VENTOLERA.- Muchos no habrán sido... Siempre se 

tira lejos.[...]. Allí sólo se busca el gasto de municiones. Es una cochina 

vergüenza aquella guerra. El soldado, si supiese su obligación y no fiíese 

un paría, debería tirar sobre sus jefes, (p. 86) 

Pues bien, ésta es la base sobre la que se asienta lo que el donjuanismo inspira 

a Valle-Inclán porque a partir de aquí el autor gallego se enfrenta abiertamente a 

los supuestos básicos que sustentan al héroe zorríllano y los desbarata en una 

pieza inmiserícorde al respecto, toda vez que donde en el aventurero romántico 

eran la audacia, la decisión, la velentía, la irreverencia y el estilo apasionado de 

vida, en la deformación valleinclanesca se dan mezquindad, el aplebeyamiento, la 

felonía, la innobleza y la picara concepción de la vida. Juanito Ventolera -

desennoblecedor ya desde el mismo nombre- se nos ofrece como un ser de bajos 

intereses, cuyo esquema de valores se reduce a la olla bien repleta. Don Ramón, 

entonces, se aplica a destruir sistemáticamente cada uno de los episodios básicos 

que mantienen el espíritu altanero del Tenorio: si la obra de Zorrilla empieza con 

un Don Juan desafiante que regresa de una gloriosa campaña militar en uno de los 

estético éste que tan caro resultó al escritor gallego durante gran 
parte de su creación. 

9 Las citas de Martes de carnaval están tomadas de la edición de 
Jesús Rubio Jiménez. 
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momentos de máximo esplendor de Imperio Español, Juanito Ventolera es un 

"sorche repatriado" que regresa a la Península después de la desastrosa guerra 

que condujo a la pérdida de las últimas colonias; si Don Juan pronuncia un 

irreverente reto en el mausoleo de una de sus víctimas, el padre de Doña Inés, y la 

estatua acepta el desafío presentándose a cenar, lo cual constituye uno de los 

puntos álgidos de la obra, Juanito profana ladinamente la tumba del boticario, que 

casualmente ha muerto en su presencia, y le roba las ropas que le amortajan; si 

Don Juan se compromete en épico lance a seducir una novicia, la apuesta de 

Juanito ante otros tres rufianes como él consiste en hacerse con el bombín y el 

bastón del finado, que obran en poder de la boticaria; finalmente, si Doña Inés era 

una novicia pudibunda, de altos ideales y espíritu sensible y delicado, la Daifa, 

"una gachí de mistó" que entretiene a Juanito, es una prostituta de ínfima 

condición y alma folletinesca, casualmente hija del fallecido propietario de las 

galas. 

En definitiva, el Tenorio de Valle es un fulano de muy baja estopa que 

deambula sin horizonte sobre un mundo patético, anonadado, vil. Veamos un par 

de pasajes significativos, empezando por la afamada escena del sofá en la obra de 

Zorrilla, que se metamorfosea en el siguiente diálogo de meretriz callejera: 

LA DAIFA.- Ya has oído. ¡Qué ahueques! 

JUANITO VENTOLERA.- ¿Así me da usted boleta, morena? 

¡Usted no quiere ver en mí al testamentario de Aureliano Iglesias! 

LA DAIFA.- ¡Camelista! ¡Si al menos tuvieses para pagar la 

cama! (p. 89) 

Comprobamos que es la "dama" quién lleva la iniciativa. Otro pasaje 

importante es el episodio del homérico desafío de ultratumba, que se reinterpreta 

como sigue: 
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FRANCO RICOTE.- ¡Las burlas con los muertos por veces salen 

caras! 

PEDRO MASIDE.- ¡No apruebo lo que haces! 

EL BIZCO MALDUENDA.- Si un difunto se levanta, la valentía 

de nada vale. ¿Qué haces? ¿Volver a matarlo? Ya está muerto. Si ahora se 

levantase el boticario, por muchos viajes que le tirásemos puestos los 

cuatro en rueda, le veríamos siempre derecho. 

JUANTTO VENTOLERA.- ¡Eso supuesto que se levantase! 

FRANCO RICOTE.- Vamos amigo, deja esa burla y vente a 

cenar. 

JUANITO VENTOLERA.- Luego que recoja la manda (pp. 97-

98)'" 

Es evidente que la desfachatez y bravura de don Juan, aun no siendo una 

actitud encomiable, provocan cierta estela de admiración por lo osado. La 

conducta de Juanito, empero, carece por completo de ese aditamento de arrojo y 

pasión. No es precisamente una estela de admiración lo que Juanito Ventolera 

deja tras de sí, y todo esto nos conduce, una vez más, a la conclusión de que 

actitudes como las difundidas en el Tenorio de Zorrilla son ridiculas en una 

sociedad miserable, carente de cualquier tipo de ideales. 

Pero debemos regresar a la obra de Unamuno que abría este apartado, porque 

las posibilidades de El hermano Juan no se agotan con lo que se expuso más 

arriba si se tiene en cuenta que los referentes de Unamuno son en realidad héroes 

del teatro: el Burlador de Tirso y el Tenorio de Zorrilla. Lo mismo sucede con la 

pieza del rector de Salamanca, y esto significa que la obra del escritor bilbaíno 

admite un análisis más allá de lo que habíamos considerado hasta ahora. De ahí 

que el título completo de la obra se El hermano Juan o el mundo es teatro, con lo 

10 Y, si embargo, con ser lance muy poco heroico, apostilla el 
bizco Malduenda: "Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Juan 
Tenorio". 
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que se quiere indicar que Unamuno se propone penetrar la verdadera naturaleza 

de las vivencias humanas. Esta circunstancia nos brinda nuevas posibilidades para 

El hermano Juan y permite conjeturar además que nos hallamos ante una de las 

piezas teatrales más importantes de su autor, porque, en efecto, el anhelo de 

transcendencia metafísica de El hermano Juan sólo puede llevarse a cabo si es 

representado: don Juan únicamente se puede concebir dentro del gran teatro que 

es el mundo. Ahora bien, ¿dónde acaba el teatro y empieza la vida? O es que 

acaso sea lícito, tan siquiera pensable, que lo que sucede a nuestro alrededor no 

forma parte de una portentosa representación teatral. Ésta es una de las 

inquietudes esenciales de esta obra de Unamuno y podemos hallarla en el prólogo 

y en el texto de la pieza: 

Y este drama, tan hondamente sentido por Zorrilla como un misterio 

religioso, es, hoy todavía, en España, un acto de culto católico nacional. Y 

popular o laico. Cada año, por los días de la conmemoración de los 

difuntos, de las benditas ánimas del Purgatorio, el pueblo acude, como a 

una misa, a una procesión, a un funeral, a ver y a oír y a admiríu", a temer 

y a compadecer a Don Juan [...] (p. 116) 

ANTONIO.- Los dos estáis soñando... Algo peor: representando una 

pesadilla... los dos estáis jugando al escondite, pero no como en vuestra 

niñez. Aquel juego era vida; este es representación [...] (p. 164) 

De alguna manera vamos alcanzando la textura entrelazada de El hermano 

Juan, lo cual le permite relacionarse con obras anteriores de Unamuno", así como 

11 Entre otras, cabe añadir las siguientes a Del sentimiento 
trágico de la vida, mencionada ya en la nota 5: Niebla, en cuanto 
al personaje que reflexiona acerca de su autor: "JUAN.- ¿Existe don 
Miguel de Unamuno? ¿No es todo un sueño de niebla?" (p. 194); la 
cuestión acerca de la verdadera identidad que se aborda en El otro, 
también halla eco en El hermano Juan: "¡Recógete y piensa en 
emprender nueva vida, en ser tú mismo!" (p. 168) dice Antonio, el 
médico alienista, que es la misma exhortación de Ana al "Otro" en 
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de otros autores'^. Sin embargo, me parece crucial vincular la pieza del escritor 

bilbaíno con una de las más grandes producciones en lengua castellana: La vida es 

sueño. Veamos una selección de ejemplos: 

BENITO.- No, no puedes serlo. No eres sino sombra de un 

hombre...(p. 141). 

JUAN.- [...] Yo no sé lo que sucede de verdad y qué es lo que 

soñamos que sucede en este teatro que es la vida [...] (p. 190). 

JUAN.- [...] Soñando en mí y en palpitantes brazos de otros 

concibieron no pocas locas de amores imposibles [...] (p. 195). 

El contexto ideológico-literario de El hermano Juan es muy complejo, como 

vemos, y a partir de una simple historia de amoríos y seducciones, Unamuno 

construye una pieza de honda reflexión sobre el sentido de la vida humana. Pues 

bien, no sólo el autor de Fedra se vale de Calderón como apoyo para la 

meditación que lleva a cabo, Valle-Inclán toma como referencia una pieza de éste 

-El médico de su honra- para otra de sus creaciones esperpénticas: Los cuernos 

de Don Friolera, donde el autor gallego desbaratará sin piedad el código de la 

honra que defendía el áureo dramaturgo. Unamuno y Valle-Inclán, se acercan a 

piezas cimeras de nuestro teatro clásico, pero mientras el bilbaíno opta por la más 

el final del acto I: "Y ahora a ser tú mismo, a salvarte'; comparte 
cor-. Nada menos que todo un hombre la reflexiór. acerca de la esencia 
de la virilidad: "JUAN.- ¡Llámame hermano, o Juan a secas, mejor! 
Hombre... ¡ r.o I ¡Un pobre hombre!" (p. 191) 

12 Aaemás del Burlador de Tirso o el Tenorio de Zorrilla,, 
podem.os recordar éstas: "Coplas por la muerte de su padre" de Jorge 
Mar.ricvio: "JUAN.- Wuestras vidas son los ríos . . . y el agua es 
siempre la misma, y los mismos ríos" (p. 178, subrayado en la 
ediciór. de Paulino); Fausto de Goethe: "JUAN.- ¡Ah!, ¡ya caigo! 
¡Kef istóf eles I " (p. 146); o Don Alvaro o la fuerza del sino del 
Duque de Rivas, a la que ya nos refiriéramos en la nota 6: "¡O 
reírse, que es peor! ¡Risa divina! Sus truenos, los del final del 
Don Alvaro me suenan a poderosas carcajadas..." (p. 147). 
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adecuada para el entramado metafísico que se propone abordar, el autor gallego 

prefiere otra mucho más apta para la deformación esperpéntica: Unamuno busca 

en Calderón un correlato de sus inquietudes existenciales, mientras que Valle 

prefiere un contexto que escarnecer. Por otro lado, si el rector de Salamanca 

reflexiona en El hermano Juan acerca del carácter teatral de la realidad que 

creemos percibir, Ramón del Valle-Inclán desarrolla en Los cuernos un magnífico 

ejemplo de lo que él entiende debe ser la escena: un tablado de bululú ("DON 

ESTRAFALARIO.- Ese tabanque de muñecos sobre la espalda de un viejo 

prosero, para mí, es más sugestivo que todo el retórico teatro español", p. 130). 

La cuestión básica es la misma que la que Calderón y la escuela que le sigue'^ 

plantean: ¿cómo recupera el honor un marido engañado? Y si en el sistema de 

valores que éstos defienden ello sólo es posible por la inmolación de los 

inft-actores, o como mínimo de la casada adúltera, lo que sensatamente cabe 

preguntarse es: ¿hasta qué punto el adulterio de la esposa empaña el buen nombre 

del marido, suponiendo que éste posea tal buen nombre?, ¿cómo una brutalidad 

del calibre de una venganza a sangre y fuego puede entenderse como la catarsis 

imprescindible? Pero hay más. Es que resulta que esta modalidad salvaje de 

solventar las desavenencias conyugales es propia de una determinada región 

española, puesto que se trata del "honor teatral y africano de Castilla" (p. 130), lo 

cual nos hace pensar que la posición de Valle-Inclán con respecto a otro de los 

13 Recordemos, por ejeir.plo, el amargo conflicto en que se mueve 
Don García en Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla, cuando ha 
de optar entre la lealtad a la corona y el restablecimiento de su 
honor, que lo cree ultrajado por el monarca, contra quien no puede 
mover armas. Dice así en un punto del largo y elevado monólogo que 
cierra la Jornada Segunda: 

que las pasiones de un rey 
no se sujetan al freno 
ni a la razón, ;muera Blanca! 

{Saca el puñal) 
Pues es causa de mis riesgos 
y deshonor , y elijamos, 
corazón, del mal lo menos. 

(w. 1647-1652) 
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grandes tópicos de la Generación del 98 está más próxima a Ortega que, por 

ejemplo, a Machado o Azorín'''. 

Las situaciones se califícan por sí mismas: el coronel del regimiento dice a 

Friolera, cuando éste cree haber matado a su esposa y comunica la acción al 

superior: 

Teniente Astete, si su declaración es verdad, ha procedido usted como 

un caballero. Excuso decirle que está interesado en salvarle el honor del 

cuerpo. ¡Fúmese usted ese habano! (p. 195) 

Sus compañeros de armas le forman Tribunal de Honor con la intención de 

expulsarle de la milicia: el atribulado Friolera piensa, asimismo, que "El principio 

del honor ordena matar. ¡Pim! ¡Pam! ¡Pum! '^...* ¡En el cuerpo de Carabineros no 

hay cabrones! ¡Friolera!" (p. 135). 

Pero ¿no es todo esto más que un índice del subdesarrollo nacional!, por no 

decir una majadería supina, que lo único que merece es un tratamiento 

ridiculizante? Evidentemente, y para llevar a cabo la idea de escarnecer estas 

14 Aún sin abordar en profundidad la imagen de Castilla para el 
98, no podemos obviar que mantiene Ortega en La España invertebrada 
que, a partir de la época de Felipe II, Castilla se transforma en 
lo más opuesto a sí misma porque toda su actividad se emplea en 
conservar el pasado -instituciones y dogmas- y en sofocar toda 
iniciativa, todo fenómeno innovador. Desde entoces, "Monarquí e 
Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos como los 
verdaderos nacionales' (Revista de Occidente para Alianza 
Editorial, 196 (séptima edición), p. 51. Subrayado en Ortega). 
Esto, desde luego, se distancia de la evocación malancólica cargada 
de simbología que podemos penetrar en numerosos momentos de 
Machado, como por ejemplo en los siguientes versos: "¿Por qué, 
decidme, hacia los altos llanos/ huye mi corazón de esta ribera,/ y 
en tierra labradora y marinera/ suspiro por los yermos 
castellanos?" ("Los sueños dialogados" en Nuevas canciones, w . 1-4 
de la estrofa II). Con todo, Valle-Inclán llega mucho más allá de 
Ortega: "Castilla está muerta, poque Castilla vive mirando atrás, y 
mirando atrás no se tiene una visión del momento" (Véase en 
Cardona, Rodolfo y Zahareas, Anthony N. : Visión del esperpento. 
Teoría y práctica en los esperpentos de Valle-Inclán, Madrid, 
Castalia {La lupa y el escalpelo, 9), 1970, p. 242. Esta cita, y 
otras, de Valle son imposibles de documentar con mayor precisión 
según advierten ios propios Cardona y Zahareas en la p. 235). 
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atrocidades, lo primero que hace Valle-Inclán es mover a sus personajes como 

muñecos de trapo en un tablado de marionetas. Carentes de cualquier apéndice de 

humanidad, no son más que grotescas figuras de simplona mentalidad, 

unidimensionales. Por otro lado, hay una serie de detalles que van desmontando 

sucesivamente el entramado de la escuela calderoniano: los protagonistas de la 

historia son absolutamente innobles -por dentro y por fuera -, así Friolera es un 

fantoche trágico atrapado por una colección de convecciones que le angustian, 

pero que no comprende ("¡Este mundo es una solfa! ¿Qué culpa tiene el marido 

de que la mujer le salga rana? ¡Y no basta una honrosa separación! ¡Friolera! ¡Si 

bastase!...La galería no se conforma con eso", p. 135); Loreta, la esposa 

casquivana, es un alarde de vulgaridad: "Serán rejalgares, pero a usted se le 

convierte en jarabe de pico" (p. 138) dice en un momento del jugueteo amoroso ; 

por fin, el apasionado amante, soliviantador de la paz conyugal, no es más que un 

barbero "rapa-cadáveres", cuarentón, cojo, narigudo y que tampoco parece 

particularmente sublime puesto que en cierta ocasión le sorprendemos "bizcando 

un ojo sobre los perifollos del peinador, por guipar en la vasta amplitud de los 

senos"{p. 189), como leemos en una acotación. 

Otros detalles significativos son los siguientes: el único personaje que recibe 

un cierto tratamiento benévolo es Manolita, la hija, que es a la que por error mata 

Friolera creyendo estar restituyendo su honor; quien arteramente siembra la 

zozobra en el ánimo de Astete es una vieja gazmoña -doña Tadea, 

maliciosamente apellidada Calderón - cuya sombra "tiene reminiscencias de 

vulpeja" (p. 146), y que materializa la más abyecta gama de lacras nacionales, 

como son la beatería, la murmuración, la envidia, la maledicencia o la hipocresía; 

el lugar donde tiene lugar el Tribunal de Honor es la planta superior del billar de 

Doña Calixta, local decorado con pinturas de pésimo gusto (contrabandistas de 

trabuco, manólas de bolero y calañés, picadores y toros): a un acto de grotesca 

justicia se adecúa perfectamente un espacio de chabacana decoración; por último, 

con respecto al engolado coronel, que tan calurosamente aplaudió la salvajada de 

Friolera, muy sutil, pero inequívocamente se sugiere su condición de cornudo. En 
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definitiva, un entorno humano y social degradado, para una acción no menos 

grotesca. 

Don Máximo Estrella de La Mancha y Latino Panza 

Las reflexiones acerca del Quijote son frecuentes en los hombres del 98, como 

es de sobra conocido. Azorín {La ruta de Don Quijote), Unamuno {Vida de Don 

Quijote y Sancho), Ramiro de Maeztu (Don Quijote, Don Juan y la Celestina), o 

algún novccentista señalado, como Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) lo 

trataron ampliamente, hasta el punto que podemos pensar que consiste éste en un 

tema casi recurrente de esta generación, o incluso llegar a concebir que se trata de 

una de sus señas de identidad. Pues bien, a Valle-lnclán interesó asimismo la 

dicotomía esncial tan genialmente desarrollada por Cervantes y no fue un interés 

superficial puesto que llegó a recrear la obra del alcalaíno en una de sus más 
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logradas producciones: Luces de bohemia. Lo que sucede es que el tratamiento 

del autor gallego es bastante sui generis. 

Si iniciamos ya nuestro análisis, el rigor expositivo quizá determine que 

comience por justificar en qué me baso para afirmar que se puede muy bien 

proceder a una lectura de LMCCS de bohemia en clave de re-creación de las 

andanzas del Quijote. En primer lugar, son muchas e importantes las semejanzas 

entre los protagonistas de ambas obras: Máximo Estrella es ciego físicamente al 

igual que el héroe cervantino lo es en cuanto a la realidad que le rodea, pero 

comparte con éste que su ceguera le permite acceder a otro tipo de realidades ("El 

ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados 

embusteros", p. 125; "Donde yo vivo [el guardillón de una casa de vecinos], 

siempre es un palacio", p. 92); El caballero de la Triste Figura aspira a la Edad de 

Oro en la que imperen los criterios de honestidad y valentía propios de la 

Caballería Andante y el personaje valleinclanesco aspira a un verdadero 

cristianismo y una Revolución Social, que muy bien pueden entenderse como la 

concreción en el siglo XX de los viejos ideales caballerescos ("Hay que resucitar 

a Cristo", p. 55; "La Revolución es aquí tan fatal como en Rusia", p. 76); ambos 

mueren en olor de lucidez: Don Quijote porque se le hace insoportable la 

estrechez del mundo que acabara de penetrar, y Max Estrella cuando define el 

Esperpentismo en la escena duodécima de Luces, tras lograr la clarividencia que 

le permite vislumbrar hasta el fondo lo estrafalario de la circunstancia que le 

rodea ("Latino, deformemos la expresión en el mismo espejo que nos deforma las 

caras y toda la vida miserable de España"; "Es incomprensible cómo veo", pp. 

162 y 166, respectivamente); la alucinada mirada de don Quijote transformaba a 

la grosera Aldonza en la sin par Dulcinea, y Max, por su lado, considera a una 

prostituta callejera como algo muy distinto de su verdadera condición, pero 

bastante acorde a la peculiar visión del mundo del poeta ciego (" LA LUNARES.-

¿Cómo me encuentras?; MAX.- ¡Una ninfa!"; "¡Te ganas honradamente la vida!", 

pp. 147 y 148, respectivamente); por último, y referido a la lingüística, dice el 

preso anarquista a Max en la escena sexta: "Parece usted hombre de luces. Su 
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hablar es como de otros tiempos" (p. 99), y ¿acaso no utiliza don Quijote una 

amplísima gama de registros arcaizantes, donde quizá destaque la sintaxis 

medieval y el mantenimiento de la F- inicial latina, en cuanto a la fonética, en un 

momento que la lengua de Castilla ya había desechado este sonido? 

Sólo los ejemplos anteriores serían ya demasiadas coincidencias para que 

pueda pensarse que el acercamiento de Luces de bohemia al planteamiento de 

Don Quijote es casual, pero puede aún reforzarse la idea de la común esencia de 

estas dos obras si analizamos aspectos globales de ambas. Así, si don Quijote 

vislumbraba un castillo muy principal donde sólo había una venta, y los venteros 

eran los castellanos de la fortaleza, Valle-Inclán metamorfosea a Enriqueta la 

Pisa-Bien en la Marquesa del Tango, y a Corito, su coime, en el Rey de Portugal, 

sólo que, evidentemente, en el caso del autor gallego esta transformación tiene 

una importante carga burlesca. Más importante me parece otro detalle, y es el de 

que si Don Quijote, en su anécdota más literal, se alza contra los Libros de 

Caballería, tan importante género novelesco de la época, Luces de bohemia 

pretende ser de alguna manera el epitafio del Modernismo, escuela estética que 

aun cuando para 1920 había sufrido ya los primeros embates de las vanguardias, 

todavía seguía muy pujante. Sólo en el contexto de plantearse la vigencia de este 

movimiento, cabe interpretar la conversación de la penúltima escena entre un 

decadente Marqués de Bradomín y Rubén Darío durante el entierro de Max, o los 

siguientes versos, desilusionados, corrosivos, puestos en boca del vate 

nicaragüense: 

¡ i ¡La ruta tocaba a su fin, 

y en el rincón de un quicio oscuro, 

nos repartimos un pan duro 

con el Marqués de Bradomín!!! (p. 141) 

Cervantes ridiculiza un género con enorme vigencia en su época como eran las 

novelas de Caballería y Valle-Inclán, utilizando unas veces personajes cargados 
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de simbolismo, como Rubén o Bradomín, otras mediante la mención expresa de 

poetas de su época, como los categorízados bajo el apelativo burlón de "Coro de 

poetas modernistas", hace lo mismo respecto a una estética todavía potente, pero 

que sin duda merecía ya un debate acerca de su pervivencia'^. 

Pero la exposición acerca de las similitudes entre Luces de bohemia y El 

ingenioso hidalgo no sería completa si obviáramos la otra gran correspondencia: 

Latino de Híspalis-Sancho Panza. En efecto, Latino -Aunque debiéramos decir 

mejor Ladino- de Híspalis, es todo un alarde de contacto directo con las 

cuestiones mundanas, bastante alejado de las regiones ideales donde se mueve su 

compañero de desventuras. Latino comparte con Sancho Panza la visión picara, 

desidealizada, de la realidad, y una maestría prodigiosa en cuanto al sentido 

práctico de la vida. Veamos algunos ejemplos: "Max, convídale a una copa. Hay 

que domesticar a este troglodita asturiano" (p. 84) aconseja Latino al poeta ciego 

cuando éste pretende mantener su dignidad frente a los abusos de la autoridad 

¿No se aprecia un hábil manejo de la gramática parda en ese comentario?, ¿no 

cabe imaginarse al siniestro personaje guiñando un ojo mientras así se expresa? 

Es el enorme apego de Latino a las menudencias terrenales que continúa luego en 

otras situaciones: "Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente 

una chica de cerveza, y tú me apoquinas en pasta lo que me había de costar la 

bebecua" (p. 136); "¡Max, no te pongas estupendo!" (p. 158) es el lacónico 

comentario del siniestro personaje al desgarrado planto de Máximo al final de la 

escena undécima. Latino, por lo tanto, evidencia un carácter desidealizado 

("Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar 

la petaca, se queda mejor. ¡Vaya, dame un pitillo!", p. 110), que le lleva a 

15 Por otro lado, en Luces de bohemia se alude explícitamente a 
un Libro de Caballería: "DON GAY.- Cumplidamente. Ilustres amagos, 
en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el único ejemplar 
existente del Palmerín de Constantinopla" (pp. 52-53). Quizá no sea 
más que un pequeño guiño del autor porque luego no tiene desarrollo 
en la obra, pero ayuda a no perder de vista cuál es el referente de 
Valle-Inclán a la hora de confeccionar Luces, impresión ésta que se 
refuerza cuando en Los cuernos de Don Friolera tamüén se denosta 
este lamentable modo de hacer literatura: "DON ESTRAFALARIO.- ¡Aún 
no hemos salido de los Libros de Caballería!" (p. 200). 
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desentenderse de las cuestiones cruciales ("MAX.- España es una deformación 

grotesca de la civilización europea; LATINO.- ¡Pudiera! Yo me inhibo", pp. 162-

163) y ante una actitud así, no resulta extraño que abandone a su compañero en el 

momento supremo de enfrentarse a los molinos de viento, trasmudados ahora en 

el poder establecido. Así lo alcanzamos se percibe en la actuación general de 

Latino y en la ironía particular de la siguiente conversación: 

SERAFÍN EL BONITO.- Cállese usted. 

LATINO.- Perdone usted mi entrometimiento. 

SERAFÍN EL BONITO.- ¡Si quiere acompañarle, también hay 

para usted alojamiento. 

LATINO.- ¡Gracias, Señor Inspector! 

No es ocioso, pues, afirmar la gran similitud entre el desastroso cabalgar de 

Don Quijote por las llanuras de la Mancha, acompañado por su fiel escudero, y el 

desventurado deambular de Máximo Estrella en la gélida noche madrileña, 

acompañado de su perro ("Don Latino de Híspalis: Mi perro", p. 129). Podemos 

aventurar entonces que, como señalaba anteriormente, el Quijote y Luces 

participan de una misma esencia: Cervantes construye una anécdota en la que dos 

personajes distintos encaman en realidad las tendencias disímiles que se producen 

en el interior de una misma persona, y Valle-Inclán se vale de este artificio para 

asignar a Máximo Estrella las cualidades positivas de la psicología individual, 

mientras que Latino concreta las negativas. Latino de Híspalis significa la región 

más canallesca del alma de Máximo Estrella, pero juntos constituyen un todo 

personal dado que es de todo punto impensable una individualidad con carácter 

íntegro casi sin fisuras, como el poeta ciego, u otra absolutamente taimada, como 

la de Latino. Son las tensiones opuestas entre la tendencia del ser humano hacia 

empresas sublimes y otras bien distinta que reduce su aspiración a las cuestiones 

terrenales, jaero en el caso de Valle-Inclán, si cabe, la encarnadura común de los 

dos personajes se palpa con mayor facilidad puesto que no en vano ambos ejercen 
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una misma actividad -la literatura- , sólo que mientras Máximo se entrega a ella 

en cuerpo y alma, con espíritu altruista, además. Latino se dedica a la venta de 

subproductos folletinescos: "MAX.- ¿Has oído los comentarios de esa gente, 

viejo canalla? Tú eres como ellos, peor que ellos, porque no tienes una peseta y 

propagas la mala literatura, por entregas" (p. 158). 

Ahora bien, si en el apartado anterior hemos señalado las semejanzas entre dos 

importantes tópicos de la literatura española (Don Juan y el código del honor) y la 

reinterpretación esperpéntica para esbozar cómo se ponen en solfa dichos mitos, 

¿no cabría inferir también que Valle-Inclán se aproxima a la obra de Cervantes 

para desbaratarla esperpénticamente? Nuestra respuesta ha de ser negativa en este 

caso, o al menos no como lo hemos analizado en Las galas del difunto y Los 

cuernos de Don Friolera. Para mantener esta negación, y sin ánimo de 

extenderme, conviene recordar que la figura del autor alcalaíno inspira un gran 

respeto al autor de Divinas palabras. A Cervantes parece rendir tributo Valle-

Inclán en dos obras del Tablado de marionetas para la educación de príncipes: 

La cabeza del dragón y La enamorada del rey. En estas obras, Valle-Inclán se ríe 

de los mismos personajes que lo hiciera Cervantes, cuyo planteamiento básico, no 

obstante, se mantiene indemne. Así, en la primera de esas piezas, por ejemplo, el 

lugar de la acción es el reino de Micomicón; vemos un castillo muy torreado, 

como aquellos de las aventuras de Orlando; hay una criada que se llama 

Maritornes, un picaro bravucón conocido por Esplandián y un viejo y ridículo 

militar, el general Fierabrás, en cuyo apelativo descubrimos, además, otra 

punzada antimilitarista: su legendario nombre le viene de su esposa, en atención 

al mal genio manifestado en el hogar, que no en el campo de batalla. Con respecto 

a La enamorada del rey, el planteamiento es netamente cervantino, pero con 

importantes variaciones: el papel de Don Quijote lo ejerce la nieta de una ventera 

que se queda prendada del monarca porque al contemplarlo bajo un extraño juego 

de luces le parece que ostenta una figura gallarda y donairosa, mientras que la 

cruda realidad se centra en el monarca bufo. La facha y la catadura moral del rey 

son ridiculas, paro la ilusionada niña ventera despierta nuestra simpatía, y a su 
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ingenua visión no se aplica en modo alguno la parodia ñdiculizante. Zorrilla y 

Calderón, por tanto, sólo provocaron la soma en Valle, pero parece que no sucede 

igual con Cervantes. 

Pero si procedemos al análisis intrínseco de Luces de bohemia, 

comprobaremos que el tratamiento esperpéntico que recibe Máximo Estrella no 

alcanza los límites de ridiculización que reciben las figuras de Juanito Ventolera o 

Don Friolera. Aunque el torpe deambular del poeta ciego puede parecer grotesco 

en no pocas ocasiones, lo cierto es que en la estética desde la otra ribera, es decir 

aquella que pretende reírse abiertamente de sus personajes -como Dios se ríe de 

sus criaturas- , iMces de bohemia es el primer jalón, un jalón importante, eso está 

fuera de toda duda, pero el autor gallego no ha logrado todavía desasirse por 

completo de las menudencias emocionales que le unen a sus creaciones, y se 

conduele aún con sus sufrimientos (principalmente con el del protagonista, pero 

también aunque en menor medida con los de su familia). Ello se observa bien en 

dos escenas que rezuman denuncia social: la sexta en la que tiene lugar el diálogo 

con el preso anarquista, y la undécima -escena que adelanta las figuras del 

Guemica de Picasso- en que Valle se hace eco y participa del dolor de una madre 

ante el hijo asesinado por la policía, y que concluye con el fusilamiento por la 

espalda -ley de fugas- del obrero de la escena sexta. Las siguientes citas cierran 

las escenas recién mencionadas: 

EL PRESO.- ¿Está usted llorando? 

MAX.- De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano. 

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la 

puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las 

piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditación asiática. 

Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera 

un tumulto de voces y galopar de caballos. 

MAX.- Latino ya no puedo gritar...¡Me muero de rabia ¡...Estoy 

mascando ortigas. Ese muerto sabía su fin...La Leyenda Negra, en estos 
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días menguados es la Historia de España. Nuestra vida es un círculo 

dantesco. Rabia y vergüenza. Me muero de hambre, satisfecho de no 

haber llevado una triste velilla en la trágica mojiganga. ¿Has oído los 

comentarios de esa gente, viejo canalla? Tú eres como ellos. Peor que 

ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por 

entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, llévame al Viaducto. 

Te invito a regenerarte con un vuelo. 

Pienso que no pueden ser más elocuentes ambos fragmentos: Valle-Inclán se 

sitúa detrás de los personajes que le inspiran mayor consideración y les reconoce 

aún cierta dignidad. En los siguientes esperpentos, los que se agrupan bajo la 

trilogía Martes de carnaval, los personajes ya se han metamorfoseado 

decididamente en los títeres de un bululú. 

No me parece, por lo tanto, que Valle-Inclán haya desmoronado 

esperpénticamente el planteamiento de la novela cervantina, que le proporciona el 

molde en que mover a sus personajes pero tampoco lleva a cabo una copia literal: 

Ijices de bohemia no consiste en una traslación ce por be de la obra de Cervantes, 

sino que Valle-Inclán aporta su genio particular y además introduce importantes 

matices que condicionan la adecuación del Quijote a la circunstancia española de 

principios del siglo actual. La afirmación anterior nos lleva a la consideración de 

los detalles que separan Luces y el Quijote, y conduce mi ensayo por otros 

derroteros, pero ayuda a concluir este apartado realizando un análisis sin el cual 

sería incompleto. Podemos comenzar la relación de diferencias recordando la 

atenuación importante que se produce entre el alcance de las empresas de los 

protagonistas de ambas obras, puesto que, frente al afán de servicio a la 

humanidad que muestra ci hidalgo manchego, la principal hazaña de Máximo 

Estrella consiste en la supervivencia diaria -la de él y la de su familia- y esto le 

obliga a aceptar en la escena octava el óbolo con cargo a los Fondos Reservados 

que le ofrece el ministro de la gobernación, acción ésta que, a todas luces, nunca 

emprendería el caballero de La Mancha. Por otro lado, descubrimos que en la 
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perspectiva de Valle-Inclán no es Alonso Quijano quien incita a Sancho a 

acompañarle , sino que es Latino el que sitúa a Máximo en el camino de sus 

desventuras, que tan funesto final conocen ("Max, si te presentas ahora conmigo 

en la t ienda de ese granuja y le armas un escándalo, le sacas hasta dos duros . Tú 

t ienes otro empaque" , p . 4 6 ; "CLAUDINITA.- ¡Si papá no sale ayer tarde, está 

vivo!", p . 175). Comprobamos , pues , que no es don Quijote quien oft-ece una 

ínsu la a Sancho, sino que es Latino quien anima a Máximo a conseguir algo tan 

menguado como dos duros . Además, en medio del violento cl ima social que se 

respira, pretender que don Quijote rompa las cadenas de los galeotes, resulta 

patét icamente irrisorio, d e ahí que Max n o pueda liberar al preso anarquista en la 

escena sexta y quede al final postrado en el suelo llorando su impotencia y su 

rabia. No corren buenos t iempos para las gestas de la Caballería Andante . 

Otra diferencia importante que hace q u e la aproximación entre ambas obras n o 

sea total deviene de los aspectos que separan a Sancho Panza y Latino. Ya hemos 

señalado que Latino, c o m o Sancho, deja que el arrogante ciego se enfrente solo a 

los molinos de viento, con la importante salvedad de que al menos el cr iado 

manchego intenta detener la alocada acción de su amo, lo cual no sucede en el 

caso del personaje de Valle-Inclán. Se trata, en definitiva, de que en la obra de 

Val le se produce una intensificación extraordinaria de los aspectos más ruines de 

Latino, frente a su antecedente cervantino, que podemos seguir pers iguiendo: 

mientras Sancho Panza nunca pretende enriquecerse a costa de su señor - l a 

famosa ínsula se ent iende como un regalo por sus hazañas sin que per tenezca, 

desde luego, a Don Quijote- , lo cual es comprensible, el personaje d e Val le-

Inclán se nos presenta tomando parte con el librero Zaratustra en la nada subl ime 

proeza de estafar a M á x i m o (" El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo 

que aún está encima del mostrador, y penetra en la lóbrega trastienda, 

cambiando una seña con DON LATINO",p. 51). Además en Sancho se observa 

u n a progresión interior has ta alcanzar la conversión definitiva cuando acompaña a 

D o n Quijote en su lecho d e muerte. Latino, muy al contrario, roba los pocos 

cuartos que guardaba M á x i m o al fallecer ("Max, me llevo tu cartera y te la 
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devolveré mañana", p. 168), y se presenta curda a su velatorio {"Se oye rumor de 

voces, y la tos de DON LATINO DE HÍSRALIS. La tos clásica del tabaco y del 

aguardiente", p. 172). La luz que precede a la muerte de Alonso Quijano es la 

que culmina el proceso de regeneración interna de Sancho, pero en un contexto 

donde triunfa lo ruin y lo chabacano, es lógico que no se produzca la redención de 

Latino Panza. Es muy pesimista la imagen que transmite el autor gallego, y esta 

falta de esperanzas se muestra clara en el jactancioso final de la obra: 

PICA LAGARTOS.- ¡El mundo es una controversia! 

DON LATINO.- ¡Un esperpento! 

EL BORRACHO.- ¡Cráneo previlegiadol 

Fallece Max y queda latino que de algún modo recoge el testigo, pero de este 

botarate, paladín de la gramática torcida, poco altruismo podemos esperar. Es la 

pervivencia de lo innoble. Permanece lo ruin y Sancho Panza no cabalga en esta 

obra hacia la superación personal, sino que se enfanga en el tono canallesco de la 

sociedad que le rodea. Es el triunfo del mal, que luego, se hará mucho más agudo 

en las últimas piezas escénicas del autor gallego: Ligazón y Sacrilegio. 

Valle-Inclán, por lo tanto, recrea las andanzas del hidalgo manchego, pero las 

incorpora al momento histórico que le ha tocado vivir, y eso ha de inducir 

forzosamente importantes disensiones, algunas de las cuales acabamos de 

analizar. En tal coyuntura, el resumen de este apartado bien pudiera ser el 

siguiente: cabe afirmar que Valle-Inclán elige el planteamiento básico de la 

grandiosa novela de Cervantes para modelar el primer Esperpento calificado así, 

pero el autor gallego no esperpentiza los postulados básicos de la obra cervantina, 

como antes había acometido con otros importantes tópicos de la literatura 

española, sino que se muestra bastante respetuoso con el planteamiento de 

Cervantes, sin que este respeto signifique una traslación al pie de la letra. Valle-

Inclán respeta el espíritu del Quijote, pero lo reinterpreta, lo incorpora a la 
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chabacana realidad española de los "locos" años veinte y, en definitiva, lo 

enriquece. 

Conclusiones 

¿Valle-Inclán modernista? ¿Valle-Inclán noventa y ocho? O quizá ¿Valle-

Inclán ambas cosas? En mi opinión, lo más acertado sería optar por acogerse al 

tercero de los interrogantes propuestos, porque intentar negar la dimensión 

modernista del escritor gallego sería algo así como querer cerrar los ojos a la 

obviedad. Cabría incluso preguntarse si Valle-Inclán no siguió siendo modernista 

cuando recreó los Esperpentos, no modernista al estilo de las Prosas profanas de 

Darío, evidentemente, pero quizá sí más próximo a esa especie amplia y difícil de 

catalogar a la que tan convencionalmente se le ha asignado la etiqueta de 

posmodemismo'^. Pero claro, por otro lado, tras las páginas anteriores, me píu^ce 

lo suficientemente justificado el afirmar que el escritor gallego participa 

plenamente de las grandes cuestiones históricas, políticas, sociales, ideológicas, 

estéticas y religiosas que inquietaron a los hombres más genuinamente 

noventayochistas, si es que cabe hablar de una generación del 98 como tal 

generación. 

En el ensayo que concluyo era eso lo que pretendía acreditar, y guiado por esta 

fínalidad me detuve sobre aspectos que quizá otros autores no habían tratado 

tanto, como las diferentes lecturas de don Juan en Unamuno y en Valle-Inclán, o 

16 R e c u é r d e s e como e j e m p l o de e s a e x t r a ñ a e s t é t i c a , no ya a l o s 
nonibres como Leopo ldo Lugones o J u l i o H e r r e r a y R e s s i g , s i n o a l g ú n 
o t r o q u i z á menos c o n o c i d o , como e l co lombiano L u i s C a r l o s López 
( 1 8 8 3 - 1 9 5 0 ) , p a r a q u i e n e l amor e s un p u r o fenómeno g á s t r i c o , o su 
b e l l a c i u d a d n a t a l , C a r t a g e n a de I n d i a s , a p e n a s l e m e r e c e más 
c o n s i d e r a c i ó n que unos z a p a t o s v i e j o s : 

¿Y q'jé? Pura i ron ía 
del hígado, muchacha. En el amor 
y en o t r a s cosas de mayor cuantía 
todo depende de la d iges t i ón ; 

Fuis te heroica en los tiempos co lon ia les , 
cuando tus h i j o s , águ i l a s caudales, 
no eran una caterva de vencejos. 

Mas hoy, plena de rancio desa l iño , 
bien puedes in sp i r a r ese car iño 

que uno le t iene a sus v i e jos zapatos. 
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la reinterpretación valleinclanesca del sustrato esencial de la novela de Cervantes. 

Pero además quería llamar la atención sobre el hecho de que esos grandes temas 

son elementos básicos de los Esperpentos: el sarcasmo, lo ridículo, la soma, la 

estética de la deformación, en defmitiva, no esconden un afán de alejamiento de 

los graves problemas de la vida española, sino que, muy al contrario, constituyen 

una mueca de amarga burla ante la realidad que el autor de Las galas del difunto 

observa a su alrededor. Intentar, pues, separar a Valle-Inclán de la profunda 

corriente de pensamiento que significó la generación del 98, se me antoja una 

barbaridad de proporciones colosales, porque los Esperpentos son algo más que 

una apuesta estética: constituyen todo un compromiso ético. Sin embargo, es aquí 

donde se alza la singularidad de don Ramón: en el contexto socio-cultural del 

primer tercio del siglo actual, los Esperpentos tienen el valor, tal y como se 

propuso el autor, de una mirada desde la otra ribera, una progresión hasta una 

altura desde la que mofarse de sus personajes y de los sujetos reales que los han 

inspirado. Permite esto al creador mover las criaturas a su antojo, exactamente 

igual que un bululú hace con sus marionetas. Así pues, las grandes cuestiones 

están en Valle-Inclán exactamente igual que en Unamuno o en Ortega, es sólo que 

el autor gallego ha alcanzado ya la otra orilla y desde esta posición le resulta fácil 

aplicar un tratamiento socarrón. En estilo lapidario: al sentimiento trágico de la 

vida, opone Valle-Inclán el sentido grotesco de la realidad. 

Don Ramón significa, pues, el flanco ridiculizante dentro de la Generación del 

98, pero únicamente se comprende bien la punzada burlona de los Esperpentos si 

se la considera envuelta por el desengaño atroz que merece a Valle la 

circunstancia que observa a su lado. Sólo nos duele reeilmente lo que antes se 

amó, o al menos ilusionó, porque lo que nos ha sido indiferente, aunque 

descubramos luego su carcoma interior, seguirá resultándonos indiferente, un 

poquito más miserable si se quiere, pero indiferente en definitiva. Una cosa así 

opino que sucedió al autor de Los cuernos de don Friolera: Valle-Inclán disfruta 

de un primer momento de fe en la belleza, pero sobre todo de fe en el ser humano, 

y es éste su primer momento modernista stricto sensu, aristocrático, sensual. 
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pictórico, exquisito. El transcurso de los años, sin embargo, le hace descubrir toda 

la podredumbre que se esconde bajo una ligera capa de hermosura. Es entonces 

cuando da forma defínítiva a sus Esperpentos, y aplica inmisericorde el dedo 

sobre las pústulas sociales. 
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