LiNGUiSTiCA

El 98 ha ido a pasearse en el callejon del gato

Fco. Javier Rodriguez Barranco

(Mateo, dénde estar4 la bomba que destripe el terrén maldito de Espaiia?
(Luces de bohemia, escena sexta)

A don Ramén del Valle-Incldn le dolia Espaiia y le dolia mucho. Esta es la
razén por la que podemos descubrir con facilidad una enorme preocupacién por la
realidad social y politica de nuestro pais en su narrativa tanto como en la
produccién dramética. Dentro de ésta iltima, se nos brinda a veces con
escandalosa chocarroneria en piezas como la Farsa y licencia de la reina castiza,
o de manera mucho més velada, como la lectura que defiende el profesor Bermejo
Marcos para Divinas palabras !, pero en los Esperpentos las referencias a la
penosa situacion espariola son constantes. Asi en Luces de bohemia (“MAX .- La
Leyenda Negra, en estos dias menguados, es la Historia de Espaiia”), en la acidez
de La hija del capitdn (“UN PATRIOTA.-;Viva el Rey con todos los atributos
viriles!”), o en la fuerte ironfia de ;Para cudndo son las reclamaciones
diplomdticas?, que se abre con una acotacion descriptiva, uno de cuyos detalles es

el siguiente: “Retratos de celebridades: Politicos, cupletistas y toreros. Los pocos

lBermejo Marcos, Manuel: Valle-Inclén: Introduccidn a su obra,
Salamanca, Anaya, 1971, pp. 187-228. Este eminente estudioso de la
obra de Valle-Incldn mantiene en su libro que Divinas palabras
constituye en realidad una inmensa pardbola del Pacto de EL Pardo,
mediante e¢. que se instituyé la alternancia en el poder entre
Antonio Cénovas del Castillo y Préxedes Mateo Sagasta. Bajo su
punto de vista, el sacristdn representaria una contrafactura
ridiculizante de Cénovas del Castillo, mientras que el farandul
Séptimo Miau lo seria de Sagasta. Mari-Gaila significaria asi una
alegoria de la politica y el baldadifio, del pueblo espafiol, pero lo
méds relevante de esta lectura seria el que Divinas palabras se
convertiria en la primera gran pieza esperpéntica. No pretendo
polimizar excesivamente con el profesor Bermejo, pero atn
reconociendo el indudable interés que su lectura suscita, me parece
insuficiente para explicar algunos aspectos importantes de esa
obra, como pueda ser todo el mundo mldgico que se recrea y que
a_canza su punto climdtico en el wvuelo de Mari-Gaila, poseida
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que saben firmar han dejado su autégrafo. El de Don Antonio Maura tiene una
cruz’.

No es acertado, por lo tanto, desgajar al autor gallego del poderoso momento de
reflexién nacional que se vivié en nuestro pais durante el primer tercio del siglo
actual®. Los grandes temas que inquietaron a los hombres del 98 estan también en los
Esperpentos de Valle-Incldn, y si la preocupacién por Espafia ya ha sido
mencionada, podemos asimismo descubrir aflicciones religiosas, sin necesidad de

salir de Luces de Bohemia:

MAX- Espaiia, en su concepcién religiosa, es una tribu del centro
de Africa’.

MAX- Maestro, tenemos que rehacer el concepto religioso, en el
arquetipo del hombre-Dios. Hacer la Revolucién Cristiana, con todas las
exageraciones del Evangelio (p. 55).

EL MARQUES- Yo no cambio mi bautismo de cristiano por la

sonrisa de un cinico griego. Yo espero ser eterno por mis pecados (p.
186).

Comprobamos entonces que Valle-Incldin comparte inquietudes con sus

coetdneos del 98, lo que sucede es que su enfoque es muy distinto y sus

carnalmente por el trasgo cabrio en la penuiltima escena de la
Jornada Segunda.
2 Un estudio de consulta absolutamente obligada a este respecto

es el de Zamora Vicente, Alonso: La realidad esperpéntica
(aproximacidn a “Luces de Bohemia”), Madrid, Gredos, 1974 (2°¢
edicidén). Durante la practica totalidad de la obra, Zamora se

esfuerza en demostrar la erorme carga de realidad que impregna las
pdginas del primer Esperpento definido explicitamente como tal, de
ahi que cierre su estudio en estos términos: “Es la vida
descifiéndose caudalosa, redondo azar inesquivable. Vemos a Luces de
Bohemia como el reverso parddico de un periddico corriente, el
diario rezumante de felicidades y proyectos. Una sonrisa mutilada
sorprende a la realidad entera en un momento de la verdad sin
alifios ni embellecimientos” (*Final”, p. 207).
3 Las citas de Luces de Bohemia estdn tomadas de la edicidn de

Alonso Zarmora Vicente para la coleccidn Austral (Espasa Calpe,
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conclusiones, a veces, opuestas, lo que se percibe con particular claridad en los
Esperpentos, sobre los que versard mi ensayo. Para el andlisis de puntos de partida
similares pero resultados contrarios, he construido dos secciones: en la primera,
intento desbrozar dos modos bien distintos de acercarse a un mismo mito, como
es el de don Juan Tenorio. En la segunda, por su lado, persigo una recreacién
esperpéntica del binomio Don Quijote-Sancho, donde el autor de Luces de
Bohemia aprovecha la genial dicotomia cervantina para devolvernos a la realidad

de una condicién humana radicalmente envilecida.

Don Juan en el siglo XX.

Miguel de Unamuno se enfrenta a una cuestion bastante debatida como es la
del donjuanismo en la pieza teatral El hermano Juan. Sabido es que el teatro de
don Miguel es una creacién principalmente de ideas, y la obra recién citada no
podia escapar a la tendencia general: en este caso, uno de los polos ideol6gicos es
la reinterpretacién del mito de don Juan tenorio en clave psicoanalitica, pero este
sustrato ideolégico es lo suficientemente importante para que el autor considere
necesario explicitarlo en un prélogo. Aqui, Unamuno enumera las diversas
perspectivas desde las que se ha abordado anteriormente el mito de don Juan y
recuerda que se han apoderado de esta figura los bidlogos, los fisi6logos, los
médicos o los psiquiatras y que se han dado a escudrifiar si era o no un onanista,
un enucoide, un estéril, un homosexual, un esquizofrénico, un suicida frustrado o
un ex futuro suicida®, pero la lectura que hace Unamuno tiene mé4s que ver con las
teorias de Sigmund Freud, como dijimos. Para el pensador bilbaino, la relacién de
la mujer con don Juan es algo que va mas alld de la mera posesién carnal: el
famoso burlador necesita las mujeres porque en ellas encuentra una situacién

maternal, incluso fraternal, y de ahi el titulo de la pieza. Pero Unamuno no se

1994). Entre paréntesis indicaré el numero de pdgina, y corresponde
la actual a la 54.

4 Véase en la edicidn de José Paulino para la coleccidén Austral
{(Madrid, Espasa Calpe, 1992, p. 112). El resto de citas de EI
hermano Juan estdn tomadas de aqgui.
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queda en el complejo de Edipo, sino que esta relaciéon madre-hijo (o hermano-
hermana) forma parte de un entramado transcendente: don Juan se funde con su
madre y de esa manera alcanza una realizacién plena que, por un lado, le permite
desarrollar integramente su condicién humana, y, por otro, se trata de un proceso
metafisico que permite al Tenorio elevarse por encima de la muerte. Veamos
cémo manifesté Unamuno en el prélogo y en el texto de El hermano Juan una

idea sobre la que ya se habfa pronunciado en alguna otra ocasién™

...Y Zorrilla, tradicionalmente espafol, como Tirso, vio en la vida
del Tenorio un misterio religioso que envuelve al meramente erético. Don
Juan quiere salvar el alma de la muerte. Y se la salva ella, Inés, su
seducida, por el amor. La querida, maternal ya, en un abrazo de amor-
abrazo del amor y de la muerte- se lo lleva al cielo (p. 116).

ELVIRA.- ;Madre o esposa?

JUAN.- Igual me da. Me aguarda su regazo tenebroso, que yo
mismo con mis manos he cavado... Me abrasa la sed... Voy a casa... a
casarme... (Al llegar a la puerta del convento, las mujeres le dejan en
manos del PADRE TEOFILO. Suenan las campanas a lo lejos). Tafien a
descanso! (p. 200)6.

Una primera clave de aproximacidn, entonces, a lo que Unamuno entiende que
significa la figura del burlador de Sevilla muy bien puede ser la idea de
maternidad transcendida que acabamos de mencionar, y que, como resulta obvio,

posee una muy honda componente filoséfica. En este contexto, y asi nos vamos

5 “Este es el anhelo; la sed de eternidad es lo que se llama
amor entre los hombres, y quién a otro ama es que quiere
eternizarse en ¢él”{Del sentimiento trdgico de la vida en los
hombres y en los pueblos, Madrid, Alianza Editorial, 1986, p. 53).

6 Esta cita estd tomada del final de la peniltima escena del
Ultimo acto. Muy préximas, por lo tanto al final de la obra, las
campanas que se anuncian en la acotacidén son para José Paulino
(nota a pie 65) un posible recuerdo del Don Alvaro o la fuerza del
sino del Duque de Rivas. Esta opinidn, que no me parece en absoiuto
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acercando a la concepcion valleinclanesca del mito, cuando el hermano Tenorio
pide que le llamen Juanito (“Lldmame también Juanito, como cuando lo era
[nifio]”, p. 195) no se trata de una reduccién moral del personaje, sino mis bien de
un diminutivo afectivo-metafisico que en el héroe evoca la inmortalidad de la
infancia (“Y en nuestra nifiez, al no saber que se muere, fuimos inmortales”,
p-153). Pero cuando Valle-Inclan utiliza constantemente el término “Juanito” para
referirse a su don Juan, la situacién es bien distinta: en esta ocasién si estamos
ante un verdadero “Juanillo”, un mequetrefe, y ahora si existe una
correspondencia directa entre la merma del apelativo y la penuria moral del
personaje. Es un diminutivo con toda la intencién de un escamnio.

Situados ya dentro de la percepcién valleinclaniana del tépico de don Juan
Tenorio, el escritor gallego aborda directamente este mito en Las galas del difunto
que, como es sabido, integra la trilogia Martes de carnaval junto con Los cuernos
de Don Friolera y La hija del capitdn’. Para la accién de su “Juanito”, elige
Valle-Incldn un momento particularmente significativo de la Historia de Espaiia y
bastante relacionado con la generacion de escritores a la que por justicia la
corresponde pertenecer: el desastre de Cuba y la pérdida de las dltimascolonias
ultramarinas. Pero, como veremos, la contemplacién de este suceso suscita en €l

reflexiones poco compartidas.

En primer lugar, hay que tener en cuenta que Valle habia recorrido algunas
Repiblicas Hispanoamericanas antes de la independencia cubana -muy
significativamente Méjico, como también es sabido- y lo que el paso de Espaiia

por estas regiones le sugiere no es mas que un régimen colonial sin ningiin tipo de

descabellada, vendria a reforzar el cardcter ultramundanc de la
pieza de Unamuno.

7 Algunos estudiosos afiaden a su edicidén de las obras de Valle-
Inclén el entremés cPara cudndo son las reclamaciones
diplomdticas?, que aungue propiamente no pertenece a Martes,
participa del espiritu de los Esperpentos. Este es el caso de
Gaspar Gémez de la Serna (Obras escogidas, Madrid, Aguilar, 1956) o
Jeslis Rubio Jiménez (Martes de carnaval, Madrid, Espasa Calpe-
Coleccidn Austral, 1992) o el director teatral Mario Gas, quien

132



LiNGUISTICA

atenuante, con todo lo que esto implica de explotacién y atropello. Asi lo dejé

registrado en la estremecedora escena sexta de Luces de bohemia:

EL PRESO.-[...] En Europa, el patrono de mas negra entraia es el
cataldn, y no digo del mundo porque existen las Colonias Espafiolas de

América [...] (p. 100).

Partiendo de esta premisa, la Guerra de Cuba en realidad no es més que la
guerra de liberacién de un pueblo sometido®. No existi6, pues, ninguna grandeza
en la defensa que Espaiia realizé de estos territorios y cuando aquello se perdi6 en
1898 las cosas regresaron al punto del que nunca debieron haber salido. Cualquier
atisbo de rememoracién épica que quiera llevarse a cabo de aquella desastrosa
campaia no merece mas que el escalpelo ridiculizante, porque existe una penosa
circunstancia social y politica en la Esparia de los afios veinte demasiado tangible
como para que nos entretengamos en la evocacién de grotescas empresas
decimondnicas. Podemos encontrar en Luces de bohemia numerosos ejemplos de
la critica coyuntura social que atravesaba Espaiia en esos momentos. También asi
en Las galas del difunto, como en el siguiente pasaje que corresponde al didlogo
inicial de la obra entre Juanito y La Daifa, una prostituta portuaria contrafactura

esperpéntica de la de la doiia Inés del Tenorio:

JUANITO VENTOLERA .- Siento no agradarte, paloma.Lo siento
de veras.

LA DAIFA.- ;Quién te ha dicho que no me agradas? Tanto que
me agradas, y si quieres convidar, puedes hacerlo.

JUANITO VENTOLERA .- Estoy sin plata.

representdé en el Teatro Maria CGerrero de Madrid las tres obras de
Martes junto con ese entremés durante el otofio de 1995.

8 Tampoco debemos pasar por alto el hecho de que uno de los
personajes mds importantes de esta campafia de emancipacidén, José
Marti, fue uno de los precursores del Modernismo, movimiento
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LA DAIFA. - Algo tendras.
JUANITO VENTOLERA. .- El corazén para quererte.

LA DAIFA - /Ni siquiera tienes un duro romanonista? (p. 88)°

Ante esta situacion, el uniforme de rayadillo que vestia el ejército colonial
espafiol no resulta precisamente propicio para el tono elevado de los cantares de

gesta:

LA DAIFA.- jA los redafios que tenia, algunos mambises habra
tumbado!

JUANITO VENTOLERA.- Muchos no habran sido... Siempre se
tira lejos.[...]. Allf sélo se busca el gasto de municiones. Es una cochina
vergiienza aquella guerra. El soldado, si supiese su obligacién y no fuese

un paria, deberia tirar sobre sus jefes. (p. 86)

Pues bien, ésta es la base sobre la que se asienta lo que el donjuanismo inspira
a Valle-Incldn porque a partir de aqui el autor gallego se enfrenta abiertamente a
los supuestos bdsicos que sustentan al héroe zorrillano y los desbarata en una
pieza inmisericorde al respecto, toda vez que donde en el aventurero romantico
eran la audacia, la decisién, la velentia, la irreverencia y el estilo apasionado de
vida, en la deformacién valleinclanesca se dan mezquindad, el aplebeyamiento, la
felonia, la innobleza y la picara concepcién de la vida. Juanito Ventolera —
desennoblecedor ya desde el mismo nombre- se nos ofrece como un ser de bajos
intereses, cuyo esquema de valores se reduce a la olla bien repleta. Don Ramén,
entonces, se aplica a destruir sisteméticamente cada uno de los episodios basicos
que mantienen el espiritu altanero del Tenorio: si la obra de Zorrilla empieza con

un Don Juan desafiante que regresa de una gloriosa campaifia militar en uno de los

estético éste que tan caro resultd al escritor gallego durante gran
parte de su creacidn.

9 Las citas de Martes de carnaval estédn tomadas de la edicidn de
Jesls Rubio Jiménez.
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momentos de méximo esplendor de Imperio Espaiiol, Juanito Ventolera es un
“sorche repatriado” que regresa a la Peninsula después de la desastrosa guerra
que condujo a la pérdida de las iltimas colonias; si Don Juan pronuncia un
irreverente reto en el mausoleo de una de sus victimas, el padre de Dofia Inés, y la
estatua acepta el desafio presentdndose a cenar, lo cual constituye uno de los
puntos algidos de la obra, Juanito profana ladinamente la tumba del boticario, que
casualmente ha muerto en su presencia, y le roba las ropas que le amortajan; si
Don Juan se compromete en épico lance a seducir una novicia, la apuesta de
Juanito ante otros tres rufianes como €l consiste en hacerse con el bombin y el
bastén del finado, que obran en poder de la boticaria; finalmente, si Dofia Inés era
una novicia pudibunda, de altos ideales y espiritu sensible y delicado, la Daifa,
“una gachi de mist6” que entretiene a Juanito, es una prostituta de infima
condicién y alma folletinesca, casualmente hija del fallecido propietario de las

galas.

En definitiva, el Tenorio de Valle es un fulano de muy baja estopa que
deambula sin horizonte sobre un mundo patético, anonadado, vil. Veamos un par
de pasajes significativos, empezando por la afamada escena del sofé en la obra de

Zorrilla, que se metamorfosea en el siguiente didlogo de meretriz callejera:

LA DAIFA.- Ya has oido. {Qué ahueques!

JUANITO VENTOLERA.- ;Asi me da usted boleta, morena?
iUsted no quiere ver en mi al testamentario de Aureliano Iglesias!

LA DAIFA.- jCamelista! ;Si al menos tuvieses para pagar la

cama! (p. 89)
Comprobamos que es la ‘“dama” quién lleva la iniciativa. Otro pasaje

importante es el episodio del homérico desafio de ultratumba, que se reinterpreta

como sigue:
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FRANCO RICOTE.- Las burlas con los muertos por veces salen
caras!

PEDRO MASIDE .- {No apruebo lo que haces!

EL BIZCO MALDUENDA .- Si un difunto se levanta, la valentia
de nada vale. ;Qué haces? ;Volver a matarlo? Ya esta muerto. Si ahora se
levantase el boticario, por muchos viajes que le tirdisemos puestos los
cuatro en rueda, le verfamos siempre derecho.

JUANITO VENTOLERA .- jEso supuesto que se levantése!

FRANCO RICOTE.- Vamos amigo, deja esa burla y vente a
cenar.

JUANITO VENTOLERA .- Luego que recoja la manda (pp. 97-
98)'°

Es evidente que la desfachatez y bravura de don Juan, aun no siendo una
actitud encomiable, provocan cierta estela de admiracién por lo osado. La
conducta de Juanito, empero, carece por completo de ese aditamento de arrojo y
pasién. No es precisamente una estela de admiracién lo que Juanito Ventolera
deja tras de si, y todo esto nos conduce, una vez mads, a la conclusién de que
actitudes como las difundidas en el Tenorio de Zorrilla son ridiculas en una

sociedad miserable, carente de cualquier tipo de ideales.

Pero debemos regresar a la obra de Unamuno que abria este apartado, porque
las posibilidades de El hermano Juan no se agotan con lo que se expuso mads
arriba si se tiene en cuenta que los referentes de Unamuno son en realidad héroes
del teatro: el Burlador de Tirso y el Tenorio de Zorrilla. Lo mismo sucede con la
pieza del rector de Salamanca, y esto significa que la obra del escritor bilbaino
admite un andlisis més alld de lo que habiamos considerado hasta ahora. De ah{

que el titulo completo de la obra se El hermano Juan o el mundo es teatro, con lo

20 Y, si embargo, con ser lance muy poco heroico, apostilla el
bizco Malduenda: *“Ese atolondramiento no lo tuvo ni el propio Juan
Tenorio”.
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que se quiere indicar que Unamuno se propone penetrar la verdadera naturaleza
de las vivencias humanas. Esta circunstancia nos brinda nuevas posibilidades para
El hermano Juan y permite conjeturar ademés que nos hallamos ante una de las
piezas teatrales mds importantes de su autor, porque, en efecto, el anhelo de
transcendencia metafisica de El hermano Juan sélo puede llevarse a cabo si es
representado: don Juan unicamente se puede concebir dentro del gran teatro que
es el mundo. Ahora bien, ;donde acaba el teatro y empieza la vida? O es que
acaso sea licito, tan siquiera pensable, que lo que sucede a nuestro alrededor no
forma parte de una portentosa representacién teatral. Esta es una de las
inquietudes esenciales de esta obra de Unamuno y podemos hallarla en el prélogo

y en el texto de la pieza:

Y este drama, tan hondamente sentido por Zorrilla como un misterio
religioso, es, hoy todavia, en Espaiia, un acto de culto catdlico nacional. Y
popular o laico. Cada afio, por los dias de la conmemoracién de los
difuntos, de las benditas d4nimas del Purgatorio, el pueblo acude, como a
una misa, a una procesién, a un funeral, a ver y a oir y a admirar, a temer

y a compadecer a Don Juan [...] (p. 116)

ANTONIO.- Los dos estdis sofiando... Algo peor: representando una
pesadilla... los dos estdis jugando al escondite, pero no como en vuestra

nifiez. Aquel juego era vida; este es representacion |[...] (p. 164)

De alguna manera vamos alcanzando la textura entrelazada de E! hermano

Juan, lo cual le permite relacionarse con obras anteriores de Unamuno'', asi como

11 Entre otras, cabe afiadir las siguientes a Del sentimiento
trdgico de la vida, mencionada ya en la nota 5: Niebla, en cuanto
al personaje que reflexiona acerca de su autor: “JUAN.- :(Existe don
Miguel de Unamuno? ¢No es todo un suefio de niebla?* (p. 194); la
cuestién acerca de la verdadera identidad que se aborda en El otro,
también halla eco en El hermano Juan: *“;Recdgete y piensa en
emprender nueva vida, en ser ti mismo!” {(p. 168) dice Antonio, el
médico alienista, que es la misma exhortacidén de Ana al “Otro” en
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de otros autores'’. Sin embargo, me parece crucial vincular la pieza del escritor

bilbaino con una de las mas grandes producciones en lengua castellana: La vida es

suefio. Veamos una seleccién de ejemplos:

BENITO.- No, no puedes serlo. No eres sino sombra de un
hombre...(p.141).

JUAN.- [...] Yo no sé lo que sucede de verdad y qué es lo que

sofiamos que sucede en este teatro que es la vida [...] (p. 190).

JUAN.- [...] Sofiando en mi y en palpitantes brazos de otros

concibieron no pocas locas de amores imposibles [...] (p. 195).

El contexto ideolégico-literario de El hermano Juan es muy complejo, como
vemos, y a partir de una simple historia de amorios y seducciones, Unamuno
construyc una pieza de honda reflexion sobre el sentido de la vida humana. Pues
bien, no sélo el autor de Fedra sc vale de Calder6n como apoyo para la
meditacién que lleva a cabo, Valle-Inclan toma como referencia una pieza de éste
-El médico de su honra- para otra de sus creaciones esperpénticas: Los cuernos
de Don Friolera, donde el autor gallego desbaratard sin piedad el c6digo de la
honra que defendia el dureo dramaturgo. Unamuno y Valle-Incldn, se acercan a

piczas cimeras de nuestro teatro cldsico, pero mientras el bilbaino opta por la mas

e. fina. del acto I: "Y ahora a ser tu mismo, a salvarte”; comparte
con Nada menos que todo un hombre la reflexidén acerca de la esencia
de la virilidad: *JUAN.- ;Llamame hermano, o Juan a secas, mejor!
ombre... jno! ;Un pobre hombre!” (p. 191)

12 Aaemds del Burlador de irso o el Tenorio de Zorrilla,.
podemos recordar éstas: “Coplas por la muerte de su padre” de Jorge
Manr:cque: @“JUAN.- Nuestras vidas son los rios ... y el agua es
siemprc .a misma, y los mismos rios” (p. 178, subrayado en la
edici1dén de Paulino); Fausto de Goethe: *“JUAN.- ;Ah!, jya caigo!
iMefistdfeles!” (p. 146); o Don Alvaro o la fuerza del sino del
Dugue de Rivas, a la gque ya nos refiriéramos en la nota 6: *“;O
relrse, que es peor! {Risa divina! Sus truenos, los del final del
Don Alvaro me suenan a poderosas carcajadas...” (p. 147).
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adecuada para el entramado metafisico que se propone abordar, el autor gallego
prefiere otra mucho més apta para la deformacién esperpéntica: Unamuno busca
en Calderén un correlato de sus inquietudes existenciales, mientras que Valle
prefiere un contexto que escarnecer. Por otro lado, si el rector de Salamanca
reflexiona en El hermano Juan acerca del caricter teatral de la realidad que
creemos percibir, Ramoén del Valle-Inclén desarrolla en Los cuernos un magnifico
ejemplo de lo que €l entiende debe ser la escena: un tablado de bululd (“DON
ESTRAFALARIO.- Ese tabanque de muifiecos sobre la espalda de un viejo

prosero, para mi, s mas sugestivo que todo el retérico teatro espaifiol”, p. 130).

La cuestién bdsica es la misma que la que Calderén y la escuela que le sigue13
plantean: ;cémo recupera el honor un marido engafiado? Y si en el sistema de
valores que éstos defienden ello sélo es posible por la inmolacién de los
infractores, o como minimo de la casada adiltera, lo que sensatamente cabe
preguntarse es: ;hasta qué punto el adulterio de la esposa empaiia el buen nombre
del marido, suponiendo que éste posea tal buen nombre?, ;cémo una brutalidad
del calibre de una venganza a sangre y fuego puede entenderse como la catarsis
imprescindible? Pero hay mds. Es que resulta que esta modalidad salvaje de
solventar las desavenencias conyugales es propia de una determinada regién
espafiola, puesto que se trata del “honor teatral y africano de Castilla” (p. 130), lo

cual nos hace pensar que la posicién de Valle-Inclan con respecto a otro de los

13 Recordemos, por ejemplo, el amargo cornflicto en que se mueve
Don Garcia en Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla, cuando ha
de optar entre la lealtad a la corona y el restablecimiento de su
honor, que lo cree ultrajado por el monarca, contra quien no puede
mover armas. Dice asi en un punto del largo y elevado mondlogo que
cierra la Jornada Segunda:

que las pasiones de un rey
no se sujetan a. freno
ni a la razdén, ;muera Blanca!

(Saca el punal)
Pues es causa de mis riesgos
y deshonor , y elijamos,
corazdn, del mal lo menos.

(vv. 1647-1652)

139



LiNGUISTI(A
grandes topicos de la Generacién del 98 estd mds préxima a Ortega que, por
ejemplo, a Machado o Azorin'’.

Las situaciones se califican por si mismas: el coronel del regimiento dice a
Friolera, cuando éste cree haber matado a su esposa y comunica la accién al

superior:

Teniente Astete, si su declaracién es verdad, ha procedido usted como
un caballero. Excuso decirle que estd interesado en salvarle el honor del

cuerpo. jFimese usted ese habano! (p. 195)

Sus compaiieros de armas le forman Tribunal de Honor con la intencién de
expulsarle de la milicia: el atribulado Friolera piensa, asimismo, que “El principio
del honor ordena matar. ;Pim! ;Pam! jPum! ~...* {En el cuerpo de Carabineros no
hay cabrones! jFriolera!” (p. 135).

Pero ;no es todo esto mas que un indice del subdesarrollo nacional!, por no
decir una majaderia supina, que lo Unico que merece es un tratamiento

ridiculizante? Evidentemente, y para llevar a cabo la idea de escarnecer estas

24 AUn sin abordar en profundidad la imagen de Castilla para el
98, no podemos obviar que mantiene Ortega en La Espafia invertebrada
que, a partir de la época de Felipe II, Castilla se transforma en
lo mds opuesto a si misma porque toda su actividad se emplea en
conservar el pasado -instituciones y dogmas- y en sofocar toda
iniciativa, todo fendmeno innovador. Desde entoces, *“Monarqui e
Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos como los
verdaderos nacionales” {(Revista de Occidente para Alianza
Editorial, 196 (séptima edicidén), p. 51. Subrayado en Ortega).
Esto, desde luego, se distancia de la evocacidén malancédlica cargada
de simbologia que podemos penetrar en numerosos momentos de
Machado, como por ejemplo en los siguientes versos: “:;Por qué,
decidme, hacia los altos llanos/ huye mi corazdén de esta ribera,/ vy
en tierra labradora Yy marinera/ suspiro por los yermos
castellanos?” (“Los suefios d:ialogados® en Nuevas canciones, vv. 1-4
de la estrofa II). Con todo, Valle-Incldn llega mucho mds allid de
Ortega: “Casti..a estd muerta, poque Castilla vive mirando atrds, y
mirando atrds no se tiene una visidén del momento* (Véase en
Cardona, Rodolfo y Zahareas, Anthony N.: Visidn del esperpento.
Teoria y prdctica en los esperpentos de Valle-Incldn, Madrid,
Castalia (La lupa y el escalpelo, 9), 1970, p. 242. Esta cita, y
otras, de Valile son imposibles de documentar con mayor precisidn
segun advierten los propios Cardona y Zahareas en la p. 235).
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atrocidades, lo primero que hace Valle-Incldn es mover a sus personajes como
muiiecos de trapo en un tablado de marionetas. Carentes de cualquier apéndice de
humanidad, no son mds que grotescas figuras de simplona mentalidad,
unidimensionales. Por otro lado, hay una serie de detalles que van desmontando
sucesivamente el entramado de la escuela calderoniano: los protagonistas de la
historia son absolutamente innobles —por dentro y por fuera -, asi Friolera es un
fantoche tragico atrapado por una coleccién de convecciones que le angustian,
pero que no comprende (“iEste mundo es una solfa! ;Qué culpa tiene el marido
de que la mujer le salga rana? Y no basta una honrosa separacién! jFriolera! ;Si
bastase!...La galeria no se conforma con eso”, p. 135); Loreta, la esposa
casquivana, es un alarde de vulgaridad: “Serdn rejalgares, pero a usted se le
convierte en jarabe de pico” (p. 138) dice en un momento del jugueteo amoroso ;
por fin, el apasionado amante, soliviantador de la paz conyugal, no es mas que un
barbero “rapa-cadaveres”, cuarentén, cojo, narigudo y que tampoco parece
particularmente sublime puesto que en cierta ocasidn le sorprendemos “bizcando
un ojo sobre los perifollos del peinador, por guipar en la vasta amplitud de los
senos”(p. 189), como leemos en una acotacién.

Otros detalles significativos son los siguientes: el tnico personaje que recibe
un cierto tratamiento benévolo es Manolita, la hija, que es a la que por error mata
Friolera creyendo estar restituyendo su honor; quien arteramente siembra la
zozobra en el 4nimo de Astete es una vieja gazmofia —dofia Tadea,
maliciosamente apellidada Calderén — cuya sombra “tiene reminiscencias de
vulpeja” (p. 146), y que materializa la mds abyecta gama de lacras nacionales,
como son la beateria, la murmuracidn, la envidia, la maledicencia o la hipocresia;
el lugar donde tiene lugar el Tribunal de Honor es la planta superior del billar de
Dofia Calixta, local decorado con pinturas de pésimo gusto (contrabandistas de
trabuco, manolas de bolero y calaiiés, picadores y toros): a un acto de grotesca
justicia se adecua perfectamente un espacio de chabacana decoracién; por iltimo,
con respecto al engolado coronel, que tan calurosamente aplaudié la salvajada de

Friolera, muy sutil, pero inequivocamente se sugiere su condicién de cornudo. En
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definitiva, un entorno humano y social degradado, para una accién no menos

grotesca.

Don Mdximo Estrella de La Mancha y Latino Panza

Las reflexiones acerca del Quijote son frecuentes en los hombres del 98, como
es de sobra conocido. Azorin (La ruta de Don Quijote), Unamuno (Vida de Don
Quijote y Sancho), Ramiro de Maeztu (Don Quijote, Don Juan y la Celestina), o
alglin novecentista sefialado, como Ortega y Gasset (Meditaciones del Quijote) lo
trataron ampliamente, hasta el punto que podemos pensar que consiste éste en un
tema casi recurrente de esta generacion, o incluso llegar a concebir que se trata de
una de sus sefias de identidad. Pues bien, a Valle-Incldn interesé asimismo la
dicotomia esncial tan genialmente desarrollada por Cervantes y no fue un interés

superficial puesto que llegé a recrear la obra del alcalaino en una de sus mds
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logradas producciones: Luces de bohemia. Lo que sucede es que el tratamiento
del autor gallego es bastante sui generis.

Si iniciamos ya nuestro andlisis, el rigor expositivo quizd determine que
comience por justificar en qué me baso para afirmar que se puede muy bien
proceder a una lectura de Luces de bohemia en clave de re-creacién de las
andanzas del Quijote. En primer lugar, son muchas e importantes las semejanzas
entre los protagonistas de ambas obras: Maximo Estrella es ciego fisicamente al
igual que el héroe cervantino lo es en cuanto a la realidad que le rodea, pero
comparte con éste que su ceguera le permite acceder a otro tipo de realidades (“El
ciego se entera mejor de las cosas del mundo, los ojos son unos ilusionados
embusteros”, p. 125; “Donde yo vivo [el guardillén de una casa de vecinos],
siempre es un palacio”, p. 92); El caballero de la Triste Figura aspira a la Edad de
Oro en la que imperen los criterios de honestidad y valentia propios de la
Caballeria Andante y el personaje valleinclanesco aspira a un verdadero
cristianismo y una Revolucién Social, que muy bien pueden entenderse como la
concrecion en el siglo XX de los viejos ideales caballerescos (“Hay que resucitar
a Cristo”, p. 55; “La Revolucién es aqui tan fatal como en Rusia”, p. 76); ambos
mueren en olor de lucidez: Don Quijote porque se le hace insoportable la
estrechez del mundo que acabara de penetrar, y Max Estrella cuando define el
Esperpentismo en la escena duodécima de Luces, tras lograr la clarividencia que
le permite vislumbrar hasta el fondo lo estrafalario de la circunstancia que le
rodea (“Latino, deformemos la expresion en el mismo espejo que nos deforma las
caras y toda la vida miserable de Espafia”; “Es incomprensible cémo veo”, pp.
162 y 166, respectivamente); la alucinada mirada de don Quijote transformaba a
la grosera Aldonza en la sin par Dulcinea, y Max, por su lado, considera a una
prostituta callejera como algo muy distinto de su verdadera condicién, pero
bastante acorde a la peculiar visién del mundo del poeta ciego (“ LA LUNARES.-

[ AT
L)

({C6mo me encuentras?; MAX.- jUna ninfa!”; “;Te ganas honradamente la vida!”,
pp. 147 y 148, respectivamente); por tltimo, y referido a la lingiiistica, dice el

preso anarquista a Max en la escena sexta: “Parece usted hombre de luces. Su
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hablar es como de otros tiempos” (p. 99), y ¢acaso no utiliza don Quijote una
amplisima gama de registros arcaizantes, donde quizd destaque la sintaxis
medieval y el mantenimiento de la F- inicial latina, en cuanto a la fonética, en un
momento que la lengua de Castilla ya habia desechado este sonido?

Sélo los ejemplos anteriores serian ya demasiadas coincidencias para que
pueda pensarse que el acercamiento de Luces de bohemia al planteamiento de
Don Quijote es casual, pero puede aun reforzarse la idea de la comiin esencia de
estas dos obras si analizamos aspectos globales de ambas. Asi, si don Quijote
vislumbraba un castillo muy principal donde sélo habia una venta, y los venteros
eran los castellanos de la fortaleza, Valle-Incldn metamorfosea a Enriqueta la
Pisa-Bien en la Marquesa del Tango, y a Gorito, su coime, en el Rey de Portugal,
s6lo que, evidentemente, en el caso del autor gallego esta transformacidn tiene
una importante carga burlesca. Mas importante me parece otro detalle, y es el de
que si Don Quijote, en su anécdota mas literal, se alza contra los Libros de
Caballeria, tan importante género novelesco de la época, Luces de bohemia
pretende ser de alguna manera el epitafio del Modernismo, escuela estética que
aun cuando para 1920 habia sufrido ya los primeros embates de las vanguardias,
todavia scguia muy pujante. Sélo en el contexto de plantearse la vigencia de este
movimicnto, cabe interpretar la conversacién de la peniltima escena entre un
decadente Marqués de Bradomin y Rubén Dario durante el entierro de Max, o los
siguientes versos, desilusionados, corrosivos, puestos en boca del vate

nicaragiiense:

iiiLa ruta tocaba a su fin,
y en el rincén de un quicio oscuro,
nos repartimos un pan duro

con el Marqués de Bradomin!!! (p. 141)

Cervantes ridiculiza un género con enorme vigencia en su época como eran las

novelas de Caballeria y Valle-Inclan, utilizando unas veces personajes cargados
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de simbolismo, como Rubén o Bradomin, otras mediante la mencién expresa de
poetas de su época, como los categorizados bajo el apelativo burlén de “Coro de
poetas modernistas”, hace lo mismo respecto a una estética todavia potente, pero
que sin duda merecia ya un debate acerca de su pervivencia'>.

Pero la exposicion acerca de las similitudes entre Luces de bohemia y El
ingenioso hidalgo no seria completa si obvidramos la otra gran correspondencia:
Latino de Hispalis-Sancho Panza. En efecto, Latino —Aunque debiéramos decir
mejor Ladino- de Hispalis, es todo un alarde de contacto directo con las
cuestiones mundanas, bastante alejado de las regiones ideales donde se mueve su
compafiero de desventuras. Latino comparte con Sancho Panza la visién picara,
desidealizada, de la realidad, y una maestria prodigiosa en cuanto al sentido
préactico de la vida. Veamos algunos ejemplos: “Max, convidale a una copa. Hay
que domesticar a este troglodita asturiano” (p. 84) aconseja Latino al poeta ciego
cuando éste pretende mantener su dignidad frente a los abusos de la autoridad
(No se aprecia un hédbil manejo de la gramdtica parda en ese comentario?, ;no
cabe imaginarse al siniestro personaje guifiando un ojo mientras asi se expresa?
Es el enorme apego de Latino a las menudencias terrenales que continiia luego en
otras situaciones: “Querido Max, hagamos un trato. Yo me bebo modestamente
una chica de cerveza, y ti me apoquinas en pasta lo que me habia de costar la
bebecua” (p. 136); “;Max, no te pongas estupendo!” (p. 158) es el lacénico
comentario del siniestro personaje al desgarrado planto de Maximo al final de la
escena undécima. Latino, por lo tanto, evidencia un caricter desidealizado
(“Dorio, no malgastes el ingenio, que todo se acaba. Entre amigos basta con sacar

la petaca, se queda mejor. jVaya, dame un pitillo!”, p. 110), que le lleva a

15 Por otro lado, en Luces de bohemia se alude explicitamente a
un Libro de Caballeria: “DON GAY.- Cumplidamente. Ilustres amigos,
en dos meses me he copiado en la Biblioteca Real el Unico ejemplar
existente del Paimerin de Constantinopla” (pp. 52-53). Quizd no sea
mds que un pequefio guifio del autor porque luego no tiene desarrollo
en la obra, pero ayuda a no perder de vista cudl es el referente de
Valle-Incldn a la hora de confeccionar Luces, impresidén ésta que se
refuerza cuando en Los cuernos de Don Friolera también se denosta
este lamentable modo de hacer literatura: ”"DON ESTRAFALARIO.- ;Aun
no hemos salido de los Libros de Caballeria!" (p. 200).
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desentenderse de las cuestiones cruciales (“MAX.- Espaiia es una deformacién
grotesca de la civilizacién europea; LATINO.- jPudiera! Yo me inhibo”, pp. 162-
163) y ante una actitud asi, no resulta extrafio que abandone a su compafiero en el
momento supremo de enfrentarse a los molinos de viento, trasmudados ahora en
el poder establecido. Asi lo alcanzamos se percibe en la actuacién general de

Latino y en la ironia particular de la siguiente conversacion:

SERAFIN EL BONITO.- Cillese usted.

LATINO.- Perdone usted mi entrometimiento.

SERAFIN EL BONITO.- iSi quiere acompafiarle, también hay
para usted alojamiento.

LATINO.- ;Gracias, Sefior Inspector!

No es ocioso, pues, afirmar la gran similitud entre el desastroso cabalgar de
Don Quijote por las llanuras de la Mancha, acompaiiado por su fiel escudero, y el
desventurado deambular de Maximo Estrella en la gélida noche madrilefia,
acompafiado de su perro (“Don Latino de Hispalis: Mi perro”, p. 129). Podemos
aventurar entonces que, como sefialaba anteriormente, el Quijote y Luces
participan de una misma esencia: Cervantes construye una anécdota en la que dos
personajes distintos encarnan en realidad las tendencias disimiles que se producen
en el interior de una misma persona, y Valle-Inclan se vale de este artificio para
asignar a Méximo Estrella las cualidades positivas de la psicologia individual,
mientras que Latino concreta las negativas. Latino de Hispalis significa la regién
més canallesca del alma de Maximo Estrella, pero juntos constituyen un todo
personal dado que es de todo punto impensable una individualidad con caracter
integro casi sin fisuras, como el poeta ciego, u otra absolutamente taimada, como
la de Latino. Son las tensiones opuestas entre la tendencia del ser humano hacia
empresas sublimes y otras bien distinta que reduce su aspiracién a las cuestiones
terrenales, pero en el caso de Valle-Incldn, si cabe, la encarnadura comiin de los

dos personajes se palpa con mayor facilidad puesto que no en vano ambos ejercen
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una misma actividad —la literatura- , s6lo que mientras Maximo se entrega a ella
en cuerpo y alma, con espiritu altruista, ademds, Latino se dedica a la venta de
subproductos folletinescos: “MAX.- ;Has oido los comentarios de esa gente,
viejo canalla? T eres como ellos, peor que ellos, porque no tienes una peseta y
propagas la mala literatura, por entregas” (p. 158).

Ahora bien, si en el apartado anterior hemos sefialado las semejanzas entre dos
importantes topicos de la literatura espaiiola (Don Juan y el cédigo del honor) y la
reinterpretacién esperpéntica para esbozar cémo se ponen en solfa dichos mitos,
(no cabria inferir también que Valle-Incldn se aproxima a la obra de Cervantes
para desbaratarla esperpénticamente? Nuestra respuesta ha de ser negativa en este
caso, o al menos no como lo hemos analizado en Las galas del difunto y Los
cuernos de Don Friolera. Para mantener esta negacién, y sin animo de
extenderme, conviene recordar que la figura del autor alcalaino inspira un gran
respeto al autor de Divinas palabras. A Cervantes parece rendir tributo Valle-
Incldn en dos obras del Tablado de marionetas para la educacion de principes:
La cabeza del dragon y La enamorada del rey. En estas obras, Valle-Incldn se rie
de los mismos personajes que lo hiciera Cervantes, cuyo planteamiento basico, no
obstante, se mantiene indemne. Asfi, en la primera de esas piezas, por ejemplo, el
lugar de la accién es el reino de Micomic6n; vemos un castillo muy torreado,
como aquellos de las aventuras de Orlando; hay una criada que se llama
Maritornes, un picaro bravucén conocido por Esplandidn y un viejo y ridiculo
militar, el general Fierabrds, en cuyo apelativo descubrimos, ademds, otra
punzada antimilitarista: su legendario nombre le viene de su esposa, en atencién
al mal genio manifestado en el hogar, que no en el campo de batalla. Con respecto
a La enamorada del rey, el planteamiento es netamente cervantino, pero con
importantes variaciones: el papel de Don Quijote lo ejerce la nieta de una ventera
que se queda prendada del monarca porque al contemplarlo bajo un extrafio juego
de luces le parece que ostenta una figura gallarda y donairosa, mientras que la
cruda realidad se centra en el monarca bufo. La facha y la catadura moral del rey

son ridiculas, paro la ilusionada nifia ventera despierta nuestra simpatia, y a su
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ingenua visién no se aplica en modo alguno la parodia ridiculizante. Zorrilla y
Calder6n, por tanto, s6lo provocaron la sorna en Valle, pero parece que no sucede
igual con Cervantes.

Pero si procedemos al andlisis intrinseco de Luces de bohemia,
comprobaremos que el tratamiento esperpéntico que recibe Maximo Estrella no
alcanza los limites de ridiculizacién que reciben las figuras de Juanito Ventolera o
Don Friolera. Aunque el torpe deambular del poeta ciego puede parecer grotesco
en no pocas ocasiones, lo cierto es que en la estética desde la otra ribera, es decir
aquella que pretende reirse abiertamente de sus personajes —como Dios se rie de
sus criaturas- , Luces de bohemia es el primer jaldén, un jal6n importante, eso estd
fuera de toda duda, pero el autor gallego no ha logrado todavia desasirse por
completo de las menudencias emocionales que le unen a sus creaciones, y se
conduele aiin con sus sufrimientos (principalmente con el del protagonista, pero
también aunque en menor medida con los de su familia). Ello se observa bien en
dos escenas que rezuman denuncia social: la sexta en la que tiene lugar el didlogo
con el preso anarquista, y la undécima —escena que adelanta las figuras del
Guernica de Picasso- en que Valle se hace eco y participa del dolor de una madre
ante el hijo asesinado por la policia, y que concluye con el fusilamiento por la
espalda -ley de fugas- del obrero de la escena sexta. Las siguientes citas cierran

las escenas recién mencionadas:

EL PRESO.- ;Estd usted llorando?
MAX.- De impotencia y de rabia. Abracémonos, hermano.

Se abrazan. EL CARCELERO y el esposado salen. Vuelve a cerrarse la
puerta. MAX ESTRELLA tantea buscando la pared, y se sienta con las
piernas cruzadas, en una actitud religiosa, de meditacion asidtica.
Exprime un gran dolor taciturno el bulto del poeta ciego. Llega de fuera
un tumulto de voces y galopar de caballos.

MAX.- Latino ya no puedo gritar...;Me muero de rabia!...Estoy

mascando ortigas. Ese muerto sabia su fin...La Leyenda Negra, en estos
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dias menguados es la Historia de Espaiia. Nuestra vida es un circulo
dantesco. Rabia y vergiienza. Me muero de hambre, satisfecho de no
haber llevado una triste velilla en la trdgica mojiganga. ;Has oido los
comentarios de esa gente, viejo canalla? Tui eres como ellos. Peor que
ellos, porque no tienes una peseta y propagas la mala literatura por
entregas. Latino, vil corredor de aventuras insulsas, 1lévame al Viaducto.

Te invito a regenerarte con un vuelo.

Pienso que no pueden ser mds elocuentes ambos fragmentos: Valle-Incldn se
sitia detrds de los personajes que lc inspiran mayor consideracién y les reconoce
aun cierta dignidad. En los siguientes esperpentos, los que se agrupan bajo la
trilogia Martes de carnaval, los personajes ya se han metamorfoseado
decididamente en los titeres de un bululd.

No me parece, por lo tanto, que Valle-Inclan haya desmoronado
esperpénticamente el plantcamiento de la novela cervantina, que le proporciona el
molde en que mover a sus personajes pero tampoco lleva a cabo una copia literal:
Luces de bohemia no consiste en una traslacién ce por be de la obra de Cervantes,
sino que Valle-Inclan aporta su genio particular y ademds introduce importantes
matices que condicionan la adecuacién del Quijote a la circunstancia espafiola de
principios del siglo actual. La afirmacidn anterior nos lleva a la consideracion de
los detalles que separan Luces y el Quijote, y conduce mi ensayo por otros
derroteros, pero ayuda a concluir este apartado realizando un andlisis sin el cual
seria incompleto. Podemos comenzar la relacién de diferencias recordando la
atenuacién importante que se¢ produce entre el alcance de las empresas de los
protagonistas de ambas obras, puesto que, frente al afin de servicio a la
humanidad que muestra cl hidalgo manchego, la principal hazafia de Maximo
Estrella consiste en la supervivencia diaria —la de él y la de su familia- y esto le
obliga a aceptar en la escena octava ¢l ébolo con cargo a los Fondos Reservados
que le ofrece el ministro dec la gobernacién, accién ésta que, a todas luces, nunca

emprenderia el caballero de La Mancha. Por otro lado, descubrimos que en la
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perspectiva de Valle-Inclan no es Alonso Quijano quien incita a Sancho a
acompaiiarle, sino que es Latino el que sitia a Médximo en el camino de sus
desventuras, que tan funesto final conocen (“Max, si te presentas ahora conmigo
en la tienda de ese granuja y le armas un escdndalo, le sacas hasta dos duros. Tu
tienes otro empaque”, p. 46, “CLAUDINITA.- ;Si papd no sale ayer tarde, estd
vivo!”, p. 175). Comprobamos, pues, que no es don Quijote quien ofrece una
fnsula a Sancho, sino que es Latino quien anima a Méximo a conseguir algo tan
menguado como dos duros. Ademas, en medio del violento clima social que se
respira, pretender que don Quijote rompa las cadenas de los galeotes, resulta
patéticamente irrisorio, de ahi que Max no pueda liberar al preso anarquista en la
escena sexta y quede al final postrado en el suelo llorando su impotencia y su
rabia. No corren buenos tiempos para las gestas de la Caballeria Andante.

Otra diferencia importante que hace que la aproximacién entre ambas obras no
sea total deviene de los aspectos que separan a Sancho Panza y Latino. Ya hemos
sefialado que Latino, como Sancho, deja que el arrogante ciego se enfrente solo a
los molinos de viento, con la importante salvedad de que al menos el criado
manchego intenta detener la alocada accién de su amo, lo cual no sucede en el
caso del personaje de Valle-Incldn. Se trata, en definitiva, de que en la obra de
Valle se produce una intensificacién extraordinaria de los aspectos més ruines de
Latino, frente a su antecedente cervantino, que podemos seguir persiguiendo:
mientras Sancho Panza nunca pretende enriquecerse a costa de su sefior —la
famosa fnsula se entiende como un regalo por sus hazafias sin que pertenezca,
desde luego, a Don Quijote- , lo cual es comprensible, el personaje de Valle-
Inclan se nos presenta tomando parte con el librero Zaratustra en la nada sublime
proeza de estafar a Maximo (“ El librero, al tiempo que habla, recoge el atadijo
que ain estd encima del mostrador, y penetra en la lébrega trastienda,
cambiando una sefia con DON LATINO”,p. 51}. Ademas en Sancho se observa
una progresion interior hasta alcanzar la conversion definitiva cuando acompafia a
Don Quijote en su lecho de muerte. Latino, muy al contrario, roba los pocos

cuartos que guardaba Maximo al fallecer (“Max, me llevo tu cartera y te la
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devolveré maiana”, p. 168), y se presenta curda a su velatorio (“Se oye rumor de
voces, y la tos de DON LATINO DE HISPALIS. La tos cldsica del tabaco y del
aguardiente”, p. 172). La luz que precede a la muerte de Alonso Quijano es la
que culmina el proceso de regeneracion interna de Sancho, pero en un contexto
donde triunfa lo ruin y lo chabacano, es 16gico que no se produzca la redencién de
Latino Panza. Es muy pesimista la imagen que transmite el autor gallego, y esta

falta de esperanzas se muestra clara en el jactancioso final de la obra:

PICA LAGARTOS.- jEl mundo es una controversia!
DON LATINO.- ;Un esperpento!
EL BORRACHO.- Créneo previlegiado!

Fallece Max y queda latino que de algiin modo recoge el testigo, pero de este
botarate, paladin de la gramaética torcida, poco altruismo podemos esperar. Es la
pervivencia de lo innoble. Permanece lo ruin y Sancho Panza no cabalga en esta
obra hacia la superacion personal, sino que se enfanga en el tono canallesco de la
sociedad que le rodea. Es el triunfo del mal, que luego, se hard mucho més agudo
en las iiltimas piezas escénicas del autor gallego: Ligazén y Sacrilegio.

Valle-Inclan, por lo tanto, recrea las andanzas del hidalgo manchego, pero las
incorpora al momento histérico que le ha tocado vivir, y eso ha de inducir
forzosamente importantes disensiones, algunas de las cuales acabamos de
analizar. En tal coyuntura, el resumen de este apartado bien pudiera ser el
siguiente: cabe afirmar que Valle-Inclan elige el planteamiento bdsico de la
grandiosa novela de Cervantes para modelar el primer Esperpento calificado asi,
pero el autor gallego no esperpentiza los postulados bésicos de la obra cervantina,
como antes habfa acometido con otros importantes tépicos de la literatura
espafiola, sino que se muestra bastante respetuoso con el planteamiento de
Cervantes, sin que este respeto signifique una traslacién al pie de la letra. Valle-

Incldn respeta el espiritu del Quijote, pero lo reinterpreta, lo incorpora a la
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chabacana realidad espafiola de los “locos” aios veinte y, en definitiva, lo

enriquece.

Conclusiones

(Valle-Incldn modemista? ;Valle-Incldn noventa y ocho? O quizd ;Valle-
Incldn ambas cosas? En mi opinién, lo mds acertado seria optar por acogerse al
tercero de los interrogantes propuestos, porque intentar negar la dimensién
modemnista del escritor gallego seria algo asi como querer cerrar los ojos a la
obviedad. Cabria incluso preguntarse si Valle-Incldn no siguié siendo modernista
cuando recreé los Esperpentos, no modernista al estilo de las Prosas profanas de
Dario, evidentemente, pero quizd si mds préximo a esa especie amplia y dificil de
catalogar a la que tan convencionalmente se le ha asignado la etiqueta de
posmodernismo'®. Pero claro, por otro lado, tras las paginas anteriores, me parece
lo suficientemente justificado el afirmar que el escritor gallego participa
plenamente de las grandes cuestiones histdricas, politicas, sociales, ideoldgicas,
estéticas y religiosas que inquietaron a los hombres mdas genuinamente
noventayochistas, si es que cabe hablar de una generacién del 98 como tal
generacion.

En el ensayo que concluyo era eso lo que pretendia acreditar, y guiado por esta
finalidad me detuve sobre aspectos que quizad otros autores no habian tratado

tanto, como las diferentes lecturas de don Juan en Unamuno y en Valle-Inclén, o

16 Recuérdese como ejemplo de esa extrafia estética, no ya a los
nombres como Leopoldo Lugones o Julio Herrera y Ressig, sino algun
otro quizd menos conocido, como el colombiano Luis Carlos Ldpez
(1883-1950), para guien el amor es un puro fendmeno gastrico, o su
bella ciudad natal, Cartagena de Indias, apenas le merece mds
consideracién que unos zapatos viejos:

¢Y qué? Pura ironfa

del higado. muchacha. En el amor

y en ouras cosas de mayor cuartia

todo depende de la digestidn;
Fuiste heroica en los tiempos coloniales,

cuando tus hijos, &guilas caudales,

no eran una caterva de vencejos.
Mas hoy., plena de rancio desalifio,

bien puedes inspirar ese carifio

que uno le tiene a sus viejos zapatos.
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la reinterpretacidn valleinclanesca del sustrato esencial de la novela de Cervantes.
Pero ademds queria llamar la atencién sobre el hecho de que esos grandes temas
son elementos bésicos de los Esperpentos: el sarcasmo, lo ridiculo, la somna, la
estética de la deformacion, en definitiva, no esconden un afan de alejamiento de
los graves problemas de la vida espaiiola, sino que, muy al contrario, constituyen
una mueca de amarga burla ante la realidad que el autor de Las galas del difunto
observa a su alrededor. Intentar, pues, separar a Valle-Incldn de la profunda
corriente de pensamiento que significé la generacién del 98, se me antoja una
barbaridad de proporciones colosales, porque los Esperpentos son algo mas que
una apuesta estética: constituyen todo un compromiso ético. Sin embargo, es aqui
donde se alza la singularidad de don Ramén: en el contexto socio-cultural del
primer tercio del siglo actual, los Esperpentos tienen el valor, tal y como se
propuso el autor, de una mirada desde la otra ribera, una progresién hasta una
altura desde la que mofarse de sus personajes y de los sujetos reales que los han
inspirado. Permite esto al creador mover las criaturas a su antojo, exactamente
igual que un bululi hace con sus marionetas. Asi pues, las grandes cuestiones
estan en Valle-Incldn exactamente igual que en Unamuno o en Ortega, es s6lo que
el autor gallego ha alcanzado ya la otra orilla y desde esta posicién le resulta fécil
aplicar un tratamiento socarrén. En estilo lapidario: al sentimiento trigico de la
vida, opone Valle-Inclan el sentido grotesco de la realidad.

Don Ramén significa, pues, el flanco ridiculizante dentro de la Generacién del
98, pero tinicamente se comprende bien la punzada burlona de los Esperpentos si
se la considera envuelta por el desengaifio atroz que merece a Valle la
circunstancia que observa a su lado. S6lo nos duele realmente lo que antes se
amé, o al menos ilusiond, porque lo que nos ha sido indiferente, aunque
descubramos luego su carcoma interior, seguird resultindonos indiferente, un
poquito mas miserable si se quiere, pero indiferente en definitiva. Una cosa asf
opino que sucedié al autor de Los cuernos de don Friolera: Valle-Inclan disfruta
de un primer momento de fe en la belleza, pero sobre todo de fe en el ser humano,

y es éste su primer momento modemista stricto sensu, aristocrdtico, sensual,
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pictdrico, exquisito. El transcurso de los aiios, sin embargo, le hace descubrir toda
la podredumbre que se esconde bajo una ligera capa de hermosura. Es entonces
cuando da forma definitiva a sus Esperpentos, y aplica inmisericorde el dedo

sobre las pistulas sociales.

154





