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Acercarme a Ferlosio: 
historia de un diálogo imposible 

Pedro Carrero Eras 

"Si no; si ya se sabe; si es 
inútil; ¿a qué va uno a meterse a 

hablar de nada?" 

(De Las semanas del jardín, 
segunda semana, apéndice II) 

No desde ninguna maldad, ni siquiera movido por un leve sentimiento de 

reproche, intento recomponer la verdadera historia que sigue. La culpa, si es que 

se puede hablar de ello, es sólo de quien suscribe, consciente desde el primer 

momento de que el tesón y la porfía, a la hora de acercarse a un escritor, terminan 

dando, como en otros asuntos de la vida, sus resultados. De forma que si el 

diálogo no fue fructífero, como sí lo fíie para otros estudiosos o curiosos que 

consiguieron alguna entrevista o arañaron alguna información, se debió a mi 

peculiar forma de ser, que prefiere, quizá tanto por discreción como por orgullo, 

dejar en paz al escritor que no se presta fácilmente al diálogo. Di la batalla por 

perdida desde el principio, no sin cierta abulia y fastidio: "por descontado, desde 

luego y además", como dice uno de sus personajes. A fin de cuentas, y aunque 

suene un poco doctrinal decirio, su obra, la de las librerías, las bibliotecas y las 

hemerotecas, siempre estará al alcance de nuestras pecadoras manos. 

I. La primera vez que hablé con Ferlosio fue cuando yo, siendo muy joven, 

escribía Una tesina sobre el lenguaje coloquial en El Jarama. Estaba, junto con 

otro amigo, en casa de un compañero de carrera, que presumía de haberle visto 

alguna vez entrando y saliendo del Ateneo. Charlábamos sobre El Jarama, y si 

sería bueno hablar con Ferlosio, y si vivía en tal calle, y por qué no tomeu" su 

número de teléfono de la guía telefónica y llamarle. Que fue lo que hice, y era 
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domingo por la tarde, y se oyó una voz fría y sin entusiasmo -la suya- al otro lado 

del teléfono. Le informé sumariamente de mis trabajos, y sólo un breve momento 

pareció animarse, creo que cuando le hablaba de un personaje de su libro, y dijo 

algo así como "Sí, oiga, eso que dice usted, sí, es verdad". Le anuncié que pronto 

iba a aparecer un artículo mío sobre otros aspectos que ya no tenían que ver 

exclusivamente con lo coloquial, y en el que hacía "por supuesto, un comentario 

elogioso de la novela" (mi amigo, que estaba siguiendo la conversación, al oír 

aquello, se llevó las manos a la cabeza). Después le pregunté, inconsciente de mí, 

si tenía algún trabajo de los que se habían publicado sobre El Jarama, y Ferlosio 

me contestó, con voz cansada, que sólo guardaba las críticas negativas, y que 

tenía una de un autor extranjero -no recordaba bien el nombre- "metida en algún 

cajón". En ningún momento me dijo que detestaba El Jarama: eso es algo que yo 

descubriría más tarde. 

Tras ese jarro de agua fría, no volví a llamarle más y terminé mi trabajo. 

II. Meses más tarde, y después de haber presentado mi tesina, el mismo día del 

examen, y nada más volver a casa, telefoneé, todo feliz y triunfante, a Rafael 

Sánchez Ferlosio, para informarle del evento y expresarle mi deseo de poder 

charlar con él tranquilamente sobre El Jarama y sobre otros escritos suyos. No sé 

si precisé lo de "tranquilamente", pero eso era lo que quería dar a entender con mi 

llamada: que ahora que ya había pasado todo era el momento de hablar sobre su 

obra sin que planeara sobre la conversación, al menos de una forma apremiante, el 

agobio de lo útil y lo práctico. No sé si el autor de Industrias y andanzas de 

Alfanhuí lo entendió de esa manera ni siquiera si me situó y recordó bien la 

primera llamada. Creo que no, porque, aunque correcto en el límite de la 

corrección mínimamente exigible, su voz sonó con tanta desgana y sus palabras 

fueron tan breves y tan poco acogedoras como si el mensaje que llevaran 

implícito fuera algo así como: "Por favor, aparte de mí ese cáliz". Tampoco en esa 

ocasión me dijo que de El Jarama no quería ni oír mencionarlo. 
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Así que dejé casi definitivamente arrumbado el tema de una posible entrevista 

con Ferlosio. 

in. En los años siguientes, y mientras publicaba algún trabajo más sobre El 

Jarama, mi vida profesional y social discurría fundamentalmente entre el 

Seminario de Lexicografía de la Real Academia, el Ateneo y el café Lion. Conocí 

a personas que conocían a Feriosio, e incluso alguna vez le vi entrar en el Ateneo, 

pero nunca me atreví a abordarle. Entonces el autor de Dientes, pólvora, febrero 

ya apenas si iba por el Ateneo. Había quien incluso me mostraba su pupitre en la 

biblioteca y me decía: "Ahí, justo en ese pupitre, el que tiene el número tal, ahí 

solía sentarse". Era, para un lector y estudioso de Ferlosio como yo, algo así como 

seguir su rastro mitológico. Una de las personas que estaba en el grupo de sus 

amistades era Gustavo Fabra, un ateneísta amable y exquisito, que publicaba 

artículos de crítica literaria en los periódicos y que moriría pocos años después en 

un absurdo accidente doméstico. Yo oía hablar a Fabra de Ferlosio, y me sentía 

como injustamente excluido de un círculo, en el que, por otra parte, tampoco 

estaba dispuesto a hacer ningún esfuerzo por entrar. Creo que fue de él de quien 

supe por primera vez la poca simpatía que sentía por El Jarama el propio autor de 

El Jarama, con lo cual enseguida empecé a atar algunos cabos. 

En una ocasión di a los socios disidentes del Ateneo, con los que me reunía en 

La Cacharrería, una conferencia sobre El Jarama, conferencia en la que puse todo 

mi entusiasmo y que, al parecer, fue muy bien acogida, pues incluso me vi 

obligado a prolongarla la semana siguiente, en medio de una gran expectación, 

como sucedía con cualquier acto que se saliera de los oficiales. En cambio, y 

según las noticias que me llegaron después a través de otras personas, no fue nada 

bien recibida por un sujeto que solía armar mucho barullo, que capitaneaba una 

banda de quinceañeras y al que todos llamaban "Rasputín", probablemente tanto 

por su maldad como por sus desaliñadas barbas. Era uno de esos especímenes que 

genera a veces el Ateneo, como si surgiera de su propia tapicería, y que se dedica 

sistemáticamente a la maledicencia y a torpedear cualquier iniciativa que no esté 
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dentro de sus planes y para mayor gloria suya. Al parecer, la base de sus 

razonamientos era que El Jarama no merecía ninguna importancia. Y si menciono 

a este individuo es por lo siguiente: entre los asistentes a mi conferencia estaba 

también un conocido y orondo novelista al que se se le veía la intención de liderar 

las tertulias de La Cacharrería. Pues bien: tras deshacerse públicamente en 

sospechosas alharacas de elogios sobre mi conferencia (e incluso ofrecerme la 

posibilidad, nunca cumplida, de llevarme a dar una clase sobre el tema a sus 

alumnos de la Facultad, pues al parecer ejercía también como profesor) un día, en 

otra reunión, sin previo aviso y delante de todo el mundo, el tal novelista dejó 

caer lo siguiente: que había hablado con Ferlosio hacía poco y que este le había 

dicho que si venía al Ateneo y alguien le mencionaba El Jarama, se iba a 

acordar de su madre. Ante lo cual, Rasputín, que también estaba presente, soltó 

una grosera carcajada, gesticuló convulsivamente y señaló hacia mí como si 

quisiera decirme: "¿Lo ves para qué sirve todo eso?". Yo no quise darme por 

aludido ni entrar al trapo: a saber lo que dijo Ferlosio y si lo dijo y con qué 

sentido. Por otra parte, pude bien comprobar que el novelista aspirante a gerifalte 

era de esas personas que primero te adula y luego te da, cuando menos lo esperas, 

la puñalada. En cambio, no me sorprendió para nada la reacción de Rasputín. 

Quede el recuerdo de aquella envenenada escena como un ejemplo más de la mala 

voluntad que suele prodigarse en ciertos ambientes del Ruedo Ibérico. 

IV. Muy distinta era la actitud y la versión de Gustavo Fabra, siempre alejado 

de cualquier forma de vulgaridad, quien me contó días después que había hablado 

con Ferlosio de mi conferencia y que este le había escuchado con interés y buena 

disposición, incluso sorprendido y admirado de lo que Fabra le contaba. Fue 

Fabra más allá: me propuso asistir a una de las tertulias que Ferlosio celebraba en 

el Lion, tal día y a tal hora de la noche, con el fin de presentarme. Le expresé mis 

reparos y dudas al respecto, pero él me convenció. Llegado el día, me acerqué al 

café, pero Fabra no estaba y no terminaba de llegar, y la espera se hacía eterna. 

Desde una mesa cercana, veía a Ferlosio disertar en medio de un grupo de 
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incondicionales. Hablaba, en concreto, sobre países y paisajes del África 

Occidental y sobre la curva que traza el río Níger, y lo hacía de una forma tan 

gráfica y pormenorizada que incluso arrancaba comentarios de admiración entre 

los asistentes. En ningún momento caí en la tentación de acercarme y presentarme 

yo mismo. Sentía como un círculo invisible que rodeaba a todo el grupo y que me 

imp)edía tomar cualquier decisión. El tiempo pasaba y, al final, como poseído de 

una fatal inapetencia, salí a la calle: justo en ese momento, cuando atravesaba la 

Cibeles, vi en el otro extremo la sombra de Gustavo que, con su peculiar forma de 

caminar a saltos, se acercaba al café Lion. 

Pero yo ya no tenía ganas de volver sobre mis pasos. 

V. La última vez que me topé con nuestro hombre fue muy a finales de los 

ochenta o a comienzos de esta década, en la confluencia de las calles Raimundo 

Fernández de Villaverde con Orense. No hacía mucho que le había enviado un 

libro mío, que contenía un estudio sobre El Testimonio de Yarfoz, envío del que 

no obtuve respuesta. En cuanto descubrí a Ferlosio, sin pensarlo dos veces, y un 

poco porque quizá llevaba yo el núsmo rumbo, le seguí mientras cruzaba dos 

semáforos. Levantaba él la vista hacia los edificios, como si los viera por primera 

vez. Creo que ese día se acompañaba de un bastón, pero no estoy muy seguro. Lo 

que sí recuerdo bien era su andar indeciso: lo mismo podía estar allí como en 

cualquier otro sitio. Y casi me atrevería a decir que lo que veía, tanto rascacielos, 

tanto comercio moderno y tanto tráfico rodado, no parecía hacerle muy feliz. Ya 

en la acera de los pares de la calle Orense se plantó delante de un autoservicio de 

comida rápida, medio pizzería medio hamburguesería, un "Wendy", hoy 

desaparecido. Después de un momento de vacilación, y tras minir, cabeceando 

ligeramente, el rótulo del establecimiento, entró, y yo entré detrás de él, y me puse 

a la cola justo a su lado en el mostrador del autoservicio, con mi bandejita. Le oí 

que pedía un trozo de pizza, y que se extrañaba porque había que pagar por 

anticipado. "¡Ah! ¿Pero hay que pagar antes?", dijo, con una voz un tanto nasal y 

aburrida. Así que justo en ese preciso instante, en ese momento en que pagaba y 
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esperaba la llegada de su trozo de pizza, yo me dirigí a él y le espeté, sin mayores 

preámbulos, estas palabras: "¿Va a seguir algo al Testimonio, al Testimonio de 

YarfozT (naturalmente, hice contracción entre la preposición y el artículo del 

título, lo que transcribo aquí fielmente). Al oír mi pregunta, Ferlosio volvió 

ligeramente la cabeza, clavó en mí un ojo inquieto, su ojo derecho, y dijo 

secamente: "No". Así que él cogió su triángulo de pizza y fue a comérselo de pie, 

más bien hacia la entrada, semiapoyado en una columna -quizá no se sentó porque 

mi abordaje le había puesto en guardia-, mientras que yo ocupaba en un rincón 

una mesa minúscula y me bebía una cerveza. El autor de El escudo de Jotán 

engulló rápidamente lo que sin duda alguna no merecía mayores miramientos 

gastronómicos, y no sin dejar de dirigir hacia mí, varias veces y puesto que me 

hallaba en su trayectoria visual, una mirada entre perpleja y tenebrosa. Yo le 

correspondí, más bien de reojo, ensayando mi mejor expresión grave y distante, 

para que se quedara bien tranquilo: no me fuera a confundir con uno de esos 

energúmenos que abordan a los escritores en los cafés, como el anciano profesor 

de Historia y Geografía que tercia en la conversación entre Juan de Mairena y 

Menéndez y Pelayo (véase apéndice II, "El caso Manrique", en la segunda de Las 

semanas del jardín), personaje al que pertenecen las palabras de la cita que 

encabeza este relato. No sé lo que pensaría en ese momento el autor de La homilía 

del ratón y lo que le bulliría en la cabeza sobre tan insólita forma de iniciar y de 

terminar un diálogo. Acabada su frugal merienda (se me olvidaba decir que era 

por la tarde), Ferlosio dejó caer en una papelera el trozo de cartón sobre el que se 

suele servir la pizza y se marchó. Yo permanecí algún rato más en el 

establecimiento, rumiando, más que bebiendo, lo que quedaba de la cerveza. 

Muy equivocado estaba un amigo al que le comenté el suceso cuando me 

aconsejó que yo debía actuar de otra manera si quería hablar con Ferlosio, como 

haberme presentado e incluso haberle invitado a su consumición (¡). Mi amigo no 

sabía que yo, en realidad, ya no quería mantener con el autor de Personas y 

animales en una fiesta de bautizo ningún tipo de conversación coherente y 

práctica: "¿Es que en esta vida nunca has iniciado algo -le dije- por el simple 
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capricho de iniciarlo, sin pensar en los resultados?". Tampoco parecía conocer 

mucho a Ferlosio, cuya forma de ser va más allá de los manoseados lugares 

comunes. Por eso escribe lo que escribe y como escribe: por ejemplo, aquel 

memorable artículo La cultura, ese invento del gobierno, cuando un incauto le 

propuso por carta muy frivolamente -y encima, tuteándole- hablar sobre cualquier 

cosa para una exposición de abanicos. 

Yo provoqué en el "Wendy" de la calle Orense muy a sabiendas aquel conato 

de conversación -pues conversación no se le puede llamar-, conociendo como 

creo conocer las posibles reacciones del personaje en ese tipo de circunstancias: 

no me sorprendió su respuesta monosilábica, e incluso preferí que las cosas fueran 

por ese camino. Fue como un juego. Es más, confieso que actué así con una miaja 

de provocación. ¿O es que iba a ponerme profesional y utilitario, precisamente 

con Ferlosio, que abomina de todo eso, y sus razones tiene? ¿O es que iba yo a 

decir, tras dar un inconsciente y mecánico taconazo, como quien se pone firmes: 

"Don Rafael, permítame que me presente. Soy un admirador y estudioso de su 

obra... Ya en otra ocasión... Me llamo... trabajo en... ¿le importa que le invite?... 

Querría preguntarle...". 

A modo de epílogo. Quizá todo sucedió así para que yo pudiera contarlo. He de 

añadir que si se produjera -lo que es una remota posibilidad- una entrevista, yo ya 

no sabría qué decir, puesto que todo está dicho y escrito. Además, y en vista de lo 

que ha pasado, sería una situación muy cortante. 

Y lo más probable es que Ferlosio, si llega a leer esta historia algún día, diga: 

"¡Pero de dónde ha salido este tío...!". 
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