
Los ímpetus de las cosas 

Por Luis Ayora Catalán 

Voy mucho a El Escorial, a su magnífica biblioteca, recuerdo las 
charlas con el erudito padre bibliotecario, sin olvidar las que tengo con 
Vicente cuando voy a Colmenarejo. Hay un inmenso encinar, millares 
de encinas, luego los embalses. Esas encinas... estas encinas! 
Abrazándose a ellas que sensación de eternidad, de fijeza y de solidez se 
siente. Que auxilio proporciona la gran dureza de su tronco retorcido 
con su agreste corteza y cómo se adivina su vida entre celliscas en los 
duros inviernos y abrasadores veranos castellanos que han sido los que 
le han dado esa fortaleza y al mismo tiempo esa humildad para vivir 
como se puede. 

Es Vicente un pastor trashumante que lleva los borregos desde 
Extremadiua a los altos de León pasando Credos por el Puerto del Pico. 
El suelo está lleno de bellotas y de huellas de Jabalines como dice 
Vicente, que por cierto tiene un andar... que para seguirle es ello. 

Habla y no para y su conversación no tiene desperdicio. ¡Que 
mundo el suyo!, basado lodo el en aquello que pisa, que huele, que ve... 
y también que imagina, porque estos hombres tienen magin y por tanto 
imaginación, porque todo a su alrededor son imágenes sensitivas, que 
luego pasan a su racionalidad, a su espiritualidad también. ¡Cómo debe 
de ser, caramba!, que no nos lo don todo hecho como hoy día se 
pretende. 

Y esc hombre, que hay que ponerle una H mayúscula, todo lo que 
pisa es tierra mollar o de sierra dejando huella a su paso, deja impreso 
que por allí ha pasado lodo un hombre y con muchas agallas como hay 
que tener para realizar lodo lo que él realiza. Habla, y no para, de sus 

andaduras, de la Mcsta, de las trifulcas entre pastores y 
propietarrios de las fincas colindantes. Humana cuestión de la 

humana historia, entre el pastor y el labrador que es el que 
pone las alambradas, el que impide que los pastos sean 

comunales, siendo el que funda las ciudades. Pastores 
V. adoraron al Señor en la ciudad donde Cristo recibió 
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niucrlc alrciUosa. 

Mcciicnla las noches pasadas al raso, con el cielo cslrcllado. Me habla de los 
fríos inlcnsos de la Meseta, por que aquí los llanos son llanos-cumbre, de los 
mendrugos de pan, de las fogatas, del olor y el calor del ganado, de un perro que tiene 
que llaman Moro y que no le falta más que hablar y que \o atestiguo. Del queso que 
hacen ellos mismos con cuajo natural, de los trasiegos de mano en mano de la bota 
llena de vino tinto y áspero de Ávila, de los ordeños, de los pastos y de los partos 
llevando ellos a cuestas las crías. Del acoso de los lobos... 

Es una gloria oír hablar a Vicente, con ese castellano tan sobrio, tan pegado 
a la tierra que recoge todo su ser \ recorrer esos encinares vadeando algún que otro 
arroyo, con los fresnos arraigados a sus orillas, el viento cimbreando sus altas y 
flexibles ramas y contemplar la ingenie mole granítica de El Escorial cuando se llega 
cerca del segundo embalse. 

Una manada dcJabciliiK's corre con sus crías de la última camada. Cuando 
llegaron a la presa en tropel, los padres iban detrás pero todos llevaban los rabos bien 
apretados al agujero del culo para que no les entrara el agua al atravesarla. 

Y ahora se cuántas clases de tomillos hay; que si el perruno, que si el 
sanlónico, que si el salsero... 

¿Pero a quien, en estos tiempos que corremos, se le puede contar todo esto? 

A la vuelta iba conduciendo el coche y me gritaron: ¡A ver si le jubilas! Y 
pense: Pero si ya me han juhUaclo. ¿lis que me tienen que jubilar del lodo? ¿Que ya 
no puedo hacer nada? Este, por lo pronto, me dice que no conduzca el coche. ¿Por 
qué, si voy por mi derecha a buena marcha, guardo el código, no paso en rojo los 
semáforos y paro en los pasos de peatones cuando están pasando? Además, juego 
al tenis, nado y... 

Ésto es una de las cosas que no comprendía. Aunque luego me mire al espejo 
y vi la cara de viejo que tenía. ¿Cómo podía compararme a aquel chaval, tan moreno, 
con aquella vitalidad, sorteando coches raudo que daba gusto verlo? Era un polinomio 
que en los jóvenes son todos términos posili\os, mejor dicho, sugestivos, por ser 
irracionales y en los viejos sólo convencionales, llenos de raciocinio. 

Lo cierto es que, aun diciendo lo que dijo y \endo a la velocidad desenfrenada 
que iba, sorteando coches a derecha c izquierda, nunca le hubiera maldecido 
dicicndole: ¡A ver si te malas! 
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Y es que amo la juventud. ¡Jamás renuncie a ella! Pienso que con la manga 
ancha que hay en lodo, si no lo hacen los viejos no es precisamente por ser mejores, 
sino porque tienen canguelo en partirse la crisma. Muy fácil es ahora pregonar la 
virtud cuando ya no se puede delinquir. 

Deseamos el mujerío sin poder ir con mujeres, nos gusta el \'ino y no bebemos 
por tener el hígado hecho puré. Y no fumamos porque los bronquios son un colador... 

Cuando me jubilaron estaba rcpantingado en un banco de madera de la ancha 
avenida y con una garrucha que no paraba de girar bajando muebles desde el ático 
donde había vivido con ansias de vuelo. 

Iba a hilvanar mi vida en el punto mismo en que la dejé prendida a su marcha. 
Y es que la biología quiere analogía \ las células están en un rega/.o cuando no hay 
recha/o... 

Dos puntos neurálgicos tra/.aría mi \ ida. El frío y nieve de Credos y 
Guadarrama, las altas mesetas donde se siente uno hijo de siglos, de pasión, cristiano 
y cristiano español y el suaxe aire hidratado del Cantábrico. 

Y en ese ir y \enir residiría la piedra de molino que mo\cría mi vida. Mi 
drama estaba ahora en que no entendía cuando empleaban palabras con un desajuste 
lingüístico total; como cuando decían hacer el amor con lo que luego hacían y lo que 
más me encocoraba era el uso de la palabra libertad. Una palabra tan herniosa que 
amaba con todas las fuer/.as de que disponía, al ser buen castellano. 

Recuerdo aquellos Municipios Abiertos, donde no había más límites que los 
de la ética, protegiendo a los hombres de menor guisa contra el despotismo. 
Recordaba cómo se ennoblecía en mi tierra al rural, buscando la noble/a en la acción 
noble. Recuerdo los asentamientos libres en las anchas mesetas porpressura... He 
leído que Santa Teresa dijo que la libertad del hombre está en la ausencia de pecado 
y ahora se usa para ejercerlo. 

No entendía tampoco eso de los derechos humanos sin llevar pareja la 
obligación alícuota, como cuando se decía nobleza obliga. Una cosa es legislar para 
salvar al hombre de una injusticia social y otra no tener la misma ansia legislativa a 
favor de aquel que por sus virtudes y méritos se destaca y no tratar de ignorarle, que 
es lo que se hace ahora, para conseguir el mito de la igualdad. 

No quieren considerar ahora el talento intelectual y científico, la delicadeza, 
el amor a la patria, la honradez, el honor, la familia, la palabra dada, la fidelidad, el 
espíritu de sacrificio, el sentimiento religioso (que, como decía Ortega > Gasset, si no 
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se tiene es como si nos faltara el rudimento del tercer párpado). Y estás negaciones 
eran la que a este Jubilado le traían a mal traer. 

En realidad, no me veo metido en esa papilla amorfa, balanceada de un lado 
a otro en una locura colectiva. A la pintura con unos garabatos le atribuyen unas 
expresiones que no encuentro por ninguna parte, aunque me lo expliquen 
metansicamcntc, no veo que aquello sea un perro y no sé si indignarme o reírme. El 
teatro es dar saltos y gesticular, a veces en porreta, y \a fauna léxica, con la palabra 
soberana, no aparece por ningún sitio. 

Todo está revuelto y mezclado. Un saco donde todo cabe confundido y por 
eso este jubilado no sabe dónde se encuentra. No puedo oricntamie y saber dónde está 
mi libertad para tener la vista libre y ver dónde están los puntos cardinales, si es que 
no los ha cambiado la televisión. 

A pesar de estos desajustes con que me enfrento, mi sedimento ancestral, el 
paisaje sigue eterno. Siendo el paisaje el que genera al paisanaje, al hombre del país 
y al lenguaje y a su patria, estoy en los paisajes castizos, donde suena soberana mi 
lengua, y por ello me encuentro ahora a las mil maravillas. 

Recuerdo unos versos que escribió un buen amigo cuando me Jubilaron, que 
decían así: 

Andarín e incansable caminante 
este ejemplar cániabro-montañós 
más castellano que leonés 
y con más lenguas que Rocinante. 
Y no hay Monasterio, paisaje o humilde aldea 
que este peregrino no vea y alardea 
de haber hollado sus valles... 

Y para ir a vivir tu áurea tercera edad 
has escogido la Complutense Alcalá 
que con su Universidad sigue siendo, como antes, 
por los siglos de los siglos la patria de nuestro CERVANTES. 




