Los impetus de las cosas

Por Luis Ayora Cataldn

Voy mucho a El Escorial, a su magnifica bibliotcca, recucrdo las
charlas con ¢l crudito padre bibliotccario, sin olvidar las quc tengo con
Vicente cuando voy a Colmenarcjo. Hay un inmenso encinar, millarcs
dc cncinas, lucgo los cmbalses. Esas cncinas... cstas cncinas!
Abrazindosc a cllas qué scnsacion de cternidad, de fijeza y de solidez se
sientc. Qué auxilio proporciona la gran durcza de su tronco retorcido
con su agrestc corlcza y como sc adivina su vida entre celliscas cn los
duros invicrnos y abrasadores veranos castcllanos que han sido los que
lc han dado csa fortalcza y al mismo ticmpo csa humildad para vivir
como s¢ pucdc.

Es Vicentc un pastor trashumante que lleva los borregos desde
Extremadura a los altos de Leon pasando Gredos por ¢l Pucrto del Pico.
El suclo csta llcno de bellotas y de hucllas dc jabalines como dice
Vicente, que por cicrto tienc un andar... quc para seguirlc cs cllo.

Habla y no para y su conversacion no ticne desperdicio. jQué
mundo ¢l suyo!, basado todo ¢l en aquello que pisa, que hucle, que ve...
y también quc imagina, porquc cstos hombres ticnen magin y por tanto
imaginacion, porquc todo a su alrededor son imagencs sensitivas, que
lucgo pasan a su racionalidad, a su cspiritualidad también. {Cémo debe
de scr, carambal, quc no nos lo den todo hecho como hoy dia sc
pretende. :

Y cs¢ hombre, que hay que poncrle una H maytiscula, todo lo que
pisa cs ticrra mollar o dc sicrra djando huclla a su paso, dcja impreso
que por alli ha pasado todo un hombre y con muchas agallas como hay
que tener para realizar todo lo que ¢l realiza. Habla, y no para, de sus

andaduras, dc la Mesta, dc las trifulcas cntre pastores y

propictarrios dc las fincas colindantcs. Humana cucstion dc la

humana historia, entre cl pastor y ¢l labrador quc cs cl que

ponc las alambradas, cl quc impidc quc los pastos scan

comunales, sicndo ¢l que funda las ciudades. Pastorcs
“. adoraron al Sciior cn la ciudad donde Cristo recibié
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mucrtc alrentosa.

Me cuenta las noches pasadas al raso, con cl ciclo cstrellado. Mc habla de los
frios intensos dc la Mcscta, por qué aqui los llanos son llanos-cumbre, dc los
mendrugos de pan, dc las fogatas, del olor y ¢l calor del ganado, de un perro que ticne
quc llaman Moro v que no lc falta mds que hablar v que vo atestiguo. Del queso que
hacen cllos mismos con cuajo natural, de los trasicgos de mano cn mano de la bota
llena de vino tinto y aspero de Avila, dc los ordeiios, dc los pastos y dc los partos
llevando cllos a cucstas las crias. Decl acoso de los lobos...

Es una gloria oir hablar a Vicentce, con csc castellano tan sobrio, tan pegado
a la ticrra que recoge todo su scr v recorrer csos encinares vadeando algiin quc otro
arroyo, con los fresnos arraigados a sus orillas, ¢l viento cimbreando sus altas y
flexibles ramas y contemplar la ingentc mole granitica de El Escorial cuando sc llega
cerea del scgundo cmbalsc.

Una manada dc jabalines corre con sus crias de la ultima camada. Cuando
licgaron a la presa en tropel, los padres iban detras pero todos llevaban los rabos bicn
apretados al agujero del culo para que no les entrara cl agua al atravesarla.

Y ahora s¢ cuantas clascs dc tomillos hay; que si ¢l perruno, quc si cl
santonico, que si ¢l salscro...

¢Pero a quicn, cn cstos ticmpos quc corremos, sc lc pucde contar todo ésto?

A la vuclta iba conducicndo ¢l coche y mc gritaron: jA ver si te jubilas! 'Y
pensé: Pero si ya me han jubilado. ;1 que me tienen que jubilar del todo? ;Que ya
no ))zled() hacer nada? Este, por lo pronto, me dice que no conduzca el coche. ;Por
qué, si voy por mi derecha a buena marcha, guardo el codigo. no paso en rojo los
semdforos y paro en los pasos de peatones cuando estan pasando? Ademas, juego
al tenis, nado y...

Esto cs una dc las cosas que no comprendia. Aunque lucgo me miré al cspejo
y vi la cara de vicjo quc tenia. ;Como podia compararme a aquél chaval, tan morceno,
con aquella vitalidad, sortcando coches raudo que daba gusto verlo? Era un polinomio
quc cn los jovenes son todos términos positivos, mejor dicho, sugestivos, por ser
irracionalcs y cn los vicjos solo convencionales, llenos de raciocinio.

Lo cierto es que, aun diciendo lo que dijo y vendo a la velocidad desenfrenada
que iba, soricando coches a derecha ¢ izquicrda, nunca le hubicra maldecido
diciéndolc: ;4 ver si te matas!
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Y cs quc amo la juventud. jJamas renuncié a cllal Picnso que con la manga
ancha que hay cn todo, si no lo haccen los vicjos no ¢s precisamente por ser mejores,
sino porque ticnen canguclo cn partirsc la crisma. Muy fécil cs ahora prcgonar la
virtud cuando va no sc pucde delinquir.

Descamos ¢l mujerio sin poder ir con mujeres, nos gusta ¢l vino y no bebemos
por tener ¢l higado hecho puré. 'Y no fumamos porque los bronquios son un colador...

Cuando mc jubilaron cstaba repantingado en un banco de madera dc la ancha
avenida y con una garrucha que no paraba de girar bajando mucbles desde ¢l atico
dondc habia vivido con ansias dc vuclo.

Iba a hilvanar mi vida cn ¢l punto mismo cn que la dcjé prendida a su marcha.
Y cs que la biologia quicre analogia y las c¢lulas estan cn un regazo cuando no hay
rechazo...

Dos puntos ncurdlgicos trazaria mi vida. El frio y nicve de Gredos y
Guadarrama, las altas mesctas donde sc sicntc uno hijo de viglos, de pasion, cristiano
y cristiano espaitol y ¢l suave airc hidratado del Cantabrico.

Y cn csc ir y venir residiria la picdra de molino que moveria mi vida. Mi
drama cstaba ahora cn quc no entendia cuando cmpleaban palabras con un desajuste
lingiiistico total; como cuando decian hacer el amor con lo que lucgo hacian y lo que
mas me cncocoraba cra cl uso de la palabra /ibertad. Una palabra tan hermosa que
amaba con todas las fucrzas de quc disponia. al scr buen castellano.

Recuerdo aquellos Municipios Abicrtos, donde no habia mas limites quc los
dc la ética, protcgicndo a los hombres dc menor guisa contra ¢l despotismo.
Recordaba cémo sc ennoblccia ¢n mi ticrra al rural, buscando la nobleza en la accion
noble. Reccucrdo los asentamicntos libres en las anchas mesctas por pressura... He
Ieido que Santa Teresa dijo que la libertad del hombre esta en la ausencia de pecado
y ahora sc usa para cjerccrlo.

No cntendia tampoco cso de los dercchos humanos sin llevar parcja la
obligacion alicuota, como cuando sc decia nobleza obliga. Una cosa cs legislar para
salvar al hombrc dc una injusticia social y otra no tener la misma ansia legislativa a
favor de aquel que por sus virtudes y méritos s¢ destaca v no tratar de ignorarle, que
cs lo que sc hace ahora, para conscguir ¢l mito de la igualdad.

No quicren considerar ahora cl talento intelectual v cientifico, la delicadeza,
cl amor a la patria, la honradez, cl honor, la familia, la palabra dada, la fidclidad, cl
espiritu de sacrificio, ¢l sentimicnto religioso (que, como decia Ortega v Gassct, si no
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se tiene es como si nos faltara el rudimento del tercer parpado). Y cstas negacioncs
cran la quc a cstc jubilado Ic traian a mal tracr.

En realidad, no me veo metido en csa papilla amorfa, balanceada de un lado
a otro cn una locura colectiva. A la pintura con unos garabatos lc atribuyen unas
expresiones que no cncucntro por ninguna partc, aunque me lo expliquen
metafisicamente, no veo quc aqucllo sca un perro y no sé si indignarme o reirme. El
tcatro cs dar saltos y gesticular, a veees cn porreta, y la fauna léxica, con la palabra
sobcrana, no aparccc por ningun sitio.

Todo csta revuclto y mezclado. Un saco donde todo cabe confundido y por
cso cstc jubilado no sabe donde sc encucntra. No pucdo orientarme y saber donde esta
mi libertad para tener la vista libre y ver dondc estan los puntos cardinalcs, si ¢s que
no los ha cambiado la tclevision.

A pesar de cstos desajustes con que me enfrento, mi scdimento ancestral, cl
paisaje siguc cterno. Sicndo ¢l paisaje ¢l que genera al paisanaje, al hombre del pais
y al lenguajc y a su patria, cstoy cn los paisajcs castizos, dondc sucna sobcrana mi
lengua, y por cllo me encuentro ahora a las mil maravillas.

Recucrdo unos versos que cescribié un bucn amigo cuando me jubilaron, que
dccian asi:

Andarin e incansable caminante

este efjemplar cantabro-montaniés

mas castellano que leonés

y con mas lenguas que Rocinante.

Y no hay Monasterio, paisaje o humilde aldea
que este peregrino no vea y alardea

de haber hollado sus valles...

Y para ir a vivir tu durea tercera cdad

has escogido la Complutense Alcala

que con su Universidad sigue siendo, como antes,

por los siglos de los siglos la patria de nuestro CERVANTES.





