
Cartas Levantiscas (III) 

Ah-f(l(1 (le Hauíres, 15 de agosto de 1995 

Querido amigo: 

Se (iiic a menudo te irrita el tono de estas cartas, mas no puedo 
evitar su talante levantisco, que me viene impuesto por la fuerza de las 
circunstancias y la flaqueza de mis ánimos. 

Mis juicios parecen sumarios, lo sé; en ocasiones sumarísimos: de 
buen grado me explayaría en mis críticas, de no ser porque el medio 
epistolar excluye a la vez la extei\sión y la intensión. Las cartas sólo 
permiten el desahogo, la invectiva, el lamento. Según el pudor y la pericia 
de quien las escribe, pueden presentarse con mayor o menor rigor fonnal y 
por lo tanto resultan más o menos tolerables para el sufrido lector. 

¡Basta ya de justificaciones y volvamos a lo nuestro! a saber: los 
libros, las ideas, los suspiros y las lágrin\as de España. Mis viajes quedan 
muy lejos, cada día más; no hablaré más de Colombia ni de demás tierras 
allende los Pirineos y los mares, porque no es sano ni recomendable suscitar 
la envidia. Conviene, en efecto, cultivar lo propio, iletener por un tiempo 
la mirada en lo que nos rodea, en las ciudades, los campos, las sierras y las 
costas de esta ticira nuestra, que pensamos conocer y (¡ue, por el contrario, 
nos resultan tan extraños. 

Los españoles vivimos ya desde hace siglos negando lo que tenemos 
y creyendo poseer lo que no es nuestro. No hay conciencia más falsa que la 
de un español, ni corazón más sincero: miente y se engaña tle buena fe. Es 
conveniente que los españoles con algunas letras y luces suficientes se 
impongan la tarea de examinar la cultura española con un ojo crítico: que 
aparten la paja del grano como se dice; que conser\'en lo valioso y que nos 
libren por íin de lo que nos sobra y entorpece. Guiado por este único 
criterio, me he permitido proferir tleterminados juicios que te habrán 
podido parecer injustos. A veces hay que ser injusto con lo propio en 
beneficio de vn\o n\¡smo. Hay que aspirar a lo mejor, y no dudar en 
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prescindir de todo lo que nos aparta de la nieta. Daré un ejemplo. En 
materia de literatura, de pensamiento, exaltemos a A. Machado, a Ortega 
y Gasset, y rescrx'cmos un lugar modesto para J.R. Jiménez y Unamuno. 

Temo haber ofrecido hasta ahora tan sólo la cruz amarga de la 
crítica, y no la cara dulce, acaso porque pretendía huir de la tendencia 
inevitable de la críñca encomiástica hacia la hagiografía. Yo me guardo mis 
admiraciones para mis adentros: la crítica verdaderamente constructiva es 
la que no vacila en derribar unos malos cimientos. Mi condición 
cosmopolita y la convicción de cjuc la cultura no tiene provincias, dilatan 
mis aficiones al máximo que n\e permite mi formación. Puestos a buscar lo 
mejor, en literatura, pongo por caso, nuichas veces la honradez nos llevará 
a mirar al otro lado del atlántico, donde España se fui\de con America, y 
por supuesto a Europa, en un sentido lato, pues se trata de in\ continente 
que nunca ha cabido en sus estrechos límites geográficos. 

Por último, sé que mis breves incursiones en la política, meramente 
dialécticas, te parecen fuera de lugar para ciuien, como el que escribe estas 
líneas, se dedica al saber y « lí* literatura. Mis afanes no son políticos, sino 
civiles: censuro la poca cultura política de mis conciudadanos antes que su 
actividad política propian\ente. Cuantío un pueblo se echa a la calle para 
defender a un club de fútbol, y no para quejarse de unos tributos injustos 
o de los desafiíeros de sus gobernantes, o bien se encuentra a un paso de la 
tiranía o ya es esclavo. 

Con mucho afecto, te saluda tu amigo, 

Víctor Vázquez 




