
Cartas Levantiscas (II) 

Álricahí íle Henares, 3 de jimio de 1995 

Querido amigo: 

Siento haber tenido que demorar esta contestación; un viaje y 
distintos compromisos explican mi silencio. 

Te hablaré brevemente de mi viaje. El pasado mes, me trasladé por 
espacio de unos días a Colombia. ¡Hermoso país, lleno de contrastes y de 
matices! Viene a ser aproximadamente unas cuatro veces España en lo 
físico y, en lo cultural, una niodalidad criolla de nuestro viejo país. A 
diferencia de esta tierra de secano, es verde, de un verde generoso y 
cegador. Pese a la enonne pobreza de una parte de la población, bien podría 
decirse que la riqueza está mejor repartida que en España, pues es superior 
el número de ricos. 

Lo más llamativo del Nuevo Mundo resulta el exceso de realidad: 
la fruta sabe a fruta; la madera es madera maciza; la violencia no es algo 
abstracto y clandestino sino que es tangible y cotidiana; la gente aún parece 
humana, o sinq)lemente viva, a diferencia de los n\oradores de la vieja 
Europa. Tal vez tarden siglos los iberoamericanos en darse instituciones 
adecuadas a su idiosincrasia, j)ero tienen fundadas esperanzas de medrar. 
En España, faltos de recursos y de vitalidail, sólo nos queda el consuelo de 
recordar lo que fuimos en el pasado. 

Al igual que en las últin\as elecciones, me preguntas si acudí a las 
urnas. Confieso (¡ue partici{)é en el penoso plebiscito. El demagogo se 
asomó al balcón y me sumé a los abucheos de la muchedumbre que 
abarrotaba la plaza. Puesto que no nos es dado elegir a nuestros 
gobernantes, al menos nos queda la satisfacción plebeya de ensañamos con 
el dirigente caído. Como siempre que hablo de política -en vano, puesto que 
en España los ciudadanos no tienen derecho a participar en ella a no ser que 
no tengan escn'ipulos en compartir la infamia de los partidos y sindicatos 
estatales-, nunca tardo, decía, en cand)iar de tercio y en refugiarme en los 
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brazos de mis musas favoritas: Calíopc, Clío, Erato, Eutcq^c, Mclpój«ene 
y Talía. No se te puedo dar más pistas. Ahora sabes por que no considero 
que el cinc sea im arte: ¿que imisa supemiuneraria podría ampararlo? 

El azar me ha llevado estos días a frecuentar nuestra novela de ideas 
de principios de siglo. Con ello he leído no pocas páginas de Baroja, de 
Unamimo y de los olvidados Ganivet y Pcrez de Ayala. ¡Mal se puede 
llamar "novela" -o hicluso "nivola"- a esc género de libros ayunos de 
narración pero empachados de discusión! Los novelistas sin ideas escriben 
novelas de ideas porque carecen de ellas. Se trata de un genero que 
confunde las deficiencias intelectuales del autor con la mera narración. 

Pese al respeto que merecen los autores antedichos, no puedo 
soportar la sensación de impotencia que transmite semejante literatura. 
¡Lamentable cultura la nuestra, que se ve reducida a vender por lotes sus 
autores! Con totlos los escritores que colocamos bajo el rótulo de generación 
del 98, apenas formamos un novelista presentable. Juntando toda la 
caterva de versificadores o versolibristas del 27, apenas créanlos im solo 
poeta. Los portugueses dan al numdo toda una pléyade de poetas con lui 
solo hombre, llamado irónicamente Pcssoa. 

No te preocupes, caro amigo: combato el pesimismo con la música 
celestial y dantesca del inmortal Gustav Mahler. 

"Verba volaiit, música viaiict". 

Víctor Vázquez. 




