Cartas Levantiscas (II)

Alacald de Henares, 3 de junio de 1995
Querido amigo:

Siento haber tenido que demorar esta contestacion; un viaje y
distintos compromisos cxplican mi silencio.

Te hablaré brevemente de mi viaje. El pasado mes, me trasladé por
espacio de unos dias a Colombia. iHermoso pais, lleno de contrastes y de
matices! Viene a scr aproximadamente unas cuatro veces Espaia en lo
fisico y, en lo cultural, una modalidad criolla de nuestro viejo pais. A
diferencia de esta ticrra de secano, ¢s verde, de un verde generoso y
cegador. Pesc a la ecnorme pobreza de una parte de la poblacién, bien podria
decirse que la riqueza esti mejor repartida que en Espaiia, pues es supcrior
cl nimero de ricos.

Lo mas llamativo del Nuevo Mundo resulta ¢l exceso de realidad:
la fruta sabe a fruta; la madera s madera maciza; la violencia no es algo
abstracto y clandestino sino que es tangible y cotidiana; la gente atn parece
humana, o simplemente viva, a diferencia de los moradores de la vicja
Europa. Tal vez tarden siglos los iberoamericanos en darse instituciones
adecuadas a su idiosincrasia, pero tienen fundadas esperanzas de medrar.
En Espaiia, faltos de recursos y de vitalidad, sélo nos queda el consuclo de
recordar lo que fuimos en ¢l pasado.

Al igual que en las tltimas clecciones, me preguntas si acudi a las
urnas. Conficso que participé en ¢l penoso plebiscito. El demagogo se
asomo al balcon y me sumé a los abucheos de la muchedumbre que
abarrotaba la plaza. Pucsto que no nos cs dado clegir a nuestros
goberantes, al menos nos queda la satisfaccion plebeya de ensanamos con
cl dirigente caido. Como siecmpre que hablo de politica -en vano, pucsto que
cn Espana los ciudadanos no tienen derecho a participar en ella a no ser que
no tengan escriipulos en compartir la infamia de los partidos y sindicatos
estatales-, nunca tardo, decia, en cambiar de tercio y en rcfugiarme cn los
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brazos de mis musas favoritas: Caliope, Clio, Erato, Euterpe, Melpémene
y Talia. No se te puede dar mds pistas. Ahora sabes por qué no considero
que cl cine sca un arte: dqué musa supernumeraria podria ampararlo?

El azar me ha llevado estos dias a frecuentar nucstra novela de ideas
de principios de siglo. Con cllo he leido no pocas paginas de Baroja, de
Unamuno v de los olvidados Ganivet y Pérez de Ayala. iMal se puede
llamar “novela” -o incluso “nivola” a ese género de libros ayunos de
narracién pero empachados de discusién! Los novelistas sin idcas escriben
novelas de idcas porque carccen de cllas.  Se trata de un género que
confunde las dcficiencias intelectuales del autor con la mera narracion.

Pesc al respeto que merecen los autores antedichos, no puedo
soportar la sensacion de impotencia que transmite semejante literatura.
iLamentable cultura la nuestra, que se ve reducida a vender por lotes sus
autorcs! Con todos los escritores que colocamos bajo ¢l rétulo de gencracion
del 98, apenas formamos un novelista presentable.  Juntando toda la
caterva de versificadores o versolibristas del 27, apenas crcamos un solo
pocta. Los portugueses dan al mundo toda una pléyade de poctas con un
solo hombre, llamado irénicamente Pessoa.

No te preocupes, caro aniigo: combato cl pesimismo con la musica
cclestial y dantesca del inmortal Gustav Mahler.

“Verba volant, musica manet”.

Victor Vazquez.





