
Sobre é Manifiesto de Pedro Casariego Córdoba 

,^ 

Antón Casariego 

El Manifiesto es un texto de apenas una página. El título se lo puso el poeta algo 

después de escribirlo, cuando decidió arroparlo con otros tres folios escasos, uno que le 

antecede y dos que le suceden, titulados Verdades a medias, que podemos fechar en 

1983. No sabemos cuánto antes, meses, años, (hace algún tiempo, deja caer Pedro) había 

escrito el central, al que dio entonces un título solemne, en contraste con el otro, irónico 

y dubitativo. 

En estos dos textos, unidos por el autor como pareja indisoluble pero \V'^ 

diferenciada, se expresan e insinúan muchas de sus ideas, obsesiones, convicciones y n s. 

actitudes. En ningún momento, aun pretendiendo transmitir a otros esas ideas, abandona Y ^ 

un estilo oscuro y metafórico: cada cual debe buscar la claridad por sus propios medios. 

Dentro del corazón de una persona hay más sabiduría que en todo lo que puedan 

enseñarie. Ahí está la verdadera lucha, en el interior de cada individuo, y se debe pelear 

en silencio. Muchos han pensado que la poesía es algo que escapa a la razón; Pedro 

pensaba que es todo lo que escapa a la razón. Muchos han pensado que la poesía es vida; 

Pedtt) decidió que la vida era la única poesía. 

O la única poesía auténtica, pues hay dos. La otra es la que, ateniéndose a la 

verdad más evidente, es considerada generalmente como tal: la escrita. Pues bien, para 

Pedro ésa es la poesía de segunda categoría, un caprichoso producto de la debilidad del 

autor, de su vana y terrible fiebre de homenajes y adulaciones (común por lo demás a 

todos los hombres). Distorsionada e inútil imagen de una verdad profunda salvo cuando 

cumple con su único cometido inexcusable, con su obligación: revelar la naturaleza de la 

gran tragedia del hombre, Que es sentir hambre de infinito mientras ve pasar el tiempo, 

notar cómo crece y florece en su espíritu la semilla de la insatisfacción mientras trata de 

poner precio a todo, de medir, etiquetar, calibrar, definir, normalizar... Dios es quien, con 

irresponsabilidad de ludópata, plantó esa semilla en el hombre, y quien, con crueldad de 
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tirano, se encarga de cuidarla. Por ello, el poeta de segunda, el que no es capaz de librar 

toda la batalla en su interior, debe al menos tener el valor de denunciarle, de increparle. 

Escupir hacia el cielo sabiendo que la ley de la gravedad, como todas, es necesaria, 

inevitable. Cruel. 

La primera página de Verdades a medias es una presentación del autor, que se 

mira en el espejo, y del Manifiesto, que dice ser otro reflejo, la corroboración de su 

sumisión a un ensayo ajeno. 

Ve un hombre de un solo color, el azul, de un solo disco, Breezin de George 

Benson, de una sola pieza... un rompecabezas. Un jardinero que cree que atenerse a 

normas impuestas puede ser un pecado terrible, aunque quienes lo cometan sean 
admirables e irradien ternura... un pecador que confiesa que sólo inventa horarios fijos, 
rutinas a las que agarrarse. Un hombre acabado en quien en otro tiempo, "aquellos días 
azules", quizá anidara un buen principio... un color azul al que rindió eterno y orgulloso 

homenaje llevándolo siempre en su ropa, pantalón y camisa siempre azules. Un escritor 

S"^ de 28 años que juega con espejismos al declarar que ha leído concienzudamente El 

(j L. artista en cuanto ser inferior, la inexistente obra de Manfred Kaltz, nombre en realidad 

f/jh de un famoso futbolista, lateral derecho del Hamburgo y de la selección alemana. 

' ^ Y, de pronto, destacada, una frase críptica: Todos seremos pianistas si 

desaparecen los piano A Pedro le hubiera gustado serlo, o, al menos, durante un tiempo 
fingió haberío sido. ¿Todos seremos puros si desaparece la pureza? ¿Todos seremos 
artistas si desaparece la obra de aite, si desaparece el arte tal como lo entendemos, el arte 

exterior? Paradoja profunda, como la que precede a su libro de poemas La risa de Dios 

(1978); Nuestras palabras / nos impiden hablar I Parecía imposible./ Nuestras propias 
palabras. Como la de estar obligado a predicar el silencio por medio de un canto. 

La obra de an;e no es más que el fruto de una incontinencia, y el rosario de letras 

que supone incurrir en una obra literaria sirve para engrosar el mercado de las letras de 

cambio, que son todas. Revelar los pensamientos más íntimos es despreciable, y 

convencer al otro con palabrería es aún peor, pues nos despoja de lo más valioso que 

tenemos, lo que nos individualiza; nuestros errores. Quizá por ello, para no perderlos, sus 

propias consignas se contradicen sucesivamente, dejando como poso un rescoldo de 

rebeldía. Porque el Manifiesto es un grito de silencio, una protesta más que una 

propuesta. Un cabezazo contra la pared, la búsqueda de un resquicio para los benditos, 

para los inocentes, para la huida de las almas rebeldes. Ante los ojos de Mallick, el monje, 
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í; 

el basurero, el buen cristiano silencioso y solitario en oposición ai cura proselitista y 

embaucador, la debilidad del rebelde I merece una piedad I mucho más I honda I que el 

océano I pacífico I de bs mansos (La voz de Mallick, 1981, fragmento de M. 74). 

Estoy seguro de que Pedro conocía la acepción de "manifiesto" como Santísimo 

Sacramento cuando se halla expuesto a los fieles. Desde luego, su Manifiesto no tiene 

nada de político; sí de artístico, y, podríamos decir, de místico. Los artistas son las 

estrellas invitadas en una función en la que los protagonistas son el hombre y Dios 

Una función cuyo único escenario es nuestro mundo: el hombre no puede pedir 

el cielo cuando ni siquiera tiene la tierra. Preocuparse por el más allá es ocioso cuando la 

granada de la injusticia, la desigualdad esencial e imborrable, nos estalla entre las manos. 

Hay que transferir el mito de los valores espirituales a las acciones más modestas e 

inmediatas, a lo cotidiano: sólo soy un verdadero artista mientras vacío el lavaplatos, y 

en otro lugar, aquí recordado, te quiero porque tu corazón es barato. Ya que Dios no lo 

hace, nosotros tenemos que bajar los precios del espíritu, aprender a disfrutar de lo que 

ahora, empapados de mentira metafísica, nos parece la nada, pues es todo cuanto VN/ 

tenemos. Ahondar en el amor a la vida. Y soñar lo indecible, ver cosas maravillosas... En 

La canción de Van Home (1977): Vanderbilt / en un descuido de H. / efectúa un rápido 

giro I pero tropieza ¡con el tobillo derecho de Zimmermann I y sus manos dibujan en el 

aire I una obra de arte / que nadie w (V. H. 50, fragmento). 

Dios no es un santo, aunque en el cristianismo se le haya representado como 

uno de ellos, con virtudes y preocupaciones que le son completamente ajenas. Y al 

santificarle, al humanizarle, la religión de Dios perdió su fuerza y su verdad. Más tarde, 

con el arte y la cultura se quiso fundar la religión del Hombre, un vano y fatal intento de 

sustituir la caduca religión de Dios. Los amos, los sacerdotes de esta moderna religión son 

los artistas exteriores y los eruditos. Ellos han creado nuevas ligaduras que, además, ni 

siquiera sustituyen a las divinas: se suman a ellas. No las suplen, las suplementan. Normas, 

jerarquías, escuelas, teorías, camarillas, modas: ése es el producto de la cultura visible y 

del arte exterior, del arte tal como lo entiende la sociedad. Se dirá que el que esto suceda 

es lógico, sensato, justificable... demasiado poco para Pedro. La única manera de liberarse 

es enfrentarse a Dios con sus mismas armas, con una espada limpia: la ignorancia sabia, la 

brutalidad celeste. Con el corazón y la sangre, sin pretender haber encontrado razones 

donde no las hay, sin refugiarse en compensaciones mezquinas. Siendo, en fin, auténticos 

hombres, altivos en la renuncia, soberbios, dignos... y mortales. 
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Dios y el hombre... y entre ambos, la vida. El tiempo, el tic-tac del reloj que 

aflige, que exacerba el hambre de infinito, planea sobre otra frase críptica, también 

destacada: ¿Qué edad teníais al nacer?. ¿Cuál es la edad de la inocencia? En Sbahn (1984) 

un hombre y una mujer hablan antes de nacer, cuando aún están en el vientre de su 

madre: ella, Shahn, oye la campana y nace; él, entretenido contándole historias, 

enamorado, ensimismado e inmaduro, la pierde. ...y la gata acaba de nacer y me saluda 

con la mano como si me conociera de toda aquella vida o de todo este vacío y la gata 

salta a la comba y la miro y te veo a ti y te miro a ti y no te veo y ¡a gata me sonríe y su 

sonrisa me duele y yo sólo quiero nacer y yo sólo quiero abrazarla y sólo ahora 

comprendo y yo sólo quiero abrazarte. Y en el Cuaderno Azul (1988): Tengo 32 años 

pero nadie sabe, ni siquiera yo, cuánto tiempo he vivido. Nací (según los papeles y los 

hombres) en 1955, pero no sé si estaba vivo en abril del 69, en marzo del 80, en aquella 

nuiñanagris mientras retrmba en el lago tranquilamente sueco... 

Un tiempo que se deforma, se mezcla, se superpone, se desdobla en varios 

tiempos, se baraja. Un tiempo personal, ^n B hidroavión de K (1978) algunas referencias 

explícitas salpican la historia: Todos I cada uno recibe / un tiempo original / Algunos 

saben / lo que su tiempo original vale I y se niegan a compartirlo I y su plenitud les 

hiere (C.46). Y también: Todos / cada uno recibe I un tiempo original / tiempo que no es 

una mancha ¡que haya de ser lavada. (C.63); Cada uno recibe I su reloj original /Los 

tiempos originales son inmensurables I por lo que los relojes originales I han de 

medirse a sí mismos.- / El fantasma del Tiempo Objetivo / de todos se enseñorea (C. 77). 

En Maquillaje (1979), Vanderbilt es un reloj de arena en un desierto y Schneider trata de 

empañar con su perfume el temblor de la baraja de los tiempos de Roberts. 5/ Roberts 

hubiera hablado entre aquel naipe de su tiempo y el siguiente... (S. 83). La posibilidad 

de cambiar el destino, o, al contrario, lo inevitable de un destino que por ello nos es 

completamente ajeno. Y en Dra (1986), la estructura cíclica, como de muñeca rusa, y un 

mínimo apunte: Un reloj que es el peor enemigo del tiempo (P. 37). 

En el Manifiesto apenas hay lugar para el humor, tan característico en la obra de 

Pedro. Entre otras cosas, creo, porque el humor nace de la razón. Sin embargo, en 

Verdades a medias sí hay algunos toques de levedad, unas frases con tono humorístico, 

algunos juegos. El propio título, la autoría del ensayo inexistente, las secretarias 

afeitándose con una moral a prueba de bomba, el cura parlanchín anclado a la sequía 

del pulpito, el remitirnos a uno de sus poemas mds desconocidos... Y al final, un párrafo 
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que deja abierta la vía de la redención a través del Otro, del amor. Para Pedro, el amor de 

una mujer muy misteriosa. 

No quiero terminar sin reconocer que ésta es una visión parcial, empobrecedora, 

ceñida al comentario de las ideas, tan lejanas del arrayán y del aire: esos cuatro folios son, 

como todo lo que escribió Pedro, poesía. Cuando leo el Manifiesto, siento que la fuerza 

de la poesía lo alienta ... pero de la poesía no se puede hablar, o al menos yo no sé 

hacerio. 

"/Que nY\i al^o•^^^eK f' 

vv-r 
^ 
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