LOPE Y VELAZQUEZ, DEL NATURAL

Enrique Andrés Ruiz

1. La conocida teoria de los frutos tardios como rasgo caracterizador de sea lo que sea
lo espaiiol a través de siglos tiene, ademis de su lectura estricta -la fatalidad que parece
llevar a casi todos los estilos y formas de la cultura europea a alumbrar in extremis un
dltimo y postrero resultado de la mano de un pintor, o poeta, o arquitecto en este confin
de Occidente- otras dos versiones que parecen tradicionalmente preocupar cada una a su
manera. La primera no merece para mi mayor detenimiento, se trata de esa absurda
mania de resaltar el atraso civilizador como causa indudable de todo cuanto ha sucedido
y sucede ganando, puede ser, algunas explicaciones sin duda ttiles a la estadistica o a la
mercadotecnia pero a cambio, es cierto, de irsele a ese tiro el pijaro que de verdad nos
interesa y, con él, la dignidad. Si ha servido, no obstante, para granjear fama de modemo
y, a veces, hasta de ilustrado. En segundo lugar, andan aqui y alli impresas paginas que
mis vale no olvidar, dedicadas a profundizar en aquella suerte que parece un destino, y
que pueden hacer las delicias de cualquier lector aunque s6lo le llevase a ellas ese modo
de arrancar casi poesia de una extrafia condicién de teleologia geogrifica. S6lo por eso
vamos con ellas a rastrear en un pasado de poemas y pinturas espaiiolas.

He encontrado una buena introduccién. Todos recordamos un perfecto poema de
Manuel Machado. Estd dedicado a Felipe IV, y éste es precisamente su titulo. Pertenece
al libro Alma (1902) y se compone de cuatro estrofas de impecables tercetos entre los
que se encuentra el que para Dimaso Alonso era sin duda, el verso mds expresivo que
ba salido de la pluma de Manuel Machado, de los mayores aciertos de la poesia espario-
la contempordnea:

el negro terciopelo silencioso.

Todo el poema es un ejemplo de técnica, de concrecidn y de serena y también
silenciosa expresividad. El retrato del monarca destila unas gotas cristalinas de la altivez
que conserva quien acaso ya todo lo ha perdido y todo lo tuvo. Por debajo del garbo -
dice Alonso, quien detecta en este término italiano la “elegancia animada con fuerte
vitalidad”- es decir mds en lo bondo, bay una tiltima elegancia inmoéuvil de lo espariol.
En efecto, la pose gentil del rey tiene escasisimo movimiento, le queda no mucha vida
entendida como fortaleza y a sus espaldas se cierne un inexcrutable y aterrador vacio.

Nadie mds cortesano ni pulido
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde
siempre de negro hasta los pies vestido.

Es pdlida su tez, como la tarde.
Cansado el oro de su pelo undoso
y de sus ofos, el azul, cobarde.

Sobre su augusto pecho generoso

ni joyeles perturban, ni cadenas
el negro terciopelo silencioso
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y en vez de cetro real, sostiene apenas,
con desmayo galdn, un guante de ante
la blanca mano de azuladas venas.

Después de leido el poema no queda nadie que no piense en Velazquez, en algu-
no de los retratos que el pintor dejé de su rey y en los que también nos dej6 a su
amigo. Sin embargo no hay en El Prado ningin retrato de Felipe cuyo negro terciopelo
acabe en manos azuladas que sostengan guante perfumado alguno. Si los hay severos,
oscuros, brillantes, militares, fugitivos, pero con un guante ninguno. En realidad, el
retrato de Manuel Machado sélo coincide casi a la perfeccion con otro que no es del
rey sino el Infante don Carlos, el segundo hijo varén de Felipe III y de Mariana de Aus-
tria, que naci6 en 1607 y murié en 1732. El poeta ha escrito de memoria. O quizi no,
ese complemento de la indumentaria es absolutamente necesario a la expresividad del
poema, al retrato que quiere ser espejo de la decadencia, de la melancolia y de la gra-
cia heredada a punto de extinguirse, a punto de caer, como la gamuza salvada del
suelo por unos frigiles dedos de sangre agotada. También es indispensable que el
retratado fuera el rey, el Gltimo sol en el ocaso de los Habsburgo, y no cualquier otro
miembro de la familia en el que la cispide de la monarquia, de la dinastia y del impe-
1i0, no se hubiera reflejado con igual eficacia. Todo puede haber sucedido, la memoria
visual traicionera del poeta; la indiferencia, absolutamente irrelevante a los propésitos
literarios del caso, por escripulos de precisiéon iconogrifica ... Lo que si parece de reci-
bo es enlazar el retrato del poema y el retrato del cuadro y estimar, al cabo, la falta de
resignacién de Manuel Machado a prescindir o del titulo o del guante, extremos a los
que hubiera llegado de no haberle importado tanto la poesia.

Por otra parte, el retrato del Infante don Carlos no siempre lo fue. Estuvo por
mucho tiempo adscrito al repertorio iconogrifico de Felipe IV (y de Felipe V) hasta
que Madrazo lo identificé en 1872 ayudiandose, al parecer, de un grabado de Elias
Wideman. Es el retrato mas celebrado de ese periodo gris de Velizquez y pudo haber
sido pintado en 1627, cuando el infante tenia veinte anos y solo le faltaban cuatro o
cinco para morir. Formé parte de la coleccidn del antiguo Alcizar y luego de la de la
Academia de San Fernando hasta que en 1827 se instalé definitivamente en el Museo
del Prado. En él, la cerrada oscuridad que cubre a don Carlos esta rodeada por un abis-
mo de profundidad nublada y ciega del que saltan los maquillajes de la palidez, el
guante famoso (motivo ya en otros retratos de Tiziano y de Rubens) y una gruesa cade-
na de oro que sostiene el célebre toisén. Es muy parecido a otro del rey con sélo
aquella diferencia, esa minima prenda sostenida por unas manos débiles y enfermizas,
ese trozo de suavidad al que unos pocos afios, en el cuadro y en el poema, separan de
su definitiva, irreversible, inolvidable caida.

II. Manuel Machado fue poeta de la decadencia. AGn mis, fue poeta de la deca-
dencia patria, asi como suena. Es algo muy estudiado. En ocasiones ese tema adopta
timbres 4speros, desolados, polvorientos, como en el “polvo, sudor y hierro” que el
poeta que habia escuchado los refinamientos de la dulce Francia del fin de siglo
encuentra al reparar en el duro contraste del noventa y ocho espaifiol. En otros, como
en el soneto de nuestra introduccion, pretende alcanzar y alcanza lo que queda de
esencial en el deterioro, quizi “el tino, la gracia, la destreza”, un resto de antigua finura
que no tienen para €l la fuerza o la voluntad, por otra parte desaparecidas. Todo en el
crisol de la sencillez, de la naturalidad, de la justeza que parecen propias de algunos
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momentos decisivos de la cultura espaiiola. El propio Lope -uno de esos momentos- se
encargd de ejercer y razonar la gracia aquella, o lo que es lo mismo y en su lenguaje,
“el natural”, por contraposicion a la afectacion del estilo, al loco y a menudo estéril
juego del adomo y de la exhortacién gratuitos. Lo hizo en sus contestaciones y réplicas
a Gongora que tan bien estudié6 Emilio Orozco (Lope y Gongora, frente a frente,
Madrid, Gredos, 1973) y, sobre todo en la Respuesta a un papel que escribié un sevior
de estos reinos en razom de la nueva poesia, donde aun defendiendo y reconociendo al
otro grande del siglo, ataca sin tregua y denuncia a sus imitadores por bhacer toda la
composicion figuras, (que) es tan vicioso como si una mugfer se afeita babiéndose de
poner la color en las mejillas, lugar tan propio, se la pusiese en la nariz, en la frente y
en las orefas; pues esto, serior excelentisimo es una composicién llena de estos tropos y
figuras, un rostro coloreado a manera de los dngeles de la trompeta del Juicio o de los
vientos de los mapas, sin dejar campos al blanco, al candido, al cristalino, a las venas,
a los reaices, a lo que los pintores llaman encarnacion...

Lo que los pintores llaman encarnacién es para Lope “el natural”, que viene a ser
para nosotros la realidad o la vida, tal y como Ramén Gaya ha creido verla en los lien-
zos de Veldzquez, casi intocada, apenas rozada por un ala (Alberti) y dejada, tras el
paso del pintor y de la pintura, intacta como antes aunque mostrada, reconocida y
“dicha”, “honesta, casta y limpia”, por hablar con los términos de Lope, sin apenas inter-
vencién del arrasador arte que la de un oido atento y la de una mano vacia y dispuesta
para recoger un don. Ese oido es el de Lope y esa mano la de Velazquez. Tras sus obras
queda una despedida infinita, el largo adi6s de la realidad y de la vida que se escapan
después de habérsenos revelado, después de haber convertido al lector o al espectador
en una especie de Adin del Paraiso. Queda un perfume, una esencia, como la de un
soneto del propio Lope de Vega que nos trae otra vez, en el ambar de unos guantes, el
rastro, la huella postrera pero todavia sensorial de un instante.

DONDE ESCRIBE A UN AMIGO EL SUCESO DE UNA JORNADA

Claudio, después del rey y los tapices
de tanto grande y forastero incauto,
no tiene la jornada, a ver el auto,
que te pueda escribir que solemnices.

Fue todo cortesanas meretrices

de las que pinta en sus comedias Plauto;
anduve casto, porque ya soy cauto

en ayunarias o comer perdices.

Ya los ventores, con el pico al norte,
andaban por las damas circunstantes;
que al recibir las cartas se da el porte.

Fartiose el Rey, llevose a los amantes,
quedo al lugar un breve olor de Corte,
como aposento en que estuvieron guantes.

La apuesta de Lope por la claridad de indudables: ... st el esmalte cubriese todo el
oro, no seria gracia de la joya, anites fealdad notable. Bien estan las alegrias y tentacio-
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nes, bien la similitud por la traslacion, bien la parte por el todo, la materia por la forma
y al contrario, lo general por lo particular, lo que contiene por el contenido, el ntimero
menor por el mayor, el efecto por la ocasién (...) mas esto raras veces (...) que la poesia
babria de costar grande trabajo al que la escribiese y poco al que la leyere. (...) Muchas
cosas se pudieran decir acerca de la claridad que los versos quieren para delestar, si
alguien no difere que también deleita el ajedrez y el estudio importuno del entendimien-
to. Yo ballo esta novedad como la liga que se echa al oro, que le dilata y aumenta, pero
con menos valor, pues quita de la sentencia lo que ariade de dificultad.

En el ideal de Lope he creido encontrar, escondida, una oposicidén entre materia y
alma que no desagradaria a quienes han rastreado en nuestro barroco el riquisimo filon
neoplatonico. Su poesia quiere defender, en Gltimo término, la oralidad, 1a “atétheia”
original de la voz que habla, antes que la técnica de unas letras impresas y “silenciosas”
como aparecen en el pasaje del Fedro (274c-277a) donde se narra el mito de Theuth y
Thamus descifrado magistralmente por Emilio Lled6 (E! surco del tiempo, Barcelona,
Critica, 1992). Recordemos que Socrates cuenta a Fedro como Theuth, una antigua dei-
dad de los egipcios, se llego hasta el palacio de Thamus, entonces rey del pais, para
poner en sus manos las ttiles artes de escritura. Después del cuento, Socrates aclara la
naturaleza y el peligro del antificio: Porque es que es impresionante, Fedro, lo que pasa
con la escritura, y por lo que tanto se parece a la pintura. En efecto, sus vdstagos estdn
ante nosotros como si tuvieran vida; pero st se les pregunta algo, responden con el mds
altivo de los stlencios. Lo mismo pasa con las palabras escritas. Podrias llegar a creer
que lo que dicen fueran como pensdndolo; pero st alguien pregunia, queriendo apren-
der de lo dicho, apuntan siempre y criticamente a una y la misma cosa. Pero eso sf, con
que una vez aigo baya sido puesto por escrito, las palabras ruedan por doquier, igual
entre los entendidos que como entre aquellos a los que no les importa en absoluto, sin
saber distinguir a quienes conviene bablar o quienes no. Y st son maltratadas o vitupe-
radas infustamente, necesitan siempre la ayuda del padre, ya que ellas solas no son
capaces de defenderse ni de ayudarse a st mismas.

Para Lope, el “padre” salvador de las palabras y modos de la nueva poesia es don
Luis de Goéngora, pero cuando él faltaba, cuando no era su voz sino la de los imitado-
res quienes venian a proferir “figuras, agnominaciones, apostrofes”, las palabras caian
en silencio o, lo que es lo mismo, desde el punto de vista semintico caro al platonis-
mo, el ruido. Mas sea lo que fuere, yo lo be de estimar y amar, tomando de él lo que
entendiere con veneracion; pero a los demds que le imitan con alas de cera en plumas
tan desiguales, jamds les seré efecto, porque comienzan ellos donde él acaba. Para Lope,
aquellas palabras de la estética nueva caian en el silencio sin la voz que les hacia ver-
daderas, 1a cual se erige en una especie de padre, al modo al que aparece en el didlo-
8o platénico. Una vez fuera de aquella voz, que es origen y, por lo tanto, verdad indu-
dable, las palabras bailan de mano en mano de imitadores, son mercancia de opini6én
en las bocas de la “d6xa” y se apartan de la realidad de donde vienen, del aliento,
incluso, que para Claudel era anterior a la voz. Acaban siendo, para Platén y también
para Lope, imitacion de la vida, apariencia.

Emilio Lled6 se detiene en aquella comparacién de la pintura, cuya palabra griega
(Zographia) viene a decir algo asi como “escribir, fijar lo vivo”. En el didlogo platonico
se abre un insalvable barranco entre la vida y su apariencia. Mientras la voz y el aliento
que la enciende pertenecen a aquella, la escritura y atin mis la imitacién de la pintura
pertenecen a la apariencia. Los imitadores de Gongora quedarian enfangados en esa
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materialidad de las letras, en esa apariencia material que los pintores elaboran median-
te la ocupacidén del aire por un cuerpo opaco, por un espesor grosero de barro y de
alegorias, de citas y de significados. “En el texto platdnico, dice Lled6, lo que marca
esa estricta delimitacién entre la vida y su apariencia es el lenguaje, y el lenguaje como
realidad. La presencia de la escritura, la de la pintura resultan invasoras, inundan la

posibilidad del lenguaje con pastas y grafias de torpe y mostrenca densidad, de irreduc-
tible dureza y, al cabo de silencio.

Desde este punto de vista, Lope defiende una afioranza de la oralidad que, como la
primigenia verdad del mensaje de la encina de Dodona, comunique y diga verdad con
el soplo de su aliento, diga la realidad y la vida sin afin alguno de crearla sino de reve-
larla mostrarla por un momento en un cristal transparente. No hay asi contraste ni com-
probacién con lo real, no hay juego de verdad y error, no hay trajin en el comercio de
la “doxa” sino “alétheia” del aire que trae al ser lo que ya estaba en la oscuridad no
dicha ni manifestada. No hay reflejo, pues, ni apariencia, no hay un referente que con-
fiera en su conciencia la verdad. S6lo verdad en el aire semintico indudable de la
manifestacion de la vida. Y, desde este punto de vista también, la pintura de Velizquez
resulta oral, resulta voz mis que palabra, mis aliento que escritura. Joaquin de Entram-
basaguas (Estudios y ensayos sobre Géngora y el barroco. Miradas sobre Velazquez,
Madrid, E.N., 1975), se complacia en recoger un comentario de Mengs quien, probable-
mente sin escudrifiar demasiado en el realismo del pintor y en su raiz y alcance, decla-
raba: bace ver cudnto se sufeté en sus principios a la imitacion del natural. Este natural
de Velazquez es mis el natural de Lope que el tradicional propésito de la mimesis cla-
sica que en realidad viene a significar ficcion, creacion de la realidad vy, a la postre, arti-
ficio y escritura, segin los términos de la contraposicion que hemos acabado casi sin
pretenderlo por establecer.

Ik Sigamos con Entrambasaguas y con el mismo articulillo. El estudioso se ha
detenido en la copa de fino cristal que aparece como un inciso de lujo olvidado entre
la pesada realidad de El aguador de Sevilla. Se trata de uno de los cuadros en los que
el pintor inicia el camino que le llevard a distanciarse de la tertulia renacentista de
Pacheco para profundizar en la ruta de Caravaggio y con él aprender lo que de utiliza-
ble tuviera la teatralidad y el naturalismo sentimental y afectivo que pretendieron las
reglas para la pintura surgidas de la Gltima sesion del Concilio de Trento. Luego, y a
través de los afios que le quedan al pintor, su tarea seri la de desnudar, la de desma-
terializar, la de despojar de opacidad y de corporalidad esa realidad hasta dar con una
sorprendente y misteriosa médula efimera y aérea de la vida. St parece que la sencillez
de los elementos del cuadro (... estd intencionadamente vigilada para que la copa
resalte mds; con mds agresiva y significativa presencia... Acaso sea preciso indagar mds,
a fin de hallar la razén de esta copa... Parece que ya caigo en la cuenta. ; Por fin!.
Debta de babérmelo imaginado. La copa, la copa de Veldzquez es... Me temo que parez-
ca un disparate... Pero alld va: la copa es... jun soneto!. No bay disparate, nos vemos
apresurados a decir. Lo que pretende Entrambasaguas es hacer coincidir 1a copa de
Velizquez con muchos sonetos de Lope -y algunas rimas mis- en su comGn caracteris-
tica de perdurabilidad de determinadas formas renacentistas utilizadas ahora para un
fin distinto y radicalmente opuesto. Asi aparece discutida la endémica condena que,
después de todo y mis bien por incomprension, tuvo y casi tiene en la propia Espaiia
“lo barroco”. Las formas no interesan, dice el erudito, sino al servicio de que estdn (...)
En el barroco se personaliza en cada bombre el Renacimiento diluyendo la unidad de
sus canones y sus reglas pero conservando, como medios de expresion del barroguismo,
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las insustituibles y bellas formas neorrenacentistas. En el barroco, en y en Velizquez,
perduran formas del Renacimiento “a su pesar” desbaratando la vieja y desdefiosa con-
viccién de su consistencia en una especie de revisi6n, descomposiciéon o guerra a la
clasicidad colectiva y optimista del siglo anterior para acercarse a algo mis parecido a
lo que Spengler llamé “pseudomorfismo” cuando quiso acufiar un término que fuese
capaz de definir ese fendmeno que se ha dado muchas veces en la cultura occidental y
que se caracteriza por incorporar un contenido nuevo a una forma ya conocida. Pues
bien, el pseudomorfismo del barroco, antes que una utilizacién irbnica de las formas
renacentistas (como, dado el actual prestigio de la ironia, asi concebida, muchos se dis-
pondrian a aprobar) consiste en una caida de las miscaras, en un descreimiento de las
formas afirmativas de la alegria recuperadora del Renacimiento de las que se entresaca
su poder de persuasién, sus conquistas fisicas y opticas, su avance cientifico que se
acepta sin discusién, pero que se subordina a una carga ideolégica y afectiva del con-
tenido. De ahi el término “neorrenacentismo”, utilizado por Entrambasaguas, con el
que quiere identificar la Gltima cola hispinica del Renacimiento que se desarroli6 a par-
tir del reinado de Felipe II en la que cabrian todavia muchos poemas de Lope, muchos
de Goéngora, muchas citas y citas de citas en espejos neoplaténicos de pinturas de
Velazquez (recordemos el complicado rizo de erudicién mitoldgica que constituye “Las
hilanderas™) y no pocas otras pinturas del manierismo. Pero el barroco, muy avanzado
ya el siglo XVII, por mis que en otros lares fuese dando o hubiese dado sus frutos esti-
listicos de mayor caricter y definicion, opta en el Lope de Vega mis intimo y el Velaz-
quez Gltimo por una justeza, una concentracién y una intensidad expresiva que dificil-
mente se explican sin aludir a un componente que poco tiene que ver ya con
cuestiones formales resueltas y de papel casi subsidiario y mucho con un elemento ide-
ologico, es mas, de verdadero extremismo ideoldgico y moral. Me viene a la memoria,
a riesgo de parecer forzada y por los pelos la cita, la Gitima poesia de Rubén Dario o
de Antonio Machado para ilustrar una especie parecida de densificacién semintica
cefiida a la mixima, aunque aparente, sencillez expresiva, muy distinta de las primeras
manifestaciones de sus correspondientes procedencias estilisticas. Esa tendencia a la
transcendentalizacién del paganismo renaciente es evidente en Lope, en Gongora y en
Velizquez, por mis que no suponga sblo un revulsivo de matiz religioso sino una
puesta en chanza de la estética revitalizadora del paganismo mitolégico y clisico. A
menudo se alude, a prop6sito de Velidzquez, a su realismo igualatorio que coloca con
el mismo protagonismo a Maribirbola y a la Infanta, a la Minerva del tapiz y a la hilan-
dera bajo cuya axila Entrambasaguas mismo razond haber visto la forma de un bacaro
de barro de aquellos de Estremoz que solian llegar a comerse las damas de la época
para conseguir rebajar el tono de sus mejillas hasta la palidez quebrada. Pero hay algo
mijs, esa luz buena, esa luz ética, como llam6 Ramén Gaya a la luz de Velazquez, no
se salda s6lo con sefialar un supuesto afin democritico. En realidad, lo que ocurre es
un adelgazamiento hasta el vacio de la corporeidad de la pintura, una desaparicién de
la escena y de la opacidad figurativa de los cuadros -en “Las Meninas” y “Las hilande-
ras” no hay ya apenas cuadro, hemos dicho muchas veces con Gautier -y una trascen-
dentalizacién de la Gltima y minima médula de la realidad, reducida a luz -la Optica es
la preocupacién no desmentida por Velazquez y por la época -con el propbsito no sé
si deliberado de desbancar de la vista todo lo que fuese apariencia, en el sentido de
nuestra anterior cala platonica, todo lo que fuese forma, figura, arte, artificio, escritura
O materia, para acabar ensefindonos, tembloroso, el hueco de una misteriosa ausencia
al que llegamos, es obvio, no s6lo por un pedestre y bufo deseo de ironia o de chasca-
trillo desmitificador de la apoteosis mitologica del Renacimiento. De este modo, 1a tri-
vialidad engrandecida de Veldzquez que crey6 ver Ortega, no es trivialidad, es vacio.
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No hay nada ya en que detener los 0jos, o mejor, es la nada en lo que se detienen, la
nada pura y transparente que ha desdefiado ser ocupada por la came gruesa de las
apariencias mentirosas de los pintores que detestaba Platon.

Sobre la coyuntura del Barroco en el que parece palpitar un Renacimiento residual
también se manifestd en uno de sus libros mis emocionantes el profesor Emilio Orozco.
Para él, y precisamente en “Temas del barroco” (Universidad de Granada, 1947), que se
abre con una introduccion “Sobre la hegemonia de la Pintura en el Barroco” se registra
una confusién de las artes capitaneadas por la pintura como si de un guia se tratase
(esta era también la idea de Mario Praz, quien buscaba el nacimiento del arte modemo
en la sustitucidn de la arquitectura por la pintura como arte directora en prevalencia con
respecto a las demis), concluyendo en una especie de sintesis plastica, teatral, visual y
dinamica que tendria su daltimo puerto de arribada en la dramaturgia de Calderén.

La pintura, lo pictérico, prevalece, es cierto, sobre otras manifestaciones estéticas
durante el barroco. Prevalece el teatro, la escena, la representacién emocional que
arranca el galope libre de las pasiones y, con ellas, la visualidad de un movimiento de
fuga hacia una idealidad que ya no estd en este mundo. De seguir a Orozco acabare-
mos por entender una “superposicidon de lo artificioso por lo nawral” que s6lo reparan-
do en Lope o en Velazquez nos veremos invitados a someter a duda. El teatro de Lope,
su displicencia de la preceptiva de las normas clisicas en pos de una profundidad del
tiempo y del espacio en la escena (del que en otra ocasién nos ocuparemos) no es
solo artificio. El realismo de Veldzquez no es sélo un juego dptico. En esas dos caidas
de las mascaras renacentistas, pero sin olvidarlas y aun reconociéndolas como propias,
se da un nuevo y muy viejo desnudamiento de las formas hasta convertirlas en disfraz
y en farsa por una suerte de ascension a otra idealidad que no es carne ni materia, ni
perspectiva, ni escritura sino desengafio de lo propiamente artistico y artificioso que
obliga a ironizar sobre su consistencia, bajo la cual se abre otro espacio que no es sino
el del infinito al que se accede a la vez que a la vida (mis que a la muerte, con que
incesantemente se identifica el barroco) y a la naturalidad mas que al artificio.

El propio Orozco sugiere detenerse en el humanismo renaciente que impregna la
Contrarreforma de Trento y, de paso, en “una corriente no interrumpida de medievalis-
mo (que) sustancializa, con signo contrarreformista, todo nuestro Renacimiento”. Pon-
gamos ideologia o religiébn, o trascendencia, donde Orozco dice medievalismo; ponga-
mos contenido desbancador de la forma donde dice sustancia. Entonces llegaremos a
una nueva pasion afectiva y emocional que capta la totalidad de lo real reconociendo
su apertura al infinito y su deuda con alguna incierta, distante y eterna otredad. Asi lo
veia Emile Malle y asi lo observaba Spengler, quizi por su excesiva antipatia hacia el
Renacimiento, pero lo cierto es que la espiritualizacion de la pervivencia goticista que
Orozco cree ver en el barroco, termina por volverse contra la acostumbrada y asevera-
da por él mismo prevalecia del ornamento artistico y nos dari en un puiiado de poe-
mas como los de Lope y en un pufiado de cuadros de Velazquez una esencializacién
del humanismo renacentista mis amigo de la voz de la vida que del silencio del artifi-
cio en el que no ha desaparecido el viejo principio del arte emulador del natural.

IV. Lope también pint6. En la espléndida biografia hoy inencontrable que escribieron
Hugo Rennert y Américo Castro (Madrid 1919) se aborda la insistente referencia a la
visualidad y a pintores y pinturas a lo largo de toda la obra prosas y versos, es, ciertamen-
te, frecuentisima. L.os autores citados recuerdan un pasaje de la “Oracién fanebre” de Fer-
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nando Cardoso, donde se dice: “Cuidadoso fue de la pintura, sabiendo que era poesia
muda y la poesia una pintura que habla, hermanindose juntamente lo liberal de estas
artes”. No hacia Cardoso sino recoger algo muchas veces dicho por el propio Lope, para
quien en un extrano encuentro de la mirada y la voz se hallaba, sin duda, algin nacleo
fundamental de la esencia de la vida. Rennert y Castro le reconocen dibujante, el que
trazd (seglin Pérez Pastor, recuerdan) la figura de Alfonso VIII que ilustra la edicion de
1609 de la “Jerusalem”. Orozco asegura que Lope no s6lo practicd ocasionalmente la pin-
tura sino que tuvo “taller para ejercerla” y Entrambasaguas cree que aprendi6 a dibujar en
el taller de bordado de su padre. A Lope se deberia también, segin este (ltimo, un graba-
do simbodlico con el que concluye la “Expostulatio Spongiae” dedicada a Pedro Torres
Rémila, quien con el pseudénimo de Trepos Ruitanos Lamisa habia firmado el libelo de la
“Spongia” contra Lope en 1618. El grabado, en fin, representa un escarabajo muerto al pie
de un rosal, figuras en las que el calumniador y el calumniado se reconocen.

No tiene nada de extrafio en nuestro siglo XVII la dedicacién a la pintura de un
poeta, y viceversa. JaGregui, Pacheco, el mismisimo Quevedo, también tomaron en
algunos instantes el caricter anfibio de un ejercicio que mis que nunca caminaba y
quizi, como veremos, por Ultima vez, hacia la sintesis. Sor Juana Inés de la Cruz hacia
retratos en miniatura que, al parecer, no carecian de mérito. Antonio Palomino nos
dej6 algunas octavas ademis de su “Museo Pictorico”. Sobre Pedro de Espinosa, sus
poemas y sus pinturas, se extendieron Orozco y Cossio. Y el culto rey Felipe IV no
estuvo ajeno a la prictica de la poesia, como ya sabemos, pero tampoco a la de algu-
nos dibujos que en ocasiones alguien ha recordado. Pero no nos compliquemos. La afi-
¢ién de Lope por la pintura y un verdadero oficio de pintor son cosas bien distintas.
No obstante, esta aficién es pasidn cierta hasta el punto de figurar entre las cosas que
mis quiere para sus ultimos dias: “dos libros, tres pinturas, cuatro flores”, como nos
dice el famoso soneto -otro soneto- que nos habla de su retiro.

El hecho es que las convicciones estéticas de Lope adoptaron la muleta de 1a pintu-
ra para sus mis concisas y personales féormulas. En las “Rimas humanas y divinas de
Tomé de Burguillos” figura aquel otro en que se homenajea a Rubens y a Marino de la
siguiente manera:

Dos cosas despertaron mis antojos,
extranjeras no al alma, a los sentidos:
Marino, gran pintor de los ofdos

y Rubens, gran poeta de los ofos.

Para Lope, tanto monta pintura o poesia de la naturaleza de las vocaciones huma-
nas hasta que el devenir de la vida se encarga de fortalecer una u otra inclinacién. Asi
habla de su relacién y de la temprana vocacién hacia las dos de &l mismo:

Dos cosas son al hombre naturales,

o pintar o escribir en tiernos arios,
que plumas y pinceles son iguales;
después con desengafios

o por ocupaciones y accidentes
emprenden facultades diferentes,
que no ba faltado en suma,

a la infancia jamds carbon y pluma.
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Lo hace en el Laurel de Apolo, (silva 1X), donde dedica muchos otros elogios a la
pintura y llega a llamarla “arte divino”. En cuanto a Rubens, el pintor insignia, acaso,
del barroco europeo, parecer ser que conocié a Lope en Madrid, donde residi6 como
diplomitico, por segunda vez, entre 1628 y 1629, y fruto de aquella relacién nacieron
varias composiciones como otra de las silvas del “Laurel” titulada El cuadro y retrato de
su Mafestad, que hizo Pedro Pablo Rubens, pintor excelentisimo. Si fuese asi, coincidi-
1fa en el tiempo con la muerte de Marta de Nevares (Resuelta en polvo ya, mas siempre
bermosa...), 1a “Amarilis” ciega de la égloga de 1633 entomno a cuya figura se tejen
emocionados y emocionantes versos que no tienen poco que ver con lo visual y con lo
pictérico. Los ojos de la amada son

Dos vivas esmeraldas, que mirando
bablaban a las almas del ofdo

sobre candido esmailte trasladando

la suya hermosura al exterior sentido...

En ver, no ver, mirar y cegar, iluminar y oscurecer, consiste la Egloga célebre del
poeta hasta el punto de borrarse la realidad al mismo tiempo que la mirada deja de
mirarnos, a la vez que los ojos del amor dejan de alumbrar, como soles, el campo de
nuestros 0jos. Ofos, st vi por vos la luz del cielo, / jqué cosa veré ya sin vuestra vista?. La
vida se apaga, el espacio se borra cuando lo que se ofrece a la mirada s6lo es oscuri-
dad, cadiver al que faita una “luz emprestada”, como decia el verso de Pessoa. De
paso, Lope aprovecha la ocasién para remachar el ideal de la claridad, tan a propésito,
tan a cuento que su conviccién, digamos, visualista, su defensa de la vida y de la reali-
dad, parecen decididamente defender el ver como bien mirar, de estirpe platonica,
ajeno ya al artificio formal con que su época ha querido caracterizarse:

Yo cantaré tus ofos con tan puro

verso como mi amor, sin que el dialecto
de mi patria se ofenda por oscuro
porque lo que es oscuro no es perfecto...

Existe, por lo demis, una relacién ya estudiada entre unos de los sonetos dedicados a
Juana, a Juanilla, la lavandera madrilefia, con el Gltimo de los “Juicios de Paris” que pint6
el artista flamenco. Los rostros de las tres diosas han sido sustituidos por uno, el de Hele-
na Fourment, la esposa, y en el soneto aparece una cuarta diosa, una moza real y palpa-
ble, con nombre popular y con cara reconocible mis que con las mejillas marmoéreas de
ficcién mitologica. Aqui, y por una vez, Rubens y Lope coinciden. La emocion de la vida
ha sido rescatada en los matices de un rostro real. Ob pinturas del cielo milagrosas./;Quién
vio jamds transformaciones tales, /beber cristales y volverse rosas, diri en otros sonetos
similar de las Rimas de Burguillos. De lo que se trata es de esa diferencia. Rubens, por
contraste con Lope, y con Veldzquez, con quien probablemente entablase también inter-
minables charlas por los mismos afios madrilefios, es un pintor barroco “comme il faut”,
que desarrolla en clave dinimica la perspectiva y el campo 6ptico y hasta cromitico que
el Renacimiento habia negado de la mano de Veronés. El aparato escénico se despliega
para convertir en sus cuadros la ventana renaciente en puerta que hace posible al especta-
dor traspasar el umbral y participar del espacio dramitico. El desbordamiento del limite
del cuadro que observaba Wolfflin como nota identificadora de la pintura barroca se cum-
ple a la perfeccién en el genial pintor. Por contra, o ademis, en Lope y en Veldzquez hay
otra cosa, 0 mejor, hay menos cosas, las cosas desaparecen, se les ve huir desmintiendo
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ese mismo aparato teatral hecho de tramoyas, de lujos, de carnes, de frutas, de cortinajes,
y la escena no sélo desborda el marco hacia afuera, como en Rubens, sino hacia adentro,
se difumina, se disuelve, se va, haciendo transparencia del espacio y haciendo delgadez y
cristal de la pintura, a fuerza no de voluptuosidad ni de sustancia sino de concentracién e
intensidad esencial. Una risa o mueca de cualquier divinidad borracha de Rubens inspira
carcajadas en la misma medida que un bufén de Velizquez o una lavandera de Lope ins-
piran piedad o amor. El barroco, en este confin de Europa, se ha hecho intenso, esencial,
por una desconfianza de la estética que me parece ser un destino, por una conviccion de
la subordinacién del artificio a otra idealidad que no puede ser pintada. En Espafia, pudié-
ramos decir, al barroco le llega la hora de la verdad.

Pero del otro extremo del encuentro de las artes en aquel soneto venia Marino y casi
lo olvidamos. Juan Manuel Rozas se ocupd de su relacibn con Lope en un breve pero
ejemplar librito, “Marino en Espafia” (Editora Nacional. Madrid, 1978). Alli se estudia la
importancia de Marino en cierta veta de la literatura espafola pero, sobre todo, el débito
del autor de “la Galleria” para con Espafia y, ain mis, para con Lope, aunque solo fuese
el Lope del museo de “La Arcadia”. Razas reconoce casi cincuenta imitaciones del Fenix
en obras del italiano, algunas no lejanas del plagio, de las cuales no es la menor la que
trasvasa el epitafio “Del Mudo, pintor famosisimo, incluido entre los de las “Rimas” como
homenaje al célebre Juan Fernindez Navarrete, para llevarlo a otro, y ahora incierto y
seguramente inexistente pero obligado para el juego conceptual, “Il Muto”. “La Galleria”
de Marino, como todas las del género, esti planteada como desfile de personajes, como
friso de retratos que elogian lo mis granado del tiempo, de ahi que su contextura no
pueda ser sino extremadamente plistica y pictorica como si del paseo por las salas de un
Museo se tratase. También lo son, pues, y en la misma medida, el “Laurel...” y las “Rimas”
del primer Lope, con su larga serie de “Epitafios fanebres a diversos sepulcros”. Pero antes
que estas obras estd “La Arcadia”. De la novela de Lope quizi el museo pictérico mis aca-
bado y redondo entre los espanoles, se vierte hacia la “Galleria” de Marino, segin
demuestra Rozas, un sinfin de versos, estrofas y poemas enteros que dan vueltas y mis
vueltas al asunto de la realidad y la pintura, del arte y el natural. Ni que decir tiene que la
ilustre trayectoria del género cuenta con el prestigio de precedentes, como pudieran ser
algunos fragmentos del “Orlando furioso” o de la “Divina Comedia”, y luego, entre noso-
tros la “Diana” de Montemayor o los muchos y de diverso nombre “Viajes al Parmaso”,
hasta acabar reconociendo sus perfiles en el “Apolo” de Manuel Machado o en “A la Pin-
tura” de Alberti, obedientes al mismo patron de didictica y de elogio museogrifico.

Lo que cuenta, en fin, para nosotros, es, de un lado, el paralelo de reunién de dos
artes que llegan a confundirse desde los extremos paradigmiticos de Rubens (poeta de
los ojos, es decir, descriptivo, externo) y de Marino (pintor de los oidos, es decir, de la
escena abstracta, verbal). Sin embargo, no nos despistemos. Como decia Tirso, “Italia
todo es hablar, Espana todo es concepto”. El dominio del artificio en la galerfa de Marino
llega a un punto en el que se separa definitivamente de su modelo espariol. Para Lope

C.J

consta por sus preceptos la Poesia

ser arte de ingeniosa preeminencia
aunque naturaleza su armonia
primero infunde con mayor violencia,

ayuda del arte, y funtos a porfia
vienen a tal extremo de excelencia...
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como dice en el tercer y pictérico canto de la “Arcadia” para que nunca se olvide esa
suerte de “favor celestial” que era ayudado por el arte y no a la inversa, a riesgo, si no,
de ser aquello cosa fria, muda y sin vida. El elogio del natural, entendido como des-
confianza del artificio, nunca se separd de sus labios y ahi radica su diferencia de Mari-
no y de Italia, acaso la misma de Velizquez con Rubens. No deja de ser, por otro lado,
un residuo del renacentista elogio de la naturaleza frente a las cosas del arte, a través
del cual don Ramén Menéndez Pidal rastreaba la inclinacién de Lope al romance como
forma de “gricil y virginal poesia (que) sirvi6 siempre de norte a la estética naturalista.”
Es también un enfrentamiento del platonismo, que Lope significa, con los preceptos
artisticos de cierta lectura de la poética aristotélica y, en todo caso, una displicente
mirada a lo que sdlo se consigue con el esfuerzo y sin ninguna intervencién alada que,
como la de la gracia, siempre resulta sobrevenida.

¢.)
Hay preceptos en los cuentos,
bay arte también o artesa
que bhay personas que sin arte
no escribirdn a su abuela
porque lo manda Platon
y Aristétoles lo ensefia
(Del mal, lo menos.)

V. Todos estos principios tienen su mejor proclama programitica en el citado canto
I de la Arcadia. Anfriso, en su comienzo, dice cosas asi a un retrato de Belisarda:

C.)
Ofos que sin luces vets,
boca que sin lengua bhabldis,
/JcOmo sin alma escuchdis
y sin sentido entendéis?
*

Alegrdis y abrasdis luego;

ya sois piadoso o esquivo;

0 S0fs retrato o sois vivo,

0 s0is pintura o sois fuego.
’

O clelo o tierra os pinto.
St pintura, ;,como abrasa?
y st fuego, ;co6mo pasa

el alma y el papel no?

Se suceden después el epigrama sobre el retrato de Albania (quien quisiera ver la mds
al vivo, /busque a Lucindo y mirela en su pecho.) y €l soneto sobre el retrato de Cardenia
(el alma, el mdrmol y el pincel, la cara). Pero si hubiera que escoger uno de los poemas
para cefir mejor la idea de Lope, prefeririamos la cancién en que Olimpo cuenta y canta
la hermosura de Belisarda en comparacién con el retrato de Anfriso. Se trata de un poema
en el que no sblo, como ya hemos visto en otras ocasiones, la naturaleza prima sobre el
arte, 1a voz sobre la palabra, el aliento y la pronunciacion sobre la escritura, la transparen-
cia del vaci6 sobre la opacidad de la materia y las figuras, la idea, en fin, impresa en el
alma de la memoria, sobra la realidad de la representacion sino de un poema en el que
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se recomienda la vision perfecta de la realidad en el aspecto que esta tenga de fatal y por
tanto de divina, contrapuesta a otra que fuese elaborada por medio de la reunién de
diversos miembros tomados como los mis perfectos en su separacién y en su distinta
procedencia, y reunidos luego en una nueva figura construida asi en taracea de elemen-
"tos, cada uno de ellos el mis conseguido. Lope cree que unirse bien las partes que com-
ponen / el rostro y cuerpo de la bermosa dama, / forma la perfeccion que agrada tanto, y
que las partes, entendidas como aisladas perfecciones segiin modelo pintado o escrito, no
son nada si estin desprovistas de una intima ligazén que viene a ser “del gran poder de
Dios” y que es el alma: Serdn las partes de la mds perfecta, / cuando de esta unidad se
vista y forme, / que cada parte de ellas tenga un alma / a su cabeza principal conforme/.

Esta unién -dice Olimpo- es la verdadera bhermosura, no dividiendo el cuerpo en
nueve partes iguales al rostro, ni metido el rostro en un tridngulo, tirando lineas a la
oreja desde la barba y la frente como algunos le forman en razén de buena pintura...
Asi pues, la belleza de los seres se asimila a2 un concepto cercano a su propia realidad
de existir (... naturaleza de mil modos / bard mil rostros, y perfectos todos) mis que a
una coincidencia con determinadas reglas de la perfeccién que compusieron el canon
de la clasicidad renacentista. La dptica, pues, se hace luz y no perspectiva. La luminosi-
dad tonal y variable de los cuadros de Velizquez se aparta de la correccién del punto
de visidon en la misma medida que Lope, igual que el sevillano, ama la realidad y la
vida por su s6lo hecho de ser y de existir. La luz pues, -"una luz emprestada”- desbara-
ta la actitud renaciente defensora de la linea y del dibujo. No es, por otra parte, el
unico lugar donde Lope se refiere a esta idea. Merece la pena recordar otro soneto de
las Rimas bumanas y divinas, el titulado Alaba el poeta lo mds esencial de la hermosu-
ra, sin ser parte de la armonia de las facciones, suficientemente explicito, y reproducir
otro que figura como poesia suelta y que es dedicatoria A Doria Angela Vernegali,
dedicandole la parte segunda de las Rimas.

Zeuxts, pintor famoso, retratando
de Juno el rostro, las facciones bellas
de cinco perfectisimas doncellas
estuvo atentamente contemplando.

De cudl las rubias trenzas imitando
de cudl la blanca frente y las estrellas
que espiraban de amor puras centellas
Jfue el rostro celestial perfeccionando.

Pero si viera lo que en vos contempio
de valor y bermosura, la famosa
tabla fuera inmortal con vuestro ejemplo.

Porque Grecia mirdndoos tan hermosa,
os consagrara su luctnio templo
la imagen fuera Juno y no la diosa.

No solo el natural de la expresion protagoniza la defensa de Lope. Es la realidad de
la naturaleza, entendida como vida, la que domina sobre la brusca mediacién del arte
que sélo debe intentar, digamos, su revelacion. Es lo contrario, punto por punto, de la
concepcidn elaborada por Bocingel, poeta tantas veces también entre poetas y pinto-
res, quien en la Lira de la Musas vendria a determinar:
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Vive pues, (aunque fingida),
Naturaleza mejor,

Pinta tu vida, y mayor,

Serd, que eterna tu vida.

En la especial encrucijada del barroco espafiol se asiste por lo tanto, a una suerte
de esencializacién de las formas hasta hacerlas llegar al abismo de su desaparicién o de
su fuga, que significa para nosotros todo lo contrario del realismo naturalista y que no
estd muy lejos de la especificidad estética de este Gltimo pais en la que instaba a pen-
sar la idea del retardamiento de sus frutos o la de una Gltima y postrera vuelta de tuer-
ca sobre las formas propagadas por los estilos. El desengaiio de Lope o de Velizquez
con respecto al Renacimiento es, en muchos aspectos, tan sélo formal., o mejor, dirigi-
do a la formalidad estilistica del optimismo que estaban dispuestos a traspasar y a
transparentar por dejamos mis clara y mas cristalina la final consistencia de algo no
reducible a conceptos y que bien pudiera ser la vida, el perfume de la vida que deja a
su paso un polvo de dmbar o un suspiro en el tiempo.

La pintura, para Lope y para Velizquez, debiera transparentarse hasta hacerse
vidrio de escasisimo grosor a través del cual pudiera verse palpitando temblorosa a
la realidad viva. Desde este punto de vista, todo artificio y materia distraen y estor-
ban, interrumpen el viaje del alma que no ve ya sélo con los ojos. En el Laurel de
Apolo aparece un elogio que a veces se ha creido de El Greco pero que, en realidad
es de Apeles, cl pintor de Alejandro Magno, de quien se nos cuenta haber pintado
con tal destreza el caballo del Macedonio que otro caballo se acercé a la pintura con
erizada crin y abiertos ofos, / relinchando... Esta, en el fondo, es una anécdota pare-
cida a la de las uvas que pintd Zeuxis, tabla sobre la que picoteaban los pijaros, y
resume lo que en la pintura haya de vivo mis que lo que tenga de armonia y dibu-
jistica o de proporcién de perspectiva. Ambas tablas son anecdéticas pero la anécdo-
ta no. Y tampoco lo es la traida a colacién, tal y como me viene a la memoria, para

concluir como empezibamos, otro poemilla de Manuel Machado, M{ Phriné, de El
Mal Poema:

No es cinismo. Es la verdad,
Yo quiero a una mujer mala,
Jfuera de la socledad.

Una déclasée, Jo sé,
pero...jla conoce usté?

/No! Pues... bueno,

sea usted bueno y cdllese,
que es el saber mds profundo,
y nadie dice en el mundo

de este agua no beberé.

Es bermosa.

Sabe ser,

a ratos voluptuosa
Y querer,

0 no querer.
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De la prosa, sabe bacer
otra cosa,

Y es mufer

muy bermosa,

muy bermosa y muy mugjer.

Lo tiene todo bonito

mi Phriné...

Desde el cabello basta el pie
chiquito.

Abf tiene usté

disculpado mi delito

“No es delito”

“Ya lo sé”.

Y es que esta Phriné de don Manuel tiene el mismo papel que la Juana de los
sonetos -si, un cuadro de Velidzquez es un soneto de Lope-. No estid hecha de la mar-
queteria que compone con piezas perfectas en su modelo la perfeccion de su totalidad.
Es perfecta por ser real, es perfecta por estar viva y de su figura han caido las méscaras
de la linea y las del dibujo, las del plano y las de la proporcion. Solo ha quedado la luz
que alumbra lo existente, sea aire, o vacio, o nada, pero translicido a otra visién que
pertenece al alma. Después de todo, Phriné, la cortesana de Alejandro Magno, ya sirvid
para discusion similar entre los pintores griegos y mientras Zeuxis preferia ayudarse del
ensamblaje de diversas facciones en si mismas armoniosas (una sintesis aristotélica),
Apeles decidi6 reflejar 1a fugacidad del rostro variable y sombreado, visto y no visto, de
aquella favorita (la fatalidad de un encuentro idealista).

Todo acabari en Calderdn, mis europeo, en su majestuosa sintesis estética, antes
de que las vueltas y revueltas de las ideas, en vez de unirlas, separen a las artes y olvi-
den la barroca presidencia de la pintura, de la visualidad, en pos de deslindar “los limi-
tes de la pintura y la poesia”, como se intenta en el “Laocoonte” de Lessing. Pero
queda en estas notas y sirvan para detenerse en la Gltima, hispinica y tan peculiar
manifestacion de la confusion que descreyd del propio arte por aspirar a una postrera
palpitacién del alma, aunque, a buen seguro, no sepan convencer a quienes seguiran
creyendo que el barroco, incluso el espaiiol, es una especie de reja sin ventana, dispa-
ratada y gratuita, toda llena de adornos y volutas,
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