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La narrativa de Julian Barnes se ha caracterizado, entre otras cosas, por una
constante experimentacién de formas, géneros y estilos literarios. En Flaubert’s
Parrot (1984), por ejemplo, novela seleccionada para el prestigioso Booker Prize,
nos presenta la obsesién que siente un médico inglés por el escritor Gustave
Flaubert mediante una curiosa mezcla vanguardista de ficcién, biografia y critica
literaria. Posteriormente, su popular History of the World in 10'/, Chapters (1989)
incluye diversos relatos que se mueven entre la frontera de 1a historia y la ficcién.
En The Porcupine (1992), sin embargo, recurre a la tradicional trama histérico-rea-
lista para sacar a la luz los pecados de un dictador de la Europa del Este. Por otra
parte, también es autor de varias novelas de detectives que escribié con el seudéni-
mo de Dan Kavanagh. En 1998, con la publicacién de la novela England, England,
seleccionada también para el Booker Prize, Julian Barnes vuelve a dar un giro radi-
cal en su tratamiento de los géneros literarios y recurre a la fantasia distépica para
crear una feroz stira contra los vicios ancestrales de su propio pais. (V) Este trabajo
tiene como objetivo analizar el empleo que Julian Barnes hace de los elementos
caracterfsticos del género distépico, tan extendido en la literatura briténica del siglo
XX desde que Aldous Huxley y George Orwell lo pusieran en prictica en A Brave
New World (1932) y Nineteen Eighty-Four (1949) respectivamente.

La palabra “distopfa” supone la negacién del término “utopifa”, acufiado por
Thomas More en 1516 para denominar a su reptiblica imaginaria donde aparen-
temente existfa una sociedad ideal. @ Mientras que la tradicién utépica literaria
—presente en la literatura inglesa en obras como The Coming Race or the New
Utopia (1871) de Edward Bulwer-Lytton, A Crystal Age (1887) de W. H. Hudson,
News from Nowhere (1890) de William Morris, A Modern Utopia (1905) de H. G.

M Ya su novela Staring at the Sun (1986) describe un mundo futuro cuando nos presenta la his-
toria de Jean Sergeant, que abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta el afio 2020.

@ Para crear el término “utopfa”, Thomas More combiné dos palabras griegas, “eutopos” (“un
buen lugar”) y “outopos” (“un lugar que no existe”).
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Wells y Lost Horizon (1933) de James Hilton— se ha encargado de presentar mun-
dos fabulosos que gozan de sistemas sociales y politicos perfectos, a menudo con la
intencién de resaltar los defectos de la sociedad de la época, las distopfas hacen todo
lo contrario. Lo que George Woodcock llama “Utopias in negative” son obras que
describen mundos terribles en los que los seres humanos se encuentran a merced de
sistemas, doctrinas o ideologfas intolerantes que impiden el desarrollo de un orden
econdmico, social y polftico justo. M4s que un suefio maravilloso, la distopfa nos
ofrece una pesadilla. ® Es una visién premonitoria con la que el autor pretende
lograr un doble objetivo: por un lado, advertir al lector de los peligros inherentes en
el pensamiento utépico y, por otro, censurar los males de la sociedad, sus individuos
o instituciones (Booker 3).

Autores de todos los tiempos han mostrado sus recelos hacia las virtudes y cua-
lidades de la utopfa. Ya en la época clésica la comedia aristofénica reaccionaba con-
tra el pensamiento utépico puesto de manifiesto, por ejemplo, en la Repiblica de
Platén. Asimismo, el capftulo tercero de Gullivers Travels es la respuesta dist6pica
que dio Jonathan Swift a la utopfa cientifica que un siglo antes habfa disefiado
Francis Bacon en su New Atlantis (Kumar 106). Pero es, sobre todo, en el siglo XX
donde predomina la literatura distépica. El escepticismo que prevalece en esta época
sobre las posibilidades que ofrecen las utopfas lleva a autores como Huxley y Orwell
a reaccionar contra las diferentes utopias de la época victoriana mencionadas ante-
riormente. ¥ Es mds, a algunos pensadores y escritores modernos no les preocupa
tanto el hecho de que la utopfa sea un proyecto irrealizable, sino que curiosamente
se temen que ese proyecto se pueda llevar a la prictica. El temor a la utopia queda
patente en la cita del filésofo ruso Nikolay Berdiaev que incluye Huxley al comien-
zo de Brave New World:

Les utopies son réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-étre
un siecle nouveau commence-t-il, un siécle ot les intellectuels et la classe cul-
tivée réveront aux moyens d’éviter les utopies et de retourner 2 une société
non utopique, moins “parfaite” et plus libre.®)

Julian Barnes también pone a las utopias modernas bajo sospecha en England,
England. En esta novela se hace posible el suefio de un poderoso empresario, Sir Jack

®  Veéase la obra de Chad Walsh From Usopia to Nightmare (1962).

@ Mark Hillegas est4 en lo cierto cuando afirma que la existencia de estas novelas distépicas pro-

porcionan “one of the most revealing indexes to the anxieties of our age” (3). Véase asimismo
la explicacién que ofrece Robert C. Elliott en The Shape of Usopia sobre el declive del pensa-
miento utépico en la cultura occidental del siglo XX (87).

“Las utopfas son realizables. La vida se mueve hacia una utopfa. Y quizds un nuevo siglo est4
empezando, un siglo en el que los intelectuales y la clase cultivada sofiardn con evitar la uto-
pfa y con volver a una sociedad no utépica, menos ‘perfecta’ y mds libre.”

(5)
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Pitman, quien compra la inglesa Isla de Wight para convertirla en un enorme par-
que temdtico sobre Inglaterra, su civilizacién y su historia. En realidad, lo que hace
este megalémano es crear un nuevo estado que contiene reproducciones a escala de
todo aquello que tradicionalmente se ha considerado caracteristico de la civilizacién
inglesa: Beefeaters, Stonehenge, Robin Hood, taxis de color negro, la Torre de
Londres, el estadio de Wembley, la partida del Mayflower, los blancos acantilados
de Dover y, por supuesto, la familia real britdnica. Hasta aquf acuden muchos ricos
turistas, que prefieren este parque temdtico a la Inglaterra real porque asf pueden ver
en una misma tarde Stonehenge y el pueblo natal de las hermanas Bronté, para aca-
bar en un autobus rojo de dos pisos que les lleva a cenar con Samuel Johnson en un
restaurante de época. La isla tiene tanto éxito que pronto se convierte en un pafs
independiente, con una economfa muy boyante, que pasa a llamarse “England,
England”. Mientras tanto, la vieja Inglaterra se ve desprovista de una de sus mejo-
res fuentes de ingtesos, el turismo, y cae en declive. Aunque la trama argumental es
algo mids complicada, la parte central de la novela es la que aqui nos interesa por-

que muestra el nacimiento, desarrollo y puesta en préctica del proyecto utépico de
Sir Jack Pitman. ©

Julian Barnes inventa asf un mundo futuro, ubicado en el siglo XXI, y domi-
nado por un poder hegemdnico, donde la verdad, la historia y la realidad se con-
funden hasta llegar al m4s esperpéntico absurdo. Es una imagen distépica que arre-
mete contra las ambiciones desmedidas de aquellos magnates sin escripulos que
buscan utopias comerciales y econémicas en las que, mds que el bienestar de la
sociedad lo que se pretende es conseguir una parcela mayor de poder. Cuando Sir
Jack Pitman presenta su proyecto sobre la construccién de un parque temdtico a su
agente publicitario Jerry Batson, el visionario y codicioso empresario comienza
diciendo: “Dream a little with me, if you please” (34). Pero més que un suefio, nos
encontramos con una pesadilla, con un mundo terrible donde los negocios domi-
nan totalmente las vidas de las personas. Sir Jack Pitman crea un estado totalitario
en el que impera la economfa de mercado y cuya médxima autoridad es el Director
General de la compaiifa. Es un pais elitista al que sélo acuden turistas con un alto
nivel adquisitivo (181), en el que no existen programas de bienestar social para sus
ciudadanos (183) y en donde el sistema judicial estd en manos de los jefes superio-
res (200). Aunque no deja de ser una visién fantéstica sobre un futuro inquietante,
al igual que ocurre en otras distopias, el autor advierte contra tendencias existentes
ya en su propio tiempo. En la futurista sociedad de Brave New World Huxley intro-

{®  La trama de esta novela comprende dos lineas argumentales diferentes, una cémica que sigue
el desarrollo del projecto utépico de Sir Jack Pitman (la parte central y mds extensa de la nove-
la, 212 p4ginas de un total de 266) y otra mis seria que ofrece el retrato de Martha Cochrane
desde su infancia hasta su vejez, una mujer que intenta encontrar un sentido a su vida. La
fusién de ambas historias produce cierta distorsién en la novela, algo que podrfa ser motivo
de anilisis en otro momento.
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ducfa un proceso de seleccién de la raza humana que ya habfa sido objeto de discu-
sién desde el principio del siglo XX. Igualmente en Nineteen Eighty-Four Orwell
apuntaba hacia un tipo de poder politico absoluto que se habfa puesto de manifies-
to en las dictaduras europeas de los afios treinta. Julian Barnes en England, England
también lanza un aviso contra las polfticas comerciales de algunas multinacionales
que controlan la economfa de nuestra sociedad actual. Algunos criticos han visto en
Sir Jack Pitman un reflejo de los empresarios Rupert Brooke y Robert Maxwell, asi
como un representante distorsionado de los dirigentes del gran imperio Disney. /)

Al mismo tiempo que previene contra los excesos utépicos de empresarios
ambiciosos como Sir Jack Pitman, England, England tiene como objetivo mostrar
los pecados capitales de la sociedad inglesa. Al tratarse de un parque temético que
tiene como motivo central los rasgos distintivos de la civilizacién inglesa, Julian
Barnes tiene la oportunidad de dar un repaso a los defectos y carencias més notables
de su pafs. Cuando el equipo de Sir Jack Pitman est4 disefiando los contenidos del
parque, realizan una investigacién en veinticinco pafses diferentes con objeto de des-
cubrir las caracterfsticas, atributos y virtudes que la palabra “Inglaterra” sugiere al
publico que previsiblemente visitarfa el parque (83). El resultado no es muy hala-
gador. Se nos presenta una lista de cincuenta elementos que resumen la quintae-
sencia de lo inglés, en donde se incluyen los edificios y lugares tfpicos (como el Big
Ben, los acantilados de Dover, la torre de Londres, Oxford y Cambridge, el estadio
de Wembley), las viejas tradiciones (como la jardinerfa, el desayuno, la cerveza
caliente, el té, los desfiles militares en honor de la reina) y otros objetos y rasgos tra-
dicionales (como la bandera, el bombin, el autobiis de dos pisos, el taxi de Londres);
sin embargo, no se destaca realmente ninguna virtud o cualidad del pueblo inglés.
Al contrario, esta investigacién de mercado deja patente algunos defectos notables,
como son el esnobismo, la hipocresfa, la deslealtad, el caricter imperialista, la frigi-
dez emocional, la falta de higiene y la pésima ropa interior que llevan.

Segtin se va desarrollando la novela, muchas de estas tradiciones e instituciones
culturales, sociales y polfticas caen bajo la implacable censura de Julian Barnes. La
auténtica costumbre inglesa de ir al pub y disfrutar de un rato tranquilo junto a una
jarra de cerveza, se ve empafiada porque siempre hay algin “foul-smelling old skit-
tle-player spilling his beer over you and chatting up your wife” (110). El legendario
imperio inglés ya ha desaparecido totalmente, tras haber vendido las dltimas pose-
siones de Gibraltar y las Islas Malvinas a Espafia y Argentina respectivamente (106).
Incluso el Reino Unido ya no hace honor al adjetivo de su nombre debido a las ten-
siones internas existentes (38). Igualmente, la mds alta institucién politica, el
Parlamento, se nos presenta como un organismo corrupto cuyos miembros se han
vendido a los deseos de Sir Jack Pitman (106, 168). Y, por supuesto, la familia real

7 Véase, por ejemplo, la resefia de Ricard Eder titulada “Tomorrowland”.



LA TRADICION DISTOPICA EN ENGLAND, ENGLAND DE JULIAN BARNES 199

britdnica merece una atencién especial, ya que figuran a la cabeza de la lista de la
quintaesencia inglesa. Se nos presenta a un rey conocido por el nombre de Kingy-
Thingy, a su mujer Queen Denise y a un primo llamado Prince Rick, todos ellos
calificados como “a bunch of pricey no-talent scroungers” (144). Como no podfa
ser de otra forma, su comportamiento inmoral les hace siempre protagonizar todo
tipo de escdndalos: todo el pueblo sabe que el rey visita frecuentemente a una dama
llamada Daphne Lowestoft y que la reina tiene un gran interés por los delfines y
por su cuidador (161); el principe Rick también es famoso por sus “three-in-a-bed
sessions with high-price escort girls (118). Para colmo, cuando England,
England se independiza toda la familia real abandona su pafs y se traslada al simu-
lacro de Buckingham Palace que hay en el parque temdtico para formar parte del
espectéculo.

El hecho de que England, England sea una reconstruccién de todo aquello que
ha contribuido a formar el caricter inglés, le permite también a Julian Barnes echar
la vista atrds y examinar con detenimiento la historia de su pais. Mds que mostrar
los peligros que pueden tener los avances tecnolégicos en una sociedad futura, como
ocurre en los relatos distépicos propios de la ciencia ficcién, ® esta novela prefiere
centrarse en el pasado y cuestionar las versiones e interpretaciones histéricas que
pueden pasar por auténticas en un futuro préximo. Con motivo de la construccién
del parque temdtico se manipulan tradiciones, leyendas e historias para asi crear
réplicas pintorescas, apropiadas, politicamente correctas, que sean del agrado del
publico visitante. Como se afirma al principio de la novela, “It is well established
... that nowadays we prefer the replica to the original” (53). Por otro lado, también
se cuestiona la posibilidad de llegar a conocer cudl es lo original, lo verdaderamen-
te cierto en la historia de un pafs. Muchas figuras legendarias de la historia inglesa
aparecen descritas desde una perspectiva muy diferente a la habitual: a Sir Francis
Drake se le ve como a un pirata, mds que como un almirante heroico de la armada
britdnica (7); a Lady Godiva se la considera como a una simple nudista (93); inclu-
so Robin Hood podria haber sido una mujer o el lider de una comunidad de homo-
sexuales (148-50). De esta forma, el discurso histérico aparece en esta novela como
algo que puede ser fécilmente manipulado segiin los intereses de quienes estdn en el
poder, algo que también habfan puesto de manifiesto las distopfas de Huxley y
Orwell. @ Algunos de los defectos que se sefialan en England, England como carac-
terfsticos de la civilizacién inglesa son encarnados por los propios personajes de la
novela, cuyo comportamiento deja mucho que desear. Sir Jack Pitman, por supues-

®  Gorman Beauchamp habfa definido la novela distépica como “a uniquely modern form of fic-
tion whose emergence parallels, reflects, and warns against the growing potentialities of
modern technology” (53).

®  El tema de la manipulacién de la historia que hacen Huxley, Orwell y Barnes en sus distopi-

as tendrfa entidad suficiente para ser tratado en un trabajo aparte.
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to, es el hipécrita por excelencia, alguien que se presenta a sf mismo como “a family
man” (165), pero oculta las mds depravadas desviaciones sexuales. Sus cjecutivos
tampoco son mucho me)ores Jerry Batson, por ejemplo, es un personaje opaco
(34) que se considera a sf mismo un patriota, aunque su patriotismo termina en
donde empieza una buena recompensa econémica (37-38); asimismo, Paul
Harrison, es un individuo poco fiable que traiciona a su mejor amiga para conver-
tirse en Director General del parque; el Dr Max, historiador encargado de los deta-
lles histéricos del parque, es el primero que manipula e inventa leyendas, llegando
incluso a elaborar el 4rbol genealégico de Sir Jack Pitman cuando se le otorga el titu-
lo de “first Baron Pitman of Fortuibus” (248). Con todo, gran parte de la critica a
la sociedad inglesa se realiza a través de la protagonista de la novela, Martha
Cochrane, una mujer atractiva, astuta e independiente que trabaja para Sir Jack
Pitman en calidad de “Official Cynic”; su tarea consiste precisamente en detectar
los defectos del proyecto y oponerse a las ideas de su jefe. Esto le permite asumir
una postura critica ante todos y ante todo, pero principalmente ante lo que define
el caricter inglés. Cuando se planifica la campafia de publicidad del parque, con el
espiritu cinico que le caracteriza, Martha Cochrane se pregunta: “how do we adver-
tise the English? Come and meet representatives of a people widely perceived ... as
cold, snobbish, emotionally retarded and xenophobic. As well as perfidious and
hypocritical, of course” (108).

Con Martha Cochrane Julian Barnes pone en prictica una estrategia satfrica
muy 4til que ya habfa sido utilizada con éxito en otras distopfas anteriores. Consiste
en introducir a un personaje fordneo, ajeno a la nueva sociedad o disidente, a tra-
vés del cual se van conociendo los detalles de ese mundo que se desea censurar. En
Gulliver’s Travels es un sorprendido Lemuel Gulliver quien nos introduce en el
extrafio mundo de la isla flotante de Laputa o en el pafs de los Yahoos; Aldous
Huxley utiliza el punto de vista del salvaje John en Brave New World, quien proce-
dente de una reserva de Nuevo Méjico llega a Londres y observa los nuevos avances
tecnolégicos; en Nineteen Eighty-Four Orwell también crea a un personaje, el disi-
dente John Smith, para quien la tirdnica sociedad de Oceanfa le resulta bastante
ajena, aunque pertenezca a ella desde el principio. De esta forma, se le da la opor-
tunidad al lector de comparar y contrastar sus impresiones sobre el nuevo mundo
dist6pico con las del personaje en cuestién. Martha Cochrane cumple perfecta-
mente esta funcién, ya que todos los detalles de la construccién del nuevo estado
England, England pasa por el tamiz de su critica y permite al lector examinar la
visién utdpica de Sir Jack Pitman desde un prisma muy diferente.

El final de todos estos personajes también tiene un punto en comun: todos
ellos terminan sus aventuras dejando una nota de tristeza y amargura en el lector, lo
cual viene a reforzar los aspectos negativos del mundo distépico en el que han vivi-
do. Lemuel Gulliver regresa a casa para vivir alejado de los humanos, que, como los
Yahoos de su historia, no son més que unos seres salvajes dominados por el vicio y
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la corrupcidn. El salvaje de Brave New World al final se suicida, al no poder adap-
tarse a ese nuevo “mundo feliz”, y la rebeldfa de John Smith termina siendo total-
mente neutralizada por el poder absoluto del Big Brother. Martha Cochrane, como
Lemuel Gulliver, vuelve a casa, a su pueblo natal en la vieja Inglaterra — que ahora
se llama Anglia. Pero ya no es esa joven combativa y sarcéstica que habfamos visto
antes; ahora es una anciana empobrecida que incluso ha perdido el espfritu critico
que le caracterizaba: “Martha recognized that she was fading too” (258). Ella, como
la civilizacién inglesa, poco a poco va desvaneciéndose, apagdndose y perdiendo la
vitalidad que en un principio posefa. Es un final triste que viene a subrayar el rumbo
equivocado que ha tomado esa sociedad.

Sin embargo, el final serio y triste de England, England contrasta con el tono
cémico y sarcdstico que predomina en la parte central de la novela. El relato de la
creacién y posterior desarrollo del parque temdtico incluye una gran dosis de ironia,
didlogos chispeantes, situaciones ridfculas, personajes grotescos y un sinnimero de
detalles divertidos que dejan en evidencia tanto lo ridiculo del proyecto comercial
de Sir Jack Pitman como aquellas creencias que idealizan la civilizacién inglesa y su
historia. Aunque son pocos los que se libran de los dardos satiricos del autor, gran
parte de la comicidad se obtiene a costa de la figura del magnate poderoso, cruel,
orgulloso, extravagante, hipécrita y pervertido, que acaba convirtiéndose en el
Gobernador de la isla. Ironfa y comicidad también estdn presenten en otras disto-
pfas anteriores, como lo ilustra el libro tercero de Gullivers Travels con los despista-
dos pensadores de Laputa y los excéntricos cientificos de la Academia de Lagado.
Brave New World también incluye alguna nota de humor, aunque lo que predomi-
na en ese mundo futuro es el horror y la crueldad, una visién que serd todavfa mds
deprimente en la distopia de Orwell. En realidad, muchas de las distopias de la lite-
ratura inglesa contempordnea adoptan un tono trégico e incluso apocaliptico para
mostrar mundos sombrfos en los que predomina la violencia y la crueldad. !9 En
este sentido, England, England es algo diferente, aunque no por ello deja de ser una
novela que sigue, bastante fielmente, los objetivos y procedimientos retéricos pro-
pios de la tradicién distépica.

(9 Véanse, por ejemplo las distopfas de Anthony Burgess, The Wanting Seed {1962) y A
Clockwork Orange (1962), de Emma Tennant, The Time of the Crack (1973), de Doris Lessing,
Memoirs of a Survivor (1975), de Zoé Fairbairns, Benefizs (1979), de Russell Hoban, Riddley
Walker (1980) o de Robert Harris Fatherland (1992).
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