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La narrativa de Julian Barnes se ha caracterizado, entre otras cosas, por una
constante experimentación de formas, géneros y estilos literarios. En Flaubert's

Parrot (1984), por ejemplo, novela seleccionada para el prestigioso Booker Prize,
nos presenta la obsesión que siente un médico inglés por el escritor Gustave
Flaubert mediante una curiosa mezcla vanguardista de ficción, biografía y crítica
literaria. Posteriormente, su popular History o/ the World in ]01/2 Chapters (1989)
incluye diversos relatos que se mueven entre la frontera de la historia y la ficción.
En The Porcupine (1992), sin embargo, recurre a la tradicional trama histórico-rea­
lista para sacar a la luz los pecados de un dictador de la Europa del Este. Por otra
parte, también es autor de varias novelas de detectives que escribió con el seudóni­
mo de Dan Kavanagh. En 1998, con la publicación de la novela England, England,
seleccionada también para el Booker Prize, Julian Barnes vuelve a dar un giro radi­
cal en su tratamiento de los géneros literarios y recurre a la fantasía distópica para
crear una feroz sátira contra los vicios ancestrales de su propio país. (1) Este trabajo
tiene como objetivo analizar el empleo que Julian Barnes hace de los elementos
característicos del género distópico, tan extendido en la literatura británica del siglo
XX desde que Aldous Huxley y George Orwelllo pusieran en práctica en A Brave

New World (1932) y Nineteen Eighty-Four (1949) respectivamente.

La palabra "disto pía" supone la negación del término "utopía", acuñado por
Thomas More en 1516 para denominar a su república imaginaria donde aparen­
temente existía una sociedad ideal. (2) Mientras que la tradición utópica literaria
-presente en la literatura inglesa en obras como The Coming Race or the New

Utopia (1871) de Edward Bulwer-Lytton, A Crystal Age (1887) de W. H. Hudson,
Newsfrom Nowhere (1890) de William Morris, A Modern Utopia (1905) de H. G.

(1) Yasu novela Staring at the Sun (1986) describe un mundo futuro cuando nos presenta la his­
toria de Jean Sergeant, que abarca desde la Segunda Guerra Mundial hasta el año 2020.

(2) Para crear el término "utopía", Thomas More combin6 dos palabras griegas, "eutopos" ("un
buen lugar") y"outopos" ("un lugar que no existe").
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Wells y Lost Horizon (1933) de James Hilton- se ha encargado de presentar mun­
dos fabulosos que gozan de sistemas sociales y políticos perfectos, a menudo con la
intención de resaltar los defectos de la sociedad de la época, las distopías hacen todo
lo contrario. Lo que George Woodcock llama "Utopias in negative" son obras que
describen mundos terribles en los que los sereshumanos se encuentran a merced de
sistemas, doctrinas o ideologías intolerantes que impiden el desarrollo de un orden
económico, social y político justo. Más que un sueno maravilloso, la distopía nos
ofrece una pesadilla. (3) Es una visión premonitoria con la que el autor pretende
lograr un doble objetivo: por un lado, advertir al lector de los peligros inherentes en
el pensamiento utópico y, por otro, censurar los males de la sociedad, sus individuos
o instituciones (Booker 3).

Autores de todos los tiempos han mostrado sus recelos hacia las virtudes y cua­
lidades de la utopía. Ya en la época clásica la comedia aristofánica reaccionaba con­
tra el pensamiento utópico puesto de manifiesto, por ejemplo, en la República de
Platón. Asimismo, el capítulo tercero de Gulliver's 17avels es la respuesta distópica
que dio Jonathan Swift a la utopía científica que un siglo antes había diseñado
Francis Bacon en su New Atlantis (Kumar 106). Pero es, sobre todo, en el siglo XX
donde predomina la literatura distópica. El escepticismo que prevalece en esta época
sobre las posibilidades que ofrecen las utopías lleva a autores como Huxley y Orwell
a reaccionar contra las diferentes utopías de la época victoriana mencionadas ante­
riormente. (4) Es más, a algunos pensadores y escritores modernos no les preocupa
tanto el hecho de que la utopía sea un proyecto irrealizable, sino que curiosamente
se temen que ese proyecto se pueda llevar a la práctica. El temor a la utopía queda
patente en la cita del filósofo ruso Nikolay Berdiaev que incluye Huxley al comien­
zo de Brave New World:

Les utopies son réalisables. La vie marche vers les utopies. Et peut-etre
un siecle nouveau commence-t-il, un siecle oules intellectuels et la classecul­

tivée reveront aux moyens d' éviter les utopies et de retourner a une société
non utopique, moins "parfaite" et plus libre. (5)

Julian Barnes también pone a las utopías modernas bajo sospecha en England,
England. En esta novela se hace posible el sueño de un poderoso empresario, Sir Jack

(3) Véase la obra de Chad Walsh From Utopia to Nightmart! (1962).

(4) Mark Hillegas está en lo cieno cuando afirma que la existencia de estas novelas distópicas pro­
porcionan "one of the most revealing indexes to the anxieties of our age" (3). Véase asimismo
la explicación que ofrece Roben C. Ellion en The Shape of Utopia sobre el declive del pensa­
miento utópico en la cultura occidental del siglo XX (87).

(5) "Las utopías son realizables. La vida se mueve hacia una utopía. Y quizás un nuevo siglo está
empezando, un siglo en el que los intelectuales y la clase cultivada sofiarán con evitar la uto­
pía y con volver a una sociedad no utópica, menos 'perfecta' y más libre."
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Pitman, quien compra la inglesa Isla de Wight para convertida en un enorme par­
que temático sobre Inglaterra, su civilizaci6n y su historia. En realidad, lo que hace
este megalómano es crear un nuevo estado que contiene reproducciones a escala de
todo aquello que tradicionalmente se ha considerado característico de la civilizaci6n
inglesa: Beefeaters, Stonehenge, Robin Hood, taxis de color negro, la Torre de
Londres, el estadio de Wembley, la partida del Mayflower, los blancos acantilados
de Dover y, por supuesto, la familia real británica. Hasta aquí acuden muchos ricos
turistas, que prefieren este parque temático a la Inglaterra real porque así pueden ver
en una misma tarde Stonehenge y el pueblo natal de las hermanas Bronte, para aca­
bar en un autobús rojo de dos pisos que les lleva a cenar con Samuel Johnson en un
restaurante de época. La isla tiene tanto éxito que pronto se convierte en un país
independiente, con una economía muy boyante, que pasa a llamarse "England,
England". Mientras tanto, la vieja Inglaterra se ve desprovista de una de sus mejo­
res fuentes de ingresos, el turismo, y cae en declive. Aunque la trama argumental es
algo más complicada, la parte central de la novela es la que aquí nos interesa por­
que muestra el nacimiento, desarrollo y puesta en práctica del proyecto ut6pico de
Sir Jack Pitman. (6)

Julian Barnes inventa así un mundo futuro, ubicado en el siglo XXI, y domi­
nado por un poder hegemónico, donde la verdad, la historia y la realidad se con­
funden hasta llegar al más esperpéntico absurdo. Es una imagen dist6pica que arre­
mete contra las ambiciones desmedidas de aquellos magnates sin escrúpulos que
buscan utopías comerciales y económicas en las que, más que el bienestar de la
sociedad lo que se pretende es conseguir una parcela mayor de poder. Cuando Sir
Jack Pitman presenta su proyecto sobre la construcci6n de un parque temático a su
agente publicitario Jerry Batson, el visionario y codicioso empresario comienza
diciendo: "Dream a little with me, if you please" (34). Pero más que un sueño, nos
encontramos con una pesadilla, con un mundo terrible donde los negocios domi­
nan totalmente las vidas de las personas. Sir Jack Pitman crea un estado totalitario
en el que impera la economía de mercado y cuya máxima autoridad es el Director
General de la compañía. Es un país elitista al que s610 acuden turistas con un alto
nivel adquisitivo (181), en el que no existen programas de bienestar social para sus
ciudadanos (183) y en donde el sistema judicial está en manos de los jefes superio­
res (200). Aunque no deja de ser una visi6n fantástica sobre un futuro inquietante,
al igual que ocurre en otras distopías, el autor advierte contra tendencias existentes
ya en su propio tiempo. En la futurista sociedad de Brave New World Huxley intro-

(6) La trama de esta novela comprende dos líneas argumentales diferentes, una cómica que sigue
el desarrollo del projecto utópico de Sir Jack Pitman (la parte central y más extensa de la nove­
la, 212 páginas de un total de 266) y otra más seria que ofrece el retrato de Manha Cochrane
desde su infancia hasta su vejez, una mujer que intenta encontrar un sentido a su vida. La
fusión de ambas historias produce cierra distorsión en la novela, algo que podría ser motivo
de análisis en otro momento.
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duda un proceso de selección de la raza humana que ya había sido objeto de discu­
sión desde el principio del siglo XX. Igualmente en Nineteen Eighty-Four Orwell
apuntaba hacia un tipo de poder político absoluto que se había puesto de manifies­
to en las dictaduras europeas de los afios treinta. Julian Barnes en England, England
también lanza un aviso contra las políticas comerciales de algunas multinacionales
que controlan la economía de nuestra sociedad actual. Algunos críticos han visto en
Sir Jack Pitman un reflejo de los empresarios Rupen Brooke y Roben Maxwell, así
como un representante distorsionado de los dirigentes del gran imperio Disney. (7)

Al mismo tiempo que previene contra los excesos utópicos de empresarios
ambiciosos como Sir Jack Pitman, England, England tiene como objetivo mostrar
los pecados capitales de la sociedad inglesa. Al tratarse de un parque temático que
tiene como motivo central los rasgos distintivos de la civilización inglesa, Julian
Barnes tiene la oponunidad de dar un repaso a los defectos y carencias más notables
de su país. Cuando el equipo de Sir Jack Pitman está disefíando los contenidos del
parque, realizan una investigación en veinticinco países diferentes con objeto de des­
cubrir las características, atributos y virtudes que la palabra "Inglaterra" sugiere al
público que previsiblemente visitaría el parque (83). El resultado no es muy hala­
gador. Se nos presenta una lista de cincuenta elementos que resumen la quintae­
sencia de lo inglés, en donde se incluyen los edificios y lugares típicos (como el Big
Ben, los acantilados de Dover, la torre de Londres, Oxford y Cambridge, el estadio
de Wembley), las viejas tradiciones (como la jardinería, el desayuno, la Cerveza
caliente, el té, los desfiles militares en honor de la reina) y otros objetos y rasgos tra­
dicionales (como la bandera, el bombín, el autobús de dos pisos, el taxi de Londres);
sin embargo, no se destaca realmente ninguna virtud o cualidad del pueblo inglés.
Al contrario, esta investigación de mercado deja patente algunos defectos notables,
como son el esnobismo, la hipocresía, la deslealtad, el carácter imperialista, la frigi­
dez emocional, la falta de higiene y la pésima ropa interior que llevan.

Según se va desarrollando la novela, muchas de estas tradiciones e instituciones
culturales, sociales y políticas caen bajo la implacable censura de Julian Barnes. La
auténtica costumbre inglesa de ir al pub y disfrutar de un rato tranquilo junto a una
jarra de cerveza, se ve empafíada porque siempre hay algún "foul-smelling old skit­
tle-player spilling his beer over you and chatting up your wife" (110). El legendario
imperio inglés ya ha desaparecido totalmente, tras haber vendido las últimas pose­
siones de Gibraltar y las Islas Malvinas a Espafía y Argentina respectivamente (106).
Incluso el Reino Unido ya no hace honor al adjetivo de su nombre debido a las ten­
siones internas existentes (38). Igualmente, la más alta institución política, el
Parlamento, se nos presenta como un organismo corrupto cuyos miembros se han
vendido a los deseos de Sir Jack Pitman (106, 168). Y, por supuesto, la familia real

(7) Véase, por ejemplo. la resefia de Ricard Eder titulada "Tomorrowland",
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británica merece una atención especial, ya que figuran a la cabeza de la lista de la
quintaesencia inglesa. Se nos presenta a un rey conocido por d nombre de Kingy­
Thingy, a su mujer Queen Denise y a un primo llamado Prince Rick, todos ellos
calificados como "a bunch of pricey no-talent scroungers" (144). Como no podía
ser de otra forma, su comportamiento inmoral les hace siempre protagonizar todo
tipo de escándalos: todo el pueblo sabe que d rey visita frecuentemente a una dama
llamada Daphne Lowestoft y que la reina tiene un gran interés por los delfines y
por su cuidador (161); el príncipe Rick también es famoso por sus "three-in-a-bed
sessions wim high-price escort girls" (118). Para colmo, cuando England,
England se independiza toda la familia real abandona su país y se traslada al simu­
lacro de Buckingham Palace que hay en el parque temático para formar parte del
espectáculo.

El hecho de que England, England sea una reconstrucción de todo aquello que
ha contribuido a formar el carácter inglés, le permite también a Julian Barnes echar
la vista atrás y examinar con detenimiento la historia de su país, Más que mostrar
los peligros que pueden tener los avances tecnológicos en una sociedad futura, como
ocurre en los relatos distópicos propios de la ciencia ficción, (8) esta novela prefiere
centrarse en el pasado y cuestionar las versiones e interpretaciones históricas que
pueden pasar por auténticas en un futuro próximo. Con motivo de la construcción
del parque temático se manipulan tradiciones, leyendas e historias para así crear
réplicas pintorescas, apropiadas, políticamente correctas, que sean del agrado del
público visitante. Como se afirma al principio de la novela, "It is well established
... mat nowadays we prefer me replica to me original" (53). Por otro lado, también
se cuestiona la posibilidad de llegar a conocer cuál es lo original, lo verdaderamen­
te cierto en la historia de un país. Muchas figuras legendarias de la historia inglesa
aparecen descritas desde una perspectiva muy diferente a la habitual: a Sir Francis
Drake se le ve como a un pirata, más que como un almirante heroico de la armada
británica (7); a Lady Godiva se la considera como a una simple nudista (93); inclu­
so Robin Hood podría haber sido una mujer o el líder de una comunidad de homo­
sexuales (148-50). De esta forma, el discurso histórico aparece en esta novela como
algo que puede ser fácilmente manipulado según los intereses de quienes están en el
poder, algo que también habían puesto de manifiesto las distopías de Huxley y
Orwell. (9) Algunos de los defectos que se señalan en England, England como carac­
terísticos de la civilización inglesa son encarnados por los propios personajes de la
novela, cuyo comportamiento deja mucho que desear. Sir Jack Pitman, por supues-

(8) Gorman Beauchamp había definido la novela distópica como "a uniquely modero forro of fic­
tion whose emergence parallels, refiero, and warns against me growing potentialities of
modero technology" (53).

(9) El tema de la manipulación de la historia que hacen Huxley, Orwell y Barnes en sus distopí­
as tendría entidad suficiente para ser tratado en un trabajo aparte.
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to, es el hipócrita por excelencia, alguien que se presenta a sí mismo como "a fumily
man" (165), pero oculta las más depravadas desviaciones sexuales. Sus ejecutivos
tampoco son mucho mejores: Jerry Batson, por ejemplo, es un personaje "opaco"
(34) que se considera a sí mismo un patriota, aunque su patriotismo termina en
donde empieza una bllena recompensa económica (37-38); asimismo, Paul
Harrison, es un individuo poco fiable que traiciona a su mejor amiga para conver­
tirse en Director General del parque; el Dr Max, historiador encargado de los deta­
lles históricos del parque, es el primero que manipula e inventa leyendas, llegando
incluso a elaborar el árbol genealógico de SirJack Pitman cuando se le otorga el títu­
lo de "first Baron Pitman ofFortuibus" (248). Con todo, gran parte de la crítica a
la sociedad inglesa se realiza a través de la protagonista de la novela, Martha
Cochrane, una mujer atractiva, astuta e independiente que trabaja para Sir Jack
Pitman en calidad de "Official Cynic"; su tarea consiste precisamente en detectar
los defectos del proyecto y oponerse a las ideas de su jefe. Esto le permite asumir
una postura crítica ante todos y ante todo, pero principalmente ante lo que define
el carácter inglés. Cuando se planifica la campafía de publicidad del parque, con el
espíritu cínico que le caracteriza, Martha Cochrane se pregunta: "how do we adver­
tise me English? Come and meet representatives of a people widely perceived ... as
cold, snobbish, emotionally retarded and xenophobic. As well as perfidious and
hypocritical, of course" (108).

Con Martha Cochrane Julian Barnes pone en práctica una estrategia satírica
muy útil que ya había sido utilizada con éxito en otras distopías anteriores. Consiste
en introducir a un personaje foráneo, ajeno a la nueva sociedad o disidente, a tra­
vés del cual se van conociendo los detalles de ese mundo que se desea censurar. En
Gulliver's 17avels es un sorprendido Lemuel Gulliver quien nos introduce en el
extraño mundo de la isla flotante de Laputa o en el país de los Yahoos; Aldous
Huxley utiliza el punto de vista del salvaje John en Brave New World, quien proce­
dente de una reserva de Nuevo Méjico llega a Londres y observa los nuevos avances
tecnológicos; en Nineteen Eighty-Four Orwell también crea a un personaje, el disi­
dente John Smim, para quien la tiránica sociedad de Oceanía le resulta bastante
ajena, aunque pertenezca a ella desde el principio. De esta forma, se le da la opor­
tunidad al lector de comparar y contrastar sus impresiones sobre el nuevo mundo
distópico con las del personaje en cuestión. Martha Cochrane cumple perfecta­
mente esta función, ya que todos los detalles de la construcción del nuevo estado
England, England pasa por el tamiz de su crítica y permite al lector examinar la
visión utópica de Sir Jack Pirman desde un prisma muy diferente.

El final de todos estos personajes también tiene un punto en común: todos
ellos terminan sus aventuras dejando una nota de tristeza y amargura en el lector, lo
cual viene a reforzar los aspectos negativos del mundo distópico en el que han vivi­
do. Lemuel Gulliver regresa a casa para vivir alejado de los humanos, que, como los
Yahoos de su historia, no son más que unos seres salvajes dominados por el vicio y
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la corrupción. El salvaje de Brave New World al final se suicida, al no poder adap­
tarse a ese nuevo "mundo feliz", y la rebeldía de John Smith termina siendo total­
mente neutralizada por el poder absoluto del Big Brother. Martha Cochrane, como
Lemuel Gulliver, vuelve a casa, a su pueblo natal en la vieja Inglaterra - que ahora
se llama Anglia. Pero ya no es esa joven combativa y sarcástica que habíamos visto
antes; ahora es una anciana empobrecida que incluso ha perdido el espíritu crítico
que le caracterizaba: "Martha recognized that she was fading too" (258). Ella, como
la civilización inglesa, poco a poco va desvaneciéndose, apagándose y perdiendo la
vitalidad que en un principio poseía. Es un final triste que viene a subrayar el rumbo
equivocado que ha tomado esa sociedad.

Sin embargo, el final serio y triste de England, England contrasta con el tono
cómico y sarcástico que predomina en la parte central de la novela. El relato de la
creación y posterior desarrollo del parque temático incluye una gran dosis de ironía,
diálogos chispeantes, situaciones ridículas, personajes grotescos y un sinnúmero de
detalles divenidos que dejan en evidencia tanto lo ridículo del proyecto comercial
de Sir Jack Pitman como aquellas creencias que idealizan la civilización inglesa y su
historia. Aunque son pocos los que se libran de los dardos satíricos del autor, gran
parte de la comicidad se obtiene a costa de la figura del magnate poderoso, cruel,
orgulloso, extravagante, hipócrita y pervenido, que acaba conviniéndose en el
Gobernador de la isla. Ironía y comicidad también están presenten en otras disto­
pías anteriores, como lo ilustra el libro tercero de Gulliver's 7Tavels con los despista­
dos pensadores de Laputa y los excéntricos científicos de la Academia de Lagado.
Brave New World también incluye alguna nota de humor, aunque lo que predomi­
na en ese mundo futuro es el horror y la crueldad, una visión que será todavía más
deprimente en la distopía de Orwell. En realidad, muchas de las distopías de la lite­

ratura inglesa contemporánea adoptan un tono trágico e incluso apocalíptico raramostrar mundos sombríos en los que predomina la violencia y la crueldad. (lO En
este sentido, England, England es algo diferente, aunque no por ello deja de ser una
novela que sigue, bastante fielmente, los objetivos y procedimientos retóricos pro­
pios de la tradición distó pica.

(lO) Véanse, por ejemplo las distopías de Anthony Burgess, The Wanting Sud (1962) y A
C/ockwork Orange (1962), de Emma Tennant, The Time o/the Crack (1973), de Doris Lessing,
Memoirs ola Survivor (1975), de Zoe Fairbairns, Benefits (1979), de RusseIl Hoban, RidáIey
Wa/ker (1980) o de Roben Harris Fatherland (1992).
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