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LA NARRATIVA INGLESA DE TERROR

Y EL TERROR DE LA CENSURA ESPAÑOLA396

Alberto Lázaro

En la historia de la literatura universal es frecuente encontrarse con cuentos y

leyendas cuya acción provoca el miedo, el escalofrío o la inquietud. Son historias
de terror de corte fantástico que se desarrollan en el ámbito de lo irracional, lo

sobrenatural y lo insólito, con personajes y tramas de pesadilla, que vienen a
mostrar los impulsos más perversos latentes en una sociedad aparentemente civi

lizada. Una buena muestra de este género se encuentra en la denominada novela

gótica, que surge en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XVUl y que se ca

racteriza por su ambiente medieval, con castillos y monasterios tenebrosos, pasa
dizos secretos, apariciones y desapariciones misteriosas, villanos infernales, oscu

ras maldiciones y demás elementos aterradores. El legado de este tipo de narra
ciones se encuentra posteriormente en novelas como Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, The Picture of Dorian Gray (1891), de 'Oscar Wilde, y Drácula

(1897), de Bram Stoker. Más recientemente, la novela de terror ha adoptado di

versas formas, que van desde las historias de fantasmas, vampiros y monstruos de
diversos tipos hasta la novela psicológica, pasando por la ciencia ficción, la disto
pía y la alegoría moral. Este tipo de literatura ha despertado el interés de la críti
ca académica especializada en los últimos años,397destacando fundamentalmente

396 Este trabajo ha sido posible gracias a una subvención concedida por el Ministerio de Educación y
Ciencia con cargo al proyecto de investigación titulado, «La recepción de la narrativa inglesa en la España

del siglo xx: ediciones, crítica y censura» (referencia HUM2007-63296/FILO).

3.7 Véanse, por ejemplo, los estudios de D. Punter: Tbe Literature ofTerror, Londres: Longman, 1980;

J. Howard, Reading Gotbic Fiction: A Bakbtinian Approach, Oxford: Clarendon Press, 1993; M. Kilgour:

Tbe Rise of tbe Gotbic Novel, Londres: Routledge, 1995; V. Sage: Horror Fiction in tbe Protestant Tradi-
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estudios históricos del género y análisis desde perspectivas psicológicas o psicoa
nalíticas. En ocasiones, la crítica también se ha detenido a describir los problemas

de recepción y de censura que tuvieron -obras un tanto polémicas, como The

Mank (1796), de Matthew Gregory Lewis, The Great Gad Pan (1894), de Ar
thur Machen, o las ya mencionadas The Pícture af Darían Gray y Drácu/a.398 En

esta línea de investigación se enmarca el presente estudio, cuyo objetivo funda
mental es mostrar la recepción de la narrativa inglesa de terror en España duran
te el régimen de Franco.

Se ha escrito mucho sobre la rigidez dels~stema de censura imperante en Es
paña en esa época. Durante cuarenta años, desde las primeras leyes de prensa de
1938 hasta la llegada de la Constitución de 1978, la política del libro en España

se caracterizó por el intervencionismo a ultranza y un estricto control a cargo del

Estado, que vigilaba todas las actuaciones de los editores y libreros en general,
velando por la ortodoxia moral, religiosa y política. Ningún libro se podía impri
mir, importar o vender sin la autorización de la Sección de Censura, aunque, a

partir de la ley de Prensa de 1966, se pasó de la censura previa a la «consulta
voluntaria».399 Un elemento fundamental en este control de la cultura fue la Igle

sia católica, que también veía necesario un sistema de censura previo como salva
guarda de una verdad única e incuestionable. El ejemplo más ilustrativo de esta
orientación totalizadora lo encontramos en la revista Ecc/esía, fundada en 1941

como órgano de la Dirección Central de la Acción Católica Española (ACE) y que

gradualmente se transformó en el portavoz oficioso de la Iglesia en España. Des
de su sección literaria se intentó complementar la censura estatal con un compli

cado sistema de «orientación bibliográfica» que clasificaba los libros, de acuerdo

con su grado de moralidad, como prohibidos, reprobados, dañinos, peligrosos,
frívolos, inofensivos, morales o moralizadores. Dentro de esta clasificación, las
novelas de terror estaban situadas entre las denominadas obras «dudosas», es

decir, peligrosas y frívolas, puesto que podían incluir en sus páginas una cierta

tion, Basingstoke: Macmillan, 1988; M. Mulvey-Roberts: The Handbook of Gothic Literature, Basingstoke:

Macmillan, 1998; y, en España, la obra de A. Ballesteros: Escrito por brujas: lo sobrenatural en la vida y la

literatura de grandes mujeres del siglo XIX, Madrid: Oyeron, 2005.

3.8 Autores como D. B. Sova en Literature Suppressed on Social Grounds, Nueva York: Facts on File,

1998, y J. Grixti en Terrors of Uncertainty: The Cultural Contexts of Horror Fiction, Londres: Routledge,
1989, examinan estos temas.

3•• Véase, por ejemplo, el libro de A. Beneyto: Censura y política en los escritores españoles, Barcelona:

Plaza y Janés, 1977; o el esrudio de M. L. Abellán: Censura y creación literaria en España, 1939-1976,

Barcelona: Ediciones Península, 1980.
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dosis de ocultismo, espiritismo, supersticiones, suicidios, homicidios u otros ele

mentos «terroríficos». Teniendo en cuenta este contexto político y religioso de la
España de Franco, cabe preguntarse cómo recibirían los censores la narrativa de

terror inglesa, unos textos vinculados a lo oculto y lo sobrenatural, en los que se
da rienda suelta a la crueldad, la bestialidad, la locura y a las pasiones más bajas,
con frecuentes referencias a muertes violentas y homicidios. Recordemos también

que en los relatos góticos, en ocasiones, se advierte un erotismo larvado que po
dría rayar con lo que esa en época se consideraba inmoral. Tampoco hay que
olvidar que detrás de algunas historias de terror se respira un sentimiento antica

tólico latente desde la Reforma protestante, con alusiones a la represión, las tor

turas y los abusos monásticos que se producen en el seno de la Iglesia católica.
Estos antecedentes hacen temer lo peor.

Curiosamente, al analizar los expedientes de censura del Archivo General de

la Administración,4°Oencontramos que muchas novelas de terror procedentes del

Reino Unido no encontraron trabas a la hora de pasar el filtro de la censura es
pañola y se autorizó su publicación sin problemas. Así ocurrió con The Castle of

Otranto (1764), de Horace Walpole, considerada por muchos como la primera
novela gótica de la literatura inglesa. Cuando en 1946 la Editorial Delfos solicitó
permiso para publicar 2000 ejemplares de esta obra, el censor no observó inmo

ralidad ni depravación, y escribió en su informe: «Novela medieval de ambiente
genuinamente inglés. Nada censurable» (exp. 1473-46). Lo mismo ocurrió vein
tiséis años después, en la última etapa del franquismo, con la solicitud de la Edi

torial Tusquets. Es más, en esta ocasión, en el informe del censor se destacan in
cluso aspectos positivos de la obra: «Novela original de 'horror y de misterio'
cuyo argumento se desarrolla en un castillo medieval. Va acompañada de toda
clase de trucos y sucesos propios de este tipo novelas. Su final es moralizador»

(exp. 10441-72). Es cierto que se trata de una historia bastante inocente que na

rra las aventuras del usurpador Manfred, quien intentará que no se cumpla una
terrible profecía que vaticina el fin de su descendencia y la pérdida de su castillo.

A pesar de los elementos sobrenaturales, de la ambición del protagonista y de
estar enmarcada en una sociedad católica del siglo Xli, con un castillo y un mo

nasterio como telón de fondo, no había nada que despertara las sospechas de los
censores españoles. Es significativo, sin embargo, el poco interés que hubo por

400 Vaya desde aquí mi gratitud al personal del Archivo General de Alcalá de Henares, Madrid, por su

ayuda y asesoramiento en la localización de fichas, cajas y expedientes.
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esta obra por parte de las editoriales: tan solo dos ediciones en más de cuarenta
años. No será hasta las décadas de los ochenta y noventa cuando varias editoria

les se interesen por este clásico de la novela gótica.

Algo parecido ocurrió con otros tres exponentes destacados de este género,
Vathek: An Arabian Tale (1786), de William Beckford, Melmoth (1820), de

Charles Robert Maturin, y The Vampyre (1819), de John William Polidori. El
primer relato cuenta la caída del califa Vathek, un personaje ávido de poder que,
tras ser tentado por un demonio, se ve envuelto en varios crímenes, ultrajes y

acciones licenciosas. Quizá el hecho de que al final Vathek encuentre su desenlace
y su perdición en los infiernos hizo que los censores españoles autorizasen el de

pósito que presentó la Editorial Seix Barral en 1969. En el informe se reconoce
incluso la fama de la novela: «Nada hay que oponer, desde el punto de vista de la
censura, a la publicación de esta obra clásica. Se trata de una de las obras más

célebres de la literatura inglesa del siglo XIX»(exp. 10691-69). De igual manera,
para los censores, la novela de Maturin, donde se narran las aventuras de un
ambicioso Melmoth que vende el alma al diablo, «resulta hoy inofensiva». Ade
más, como en el caso anterior, se añade: «Por ser una de las obras más famosas

del siglo XIXcreo que no se puede dudar en autorizar esta obra» (exp. 3724-69).
Parece como si las recomendaciones de la revista Ecc/esia ya no estuvieran en
vigor en 1969 y pesara más la fama de los relatos que la crueldad y la deprava
ción que contienen, o el hecho de que, como ocurre con Melmoth, el autor sea un

pastor protestante de origen irlandés. Unos años antes, se había autorizado igual

mente sin problemas la publicación del cuento de Polidori «El vampiro» en una
colección de la Editorial Taurus que reunía relatos de terror de más de veinte

autores, tanto nacionales como extranjeros (exp. 6339-62).401De todos modos"

tanto la que se considera como la precursora de las historias de vampiros como

las famosas novelas de Beckford y Maturin no verán su mayor difusión entre el

público español hasta años después, disfrutando de varias ediciones en el último
cuarto de siglo.

La historia de la recepción de otro clásico de la literatura de terror, el célebre

Frankenstein de Mary Shelley, es algo diferente, no porque encontrara trabas por

parte de los censores, sino por la gran difusión que tuvo durante el régimen de
Franco. Las aventuras del científico ambicioso que desea emular el poder creativo

401 En 1968 se volvió a autorizar la publicación de -El vampiro» en una colección de Ediciones Saturno

que incluía relatos de terror de Roben Louis Stevenson, Honoré de Balzac, Nikolai Gogol, Ambrose Bierce

y Enrique Ribas (exp. 3447-68).
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de Dios y da vida a un monstruo llegaron a la España de Franco de la mano de
la Editorial Montaner y Simón en 1944, sin que encontraran ninguna oposición

por parte de la censura (exp. 8380-43). A los 3000 ejemplares de esta primera
edición hay que sumar otros 3000 de la tirada que autorizaron al editor José

Janés (exp. 316-44) y los 5000 que también fueron autorizados a la Editorial
Juventud (exp. 6524-44) en ese mismo año 1944, lo cual es muy significativo si
se tiene en cuenta la situación de penuria económica por la que atravesaba el

país en esos años de posguerra. Posteriormente, el interés por la novela de She

lley continuó de forma incesante a lo largo de las siguientes décadas con diversas
iniciativas, tanto de importación como de publicación. Hay que destacar también

que en algunas ocasiones estas iniciativas procedían de editoriales de prestigio,
como fue el caso de la madrileña Editorial Aguilar o de la catalana Bruguera, con

lo que se confirma el éxito de esta novela entre el público lector español.
En esta línea de éxito, tanto popular como de censura, se halla otro clásico de

la novela inglesa de terror, The Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde

(1885) de Robert Louis Stevenson. Ya en las primeras décadas del siglo xx circula

ban por España traducciones de esta obra en castellano, tanto en publicaciones

periódicas, como El Cuento Semanal (en 1910) y Novelas y Cuentos (en 1930),
como en libros de editoriales de prestigio, como Atenea o Calpe, que publicaron
esta obra en 1920. Había también una traducción al catalán de Josep J. Margaret

que apareció en el número 4 de Quaderns Literaris en 1934. La censura de Franco
no supuso ningún obstáculo a la difusión y popularidad de la obra de Stevenson.
En 1940, la Editorial Espasa-Calpe solicita volver a reeditar la versión que J. Torro
ba hiciera veinte años atrás, encontrándose con los parabienes del censor, quien

comienza su informe con sinceros elogios: «Estupenda novela en la trama y en la

expresión» (exp. T-219-40). De nuevo, al igual que con Vathek, el hecho de que

esta alegoría moral termine con un final trágico para el malvado y repugnante mís
ter Hyde pudo influir en la decisión del censor. Muchas otras solicitudes de publi
cación de esta obra llegaron a la Sección de Censura en la década de los años cua

renta procedentes de diversas editoriales, entre las que figuran la Editorial Castalia,
Editorial Molino o la de Germán Plaza Pedraza, y en todos los casos la respuesta

fue positiva. El éxito de esta obra continuó con el paso de los años, como lo certi
fica su aparición en el volumen titulado Las diez mejores novelas inglesas, publica

do por la editorial de Alfredo Herrero Romero (AHR) en 1965.
Un caso especial es el del escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, considera

do como el padre del cuento de fantasmas y autor de un extraordinario relato en
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el que la protagonista es una mujer vampiro, Carmilla (1872). Esta es una curiosa
historia de amor lésbico en la que se narra cómo la vampiresa Carmilla seduce a

una joven dama, Laura, que se hospeda en su castillo. Carmilla aparece por pri
mera vez metiéndose en la cama de Laura, cuando aún era una niña de 6 años;

Laura se durmió en sus brazos hasta que se despertó de repente con la sensación

de dos agujas clavándosele en el pecho. Predomina el lenguaje insinuante y esce

nas que podrían ser consideradas como subidas de tono por la censura del régi
men de Franco. Sin embargo, curiosamente, se dio luz verde a este relato cuando
en 1941 la Editorial Molino solicitó la importación de 1000 ejemplares de este

cuento recogido en el número siete de Narraciones Terroríficas, una revista bi

mensual editada por el propio editor Luis Molino en Argentina, aunque en esos

años se preparaba en Barcelona bajo la dirección del conocido escritor de litera
tura popular José Mallorquí,402 quien aportaba algunos relatos propios y tradu
cía otros del inglés y del francés. Venía a ser la versión hispana de la conocida

revista popular Weird Tales y una de las primeras publicaciones en lengua espa
ñola del género popular denominado pulpo La importación de los 1000 ejempla

res de esta revista se autorizó sin problemas, aunque al censor no le gustara lo
que en su opinión era un «género truculento y disparatado» y que no tenía «el

menor atisbo literario»; para colmo, opina que la traducción de este ejemplar era
«bastante mala» (exp. ext.-921-41). Es curioso que se fije más en la calidad litera
ria y en la traducción de Mallorquí que en las escenas con tintes eróticos de las dos

protagonistas del relato. Con todo, no hay que olvidar que en aquellos años inicia

les de la posguerra era importante para los censores evaluar la calidad literaria,
artística o documental de la obra, como se refleja en el cuestionario que tenían que

rellenar en el informe, ya que, dada la penuria en que se vivía y la escasez de papel,
no era conveniente autorizar una obra que no mereciera la pena. Sin embargo, a

pesar de la supuesta escasa calidad de ~sta versión española de «Carmilla» y de lo

truculento de su contenido, el relato de Le Fanu llegó al lector español de 1941.

Veinte años más tarde, la censura española volverá a autorizar el relato de

«Carmilla» en una publicación española que curiosamente tiene el mismo título

que la argentina, Narraciones terroríficas. En esta ocasión no se trata de una re
vista, sino de un libro: la segunda selección de la antología de cuentos de miste

rios que hicieron Ana M.a Perales y José A. Llorens para la Editorial Acervo
(exp. 7294-61). Con estos antecedentes no es extraño que en 1964 se le conceda

402 Mallorquí fue también el autor de la serie de novelas del oeste sobre el famoso personaje de El Coyote.
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permiso a Ediciones Marte para publicar «Carmilla» junto a otras dos historias

afines -«La ciudad vampiro» de Paul Féval y «El viyi» de Nikolai Mogol- en
un volumen titulado Vampiros (exp. 6587-64). Sorprende, sin embargo, el infor
me del censor cuando afirma: «Contiene el presente libro tres narraciones sobre

historias de vampiros relatadas en tono humorístico. Nada que oponer. PUEDE
AlTfORIZARSE».En «Carmilla» hay sangre, misterio, pasión, erotismo; pero es

difícil ver comicidad, como lo hizo este censor. Por otro lado, podríamos pensar
que las traducciones al español podrían haber atenuado las escenas de atracción

entre ambas mujeres o el lenguaje sensual de Le Fanu, pero una lectura de las
galeradas que vio este último censor de la traducción de Javier Tometo para Edi
ciones Marte nos demuestra que no fue así. Como ejemplo, se transcriben a con

tinuación unas líneas en las que, tras el reencuentro de las dos muchachas, Car
milla le reconoce su atracción:

Seguramente eras tú. Tú, tal y como eres ahora, una chica muy hermosa, con los
cabellos dorados y grandes ojos azules, y labios ... , tus labios, tal y como los veo ahora.
Tu manera de mirar me conquistó enseguida. Salté de la cama y te abracé, y creo que
después nos dormimos.

Más adelante:

[Carmilla] Suspiró, y sus hermosos ojos negros me miraron apasionadamente. En
verdad me notaba inexplicablemente atraída --como ella decía-:- por la hermosa fo
rastera, mas experimentaba también un no sé qué de repugnancia. Pero en este senti
miento ambiguo, sea como fuera, la atracción era lo que prevalecía. Era tan hermosa
y fascinante, que me interesaba y me conquistaba.

Por último, cuando se despiden:

Me abrazó entre sus brazos un buen rato, y después me susurró al oído:
-Buenas noches, querida. Siento mucho separarme de ti, pero ya es hora de des

pedimos. [... ] Los jóvenes se encariñan y también se enamoran, casi siempre por un
sentimiento impulsivo.

La explicación de que el censor no viera nada inmoral en estos pasajes podría
deberse a que, al tratarse de un relato de vampiros, entendiera esta relación lés-
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bica como algo sobrenatural, propia de seres poseídos por fuerzas malignas. De
todos modos, sigue sorprendiendo la referencia al tono humorístico que aparece
en el informe. También contradice un poco la imagen negativa que se tiene de los

censores españoles de esa época el hecho de que tampoco se pusieran reparos a
las ilustraciones de la obra que acompañaban a las galeradas en este último expe
diente; en las que hay dibujos en color de mujeres desnudas, tanto jóvenes como

ancianas, en posturas que rebosan sensualidad.
El grado de aceptación por parte de los censores hacia este cuento de Le Fanu

y su popularidad se ponen también de manifiesto en los últimos años de la dicta
dura. Entre 1973 y 1975, «Carmilla» se publica sin problemas en varias ocasio

nes: primero en una colección de la Editorial Dronte titulada Antología de relatos

de terror y espanto, luego junto a «Té Verde» (traducción de «Green Tea») en una
edición de Mauricio d'Ors en la colección Nostromo, posteriormente en la anto
logía titulada Vampiros publicada por Paneuropea de Ediciones, y finalmente en
el volumen Historias de vampiros, editado por Jaime Libros, junto a relatos de

Paul Féval y John William Polidori. Es interesante el informe del censor sobre esta

última publicación, escrito tan solo tres meses antes de la muerte de Franco, pues

to que detecta problemas de tipo moral que los anteriores habían pasado por alto
y escribe: «No contiene inconveniente alguno de tipo político, y los de tipo moral

son de menor cuantía. Nada que objetar a su publicación» (exp. 8718-75).

Otras obras de Le Fanu tampoco tuvieron dificultades para obtener el visto
bueno de la censura española. De Uncle Silas (1864), por ejemplo, se autorizó la

importación de 600 ejemplares procedentes de Argentina en 1946 y su publicación
a cargo de Ediciones Reguera en 1948.403 Asimismo, se permitió la publicación de

su colección de cuentos The Watcher and Other Weird Stories (1894), a cargo
de Ediciones Saturno, en 1968 (exp. 8150-68). Poco después, en 1970, se autorizó

el volumen Las criaturas del espejo, de la Editorial Taber, que incluye relatos de
terror muy conocidos, como «Té verde», «El familiar» «<TheFamiliar») y «El juez

Harbottle» (<<MrJustice Harbottle»). Con el estilo característico de Le Fanu, la

acción de estas historias nos introducen en ambientes misteriosos en los que predo
mina el miedo y la angustia, eso sí, sin recurrir al mal gusto ni truculencias innece
sarias. Por ello, el censor no tiene nada que objetar sobre estos relatos; al contrario,

considera que las historias de este volumen «son encantadoras, leídas hoy, cuando

tanto cieno se ha estampado en libros de esta clase» (exp. 624-70).

403 Véanse los expedientes 1865-46 y 986-48.
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Si sorprende la laxitud con la que los censores españoles interpretaron el rela
to con tintes lésbicos de «Carmilla», no es menos extraña su actitud frente al
conocido cuento de Arthur Machen «The Great God Pan». Se trata de una histo

ria que utiliza la figura del mítico Pan, un dios con gran ardor lascivo, para poner
de manifiesto el poder de la naturaleza y de las fuerzas del mal ocultas en la so

ciedad inglesa victoriana. El experimento de un científico sin escrúpulos hace que
una joven muchacha tenga una «visión» del dionisiaco dios Pan y engendre a una
hija, que años después fascinará a la sociedad londinense y causará el suicidio de

varios nobles caballeros, poniendo así de manifiesto la depravación sexual y la
decadencia existente en ese mundo. La crítica inglesa de finales del siglo XIX reci

bió la obra con gran hostilidad, tachándola de historia desagradable que se ase
mejaba a una «incoherent nightmare of sex».404Por el contrario, los censores

españoles no apreciaron nada inmoral en esta historia y la autorizaron en 1962,
publicándose en la misma antología de cuentos de terror que, como vimos ante

riormente, incluía «El vampiro» de Polidori. Aunque el informe deja clara la
pobre opinión que se tiene sobre estas historias,405en ningún momento se alude

a los excesos sexuales que habían conmocionado a algunos críticos ingleses vic
torianos. Asimismo, unos años más tarde, se volvió a autorizar este relato en un

volumen que contenía otros cuatro cuentos de Machen -«El sello negro» «<The

Novel of the Black Sea!»), «Los seres blancos» «<The White People»), «Los ar

queros» «<The Bowmeo») y «Los niños felices» «<The Happy Children»)-.
Tampoco ahora se alude a la depravación sexual de la historia. El censor afirma
que la obra versa sobre «el conocimiento humano del Gran Dios Pan y la falta de
capacidad humana para asimilado, con repercusiones "demoníacas", de "hechi

zos", "suicidios" y "muertes" (exp.4909-74). Estas referencias a los suicidios,

hechizos y elementos demoniacos podrían haber hecho que los responsables de la

revista Ecclesia hubieran tildado el cuento de obra «dudosa» y «peligrosa», pero
no estamos ya en los años de la posguerra, sino en 1974, justo en el ocaso del
sistema de censura.

Otro famoso cuento de Machen, «The Shining Pyramid» (1895), se autorizó
y apareció en la colección Narraciones Terroríficas (sexta selección), publicada
por la editorial Acervo en 1965. Esta es una de las muchas antologías de relatos

••.• Véase la biografía de J. Gawsworth: The Life of ArthuT Machen, North Yorkshire: Tartarus Press,

2005, pp. 125-26.

405 El censor explica que «esta clase de literatura fantástica y terrorífica no es en general conveniente en

la formación humana y desde la vertiente mora¡' (exp. 6339-62).
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de terror que empezaron a frecuentar las librerías españolas fundamentalmente a

partir de la década de los años sesenta, y que seguirán apareciendo con regulari

dad en décadas posteriores. Entre las muchas colecciones que se decantan por
este tipo de relatos con un marcado gusto por lo macabro, lo sobrenatural y lo

terrorífico, se pueden citar las de la Editorial Bruguera -Las mejores historias

insólitas (1966), Las mejores historias siniestras (1968), Las mejores historias de

horror (1969), Las mejores historias de fantasmas (1973), Las mejores historias

de ultratumba (1973), etcétera-, así como las numerosas antologías de las edi
toriales Molino, Alianza, Dronte, Taber, Vértice o Labor. En muchas ocasiones,

más que recurrir a plumas nacionales y fomentar el género entre las nuevas gene
raciones de escritores españoles, estas editoriales preferían traducir obras de au

tores extranjeros y recopilaciones realizadas por compiladores de prestigio en la

materia, como Kurt Singer, Forrest J. Ackerman o A. Van Hageland. De ahí que
en esta época se abriera la puerta a muchos relatos de terror procedentes de las
letras inglesas. Obras de Stevenson, Le Fanu, Maturin, solían incluirse en estas

colecciones. Asimismo, algunos cuentos de H. G. Wells también figuraban en

estas antologías. Por citar algunos ejemplos, "Pollock y el hechicero» «<Pollock

and the Porroh Man» )406 y «El cono» «<The Cone») se incluyeron en el segundo
volumen de la Antología de cuentos de misterio y de terror, que editó el eminente

psiquiatra Juan J. López Ibor y publicó la Editorial Labor en 1958. Este último

cuento volvió a aparecer en 1973 en el volumen 15 de la Antología de relatos de
espanto y terror de Ediciones Dronte. El volumen 9 de esta misma serie de relatos

ya había recogido un año antes otro cuento de Wells, «En el abismo» «<In the

Abyss»). A esto hay que añadir la publicación de «La historia del difunto Mr.
Elvesham» «<The Story of the Late Mr. Elvesham») en la tercera selección de

Narraciones terroríficas que hizo José A. Llorens para Ediciones Acervo en 1963
y en la antología titulada Relatos de intriga y terror publicada por Santillana en

1970, así como la inclusión del cuento «El fantasma inexperto» «<The Inexpe

rienced Ghost» ) en el volumen El baile de máscaras, editado por ediciones Gémi

nis en 1968. Todos estos cuentos gozaron del beneplácito de los censores españo
les y se publicaron de forma íntegra, sin ningún tipo de reparo. Sin embargo, a
veces, en los informes que se emitían sobre estas colecciones se trasluce el desa

grado que causaba este género literario en la Sección de Censura. Con ocasión de

406 De este cuento ya habia una traducción al catalán de 1935, Pollock i /'indígena de Porroh: nove/·/a.
En 1941, la censura también autorizó a José Janés la publicación de una versión en castellano de este mismo

relato para la Editorial Grano de Arena.
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la solicitud que presentó la Editorial Acervo en 1964 para publicar la quinta se
lección de Narraciones Terroríficas, que incluía 19 relatos, entre ellos «El señor
juez Harbottle» de Le Fanu, el censor de turno escribió:

En general, las narraciones terroríficas recogidas en este tomo corresponden bien a
lo que el género reclama, que es dejar a] lector bajo los efectos de una impresión espe
luznante. Para ello recurren los autores ante todo a la patología más siniestra y a los
hipotéticos poderes de ]a brujería y de la socorrida magia negra, sin reparar en sadismo
más o menos, antes bien acentuando las crueldades y los horrores.

Resulta de ello una literatura seguramente perniciosa para la juventud, si bien se to
lera en la misma prensa (El Caso, por ejemplo), cuanto más en el libro. (Exp. 200-64.)

La justificación que se da para explicar la autorización de estos relatos es muy
lógica. Si se permitía la publicación de El Caso, un periódico que se dedicaba por

entero a los sucesos y que daba noticias de todo tipo de crímenes truculentos de
la vida real, no había autoridad moral para impedir la publicación de estas histo

rias ficticias. Con todo, no por ello deja de avisar de los peligros que puede supo

ner, sobre todo «para la juventud». Otro aviso de este estilo lo encontramos en el
informe elaborado sobre el volumen Las mejores historias de fantasmas, recopi

ladas por A. Van Hageland, que la Editorial Bruguera presentó a consulta volun
taria en 1972. El censor, de nuevo no ve reparos de gravedad que puedan obsta

culizar su publicación, pero explica lo siguiente:

No cabe duda, sin embargo, que este regusto acumulado por lo terrorífico y maca
bro rezuma cierta morbosidad, dañina, sin duda, para ciertos temperamentos peligro
samente excitables con estas cosas. (Exp. 13238-72.)

La actitud condescendiente de la censura española se vuelve más intransigente

cuando a los elementos propios del relato de terror se añade una cierta dosis de

perversión sexual y crítica a la Iglesia católica. Esto es lo que sucede con la obra
de Matthew Gregory Lewis The Monk, novela que presenta las viles intrigas de

un siniestro monje español, llamado Ambrosio, quien, tras ser tentado por el
demonio en forma de mujer, se deja arrastrar por las más bajas pasiones y come

te todo tipo de crímenes hasta caer en las garras del mismo diablo, a quien vende

su alma para escapar de la Inquisición. Es un relato que reúne una gran diversi
dad de crímenes y aberraciones, incluyendo el asesinato, la violación y el incesto,
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todo ello en el ambiente religioso de monasterios y conventos de Madrid. Ya

desde su aparición, la excesiva violencia y el explícito tratamiento de temas
sexuales despertaron el asombro de la crítica inglesa. Algunos la tacharon de li
bertina, blasfema, obScena e inmora1.407 De hecho, Lewis se vio obligado a dulci

ficar la cuarta edición de 1798 y eliminar algunos pasajes escabrosos.408 Estos

antecedentes hacían presagiar una posible recepción hostil por parte de la censu
ra franquista. Mucho más si se añade el anticlericalismo que destilan sus páginas,

con personajes que ponen de manifiesto la hipocresía y la corrupción moral de la

Iglesia católica.409

Efectivamente, cuando la Editorial Taber presenta la solicitud para publicar

esta novela en 1969, el informe de un primer censor, tras hacer un resumen de la

truculenta historia del protagonista, hace constar la forma tan negativa en que se
presenta la religión: «Lo religioso es presentado siempre como superstición, hipo
cresía, dureza inhumana, etcétera.». A pesar de que reconoce que al final de la
historia el vicio es debidamente castigado y triunfa la virtud, lo que le lleva al

censor a prohibir la publicación de esta obra es el hecho de que se «da una visión

enteramente negativa de la vida religiosa incluso en sus formas más elevadas»
(exp. 12455-69). No hay que olvidar que el protagonista no es un monje cual
quiera, sino el prior de un convento de capuchinos. Es curioso que no se haga

mención a la presunta inmoralidad de algunas escenas del relato. Un segundo

censor tampoco incluye en su informe ninguna referencia a la sexualidad en la
historia; es más, su interpretación de la crítica a la religión es mucho más conci
liadora y, aunque admite que la novela «deja una impresión desagradable de lo

que pueda ser un convento de religiosos o religiosas», redacta un informe favora
ble, puesto que al final «resplandece la virtud y queda a salvo». De todos modos,

parece que prevalece la opinión del primer censor, porque en la resolución que se

407 Es conocida la reseña atribuida al poeta Coleridge en Critical Review, febrero de 1797, 19, pp. 194-200,

en la que censura la vulgaridad y el sensacionalismo de las escenas sexuales, que en su opinión escandalizarían a

cualquier padre que viera el libro en manos de su hija.
408 La crítica académica de las últimas décadas se ha centrado precisamente en los temas sexuales de la

novela. Véanse los trabajos de J. B. Twitchell: «"1 Shall Be with You on Your Wedding Night": Incest in

Nineteenth Century Popular Culture», Forbidden Partners: The Incest Taboo in Modern Culture, Nueva

York: Columbia University Press, 1987, pp. 156-157; E. Mac Andrew: «Characters -The Split Personality»,

The Gothic Tradition in Fiction, Nueva York: Columbia University Press, 1979, pp. 86-93; yK. J. Winter:

«SexuaVfextual Politics oí Terror: Writing and Rewriting the Gothic Genre in the 1790s», en K. A. Ackley

(ed.): Misogyny in Literature: An 'Essay Collection, Nueva York: Carland, 1992, pp. 89-103.

409 Véase el ensayo de Jacqueline Howard: «Anticlerical Cothic: Matthew Lewis's The Monh, o. cit.,

pp. 183-237.
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emite reza el típico «denegado». Sin embargo, dos meses después, en marzo de

1970, la editorial insiste en su iniciativa e, ignorando el escrito que había recibido
de la Dirección General de Cultura Popular y Espectáculos en el que se le comu
nica que no es «aconsejable la edición de la obra titulada El Monje de M. G. Lewis»,

deposita los seis ejemplares de la obra que exigía la ley de Prensa e Imprenta del
momento. Esto provoca la redacción del informe de un tercer censor, quien, a

pesar de apuntar el «ambiente de desenfreno y de superstición» que caracteriza a
esta historia y de lo «deficiente de la traducción», considera que todo es fruto de

una imaginación desbordada y que, «dada la calidad de la obra», se puede acep
tar mediante el recurso de silencio administrativo.410 Sea como fuere, esta edición

de la novela de Lewis llegó a las librerías españolas en 1970. Ya se disponía de
una primera traducción al castellano datada en Madrid en 1822, titulada El Frai

le, o historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia, y de otra edición ilustra
da, en traducción de León Compte, publicada por la Editorial Juan Pons en 1870.

Cien años después, y a pesar de algunas trabas iniciales impuestas por la censura
de Franco, el lector español pudo descubrir las aventuras terroríficas que encierra
esta novela gótica. La popularidad de este relato se vio impulsada en el último

cuarto del siglo xx por un gran número de ediciones, entre las que destacan las

de la Editorial Bruguera, el Círculo de Lectores y Cátedra.

Mucho más popular en España fue la novela de Oscar Wilde The Picture of

Dorian Gray, y su recepción durante la dictadu~a de Franco también supuso más
fricciones con la censura que la novela deLewis. Al igual que había ocurrido con
The Monk, la obra de Wilde había suscitado una reacción hostil en gran parte de
la crítica de finales del XIX. Cuando en 1890 la revista americana Lippincott's

Monthly Magazine publicó 13 capítulos de The Picture of Dorian Gray, inmedia
tamente fue tildada de inmoral y decadente. Algunos críticos opinaban que Wilde
hacía en este relato pública ostentación de sus vicios. Poco después, Wilde escri
bió otros siete capítulos y publicó el texto completo en 1891. En este volumen,

junto a la historia fantástica de Dorian Gray, que entregará su alma a cambio de
la eterna juventud y belleza, Wilde incluyó un prefacio -en forma aforística- en

el que teorizaba sobre su arte, y con el que pretendía salir al paso de las acusacio

nes recibidas con afirmaciones como: «Un libro no es, en modo alguno, moral o
inmoral. Los libros están bien o mal escritos. Esto es todo». A pesar de todo, The

410 El silencio administrativo era el procedimiento que utilizaba la censura cuando no deseaba respon

der a una solicitud, dando lugar a una aceptación implícita de la petición.
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Picture of Dorian Cray fue utilizado en el juicio contra Wilde como prueba de su
«perversión moral», al ser acusado de homosexualidad, siendo finalmente encar

celado y condenado a dos años de trabajos forzados en)895.4I1 Los ecos del es
cándalo que había provocado este texto de Wilde se esparcieron rápidamente por

Europa, en donde muy pronto surgieron traducciones de la novela al francés,
alemán, italiano, ruso, sueco, griego, etcétera. En castellano aparecieron dos ver

siones casi al mismo tiempo, una de Julio Gómez de la Serna para la Editorial

Biblioteca Nueva en 1918 y otra de Ricardo Baeza para la Editorial Atenea en
1919. A su vez, Rafael Tasis Marca se encargó de la traducción al catalán para

Ediciones Proa en 1930. El gran número de reimpresiones que tuvo esta novela
en España durante el primer tercio del siglo xx deja constancia de su gran popu
laridad.

Esta tendencia se mantuvo durante los primeros años de la dictadura franquis

ta. La edición de Biblioteca Nueva se volvió a publicar en 1939 y 1941. Para en
tonces ya había acabado la guerra civil y estaba instaurado el régimen de censura.
La solicitud de la primera reimpresión está fechada el 17 de abril de 1939, tan solo

unos días después de final de la guerra (exp. C-914-39). En ambos casos, El retra

to de Dorian Cray se autorizó sin problemas. Lo mismo ocurrió con otras dos
ediciones que sacó a la luz la Editorial La Nave en 1940 y 1941. La confianza que

tenía esta editorial de lograr la autorización era tal que para la edición de 1940 no

llegaron a enviar el texto, como era preceptivo, para que el censor lo revisara. En

la solicitud se incluye la siguiente nota: «No tenemos más que un solo ejemplar de
este libro. Dado lo conocido del autor y la novela, estimamos que no sería necesa
rio enviado» (T-473-40). Efectivamente, Wilde y su novela debían de ser muy

conocidos, porque se firmó la autorización al día siguiente de dar entrada a la

solicitud. La explicación para esta actitud permisiva de los censores españoles con

una obra que había causado tanto revuelo en Inglaterra podría estar en la imagen
que del autor y su obra se daba en el prólogo que la Editorial La Nave incluyó en

1941 (exp. Y-313-41). Este prólogo, titulado «Los tres momentos de la vida de

Oscar Wilde», era obra del escritor catalán Agustí Calvet, conocido también por

el seudónimo de Caziel. Aquí se afirma que Wilde nunca pretendió causar ningún

escándalo con su novela, sino que fue acusado injustamente de inmoralidad, pues
to que su único objetivo era «narrar una historia cuyo fondo o armazón tuviese

411 Mucho se ha escrito sobre este episodio de la vida de Wilde y de los problemas de recepción que tuvo

su novela en Inglaterra; véase por ejemplo la edición de K. Beckson Osear Wilde: Tbe Critieal Heritage,

Londres: Routledge & Kegan Paul, 1970.
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una ejemplaridad edificante».412Agustí Calvet remarca la existencia de una clara

moraleja final: todo exceso trae consigo su castigo. Por eso, el pintor Basil Hall
ward, que adora demasiado la belleza, muere a manos de su propia creación;

Dorian Grar" que vende su alma a cambio de la juventud eterna y lleva una vida
disipada, se mata a sí mismo cuando intenta eliminar su conciencia; por último,

lord Henry Wotton es tan solo un espectador. En ningún momento se relaciona a
este último personaje con Oscar Wilde. Así pues, los censores españoles de la pos
guerra parecían aceptar la «ejemplaridad moral» del relato y no cuestionaron su

publicación. A las ediciones de Biblioteca Nueva y La Nave, hay que añadir la que
se autorizó a la Editorial Aguilar en 1941, dentro de la colección de Obras com

pletas de Oscar Wilde (exp. Z-147-41).

Sin embargo, los tiempos de bonanza no van a durar mucho. El primer sínto

ma de los futuros problemas con que se va a encontrar la novela de Wilde en Es
paña se detecta en 1944, cuando la editorial Aguilar desea hacer una segunda
edición de las Obras completas. Aunque había sido autorizada tres años antes, el

informe del censor deja ya entrever ahora algún reparo: «Por tratarse de una edi

ción de lujo, no asequible al lector poco formado, creo que no hay inconveniente

en su autorización» (exp. 6141-44bis). Quiere decir que, si fuera una edición de al
cance popular y gran distribución, se lo pensaría mejor. Ahora bien, ¿cuál de todas
las obras de Wilde que se incluyen en la colección (narrativa, teatro, poesía y en

sayo) podría ser conflictiva? ¿Sería El retrato de Dorian Gray? Es difícil de saber
con exactitud, pero por los expedientes posteriores, puede que esta novela tuviera
algo que ver en el comentario del censor. Cuando un año después, en 1945, la
misma editorial solicita publicar esta novela junto al cuento El crimen de Lord

Arturo Savile, los censores no ven problemas en el cuento, pero prohíben la publi
cación de la historia de Dorian Gray (exp. 1869-45). Lamentablemente, en el ex

pediente no se conserva el informe del censor, por lo que no podemos saber real

mente el porqué de ese cambio de opinión. De todos modos, hay un detalle que
puede arrojar cierta luz sobre este misterio. El expediente incluye las galeradas de

la obra y, aunque se trata de la misma traducción de Julio Gómez de la Serna au

torizada ya en varias ocasiones, se añade al principio un «Prefacio del artista»,

firmado supuestamente por uno de los personajes de la historia, Basil Hallward,
con una nota a pie de página donde el traductor explica lo siguiente:

412 A. Calvet y Pascual: «Los tres momentos de la vida de Osear Wilde», El retrato de Darían Gray,
Madrid: La Nave, 1942, p. 23.



[212] TIEMPO DE CENSURA. LA ~RESIÓN EDITORIAL DURANTE EL FRANQUlSMO

Este «Prefacio del artista» se inserta hoy aquí por primera vez en castellano. No lo
he visto publicado en las ediciones inglesas que conozco ni en la Tauchnitz Edition.
Únicamente aparece, y de ahí lo traduzco, en el volumen Novels and Fairy Tales, impre
so en Estados Unidos, CosmopolitanBook Corporation (decorations and types specia
lIy designed by Frederic W. Goudy. New Cork City. 1915; encuadernado en piel). Tam
poco lo he visto mencionado por los mejores biógrafos de Wilde (Frank Harris, Arthur
Ransome, Stuart Mason, R. Harborough Sherad, etc.). Declino, pues, toda responsabi
lidad ante algunos wildeanos de esos que se atribuyen las funciones de albaceas litera
rios de Oscar Wilde, o poco menos. Lo publico por parecerme gracioso e interesante y
porque representa una pequeña «ficción, superior a la realidad», según la repetida teo
ría, tan grata al autor de El retrato de Dorian Gray. Si Basilio Hallward, el pintor, no
escribió este prefacio, debió o pudo escribirlo, «That is al!», que diría Wilde.

A primera vista, no parece que este prefacio contenga nada inmoral o política
mente incorrecto. En él, simplemente, el pintor del relato, Basil Hallward, explica

el origen de la historia. Recuerda un día de primavera que pintaba a un tal Dorian

Gray en compañía de Oscar Wilde, quien comenta que sería una pena que ese
radiante joven envejeciera algún día; pasado el tiempo, llega a las manos de Basil
el libro con la trágica historia de Dorian, y que supone había escrito su amigo

Wilde. En este prefacio, aparentemente inocente, donde un personaje de la novela
explica cómo se gestó la historia, podría hallarse una de las razones de la prohibi
ción. Si hasta ahora se había interpretado el texto, según el ensayo de Agustí

Calvet, como la historia de la decadencia moral del protagonista que al final reci

be su merecido castigo, la carga de moralina desaparece en el momento en que se

asocia a Oscar Wilde con lord Henry, el personaje cínico e inmoral que está pre
sente en el momento en el que Basil pinta su cuadro e influye negativamente en el

deseo de Dorian de buscar la eterna juventud y de disfrutar de los placeres de la
vida. Si los censores vieron en el malvado, pero ingenioso, lord Henry el álter ego

de Oscar Wilde, su lectura de la historia pudo ser muy diferente a la que hasta
ahora habían realizado. Podrían incluso acercarse a la postura de aquellos que en

Inglaterra tacharon la obra como inmoral e incluso la utilizaron como prueba de
su homosexualidad.

A partir de ese momento, se frenaron otras iniciatívas que pretendían difun
dir la novela de Wilde entre los lectores españoles. En julio de 1946 se «suspen

dió» la importación de 1000 ejemplares de una edición argentina de El retrato

de Dorian Gray (exp. 2623-46). Ese mismo mes, también se prohibió la publi
cación de la novela a la Editorial Albón (exp. 2644-46) y a la Editorial Brugue-
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ra (exp. 3009-46). En el primer caso, se trataba de la versión de Ricardo Baeza

y, en el segundo, de la de Julio Gómez de la Serna, aunque con algunas modifi

caciones realizadas por la escritora Eugenia Serrano Balaña,413 que es quien
presentó la solicitud en representación de Bruguera. Es muy significativo el he
cho de que, como la propia Eugenia Serrano explica en la solicitud, algunas de
estas modificaciones de la traducción de Gómez de la Serna se habían hecho

para cambiar «el matiz de las palabras, sustituyendo donde el término amor

pudiere resultar equívoco por amistad o afecto». De esta forma, se quiere elimi
nar todo posible rastro de homosexualidad que pueda insinuarse en el texto
original. Al comprobar la nueva versión, vemos cómo, por ejemplo, en el cono

cido diálogo entre Basil y lord Henry al final del capítulo primero, cuando este

le pregunta al pintor: «Dígame: ¿y le ama a usted Dorian Gray?», y Basille

contesta: «Sí ... , sé que me ama», en la nueva versión de Eugenia Serrano se
elimina la palabra ama en las dos ocasiones y se sustituye por estima. Lo mismo
se hace en otros pasajes con conversaciones similares. Por otro lado, el escrito

de Eugenia Serrano intenta convencer a los censores de la importancia de la

tesis moral de esta novela, insistiendo en el castigo final que sufre Dorian y en
el hecho de que Wilde tuviera buen cuidado de pintar a Dorian «execrado por
todas las personas honradas». Añade que no existe en la historia «la mínima
crudeza o morbosidad», aunque reconoce que hay un pero, en referencia al

personaje lord Henry: <<los"malos" y los cínicos, se pintan como ingeniosos»;

sin embargo, explica que «también se hace lo mismo con las personas honra
das. Y en eso, la novela es pintura de la vida. O pretende serio». A pesar de
estas explicaciones, de que se recordara que el libro ya había sido autorizado

previamente a otros editores y de que no se incluyera el «Prefacio del artista»

de la edición de Aguilar, la respuesta de los censores fue negativa. De nuevo, en
ninguno de estos tres expedientes de 1946 se conserva el informe dellectorado,
lo cual no deja de ser llamativo. De todos modos, los documentos encontrados

nos hacen pensar que las causas que explican la prohibición se hayan, por un
lado, en la interpretación que hacen los censores sobre el comportamiento in

moral del personaje de lord Henry, que ahora se asocia claramente al autor, y,
por otro, en el lenguaje sensual de los primeros capítulos, que evidencia una
relación íntima entre Basil y Dorian.

413 Entre las obras originales de Eugenia Serrano destacan algunas novelas, como Perdimos la primave

ra (1952) o Antonio: novela napolitana (1954) y la biografía El libro de las siete damas (1943).
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Con todo, a partir de 1947, la fortuna se puso otra vez del lado de Wilde, y

The Pieture of Dorian Gray poco a poco volvió a ser autorizada. Primero, en una
nueva colección titulada Novelas de Osear Wilde, que comprende la novela y los
cuentos de este autor irlandés; eso sí, en una colección de lujo y con las mismas

características que la ya autorizada a esa editorial en 1941 (exp. 144-47). Poco

después, a principios de 1948, se permite a la Editorial Siglo XX publicar 3000
ejemplares de la novela en solitario, aunque no sin antes mantener una ardua

lucha con los censores (exp. 4052-47). En un primer momento, utilizando como
apoyo el expediente previo negativo de 1945, se deniega la publicación. La edito
rial interpone entonces un recurso de reposición en el que se intenta ·explicar las
razones que justifican su publicación. En primer lugar, como en ocasiones ante

riores, se recalca la idea de que la historia de Dorian Gray, «a pesar de su preten
dida inmoralidad» encierra «una gran ejemplaridad y aleccionador fondo ideoló
gico», puesto que supone una advertencia contra «los riesgos a que pueden llevar
los excesos del hedonismo juvenih>. Por otro lado, se añade que ya se ha publica

do en todos «los países cultos», incluso en Inglaterra, por lo que sería convenien

te que ocurriera lo mismo en España. Merece la pena citar la explicación comple
ta que se da en este sentido:

España, nación que tiene que formar una juventud, que es promesa del mañana,
que abordará la vida con la máxima fortaleza y espíritu y no sabrá de degeneraciones
propias ni de restricciones morales, España, nación llamada a volver a cumplir su alto
destino universal, necesita conocer más profusamente esta obra, a la que se han atri
buido inmoralidades que no aparecen en ninguna parte, ni de fondo ni de estilo. Quizá
alguna pequeña licencia que pasa hasta inadvertida entre las bellezas de la obra para
quien la lee con ecuanimidad.

A esta grandilocuente explicación, se añaden varias referencias a informes

favorables sobre la novela emitidos por ilustres personalidades, tanto civiles

como eclesiásticas, entre las que figura el vocal de la Comisión Superior de Cen

sura y Ordenación Cinematográfica. Estos informes, que se adjuntan al recurso,
explican que la editorial ha hecho algunas supresiones y modificaciones al texto

original, de tal forma que el relato ya no plantea problemas de índole moral. Ante
estas evidencias, la Dirección General de Propaganda finalmente autoriza su pu
blicación.

Este mismo texto lo vuelve a publicar la Editorial Fama en 1950 (exp. 770-50).
Es una edición que incluye el controvertido «Prefacio del artista» firmado por
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Basil Hallward y una nueva introducción a la novela de Wilde escrita por Gómez
de la Serna y titulada «Magia y perennidad del Retrato de Dorian Gray {Solilo
quio del traductor»>. Merece la pena detenerse un momento en el contenido de

esta presentación, porque releva una clara intención de predisponer a los censo
res para que adopten una actitud positiva ante la obra. De nuevo vemos cómo la

función de los para textos que mencionaba Gérard Genette (prefacios, prólogos,

epílogos, títulos, epígrafes, advertencias, ilustraciones, etc.) es muy importante en
el estudio de la recepción en España de esta obra.414 Gómez de la Serna empieza

advirtiendo contra aquellos críticos que han querido ver en esta novela inmorali

dad y relajación; tilda a este tipo de crítica negativa de «partidista, anquilosada y
rebosante de prejuicios, de miradas torpes», y añade uno de los aforismos del
famoso prefacio de Wilde: «Los que encuentran intenciones feas en las cosas be

llas están corrompidos sin ser.encantadores. Esta es una falta o defecto». ¿Qué
censor no se va a ver influido por estas palabras? Si ven «intenciones feas» en este

bello relato, por entonces ya un clásico de la literatura universal, se identificarían
claramente con esa crítica torpe y anquilosada. A continuación, se insiste en la

ejemplaridad moral del relato en la que el hedonista sufre el máximo castigo. En
cuanto al controvertido personaje de lord Henry, a quien ya claramente se le

asocia con el propio autor, se le describe como escéptico e irónico, el verdadero
arquetipo del dandi intelectual, pero que también se verá castigado al final cuan

do, viejo ya, llega a «comprender la inutilidad, el vacío, la melancolía punzante
de su existencia de placer, de lujo, de refinamiento, de brillante holganza». Es
curiosa esta interpretación sobre la evolución de este personaje. Efectivamente, al

final de la novela aparece como una persona mayor, pero su último diálogo con
Dorian en el capítulo XIX no revela ningún tipo de transformación en cuanto a su

comportamiento o actitud ante la vida. Hasta el final conserva el mismo cinismo y
hedonismo del que hacía gala en los primeros momentos de la historia. No creo

que esta explicación de Gómez de la Serna convenciera del todo a los censores, pero

lo cierto es que se mantuvo la autorización concedida a la Editorial Siglo XX un
par de años antes.

En las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, se siguieron publicando

en España un gran número de ediciones de El retrato de Dorian Gray. A veces
se trataba de reimpresiones, por parte de Biblioteca Nueva o Aguilar; otras

414 El concepto de paratextos se halla en la obra de G. Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo

grado, Madrid: Taurus, 1989, p. 11.
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veces eran nuevas editoriales las que se sumaban a la arriesgada tarea de difun

dir la obra de Wilde entre los lectores españoles, entre ellas se puede citar a
Ediciones G. P., Planeta, Afrodisio Aguado, Ramón Sopena, Toray, Círculo de
Lectores, Salvat, Edad, Zeus, A. H. R., Juventud, Ferma y un largo etcétera. De
esta ingente cantidad de ediciones y de expedientes de censura que se abrieron
en esos años, cabe destacar el caso de la Editorial Dólar en 1952. Se había soli

citado la publicación de 8000 ejemplares de la novela, lo cual significaba una
gran tirada, y la respuesta de la censura fue que se autorizaba, pero con tacha

duras. En esta ocasión, no se tuvo en cuenta la posible inmoralidad de la trama
o los personajes, ni el lenguaje sensual de los diálogos; lo que disgustó al censor

que leyó el texto fueron dos alusiones peyorativas a la Iglesia y la religión. La
primera tiene lugar al principio de la novela, cuando, en el primer diálogo entre

Basil y lord Henry, este explica una de sus teorías ingeniosas sobre cómo la
belleza está reñida con la inteligencia; afirma que todos los que triunfan en
cualquier ámbito son feos. La excepción que ofrece es la que causó el problema
con la censura:

Con la excepción, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta años lo que a los dieciocho le contaron
que tenía que decir, y la consecuencia lógica es que siempre tiene un aspecto delicioso.

Después, en el capítulo XI, cuando se hace referencia a los rumores que corren
sobre la posibilidad de que Dorian se convierta al catolicismo, el censor pide que
se tache el siguiente comentario:

Pero no cayó nunca en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con la
aceptación formal de una creencia o de un sistema, y no tomó nunca por morada defi
nitiva una posada conveniente tan solo para una noche de estancia o para unas horas
de una noche sin estrella y sin luna.

Tanto los comentarios que propugnan el ateísmo como la crítica a los repre

sentantes de la Iglesia (y mucho más si son obispos) solían ser objeto de la atenta
mirada de los censores, por lo que no sorprende la resolución de este expediente.

Lo que llama más la atención es el hecho de que haya constancia de este tipo de
reparos con anterioridad. Finalmente, la editorial accede al requerimiento del
censor y suprime ambos pasajes.
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Seis años después de la publicación inglesa de The Picture of Dorian Gray, en
1897, apareció la novela de terror por excelencia, Drácula, del también irlandés
Bram Stoker. Como había ocurrido con la obra de Wilde, las aventuras del des

piadado conde de Transilvania, que prolonga su existencia a costa de la sangre de
sus víctimas, también causaron cierta conmoción, aunque no llegó al mismo nivel
que tuvo la historia de Dorian Gray. Algunos críticos victorianos destacaron es

cenas de Drácula que consideraban podían ofender el gusto de los lectores; algu
no llegó incluso a recomendar que la novela no cayera en manos de los niños y

las mujeres.415Una de las escenas que ha motivado múltiples interpretaciones

sobre las relaciones entre vampirismo y erotismo es la que muestra la experiencia
sufrida por Jonathan Harper con las tres voluptuosas vampiresas en el castillo de

Drácula. Aquí, destaca, por un lado, la manera en la que se invierte el papel social

que tradicionalmente había asumido la mujer, siendo ellas las que toman la ini

ciativa: «He is young and strong; there are kisses for us all»; por otra parte, es
muy significativo el lenguaje sensual que utiliza Stoker para describir la forma en
la que Jonathan es seducido: «The girl went on her knees, and bent over me,
fairly gloating. There was a deliberate voluptuousness which was both thrilling

and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips like an ani

mal [... ]».416Asimismo, en la escena de la cripta del capítulo XVI, se ha apreciado
erotismo en el lenguaje utilizado para describir a Lucy en el momento en el que

cuatro hombres le van a atravesar con una estaca: «[oo.]the bloodstained, volup
tuous mouth [... ] the whole carnal and unspirited appearance» (p. 214). A lo

largo del siglo xx han surgido todo tipo de interpretaciones sobre estos pasajes
eróticos de la novela.m En realidad, el libro de Stoker ha alimentado un gran
número de estudios y ha servido de inspiración para muchos otros libros y pelí
culas. Pronto se convirtió en un éxito de ventas, tanto en Inglaterra como en

otros países. En España apareció traducida al castellano en 1935 en una publica
ción popular barcelonesa titulada La Novela Aventura: Revista Semanal de De-

415 Veáse la información sobre el tema que 'aporta D. B. Soya en Literature Suppressed on Social

Grounds, o. cit., pp. 101-102.

416 B. Stoker: Dracula, Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 38. Todas las referencias a esta nove
la están tomadas de esta edición.

417 Véase C. F. Bentley: «The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker's Dracula»,

Literature and Psychology, 1972,22, pp. 27-35; T. Schaffer: «"A Wilde Desire Took Me": The Homoerotic

History of Dracula», English Literary History, 1994,61, pp. 381-425; Y J. 1. Spear: «Gender and Sexual

Dis-ease in Dracula», en D. L10yd (ed.): Virginal Sexuality and Textuality in Victorian Literature, Albany:

State University ofNew York Press, 1993, pp. 179-192.
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tectives y Aventuras. Desde entonces hasta la actualidad ha habido multitud de

ediciones en español, con más de veinte traducciones diferentes. Pero, ¿cómo se

interpretó la violencia y el erotismo de la obra durante la época de Franco?
El primer expediente de censura de Drácula que encontramos está datado en

los primeros años de la posguerra, en 1942 (exp. 2-335-42). La Editorial Castalia
pretendía publicar 6000 ejemplares de esta novela. Lamentablemente, el censor

encargado de revisar el texto lo impidió y emitió un informe negativo. En primer
lugar afirmó que el valor literario o artístico de la obra era «nulo» y, a continua

ción, explicó la razón que motivó su decisión: «Por el argumento excesivamente

terrorífico y absurdo de dicha novela, opinamos que debe suspenderse su publi
cación». Se entiende lo del argumento terrorífico, puesto que, recordemos, por
esos años, el sistema de orientación bibliográfico de la revista Ecclesia clasificaba

como peligrosas aquellas obras que incluían en sus páginas supersticiones, ocul
tismo, homicidios u otros elementos «terroríficos». Tampoco sorprende mucho

que no se aprecie la calidad literaria de la novela, puesto que por entonces mu

chos la consideraban una manifestación de la literatura popular, como lo indica
el hecho de que la traducción al castellano de 1935 no se publicara en el formato
de libro tradicional, sino en una publicación semanal. El éxito de la película diri

gida por Tod Browning y protagonizada por el rumano Bela Lugosi en 1931,
también pudo contribuir a crear esta opinión. Lo que sorprende más es que se
describa el argumento como «absurdo», cuando estamos ante una novela con

una estructura lógica, que incluye todo tipo de posibles explicaciones ante lo so
brenatural y cuya técnica epistolar le proporciona un aire de verosimilitud a la

historia. Para completar esta visión negativa que tenía la censura española sobre

Drácula, el expediente incluye un escrito firmado porel jefe provincial de Propa

ganda, en el que se puede leer: «PROPUESTAPARASUPROHIBICIÓN,por tratarse
de una obra truculenta y desagradable».

Tuvieron que pasar dieciséis años para que la novela de Stoker volviera a pa

sar por la censura española. Esto crea un enorme vacío en la historia de la recep
ción de esta obra en España, teniendo en cuenta que la versión popular de 1935

ya no sería de fácil acceso para los lectores de la época.418 Es más, cuando anali
zamos esta nueva iniciativa de introducir Drácula en nuestro país allá por 1958,

418 En 1944 se publicó el guión de una adaptación teatral en Talia: Revista de Obras Teatrales (año v,

número 51), escrito por Enrique Rambla, Manuel Soriano Torres y José Javier Pérez Bultó, titulado Drácu

la: adaptación libre de la fantástica novela del mismo título, de Bram Stocker [sic], hecha en un prólogo y

dos puntos, dividida en veinticinco cuadros.
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comprobamos que se trata de la importación de 300 ejemplares en inglés de la
edición que había publicado la casa neoyorquina Perma Books el año anterior

(exp. 927-58). En esta ocasión, se da luz verde al libro, no porque sean pocos
ejemplares y, además, en una lengua que por aquellos años pocos conocían en

España, sino porque ahora no se encuentra nada en la historia que impida su
publicación. La descripción que se ofrece de la obra es breve y, me atrevería a
decir, algo superficial:

Nada fundamental que oponer a esta fantasía novelística sobre el conde Drácula,
que necesitaba chupar sangre caliente para vivir. Vampiros, hipnotizadores, muertos,
etcétera, desfilan en abundancia por estas páginas, de las que se han hecho varias ver
siones cinematográficas.

Parece ser que los elementos «terroríficos» que se observaron en la década
anterior ya no suponen un obstáculo. Por otro lado, este expediente es importan
te, porque se utiliza como antecedente favorable para autorizar las solicitudes de

otras editoriales que empiezan a llegar en la década de los sesenta. La primera,
de 1961, viene firmada por el editor Carlos Romero Pérez, que pretende publicar
3000 ejemplares del texto en castellano de 1935 (exp. 5258-61). Ahora bien,
aunque sea el mismo texto de la edición popular anterior, se pretende en esta
ocasión darle una categoría más literaria, como se puede ver en el aviso al lector

que aparece en la contraportada, donde se afirma que no es un «libro vulgar» y que
no se parece a las historias que se pueden ver en las pantallas de los cines. Ade
más, contradiciendo la opinión del primer censor, se aclara que, a pesar de ser

una obra fantástica, se parte siempre de la base de una «plausible lógica», yaña
de: «Porque el mérito de la mejor literatura de imaginación es expresarla en len

guaje verosímil y con situaciones de posibilidad, que nos parezcan factibles, no
obstante su fantasía». Después, vendrán otras muchas más ediciones de Drácula

por parte de un gran número de casas editoriales, entre las que se puede citar a
Editorial Molino, en 1966, Ferma, en 1968, Dima y Taber, en 1969, Ediciones

Maisal, en 1972, Bruguera, en 1972, y muchas más.
En casi todos los casos, los censores de esta última época se limitan a señalar

que se trata de una obra ya autorizada y que procede mantener la autorización.
Sin embargo, en el caso de la edición de Bruguera, se incluye un informe más

detallado, que aporta una nueva interpretación de alguno de los contenidos de
la obra. Empieza resaltando la densidad de la historia, que en esta edición tiene
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más de seiscientas páginas, por lo que, afirma, puede resultar «farragoso y rei

terativo», aunque añade que también es una obra «interesante» para los aman
tes del género de terror (exp. 11827-72). En cuanto a posibles reparos, sorpren
de que sea el primer censor que se fija en el elemento erótico de la novela,
aunque considera que no hay «voluptuosa insistencia en las manifestaciones

vampirescas de succión de sangre». Tampoco ve inconveniente en el tema o la
violencia, pues han sido muchas veces tratados en el cine y la literatura; ahora
bien, señala un elemento religioso que, de nuevo, ningún otro censor anterior
había mencionado:

Hay la novedad de que aparte del Crucifijo que tantas veces hemos visto empleado
para espantar al vampiro en las leyendas populares, se emplean también trozOs de la
Sagrada Forma, pero con tal respeto y manifiesta confianza en el poder de Dios sobre
las fuerzas misteriosas, que no encuentro reparo alguno, si no una exaltación de la
intervención divina, a la que constantemente se invoca.

Para ayudar a completar el cuadro de la historia de la recepción de Drácula

en España, convendría añadir a esta descripción de las diferentes interpretacio
nes de la censura un análisis de las múltiples traducciones existentes, algunas de
ellas del francés, y muy diferentes entre sí. Pero esto se escapa de los objetivos
y límites del presente estudio.

Junto a este tipo de novela de terror que se caracteriza por la presencia de
lo irracional y lo sobrenatural, se desarrolla también, sobre todo en el siglo xx,
otro tipo de relato terrorífico en el que la imaginación recurre a los posibles

avances científicos del futuro. Se trata a menudo de distopías en las que la in

quietud y el escalofrío no los produce solo la violencia, el temor o la angustia
que sufren los personajes, sino el aviso que deja el autor sobre una posible
futura sociedad invertida, terrible y monstruosa que nos acecha. Uno de los

ejemplos más característicos de este tipo de distopía es sin duda alguna Nine

teen Eighty-Four (1949) de George Orwell. En este caso, el aviso del autor se

dirige hacia el peligro que supone para el individuo todo Estado totalitario,

como se hace patente mediante la inquietante narración de la vida de Winston
Smith, un burócrata del imaginario Estado de Oceanía, que vive sometido a la

ideología del partido oficial y totalmente controlado por el «Big Brother». La

popularidad que ha alcanzado esta novela en España se empezó a gestar tan
solo un año después de que apareciera en Inglaterra, cuando en 1950 la Edito-
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rial Destino solicita permiso para publicar 2500 ejemplares de esta obra en

castellano (exp. 3632-50).419

Son los años de la guerra fría y Nineteen Eighty-Four está siendo acogida
como una denuncia del antiindividualismo soviético, una advertencia contra el

«peligro rojo». Esta interpretación es sesgada e incompleta, puesto que Orwell
tiene en mente las tendencias totalitarias en general, ya sean de izquierdas o de
derechas: «My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on

the British Labour Party (of which I am a supporter) but as a show-up of the

perversions to which a centralized economy is liable and which have already
been partiy realized in Communism and Fascism».42oCon todo, no es extraño

que la censura española interprete la obra desde la perspectiva más favorecedo

ra para el régimen franquista y no ponga reparos de tipo político. Claramente,
el informe del censor alude a la tendencia anticomunista de la obra: «La novela

de Orwell parte de la ficción de un mundo dividido en tres "supertotalitaris

mos" al estilo comunista, Oceanía, Eastasia y Eurasia, describiendo la vida in
frahumana y esclavitud absoluta de los ciudadanos de Oceanía (léase Nortea

mérica e Inglaterra) de 1984». Sin embargo, sí se plantearon objeciones de tipo
moral. En opinión del censor, la acción gira «alrededor del tema del "crimen
sexual" cometido por un hombre y una mujer», lo que implica «una serie de

descripciones exactamente gráficas» que impiden su autorización. Al ser mu
chas las tachaduras que recomienda el censor -más de veinte-, honestamente

considera que su supresión afecta a la trama de la novela, por lo que aconseja
que no se publique en esas condiciones.

Al año siguiente, la Editorial Destino lo vuelve a intentar. Pide que se revise
el expediente de 1950 y presentan en esta ocasión una versión en alemán,421

alegando que\la edición alemana no muestra los matices sexuales de forma tan

acusada y que, además, la obra en sí «co~stituye un formidable alegato contra
el régimen comunista, por lo cual está prohibida y es perseguida en todos los
países de influencia soviética, siendo muy grande su aceptación en Europa y
América, por lo que conviene la conozca el público en lengua castellana». Se

añade finalmente que la editorial está dispuesta a modificar o suprimir las alu-

419 Algunas ideas expuestas aquí sobre Ninteen Eighty-Four se recogieron ya en la comunicación que

presenté en el XXV Congreso AEDEAN en 2001, titulada «La sátira de George orwéll ante la censura espa
ñola».

420 G. Orwell: The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 4, As 1 Please,

Harmondsworth: Penguin Books,1970, p. 564.

421 Se trata de la traducción de Kurt Wagenseil, Neunzehnhundert- Vierundachtzig: roman, de 1950.
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siones sexuales que sean necesarias, porque «no afectan en nada al contenido
esencial de la obra». Un nuevo censor insiste en los pasajes escabrosos de tipo
sexual que hay que eliminar, pero autoriza su publicación. Ante esta nueva re
solución, los editores presentan las galeradas del texto en español (esta vez,

traducido de la versión original inglesa), con las correcciones indicadas por el
censor, y se autoriza sin problemas.

En efecto, en 1952, Destino publica 1984, traducida por Rafael Vázquez

Zamora. Es una versión muy recortada que deja fuera los pasajes escabrosos
que la censura ha indicado.422 En la mayoría de los casos, se trata de referen

cias sexuales que surgen de la relación entre Winston y Julia. El primer corte
está ya en el primer capítulo, cuando Winston se halla en uno de los dos minu

tos de odio característicos de Oceanía y siente un fuerte rechazo hacia Julia, la

muchacha que está junto a él. Exactamente se suprime del original inglés lo
siguiente:

He would flog her to death with a rubber truncheon. He would tie her naked to a
stake and shoot her full of arrows like Saint Sebastian. He would ravish her and cut

her throat at the moment of climax. Better than before, moreover, he realized why it
was that he hated her. He hated her because he wanted to go to bed with her and
would never do so, because round her sweet supple waist, which seemed to ask you to
encircle it with your arm, there was only the odious scarlet sash, aggressive symbol of
chastity.423

Otras veces, se suprimen comentarios menos «fuertes» que este, alusiones

sexuales que hoy en día pueden resultar bastante inocentes. Uno de ellos se en
cuentra en la escena en la que Julia le pide a Winston que se vuelva de espaldas
para darle una sorpresa y aparecer ante él con la cara maquillada: «He [Winston]

turned round and for a second almost failed to recognize her. What he actually
expected was to see her naked. But she was not naked. The transformation that

had happened was much more surprising than that» (p. 126). Igualmente se cen

sura la frase en la que Winston afirma que Julia no es más que una rebelde de

cintura para abajo (p. 138). A veces, los pasajes recortados son muy extensos,
como el que narra el primer encuentro amoroso entre Winston y Julia en el cam
po. Más de cuarenta líneas con los detalles de cómo consigue Winston los favores

421 Tampoco se incluye el apéndice sobre los principios de neolengua.

423 G. Orwell: Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth: Penguin Books, 1983, p. 18. Todas las referen

cias a esta novela de Orwell en versión inglesa están tomadas de esta edición.
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de la joven Julia, se transforman, por obra del censor, en la escueta frase: «Esta
vez no hubo dificultad».424

La versión de la distopía de Orwell que llega al lector español en la década de

los cincuenta presenta, por lo tanto, una distorsión importante en uno de los ele
mentos más significativos de la obra: la relación entre Winston y Julia. No com

parto la opinión que el editor expresaba en su reclamación cuando afirmaba que

las modificaciones o supresiones de las alusiones sexuales no afectaban «en nada
al contenido esencial de la obra». Uno de los aspectos más desoladores de la terri

ble sociedad que Orwell desea denunciar es la capacidad que tiene el Gobierno

para destruir cualquier vestigio de humanidad e individualidad. El Estado de

Oceanía desea destruir todo aquello que contribuya al desarrollo de la vida priva

da y los sentimientos más íntimos; por eso, se prohíbe hasta tener un diario. Las
relaciones sexuales y la familia se permiten con el único fin de la procreación, pero

se niega la posibilidad del placer y las emociones en las relaciones entre dos seres
humanos. Todo lo que el Estado no pueda controlar es peligroso, por eso solo se

toleran aquellas emociones que el partido provoca y dirige, como las sesiones de
histeria colectiva contra Goldstein: «The aim of the Party was not merely to pre

vent men and women from forming loyalties which it might not be able to control.

Its real, undeclared purpose was to remove all pleasure from the sexual acto Not
love so much as eroticism was the enemy, inside marriage as well as outside it»

(p. 69). Por lo tanto, con los cambios y supresiones efectuados por la censura, el
tema de la deshumanización y la destrucción de las relaciones humanas se ven

seriamente modificados en esta versión española de Nineteen Eighty-Four.
Pero mientras la Editorial Destino mantenía su batalla con la Sección de Cen

sura, se producía otro intento de introducir la obra de Orwell en España. IBERA

MER, S. A., Publicaciones Hispano-Americanas, solicitaba permiso para importar

la versión en español que había hecho Arturo Bray en 1950 para la editorial ar
gentina de Guillermo Kraft (exp. 5014-51). Los censores, al igual que hicieron
con Destino en ese mismo año, prohibieron la importación, a pesar de que se
trataba tan solo de dos ejemplares. Los pasajes que el censor marcó en el texto

como inmorales coinciden en gran medida con los ya señalados anteriormente
sobre las relaciones entre Julia y Winston, yeso que la versión de Arturo Bray ya

estaba algo matizada. Por ejemplo, en la visión que tiene Winston de Julia duran
te los dos minutos de odio, citada más arriba, esta aparece amarrada a una estaca

4" G. Orwell: 1984, trad. Rafael Vázquez Zamora, Barcelona: Destino, 1952, p. 135.
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y acribillada a flechazos como San Sebastián, pero a Bray se le olvidó poner que

estaba desnuda.425 Ante la negativa, y al ver que poco después se autorizó la edi
ción de Destino, el importador interpone un recurso de reposición en 1952 y
consigue la autorización. El informe de un segundo censor no incluyó ninguna
referencia a la supuesta inmoralidad de la novela y se limitó a hacer un breve

resumen de la historia: «Novela político-social que aborda el tema de la libertad
humana en un país -Gran Bretaña- sojuzgado por un superestado policía y
totalitario en un futuro próximo -1984-. No cen~urable». Obviamente, como

el tema de la libertad se circunscribía a la sociedad inglesa y no a la dictadura de
Franco, no había nada que objetar.

En 1954 hubo otros dos intentos de importar la misma edición argentina, esta
vez por parte de Joaquín Oteyza y García, y ambos concluyeron con éxito. El pri

mero se trataba de la importación de 220 ejemplares (exp. 6481-54) y el segundo
de 200 (exp. 6663-54). Lo interesante de este segundo expediente es que se obser

van en él algunos despistes por parte del censor que pudieron beneficiar posterior
mente el proceso de la autorización definitiva de esta obra en España. En primer

lugar, en el informe se hace constar que no ha habido ningún expediente anterior
sobre esta obra en la sección de censura, ignorando por tanto la edición recortada

de la Editorial Destino y los expedientes de importación previos. Después, se con
funde en el tipo de solicitud que tenía delante y escribe «se puede publicar», cuando
en realidad de lo que se trata es de importar 200 ejemplares. Este expediente firma

do por un censor poco riguroso se utilizará como antecedente positivo en una
posterior solicitud de importación de una edición alemana en 1961, cuyo resultado
es naturalmente también favorable (exp. 1911-61). En esta ocasión, la interpreta

ción del censor es mucho más acertada, ya que, por un lado, entiende que el men

saje de Orwell va destinado a toda la humanidad y no solo a una sociedad en

concreto; y, por otra parte, reconoce la importancia de la relación entre Julia y
Winston en la novela, aunque, curiosamente, no ve nada inmoral en ella:

George Orwell en este 1984 tan próximo para todos los que vivimos en esta época,
representa alIado del matiz macabro, una novela futurista y utópica, en la que se des
cribe pavorosamente el destino que espera a la humanidad de seguir por los derroteros

425 Véase también la escena en la que Winston y Julia se ven por primera vez en la habitación que alquilan

encima de la tienda de Mr. Charrington; se suprime todo el párrafo que describe a la pareja en la cama (G. Orwell:

Mil novecientos ochenta y cuatro: novela, trad. Arturo Bray, Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1950, p. 173). Tam

poco aparecen los recuerdos que tiene Winston de sus relaciones amorosas con Katharine (p. 86).
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del odio y de la ambición. No deja de haber un sentido de esperanza en base del amor
siempre inmortal e imperecedero. La novela, a juicio del lector que suscribe, puede ser
autorizada.

Este informe sirve a su vez de antecedente positivo para el expediente que
autoriza la definitiva edición completa de la obra en España en 1963 (exp. 5177-63 ¡.
Aquí tenemos la primera versión íntegra, sin tachaduras, de Nineteen Eighty
Four que se publica en España, aunque no está en castellano, sino en catalán. Se

trata de la versión que hizo Joan Vinyes para la Editorial Vergara. En ningún

momento la editorial anuncia que se trata de una edición en catalán. En el impre
so de solicitud que remite la editorial se pone el título de la obra en cifras, 1984,

aunque alguien añade después el título original en inglés y su traducción al caste

llano en letra. En el impreso del informe de los censores, el título aparece también
en castellano, Mil novecientos ochenta y cuatro, seguido del título en inglés entre
paréntesis. Además, el censor lee una edición de Penguin de 1954. Cabe pregun
tarse por qué la editorial Vergara no declara desde el principio su intención de

publicar la obra en catalán; ¿tendría miedo a que se prohibiera por estar en cata
lán? Lo cierto es que se publica, y de forma íntegra, en 1965.

Rastreando las posteriores ediciones de Nineteen Eighty-Four publicadas en
España, sorprende el hecho de que la versión catalana sea la única que presenta
el texto completo de la obra durante casi veinte años. La popularidad de la nove

la de Orwell hizo que varias editoriales publicaran numerosas ediciones de la
traducción al castellano de Rafael Vázquez Zamora -Destino, Salvat, Círculo de
Lectores, Mundo Actual de Ediciones-, pero siempre utilizando la primera ver
sión recortada y distorsionada. Igualmente, hay dos reimpresiones de la traduc

ción argentina de Arturo Bray publicadas por la Editorial Planeta en 1969 y 1973
que también mantienen las supresiones de la primera edición; eso sí, incluyen el

apéndice sobre «Los principios de neohabla», texto que el lector español no ha
bía tenido ocasión de leer en todas las ediciones antes mencionadas. Todo esto no

hay que achacárselo a la censura española, sino que son las propias editoriales las

únicas responsables de que no se haya actualizado el texto. Mirando los expe
dientes de censura relativos a la importación de ejemplares de Nineteen Eighty

Four, se puede comprobar que se autorizaron las 27 solicitudes presentadas desde
1961 hasta 1976, tratándose en la mayoría de los casos de la importación de
ediciones íntegras en inglés. Es sorprendente, pero la primera versión cómpleta
que he encontrado publicada en España en castellano es de 1984. En ese año, la
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Editorial Destino y Círculo de Lectores sacaron a la luz varias ediciones con el
texto íntegro de Nineteen Eighty-Four. Parece que en España, efectivamente,
1984 fue el año de Mil novecientos ochenta y cuatro.

Un tipo de terror diferente al de la novela gótica y al de las distopías políticas
o sociales es el que produce la novela del premio Nobel de Literatura William

Golding titulada Lord of the Flies (1954). Es un terror psicológico producido por

la forma en la que el autor presenta la degeneración que poco a po<;osufre un
grupo de colegiales ingleses en una isla desierta, recurriendo por último a la vio

lencia y perdiendo totalmente el control de sus actos. Como en las otras novelas
anteriores, aquí también hay violencia, muerte e incluso una espantosa y temida
«bestia», pero, sin duda, el hecho de que sean precisamente unos niños los que

protagonicen esta violencia es lo que hace que esta historia sea tan cruda y ate
rradora. Con el formato característico de la novela de aventuras, Golding creó

una fábula moral acerca de la condición humana que a lo largo de las últimas

décadas ha sido objeto de múltiples interpretaciones, desde muy diversos ámbitos

-psicológicos, sociológicos, políticos, antropológicos, religiosos, etcétera-o
Casi todas ellas coinciden en el profundo pesimismo que irradia el relato sobre la

naturaleza del ser humano y su inclinación hacia el mal, lo cual, unido a la exce
siva violencia y al lenguaje soez que a veces utilizan los personajes, ha contribui
do a que sea uno de los libros que más veces ha sido objeto de censura en los
Estados Unidos.426 ¿Qué interpretación hicieron de esta obra los censores españo

les del régimen de Franco? ¿Pusieron trabas a su publicación en España?
Lo primero que hay que señalar es que tuvieron que transcurrir once años

desde la aparición de Lord of the FUesen Inglaterra para que una editorial espa
ñola intentase su publicación. Asimismo, es interesante el hecho de que este pri
mer intento se tratara de una versión en catalán. Fue en 1965 cuando Ediciones

62 solicitó publicar tan solo 1500 ejemplares de la obra de Golding con el título
Senyor de les mosques (exp. 1060-65). Los tres informes de censores incluidos en

el expediente. discrepan en cuanto a la descripción que hacen del relato y a la
propuesta que al final emiten, lo cual evidencia la amplitud de interpretaciones

que ofrece la obra. El primero no ve ningún impedimento de tipo moral, religioso
o político. Su interpretación es fundamentalmente de tipo sociopolítico, puesto

que explica la alegoría como los esfuerzos de un grupo de niños «por organizarse

426 Aparece como uno de los cien libros más prohibidos en la página electrónica de la American Library

Asociation, <www.ala.orgfbbooksltopl00bannedbooks.html>.



7. LA NARRATIVA INGLESA DE TERROR Y EL TERROR DE LA CENSURA ESPAÑOLA [227]

en una sociedad que remeda la de los adultos». Sin embargo, complementa esta

perspectiva al añadir que la novela constituye «un certero estudio de psicología
infantil». Curiosamente, no le preocupa en absoluto la violencia, ni el lenguaje;

es más, considera que el texto está «exento de crudezas», por lo que concluye que
puede autorizarse. Por el contrario, un segundo censor o, mejor dicho, censora,

ofrece un informe diferente, desde una perspectiva más antropológica, centrán
dose en el comportamiento violento de los niños, su pérdida de conciencia del

mundo civilizado, su salvajismo y sus sacrificios rituales. Al final, aunque no la

prohíbe totalmente, considera que no puede admitirse en una colección que vaya
destinada a un público infantil o juvenil: «[... ] es totalmente negativa para niños

y adolescentes y no es oportuno autorizar su traducción en castellano o en

catalán».427 La resolución que se envía a la editorial coincide con esta última
opinión, por lo que, tres semanas después, Ediciones 62 solicita publicar esta

novela en la colección El Balancí, destinada a un público adulto y que, según reza
en la cubierta, recoge obras «de gran categoría literaria, cuyos autores, universal

mente conocidos, poseen un indiscutible prestigio dentro de la narrativa contem
poránea». El informe del tercer censor halaga la estructura y el estilo de la obra,
aunque incide en su «excesiva crudeza». La interpretación que ofrece, de corte
más filosófico, coincide con las de aquellos que han visto en el relato una crítica
a la teoría del noble salvaje de Rousseau: los seres humanos, en este caso los ni

ños de la isla, no son buenos por naturaleza hasta que la sociedad los corrompe,

sino que, al contrario, al ser abandonados a sus propios recursos, sin amparo de
la sociedad y «sin orientación alguna superior», se ven abocados hacia el mal,

hacia <<loque en el ser humano hay de primitivo y salvaje: a la lucha y a la cruel
dad». Finalmente, al no ver en esto ninguna consecuencia inmoral, autoriza su

publicación, por lo que Lord of the Plies llega por fin a un público de lengua ca
talana en 1966.

Para disfrutar de la versión en castellano hubo que esperar otros tres años. En

1969, la Editorial Aguilar quería sacar una edición titulada Novelas, que incluía
cuatro obras de Golding -El señor de las moscas, Los herederos, Martín, el

atormentado y Caída Libre (exp. 4120-69)-. En esta ocasión, la tirada era más
generosa -5000 ejemplares-, aunque también mucho más cara que la catalana
(400 ptas. en vez de 40 ptas.), lo cual hace pensar en una limitación de acceso a

427 Al igual que ocurrió con Nineteen Eighey-Four, vemos que publicar en catalán no suponía ningún

impedimento especial para los censores españoles en la década de los años sesenta.
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la obra por parte del lector normal de la calle. En cuanto al informe del censor,

aunque aprecia algunos «puntos ásperos» en la última novela, Caída Libre,428

autoriza la publicación de todas ellas. Sobre El señor de las moscas afirma que es
una «novela psicológica», típica de la posguerra, por la visiónCtan pesimista que
ofrece sobre la condición humana, pero no observa ningún reparo: «El libro no

presenta complicaciones, pues a pesar del pesimismo antropológico citado, este
ha sido tema favorito de toda una época literaria, y por otra parte el autor no lo
manifiesta ni con dureza ni como reivindicación inmediata, todo ello solo se tras

luce del fondo». Un año después, la Editorial Edhasa llevaría a cabo una edición

más popular de la novela de Golding en solitario. Los 8000 ejemplares de la tira
da sugieren una mayor divulgación de la obra del premio Nobel en España. Los
censores van también teniendo más amplio conocimiento de la novela, como se

refleja en la interpretación multidisciplinar que se desprende de la descripción del
argumento. Como si estuviera familiarizado con los informes anteriores, ahora se
mezclan aquí perspectivas políticas, psicológicas y filosóficas. Primero incide en

cómo el grupo de niños desea organizar en la isla «una pequeña sociedad demo
crática», aunque en seguida se dividen por <<larivalidad de dos jefes natos». Se
añade después algo que se había reflejado en uno de los informes de 1965: «Inte

resante novela, con un estupendo estudio de la psicología infantil». Por último,
la crítica a las teorías de Rousseau se pone de manifiesto al resaltar cómo estos

niños abandonados regresan al primitivismo y se convierten en salvajes. El resul
tado final es positivo y se autoriza, aunque con la misma restricción que tuvo la
edición en catalán: «[oo.]que en manera alguna se destine a lectores infantiles».
La restricción se levantó dos años después, en 1972, cuando se autorizaron a

Alianza Editorial 15 000 ejemplares de El señor de las moscas en la colección El
Libro de Bolsillo.

Aunque no se ha agotado la larga lista de relatos de terror existente en la lite

ratura inglesa, la discusión de los textos que se incluyen en este estudio propor

ciona datos suficientes para obtener una clara imagen de la recepción de la narra
tiva inglesa de terror en España durante el régimen de Franco. Una de las conclu
siones más relevantes que se puede extraer es que, frente a lo que podría temerse
en un principio, por tratarse de un género que se nutre de la violencia, el ocultis

mo, el erotismo y lo sobrenatural, hubo muchos relatos que se autorizaron sin

428 Se refiere, por ejemplo, al hecho de que el padre del protagonista era un sacerdote y a que su alco

hólica madre tenía «casuales uniones carnales», encuentros en callejuelas apartadas o en el campo.
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ningún tipo de problema: The Castle of Otranto de Walpole, Vathek de Beckford,

The Vampyre de Polidori, Melmoth de Maturin, Frankenstein de Shelley, The

Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde de Stevenson, Carmilla de Le
Fanu, The Great God Pan de Machen, entre otros, no entraron dentro de la ca

tegoría de novelas peligrosas y frívolas en las que la revista Ecc/esia enmarcaba
este tipo de historias. En ocasiones, la explicación a esta permisividad ante lo

macabro y la violencia se encuentra en el fin moralizador que se descubre en los
relatos, donde el malvado al final haya su merecido castigo. La excepción es Drá

cula, cuyo argumento los censores de 1942 encontraron excesivamente terrorífi

co, truculento y desagradable. Además, no hay que olvidar los comentarios que
hicieron algunos censores (como el de The Great God Pan de 1962 y el de la

quinta selección de Narraciones terroríficas de 1964) sobre lo perjudicial que
puede ser este tipo de historias en la formación humana, sobre todo para el lector
infantil y juvenil, como también defienden algunos informes de Lord of the Flies.

Sorprende, sin embargo, que no advirtieran la presencia de erotismo y sexualidad
en obras como Carmilla, The Monk, The Great God Pan o Drácula.

A pesar de todo, se ha podido constatar que cinco de las obras estudiadas se

encontraron con trabas y limitaciones antes de llegar al lector español: The Monk
de Lewis, The Picture of Dorian Gray de Wilde, Drácula de Stoker, Nineteen

Eighty-Four de Orwell y Lord of the Flies de Golding. Dos fueron los motivos

principales que hicieron fruncir el ceño de los censores de estas obras, aparte de
la ya mencionada truculencia de Drácula. Por un lado, en dos de ellas (The Monk

y The Picture of Dorian Gray) se sancionan las críticas a la Iglesia o a sus miem
bros, sobre todo porque pertenecían a la alta jerarquía eclesiástica. Por otro lado,

se rechaza la inmoralidad en el comportamiento o pensamiento de los personajes

de las obras de Wilde y Orwell. Ahora bien, estas razones que, según los criterios
establecidos en el sistema de censura franquista, impedían la publicación de las
obras, estuvieron sujetas a las diferentes interpretaciones que los censores hacían
de los temas y argumentos de estas historias. Coincide que tres de las cinco nove

las con problemas de censura - The Picture of Dorian Gray, Nineteen Eighty

Four y Lord of the Flies- son obras que se prestan a varias lecturas, lo cual difi

cultó la tarea de los censores a la hora de establecer criterios homogéneos y dictar
resoluciones similares.

Por otra parte, la actuación de la censura del régimen de Franco supuso un
factor negativo en la historia de la recepción de tan solo cuatro novelas de terror.

Una de las que más se vio afectada fue sin duda Drácula, que se prohibió en



[230] TIEMPO DE CENSURA. LA REPRESIÓN EDITORIAL DURANTE EL FRANQUlSMO

1942 Yno se llegó a autorizar una edición en español hasta principios de la dé

cada de los sesenta. La recepción de Nineteen Eighty-Four también se vio muy
afectada por la censura española, puesto que aunque desde muy pronto circuló
una edición en catalán y otra muy recortada en castellano, hasta 1984 no se

normalizó la situación con la publicación de la edición íntegra en castellano. En
el caso de The Picture of Dorian Gray la acción de la censura afectó únicamente

a los años 1945 y 1946, en los que tres ediciones de esta obra no llegaron a ver
la luz y se impidió la importación de otros mil ejemplares. También hay que re

cordar la edición con tachaduras de 1952, aunque se trata de dos detalles sin

mucha importancia. Por último, la limitación impuesta a Lord of the Flies ha
repercutido tan solo en el lector infantil y juvenil, un tipo de lector a quien, de

cualquier modo, le hubiera resultado muy difícil acceder a la riqueza temática
que ofrece la obra.

El estudio de estos expedientes de censura también ha permitido conocer la
opinión de varios censores sobre la literatura de terror. En este aspecto, como en
otros, hay disparidad de opiniones. Mientras que la obra de Stevenson, The

Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde, todo un clásico del género, re
cibió varios elogios y el censor de The Monk resaltó la calidad de esta obra en
1970, los censores de otras dos novelas -Carmilla y Drácula- cuestionaron su

valor literario a principios de los años cuarenta. No sorprende el hecho de que los
comentarios negativos sobre la calidad literaria de estas obras se emitieran en una
época en la que este género de terror se veía generalmente relegado a la categoría

de literatura popular. Esto coincide con el escaso interés que había en esos años de

la posguerra española por parte de las editoriales españolas hacia las figuras más
representativas de la novela gótica (Walpole, Beckford, Polidori, Maturin, Ma
chen, Lewis). Por supuesto, hay dignas excepciones, ya que se ha constatado el

éxito y la popularidad que tuvieron las novelas de Shelley, Stevenson y Wilde. Por
otra parte, destaca también la ausencia de expedientes de censura sobre ediciones

de algunas obras muy conocidas hoy en día. Este es el caso de The Mysteries of
Udolpho (1794) y The Italian (1797) de Ann Radcliffe, Caleb Williams (1794) de

William Godwin y The Private Memoirs and Confessions of a Justifi.ed Sinner

(1824) de James Hogg. Aunque hubo alguna solicitud de importación, estas no

velas nunca se llegaron a publicar durante el régimen de Franco no porque la

censura lo impidiera, sino porque las editoriales no llegaron a intentado. Final
mente, aunque se aprecia cómo a partir de la década de los años sesenta la nove

la de terror empieza a despegar en el mercado editorial español, en parte, gracias
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a la popularidad que alcanzaron las antologías de relatos terroríficos, será real

mente en las últimas décadas del siglo xx cuando se produzca una mayor difusión

de la narrativa de terror inglesa en España.
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