Capitulo 7

LA NARRATIVA INGLESA DE TERROR
Y EL TERROR DE LA CENSURA ESPANOLA?¢

Alberto Lazaro

En la historia de la literatura universal es frecuente encontrarse con cuentos y
leyendas cuya accién provoca el miedo, el escalofrio o la inquietud. Son historias
de terror de corte fantéstico que se desarrollan en el 4mbito de lo irracional, lo
sobrenatural y lo insélito, con personajes y tramas de pesadilla, que vienen a
mostrar los impulsos mds perversos latentes en una sociedad aparentemente civi-
lizada. Una buena muestra de este género se encuentra en la denominada novela
gOtica, que surge en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo xvm y que se ca-
racteriza por su ambiente medieval, con castillos y monasterios tenebrosos, pasa-
dizos secretos, apariciones y desapariciones misteriosas, villanos infernales, oscu-
ras maldiciones y demds elementos aterradores. El legado de este tipo de narra-
ciones se encuentra posteriormente en novelas como Frankenstein (1818), de
Mary Shelley, The Picture of Dorian Gray (1891), de Oscar Wilde, y Drdcula
(1897), de Bram Stoker, Mds recientemente, la novela de terror ha adoptado di-
versas formas, que van desde las historias de fantasmas, vampiros y monstruos de
diversos tipos hasta la novela psicolégica, pasando por la ciencia ficcién, la disto-
pia y la alegoria moral. Este tipo de literatura ha despertado el interés de la criti-
ca académica especializada en los iltimos afios,*” destacando fundamentalmente

3% Este trabajo ha sido posible gracias a una subvencién concedida por el Ministerio de Educacién y
Ciencia con cargo al proyecto de investigacién titulado, «La recepcién de la narrativa inglesa en la Espafia
del siglo xx: ediciones, critica y censura» (referencia HUM2007-63296/FILO).

37 Véanse, por ejemplo, los estudios de D. Punter: The Literature of Terror, Londres: Longman, 1980;
J. Howard, Reading Gothic Fiction: A Bakbtinian Approach, Oxford: Clarendon Press, 1993; M. Kilgour:
The Rise of the Gothic Novel, Londres: Routledge, 1995; V. Sage: Horror Fiction in the Protestant Tradi-
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estudios historicos del género y analisis desde perspectivas psicoldgicas o psicoa-
naliticas. En ocasiones, la critica también se ha detenido a describir los problemas
de recepcion y de censura que tuvieron -obras un tanto polémicas, como The
Monk (1796), de Matthew Gregory Lewis, The Great God Pan (1894), de Ar-
thur Machen, o las ya mencionadas The Picture of Dorian Gray'y Drdcula.’*® En
esta linea de investigacion se enmarca el presente estudio, cuyo objetivo funda-
mental es mostrar la recepcion de la narrativa inglesa de terror en Espafia duran-
te el régimen de Franco.

Se ha escrito mucho sobre la rigidez del sistema de censura imperante en Es-
pafia en esa época. Durante cuarenta afios, desde las primeras leyes de prensa de
1938 hasta la llegada de la Constitucién de 1978, la politica del libro en Espafia
se caracterizo por el intervencionismo a ultranza y un estricto control a cargo del
Estado, que vigilaba todas las actuaciones de los editores y libreros en general,
velando por la ortodoxia moral, religiosa y politica. Ningiin libro se podia impri-
mir, importar o vender sin la autorizacién de la Seccién de Censura, aunque, a
partir de la ley de Prensa de 1966, se pasé de la censura previa a la «consulta
voluntaria».** Un elemento fundamental en este control de la cultura fue la Igle-
sia catélica, que también veia necesario un sistema de censura previo como salva-
guarda de una verdad tinica e incuestionable. El ejemplo mas ilustrativo de esta
orientacién totalizadora lo encontramos en la revista Ecclesia, fundada en 1941
como 6rgano de la Direcciéon Central de la Accién Catélica Espafiola (ACE) y que
gradualmente se transformé en el portavoz oficioso de la Iglesia en Espafia. Des-
de su seccion literaria se intent6 complementar la censura estatal con un compli-
cado sistema de «orientacién bibliografica» que clasificaba los libros, de acuerdo
con su grado de moralidad, como prohibidos, reprobados, dafiinos, peligrosos,
frivolos, inofensivos, morales o moralizadores. Dentro de esta clasificacion, las
novelas de terror estaban situadas entre las denominadas obras «dudosas», es
decir, peligrosas y frivolas, puesto que podian incluir en sus paginas una cierta

tion, Basingstoke: Macmillan, 1988; M. Mulvey-Roberts: The Handbook of Gothic Literature, Basingstoke:
Macmillan, 1998; y, en Espatia, la obra de A. Ballesteros: Escrito por brujas: lo sobrenatural en la vida y la
literatura de grandes mujeres del siglo xix, Madrid: Oyeron, 2005,

38 Autores como D. B. Sova en Literature Suppressed on Social Grounds, Nueva York: Facts on File,
1998, y J. Grixti en Terrors of Uncertainty: The Cultural Contexts of Horror Fiction, Londres: Routledge,
1989, examinan estos temas.

3 Véase, por ejemplo, el libro de A. Beneyto: Censura vy politica en los escritores espafioles, Barcelona:
Plaza y Janés, 1977; o el estudio de M. L. Abellin: Censura y creacién literaria en Espafia, 1939-1976,
Barcelona: Ediciones Peninsula, 1980.



7. LA NARRATIVA INGLESA DE TERROR Y EL TERROR DE LA CENSURA ESPANOLA {199]

dosis de ocultismo, espiritismo, supersticiones, suicidios, homicidios u otros ele-
mentos «terrorificos». Teniendo en cuenta este contexto politico y religioso de la
Espafia de Franco, cabe preguntarse cdmo recibirian los censores la narrativa de
terror inglesa, unos textos vinculados a lo oculto y lo sobrenatural, en los que se
da rienda suelta a la crueldad, la bestialidad, la locura y a las pasiones mis bajas,
con frecuentes referencias a muertes violentas y homicidios. Recordemos también
que en los relatos géticos, en ocasiones, se advierte un erotismo larvado que po-
dria rayar con lo que esa en época se consideraba inmoral. Tampoco hay que
olvidar que detris de algunas historias de terror se respira un sentimiento antica-
tolico latente desde la Reforma protestante, con alusiones a la represién, las tor-
turas y los abusos monasticos que se producen en el seno de la Iglesia catélica.
Estos antecedentes hacen temer lo peor.

Curiosamente, al analizar los expedientes de censura del Archivo General de
la Administraciéon,*® encontramos que muchas novelas de terror procedentes del
Reino Unido no encontraron trabas a la hora de pasar el filtro de la censura es-
pafiola y se autorizé su publicacién sin problemas. Asi ocurrié con The Castle of
Otranto (1764), de Horace Walpole, considerada por muchos como la primera
novela gética de la literatura inglesa. Cuando en 1946 la Editorial Delfos solicité
permiso para publicar 2000 ejemplares de esta obra, el censor no observé inmo-
ralidad ni depravacion, y escribi6 en su informe: «Novela medieval de ambiente
genuinamente inglés. Nada censurable» (exp. 1473-46). Lo mismo ocurri6 vein-
tiséis afios después, en la tltima etapa del franquismo, con la solicitud de la Edi-
torial Tusquets. Es mds, en esta ocasion, en el informe del censor se destacan in-
cluso aspectos positivos de la obra: «Novela original de ‘horror y de misterio’
cuyo argumento se desarrolla en un castillo medieval. Va acompafiada de toda
clase de trucos y sucesos propios de este tipo novelas. Su final es moralizador»
(exp. 10441-72). Es cierto que se trata de una historia bastante inocente que na-
rra las aventuras del usurpador Manfred, quien intentard que no se cumpla una
terrible profecia que vaticina el fin de su descendencia y la pérdida de su castillo.
A pesar de los elementos sobrenaturales, de la ambicién del protagonista y de
estar enmarcada en una sociedad catélica del siglo xm, con un castillo y un mo-
nasterio como telén de fondo, no habia nada que despertara las sospechas de los
censores espafioles. Es significativo, sin embargo, el poco interés que hubo por

40 Vaya desde aqui mi gratitud al personal del Archivo General de Alcald de Henares, Madrid, por su
ayuda y asesoramiento en la localizacién de fichas, cajas y expedientes.
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esta obra por parte de las editoriales: tan solo dos ediciones en mds de cuarenta
afios. No sera hasta las décadas de los ochenta y noventa cuando varias editoria-
les se interesen por este clasico de la novela goética.

Algo parecido ocurrié con otros tres exponentes destacados de este género,
Vathek: An Arabian Tale (1786), de William Beckford, Melmoth (1820), de
Charles Robert Maturin, y The Vampyre (1819), de John William Polidori. El
primer relato cuenta la caida del califa Vathek, un personaje avido de poder que,
tras ser tentado por un demonio, se ve envuelto en varios crimenes, ultrajes y
acciones licenciosas. Quizé el hecho de que al final Vathek encuentre su desenlace
y su perdicién en los infiernos hizo que los censores espafioles autorizasen el de-
poésito que presentd la Editorial Seix Barral en 1969. En el informe se reconoce
incluso la fama de la novela: «Nada hay que oponer, desde el punto de vista de la
censura, a la publicacién de esta obra cldsica. Se trata de una de las obras mis
célebres de la literatura inglesa del siglo xix» (exp. 10691-69). De igual manera,
para los censores, la novela de Maturin, donde se narran las aventuras de un
ambicioso Melmoth que vende el alma al diablo, «resulta hoy inofensiva». Ade-
mas, como en el caso anterior, se afiade: «Por ser una de las obras més famosas
del siglo x1x creo que no se puede dudar en autorizar esta obra» (exp. 3724-69).
Parece como si las recomendaciones de la revista Ecclesia ya no estuvieran en
vigor en 1969 y pesara mas la fama de los relatos que la crueldad y la deprava-
cién que contienen, o el hecho de que, como ocurre con Melmoth, el autor sea un
pastor protestante de origen irlandés. Unos afios antes, se habia autorizado igual-
mente sin problemas la publicacién del cuento de Polidori «El vampiro» en una
coleccién de la Editorial Taurus que reunia relatos de terror de mds de veinte
autores, tanto nacionales como extranjeros (exp. 6339-62).*! De todos modos,
tanto la que se considera como la precursora de las historias de vampiros como
las famosas novelas de Beckford y Maturin no veran su mayor difusién entre el
piiblico espafiol hasta afios después, disfrutando de varias ediciones en el tltimo
cuarto de siglo.

La historia de la recepcion de otro cldsico de la literatura de terror, el célebre
Frankenstein de Mary Shelley, es algo diferente, no porque encontrara trabas por
parte de los censores, sino por la gran difusién que tuvo durante el régimen de
Franco. Las aventuras del cientifico ambicioso que desea emular el poder creativo

401 En 1968 se volvié a autorizar la publicacién de «El vampiro» en una coleccién de Ediciones Saturno
que inclufa relatos de terror de Robert Louis Stevenson, Honoré de Balzac, Nikolai Gogol, Ambrose Bierce
y Enrique Ribas (exp. 3447-68).
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de Dios y da vida a un monstruo llegaron a la Espafia de Franco de la mano de
la Editorial Montaner y Simén en 1944, sin que encontraran ninguna oposicién
por parte de la censura (exp. 8380-43). A los 3000 ejemplares de esta primera
edicién hay que sumar otros 3000 de la tirada que autorizaron al editor José
Janés (exp. 316-44) y los 5000 que también fueron autorizados a la Editorial
Juventud (exp. 6524-44) en ese mismo afio 1944, lo cual es muy significativo si
se tiene en cuenta la situaciéon de penuria econémica por la que atravesaba el
pais en esos afios de posguerra. Posteriormente, el interés por la novela de She-
lley continué de forma incesante a lo largo de las siguientes décadas con diversas
iniciativas, tanto de importacién como de publicacion. Hay que destacar también
que en algunas ocasiones estas iniciativas procedian de editoriales de prestigio,
como fue el caso de la madrilefia Editorial Aguilar o de la catalana Bruguera, con
lo que se confirma el éxito de esta novela entre el publico lector espaiiol.

En esta linea de éxito, tanto popular como de censura, se halla otro clsico de
la novela inglesa de terror, The Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde
(1885) de Robert Louis Stevenson. Ya en las primeras décadas del siglo xx circula-
ban por Espafia traducciones de esta obra en castellano, tanto en publicaciones
periédicas, como El Cuento Semanal (en 1910) y Novelas y Cuentos (en 1930),
como en libros de editoriales de prestigio, como Atenea o Calpe, que publicaron
esta obra en 1920. Habia también una traduccién al catalan de Josep J. Margaret
que aparecié en el niimero 4 de Quaderns Literaris en 1934. La censura de Franco
no supuso ninglin obsticulo a la difusién y popularidad de la obra de Stevenson.
En 1940, la Editorial Espasa-Calpe solicita volver a reeditar la version que J. Torro-
ba hiciera veinte afios atras, encontrandose con los parabienes del censor, quien
comienza su informe con sinceros elogios: «Estupenda novela en la trama y en la
expresion» (exp. T-219-40). De nuevo, al igual que con Vathek, el hecho de que
esta alegoria moral termine con un final tragico para el malvado y repugnante mis-
ter Hyde pudo influir en la decisién del censor. Muchas otras solicitudes de publi-
cacién de esta obra llegaron a la Seccion de Censura en la década de los afios cua-
renta procedentes de diversas editoriales, entre las que figuran la Editorial Castalia,
Editorial Molino o la de German Plaza Pedraza, y en todos los casos la respuesta
fue positiva. El éxito de esta obra continud con el paso de los afios, como lo certi-
fica su aparicién en el volumen titulado Las diez mejores novelas inglesas, publica-
do por la editorial de Alfredo Herrero Romero (AHR) en 1965.

Un caso especial es el del escritor irlandés Joseph Sheridan Le Fanu, considera-
do como el padre del cuento de fantasmas y autor de un extraordinario relato en
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el que la protagonista es una mujer vampiro, Carmilla (1872). Esta es una curiosa
historia de amor 1ésbico en la que se narra como la vampiresa Carmilla seduce a
una joven dama, Laura, que se hospeda en su castillo. Carmilla aparece por pri-
mera vez metiéndose en la cama de Laura, cuando atin era una nifia de 6 afos;
Laura se durmi6 en sus brazos hasta que se desperté de repente con la sensacién
de dos agujas clavandosele en el pecho. Predomina el lenguaje insinuante y esce-
nas que podrian ser consideradas como subidas de tono por la censura del régi-
men de Franco. Sin embargo, curiosamente, se dio luz verde a este relato cuando
en 1941 la Editorial Molino solicité la importacion de 1000 ejemplares de este
cuento recogido en el nimero siete de Narraciones Terrorificas, una revista bi-
mensual editada por el propio editor Luis Molino en Argentina, aunque en esos
afios se preparaba en Barcelona bajo la direccién del conocido escritor de litera-
tura popular José Mallorqui,*?> quien aportaba algunos relatos propios y tradu-
cia otros del inglés y del francés. Venia a ser la version hispana de la conocida
revista popular Weird Tales y una de las primeras publicaciones en lengua espa-
fiola del género popular denominado pulp. La importacién de los 1000 ejempla-
res de esta revista se autorizé sin problemas, aunque al censor no le gustara lo
que en su opinidn era un «género truculento y disparatado» y que no tenia «el
menor atisbo literario»; para colmo, opina que la traduccién de este ejemplar era
«bastante mala» (exp. ext.-921-41). Es curioso que se fije mds en la calidad litera-
ria y en la traduccion de Mallorqui que en las escenas con tintes erdticos de las dos
protagonistas del relato. Con todo, no hay que olvidar que en aquellos afios inicia-
les de la posguerra era importante para los censores evaluar la calidad literaria,
artistica o documental de la obra, como se refleja en el cuestionario que tenian que
rellenar en el informe, ya que, dada la penuria en que se vivia y la escasez de papel,
no era conveniente autorizar una obra que no mereciera la pena. Sin embargo, a
pesar de la supuesta escasa calidad de esta version espafiola de «Carmilla» y de lo
truculento de su contenido, el relato de Le Fanu lleg6 al lector espaiiol de 1941.
Veinte afios mds tarde, la censura espafiola volverd a autorizar el relato de
«Carmilla» en una publicacién espafiola que curiosamente tiene el mismo titulo
que la argentina, Narraciones terrorificas. En esta ocasion no se trata de una re-
vista, sino de un libro: la segunda seleccion de la antologia de cuentos de miste-
rios que hicieron Ana M. Perales y José A. Llorens para la Editorial Acervo
(exp. 7294-61). Con estos antecedentes no es extrafio que en 1964 se le conceda

402 Mallorqui fue también el autor de la serie de novelas del oeste sobre el famoso personaje de El Coyote.
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permiso a Ediciones Marte para publicar «Carmilla» junto a otras dos historias
afines —«La ciudad vampiro» de Paul Féval y «El viyi» de Nikolai Mogol— en
un volumen titulado Vampiros (exp. 6587-64). Sorprende, sin embargo, el infor-
me del censor cuando afirma: «Contiene el presente libro tres narraciones sobre
historias de vampiros relatadas en tono humoristico. Nada que oponer. PUEDE
AUTORIZARSE». En «Carmilla» hay sangre, misterio, pasion, erotismo; pero es
dificil ver comicidad, como lo hizo este censor. Por otro lado, podriamos pensar
que las traducciones al espafiol podrian haber atenuado las escenas de atraccién
entre ambas mujeres o el lenguaje sensual de Le Fanu, pero una lectura de las
galeradas que vio este ultimo censor de la traduccién de Javier Tometo para Edi-
ciones Marte nos demuestra que no fue asi. Como ejemplo, se transcriben a con-
tinuacion unas lineas en las que, tras el reencuentro de las dos muchachas, Car-
milla le reconoce su atraccion:

Seguramente eras ti. T4, tal y como eres ahora, una chica muy hermosa, con los
cabellos dorados y grandes ojos azules, y labios..., tus labios, tal y como los veo ahora.
Tu manera de mirar me conquist6 enseguida. Salté de la cama y te abracé, y creo que
después nos dormimos.

Mais adelante:

[Carmilla] Suspird, y sus hermosos 0jos negros me miraron apasionadamente. En
verdad me notaba inexplicablemente atraida —como ella decia— por la hermosa fo-
rastera, mas experimentaba también un no sé qué de repugnancia. Pero en este senti-
miento ambiguo, sea como fuera, la atraccién era lo que prevalecia. Era tan hermosa
y fascinante, que me interesaba y me conquistaba.

Por dltimo, cuando se despiden:

Me abraz6 entre sus brazos un buen rato, y después me susurré al oido:

—Buenas noches, querida. Siento mucho separarme de ti, pero ya es hora de des-
pedirnos. [...] Los jovenes se encarifian y también se enamoran, casi siempre por un
sentimiento impulsivo.

La explicacién de que el censor no viera nada inmoral en estos pasajes podria
deberse a que, al tratarse de un relato de vampiros, entendiera esta relacién 1és-
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bica como algo sobrenatural, propia de seres poseidos por fuerzas malignas. De
todos modos, sigue sorprendiendo la referencia al tono humoristico que aparece
en el informe. También contradice un poco la imagen negativa que se tiene de los
censores espafioles de esa época el hecho de que tampoco se pusieran reparos a
las ilustraciones de la obra que acompafiaban a las galeradas en este tiltimo expe-
diente, en las que hay dibujos en color de mujeres desnudas, tanto jévenes como
ancianas, en posturas que rebosan sensualidad.

El grado de aceptacion por parte de los censores hacia este cuento de Le Fanu
y su popularidad se ponen también de manifiesto en los ultimos afios de la dicta-
dura. Entre 1973 y 1975, «Carmilla» se publica sin problemas en varias ocasio-
nes: primero en una coleccion de la Editorial Dronte titulada Antologia de relatos
de terror y espanto, luego junto a «Té Verde» (traduccion de «Green Tea») en una
edicion de Mauricio d’Ors en la coleccién Nostromo, posteriormente en la anto-
logia titulada Vampiros publicada por Paneuropea de Ediciones, y finalmente en
el volumen Historias de vampiros, editado por Jaime Libros, junto a relatos de
Paul Féval y John William Polidori. Es interesante el informe del censor sobre esta
uitima publicacidn, escrito tan solo tres meses antes de la muerte de Franco, pues-
to que detecta problemas de tipo moral que los anteriores habian pasado por alto
y escribe: «No contiene inconveniente alguno de tipo politico, y los de tipo moral
son de menor cuantia. Nada que objetar a su publicacién» {(exp. 8718-75).

Otras obras de Le Fanu tampoco tuvieron dificultades para obtener el visto
bueno de la censura espafiola. De Uncle Silas (1864), por ejemplo, se autorizé la
importacién de 600 ejemplares procedentes de Argentina en 1946 y su publicacién
a cargo de Ediciones Reguera en 1948.4* Asimismo, se permiti6 la publicacién de
su coleccion de cuentos The Watcher and Other Weird Stories (1894), a cargo
de Ediciones Saturno, en 1968 (exp. 8150-68). Poco después, en 1970, se autorizd
el volumen Las criaturas del espejo, de la Editorial Taber, que incluye relatos de
terror muy conocidos, como «Té verde», «El familiar» («The Familiar») y «El juez
Harbottle» («Mr Justice Harbottle»). Con el estilo caracteristico de Le Fanu, la
accién de estas historias nos introducen en ambientes misteriosos en los que predo-
mina el miedo y la angustia, eso si, sin recurrir al mal gusto ni truculencias innece-
sarias. Por ello, el censor no tiene nada que objetar sobre estos relatos; al contrario,
considera que las historias de este volumen «son encantadoras, leidas hoy, cuando
tanto cieno se ha estampado en libros de esta clase» (exp. 624-70).

493 Véanse los expedientes 1865-46 y 986-48.
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Si sorprende la laxitud con la que los censores espafioles interpretaron el rela-
to con tintes 1ésbicos de «Carmilla», no es menos extrafia su actitud frente al
conocido cuento de Arthur Machen «The Great God Pan». Se trata de una histo-
ria que utiliza la figura del mitico Pan, un dios con gran ardor lascivo, para poner
de manifiesto el poder de la naturaleza y de las fuerzas del mal ocultas en la so-
ciedad inglesa victoriana. El experimento de un cientifico sin escriipulos hace que
una joven muchacha tenga una «visién» del dionisiaco dios Pan y engendre a una
hija, que afios después fascinari a la sociedad londinense y causari el suicidio de
varios nobles caballeros, poniendo asi de manifiesto la depravacién sexual y la
decadencia existente en ese mundo. La critica inglesa de finales del siglo xix reci-
bi6 la obra con gran hostilidad, tachindola de historia desagradable que se ase-
mejaba a una «incoherent nightmare of sex».** Por el contrario, los censores
espafioles no apreciaron nada inmoral en esta historia y la autorizaron en 1962,
publicindose en la misma antologia de cuentos de terror que, como vimos ante-
riormente, incluia «El vampiro» de Polidori. Aunque el informe deja clara la
pobre opinién que se tiene sobre estas historias,** en ningin momento se alude
a los excesos sexuales que habian conmocionado a algunos criticos ingleses vic-
torianos. Asimismo, unos afios mds tarde, se volvié a autorizar este relato en un
volumen que contenia otros cuatro cuentos de Machen —«El sello negro» («The
Novel of the Black Seal»), «Los seres blancos» («The White People»), «Los ar-
queros» («The Bowmen») y «Los nifios felices» («The Happy Children»)—.
Tampoco ahora se alude a la depravacién sexual de la historia. El censor afirma
que la obra versa sobre «el conocimiento humano del Gran Dios Pan y la falta de
capacidad humana para asimilarlo, con repercusiones “demoniacas”, de “hechi-
zos”, “suicidios” y “muertes” (exp.4909-74). Estas referencias a los suicidios,
hechizos y elementos demoniacos podrian haber hecho que los responsables de la
revista Ecclesia hubieran tildado el cuento de obra «dudosa» y «peligrosa», pero
no estamos ya en los afios de la posguerra, sino en 1974, justo en el ocaso del
sistema de censura.

Otro famoso cuento de Machen, «The Shining Pyramid» (1895), se autorizé
y apareci6 en la coleccion Narraciones Terrorificas (sexta seleccién), publicada
por la editorial Acervo en 1965. Esta es una de las muchas antologias de relatos

44 Véase la biografia de J. Gawsworth: The Life of Arthur Machen, North Yorkshire: Tartarus Press,
2005, pp. 125-26.

405 E] censor explica que «esta clase de literatura fantistica y terrorifica no es en general conveniente en
la formacién humana y desde la vertiente moral» (exp. 6339-62).
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de terror que empezaron a frecuentar las librerias espafiolas fundamentalmente a
partir de la década de los afios sesenta, y que seguiran apareciendo con regulari-
dad en décadas posteriores. Entre las muchas colecciones que se decantan por
este tipo de relatos con un marcado gusto por lo macabro, lo sobrenatural y lo
terrorifico, se pueden citar las de la Editorial Bruguera —Las mejores historias
insdlitas (1966), Las mejores historias siniestras (1968), Las mejores historias de
horror (1969), Las mejores historias de fantasmas (1973), Las mejores historias
de ultratumba (1973), etcétera—, asi como las numerosas antologias de las edi-
toriales Molino, Alianza, Dronte, Taber, Vértice o Labor. En muchas ocasiones,
mds que recurrir a plumas nacionales y fomentar el género entre las nuevas gene-
raciones de escritores espafioles, estas editoriales preferian traducir obras de au-
tores extranjeros y recopilaciones realizadas por compiladores de prestigio en la
materia, como Kurt Singer, Forrest J. Ackerman o A. Van Hageland. De ahi que
en esta época se abriera la puerta a muchos relatos de terror procedentes de las
letras inglesas. Obras de Stevenson, Le Fanu, Maturin, solian incluirse en estas
colecciones. Asimismo, algunos cuentos de H. G. Wells también figuraban en
estas antologias. Por citar algunos ejemplos, «Pollock y el hechicero» («Pollock
and the Porroh Man»)**¢ y «El cono» («The Cone») se incluyeron en el segundo
volumen de la Antologia de cuentos de misterio y de terror, que edit6 el eminente
psiquiatra Juan J. Lopez Ibor y publicé la Editorial Labor en 1958. Este dltimo
cuento volvib a aparecer en 1973 en el volumen 15 de la Antologia de relatos de
espanto y terror de Ediciones Dronte. El volumen 9 de esta misma serie de relatos
ya habia recogido un afio antes otro cuento de Wells, «En el abismo» («In the
Abyss»). A esto hay que afadir la publicacién de «La historia del difunto Mr.
Elvesham» («The Story of the Late Mr. Elvesham») en la tercera seleccién de
Narraciones terrorificas que hizo José A. Llorens para Ediciones Acervo en 1963
y en la antologia titulada Relatos de intriga y terror publicada por Santillana en
1970, asi como la inclusién del cuento «El fantasma inexperto» («The Inexpe-
rienced Ghost») en el volumen El baile de mdscaras, editado por ediciones Gémi-
nis en 1968. Todos estos cuentos gozaron del beneplacito de los censores espafio-
les y se publicaron de forma integra, sin ningin tipo de reparo. Sin embargo, a
veces, en los informes que se emitian sobre estas colecciones se trasluce el desa-
grado que causaba este género literario en la Seccion de Censura. Con ocasién de

4% De este cuento ya habia una traduccion al cataln de 1935, Pollock i I'indigena de Porroh: novel-la.
En 1941, la censura también autoriz a José Janés la publicacién de una versién en castellano de este mismo
relato para la Editorial Grano de Arena.
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la solicitud que present6 la Editorial Acervo en 1964 para publicar la quinta se-
leccién de Narraciones Terrorificas, que incluia 19 relatos, entre ellos «El sefior
juez Harbottle» de Le Fanu, el censor de turno escribié:

En general, las narraciones terrorificas recogidas en este tomo corresponden bien a
lo que el género reclama, que es dejar al lector bajo los efectos de una impresién espe-
luznante. Para ello recurren los autores ante todo a la patologia mds siniestra y a los
hipotéticos poderes de la brujeria y de la socorrida magia negra, sin reparar en sadismo
m4s o menos, antes bien acentuando las crueldades y los horrores.

Resulta de ello una literatura seguramente perniciosa para la juventud, si bien se to-
lera en la misma prensa (El Caso, por ejemplo), cuanto mds en el libro. (Exp. 200-64.)

La justificacién que se da para explicar la autorizacién de estos relatos es muy
légica. Si se permitia la publicacién de El Caso, un periddico que se dedicaba por
entero a los sucesos y que daba noticias de todo tipo de crimenes truculentos de
la vida real, no habia autoridad moral para impedir la publicacién de estas histo-
rias ficticias. Con todo, no por ello deja de avisar de los peligros que puede supo-
ner, sobre todo «para la juventud». Otro aviso de este estilo lo encontramos en el
informe elaborado sobre el volumen Las mejores historias de fantasmas, recopi-
ladas por A. Van Hageland, que la Editorial Bruguera present6 a consulta volun-
taria en 1972. El censor, de nuevo no ve reparos de gravedad que puedan obsta-
culizar su publicacién, pero explica lo siguiente:

No cabe duda, sin embargo, que este regusto acumulado por lo terrorifico y maca-
bro rezuma cierta morbosidad, dafiina, sin duda, para ciertos temperamentos peligro-
samente excitables con estas cosas. (Exp. 13238-72.)

La actitud condescendiente de la censura espafiola se vuelve m4s intransigente
cuando a los elementos propios del relato de terror se afiade una cierta dosis de
perversion sexual y critica a la Iglesia catdlica. Esto es lo que sucede con la obra
de Matthew Gregory Lewis The Monk, novela que presenta las viles intrigas de
un siniestro monje espafiol, llamado Ambrosio, quien, tras ser tentado por el
demonio en forma de mujer, se deja arrastrar por las mas bajas pasiones y come-
te todo tipo de crimenes hasta caer en las garras del mismo diablo, a quien vende
su alma para escapar de la Inquisicién. Es un relato que retine una gran diversi-
dad de crimenes y aberraciones, incluyendo el asesinato, la violacién y el incesto,
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todo ello en el ambiente religioso de monasterios y conventos de Madrid. Ya
desde su aparicidn, la excesiva violencia y el explicito tratamiento de temas
sexuales despertaron el asombro de la critica inglesa. Algunos la tacharon de li-
bertina, blasfema, obscena e inmoral.*®” De hecho, Lewis se vio obligado a dulci-
ficar la cuarta edicién de 1798 y eliminar algunos pasajes escabrosos.*® Estos
antecedentes hacian presagiar una posible recepcién hostil por parte de la censu-
ra franquista. Mucho mds si se afiade el anticlericalismo que destilan sus paginas,
con personajes que ponen de manifiesto la hipocresia y la corrupcién moral de la
Iglesia catdlica.*”

Efectivamente, cuando la Editorial Taber presenta la solicitud para publicar
esta novela en 1969, el informe de un primer censor, tras hacer un resumen de la
truculenta historia del protagonista, hace constar la forma tan negativa en que se
presenta la religién: «Lo religioso es presentado siempre como supersticidn, hipo-
cresia, dureza inhumana, etcétera.». A pesar de que reconoce que al final de la
historia el vicio es debidamente castigado y triunfa la virtud, lo que le lleva al
censor a prohibir la publicacion de esta obra es el hecho de que se «da una visién
enteramente negativa de la vida religiosa incluso en sus formas mis elevadas»
(exp. 12455-69). No hay que olvidar que el protagonista no es un monje cual-
quiera, sino el prior de un convento de capuchinos. Es curioso que no se haga
mencién a la presunta inmoralidad de algunas escenas del relato. Un segundo
censor tampoco incluye en su informe ninguna referencia a la sexualidad en la
historia; es mds, su interpretacién de la critica a la religién es mucho més conci-
liadora y, aunque admite que la novela «deja una impresién desagradable de lo
que pueda ser un convento de religiosos o religiosas», redacta un informe favora-
ble, puesto que al final «resplandece la virtud y queda a salvo». De todos modos,
parece que prevalece la opinidn del primer censor, porque en la resolucién que se

47 Es conocida la resefia atribuida al poeta Coleridge en Critical Review, febrero de 1797, 19, pp. 194-200,
en la que censura la vulgaridad y el sensacionalismo de las escenas sexuales, que en su opini6n escandalizarian a
cualquier padre que viera el libro en manos de su hija. ' )

498 1a critica académica de las tiltimas décadas se ha centrado precisamente en los temas sexuales de la
novela. Véanse los trabajos de J. B. Twitchell: «“I Shall Be with You on Your Wedding Night”: Incest in
Nineteenth Century Popular Culture», Forbidden Partners: The Incest Taboo in Modern Culture, Nueva
York: Columbia University Press, 1987, pp. 156-157; E. Mac Andrew: «Characters -The Split Personality»,
The Gothic Tradition in Fiction, Nueva York: Columbia University Press, 1979, pp. 86-93; y K. J. Winter:
«Sexual/Textual Politics of Terror: Writing and Rewriting the Gothic Genre in the 1790s», en K. A. Ackley
(ed.): Misogyny in Literature: An Essay Collection, Nueva York: Garland, 1992, pp. 89-103.

49 Véase el ensayo de Jacqueline Howard: «Anticlerical Gothic: Matthew Lewis’s The Monk», o. cit.,
pp. 183-237.
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emite reza el tipico «denegado». Sin embargo, dos meses después, en marzo de
1970, la editorial insiste en su iniciativa e, ignorando el escrito que habia recibido
de la Direccion General de Cultura Popular y Especticulos en el que se le comu-
nica que no es «aconsejable la edicion de la obra titulada El Monje de M. G. Lewis»,
deposita los seis ejemplares de la obra que exigia la ley de Prensa e Imprenta del
momento. Esto provoca la redaccién del informe de un tercer censor, quien, a
pesar de apuntar el «<ambiente de desenfreno y de supersticién» que caracteriza a
esta historia y de lo «deficiente de la traduccién», considera que todo es fruto de
una imaginacién desbordada y que, «dada la calidad de la obra», se puede acep-
tar mediante el recurso de silencio administrativo.*® Sea como fuere, esta edicién
de la novela de Lewis lleg a las librerias espaifiolas en 1970. Ya se disponia de
una primera traduccion al castellano datada en Madrid en 1822, titulada E! Frai-
le, o historia del padre Ambrosio y de la bella Antonia, y de otra edicién ilustra-
da, en traduccién de Le6n Compte, publicada por la Editorial Juan Pons en 1870.
Cien afios después, y a pesar de algunas trabas iniciales impuestas por la censura
de Franco, el lector espafiol pudo descubrir las aventuras terrorificas que encierra
esta novela gotica. La popularidad de este relato se vio impulsada en el dltimo
cuarto del siglo Xx por un gran nimero de ediciones, entre las que destacan las
de la Editorial Bruguera, el Circulo de Lectores y Catedra.

Mucho mas popular en Espaiia fue la novela de Oscar Wilde The Picture of
Dorian Gray, y su recepcion durante la dictadura de Franco también supuso mas
fricciones con la censura que la novela de Lewis. Al igual que habia ocurrido con
The Monk, la obra de Wilde habia suscitado una reaccién hostil en gran parte de
la critica de finales del xix. Cuando en 1890 la revista americana Lippincott’s
Monthly Magazine public6 13 capitulos de The Picture of Dorian Gray, inmedia-
tamente fue tildada de inmoral y decadente. Algunos criticos opinaban que Wilde
hacia en este relato piblica ostentacién de sus vicios. Poco después, Wilde escri-
bi6 otros siete capitulos y publicé el texto completo en 1891. En este volumen,
junto a la historia fantistica de Dorian Gray, que entregara su alma a cambio de
la eterna juventud y belleza, Wilde incluy6 un prefacio —en forma aforistica— en
el que teorizaba sobre su arte, y con el que pretendia salir al paso de las acusacio-
nes recibidas con afirmaciones como: «Un libro no es, en modo alguno, moral o
inmoral. Los libros estdn bien o mal escritos. Esto es todo». A pesar de todo, The

410 ] silencio administrativo era el procedimiento que utilizaba la censura cuando no deseaba respon-
der a una solicitud, dando lugar a una aceptacién implicita de la peticién.
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’

Picture of Dorian Gray fue utilizado en el juicio contra Wilde como prueba de su
«perversién moral», al ser acusado de homosexualidad, siendo finalmente encar-
celado y condenado a dos afios de trabajos forzados en.1895.411 Los ecos del es-
candalo que habia provocado este texto de Wilde se esparcieron rapidamente por
Europa, en donde muy pronto surgieron traducciones de la novela al francés,
alemdn, italiano, ruso, sueco, griego, etcétera. En castellano aparecieron dos ver-
siones casi al mismo tiempo, una de Julio Gémez de la Serna para la Editorial
Biblioteca Nueva en 1918 y otra de Ricardo Baeza para la Editorial Atenea en
1919. A su vez, Rafael Tasis Marca se encargd de la traduccidn al cataldn para
Ediciones Proa en 1930. El gran nimero de reimpresiones que tuvo esta novela
en Espafia durante el primer tercio del siglo xx deja constancia de su gran popu-
laridad.

Esta tendencia se mantuvo durante los primeros afios de la dictadura franquis-
ta. La edicién de Biblioteca Nueva se volvié a publicar en 1939 y 1941. Para en-
tonces ya habia acabado la guerra civil y estaba instaurado el régimen de censura.
La solicitud de la primera reimpresi6n esta fechada el 17 de abril de 1939, tan solo
unos dias después de final de la guerra (exp. C-914-39). En ambos casos, El retra-
to de Dorian Gray se autorizé sin problemas. Lo mismo ocurrié con otras dos
ediciones que sacé a la luz la Editorial La Nave en 1940 y 1941. La confianza que
tenia esta editorial de lograr la autorizacién era tal que para la edicién de 1940 no
llegaron a enviar el texto, como era preceptivo, para que el censor lo revisara. En
la solicitud se incluye la siguiente nota: «No tenemos mas que un solo ejemplar de
este libro. Dado lo conocido del autor y la novela, estimamos que no seria necesa-
rio enviarlo» (T-473-40). Efectivamente, Wilde y su novela debian de ser muy
conocidos, porque se firmé la autorizacion al dia siguiente de dar entrada a la
solicitud. La explicacién para esta actitud permisiva de los censores espaiioles con
una obra que habia causado tanto revuelo en Inglaterra podria estar en la imagen
que del autor y su obra se daba en el prélogo que la Editorial La Nave incluyé en
1941 (exp. Y-313-41). Este prologo, titulado «Los tres momentos de la vida de
Oscar Wilde», era obra del escritor catalan Agusti Calvet, conocido también por
el seudénimo de Gaziel. Aqui se afirma que Wilde nunca pretendié causar ningin
escandalo con su novela, sino que fue acusado injustamente de inmoralidad, pues-
to que su unico objetivo era «narrar una historia cuyo fondo o armazén tuviese

41 Mucho se ha escrito sobre este episodio de la vida de Wilde y de los problemas de recepcién que tuvo
su novela en Inglaterra; véase por ejemplo la edicién de K. Beckson Oscar Wilde: The Critical Heritage,
Londres: Routledge & Kegan Paul, 1970.
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una e¢jemplaridad edificante».*? Agusti Calvet remarca la existencia de una clara
moraleja final: todo exceso trae consigo su castigo. Por eso, el pintor Basil Hall-
ward, que adora demasiado la belleza, muere a manos de su propia creacion;
Dorian Gray, que vende su alma a cambio de la juventud eterna y lleva una vida
disipada, se mata a si mismo cuando intenta eliminar su conciencia; por tltimo,
lord Henry Wotton es tan solo un espectador. En ningin momento se relaciona a
este ultimo personaje con Oscar Wilde. Asi pues, los censores espafioles de la pos-
guerra parecian aceptar la «ejemplaridad moral» del relato y no cuestionaron su
publicacién. A las ediciones de Biblioteca Nueva y La Nave, hay que afiadir la que
se autorizé a la Editorial Aguilar en 1941, dentro de la coleccién de Obras com-
pletas de Oscar Wilde (exp. Z-147-41).

Sin embargo, los tiempos de bonanza no van a durar mucho. El primer sinto-
ma de los futuros problemas con que se va a encontrar la novela de Wilde en Es-
pafia se detecta en 1944, cuando la editorial Aguilar desea hacer una segunda
edicién de las Obras completas. Aunque habia sido autorizada tres afios antes, el
informe del censor deja ya entrever ahora algiin reparo: «Por tratarse de una edi-
cién de lujo, no asequible al lector poco formado, creo que no hay inconveniente
en su autorizacién» (exp. 6141-44bis). Quiere decir que, si fuera una edicién de al-
cance popular y gran distribucién, se lo pensaria mejor. Ahora bien, ¢cuil de todas
las obras de Wilde que se incluyen en la coleccién (narrativa, teatro, poesia y en-
sayo) podria ser conflictiva? ¢Seria El retrato de Dorian Gray? Es dificil de saber
con exactitud, pero por los expedientes posteriores, puede que esta novela tuviera
algo que ver en el comentario del censor. Cuando un afio después, en 1945, la
misma editorial solicita publicar esta novela junto al cuento El crimen de Lord
Arturo Savile, los censores no ven problemas en el cuento, pero prohiben la publi-
cacién de la historia de Dorian Gray (exp. 1869-45). Lamentablemente, en el ex-
pediente no se conserva el informe del censor, por lo que no podemos saber real-
mente el porqué de ese cambio de opinién. De todos modos, hay un detalle que
puede arrojar cierta luz sobre este misterio. El expediente incluye las galeradas de
la obra y, aunque se trata de la misma traduccién de Julio Gémez de la Serna au-
torizada ya en varias ocasiones, se afiade al principio un «Prefacio del artista»,
firmado supuestamente por uno de los personajes de la historia, Basil Hallward,
con una nota a pie de pagina donde el traductor explica lo siguiente:

42 A, Calvet y Pascual: «Los tres momentos de la vida de Oscar Wilde», El retrato de Dorian Gray,
Madrid: La Nave, 1942, p. 23.
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Este «Prefacio del artista» se inserta hoy aqui por primera vez en castellano. No lo
he visto publicado en las ediciones inglesas que conozco ni en la Tauchnitz Edition.
Unicamente aparece, y de ahi lo traduzco, en el volumen Novels and Fairy Tales, impre-
so en Estados Unidos, Cosmopolitan Book Corporation {decorations and types specia-
lly designed by Frederic W. Goudy. New Cork City. 1915; encuadernado en piel). Tam-
poco lo he visto mencionado por los mejores bidgrafos de Wilde (Frank Harris, Arthur
Ransome, Stuart Mason, R. Harborough Sherad, etc.). Declino, pues, toda responsabi-
lidad ante algunos wildeanos de esos que se atribuyen las funciones de albaceas litera-
rios de Oscar Wilde, o0 poco menos. Lo publico por parecerme gracioso e interesante y
porque representa una pequefia «ficcién, superior a la realidad», segin la repetida teo-
ria, tan grata al autor de El retrato de Dorian Gray. Si Basilio Hallward, el pintor, no
escribi6 este prefacio, debi6 o pudo escribirlo, «That is all», que diria Wilde.

A primera vista, no parece que este prefacio contenga nada inmoral o politica-
mente incorrecto. En él, simplemente, el pintor del relato, Basil Hallward, explica
el origen de la historia. Recuerda un dia de primavera que pintaba a un tal Dorian
Gray en compafiia de Oscar Wilde, quien comenta que seria una pena que ese
radiante joven envejeciera algan dia; pasado el tiempo, llega a las manos de Basil
el libro con la trigica historia de Dorian, y que supone habia escrito su amigo
Wilde. En este prefacio, aparentemente inocente, donde un personaje de la novela
explica cémo se gesto la historia, podria hallarse una de las razones de la prohibi-
cién. Si hasta ahora se habia interpretado el texto, segiin el ensayo de Agusti
Calvet, como la historia de la decadencia moral del protagonista que al final reci-
be su merecido castigo, la carga de moralina desaparece en el momento en que se
asocia a Oscar Wilde con lord Henry, el personaje cinico e inmoral que esta pre-
sente en el momento en el que Basil pinta su cuadro e influye negativamente en el
deseo de Dorian de buscar la eterna juventud y de disfrutar de los placeres de la
vida. Si los censores vieron en el malvado, pero ingenioso, lord Henry el élter ego
de Oscar Wilde, su lectura de la historia pudo ser muy diferente a la que hasta
ahora habian realizado. Podrian incluso acercarse a la postura de aquellos que en
Inglaterra tacharon la obra como inmoral e incluso la utilizaron como prueba de
su homosexualidad.

A partir de ese momento, se frenaron otras iniciativas que pretendian difun-
dir la novela de Wilde entre los lectores espafioles. En julio de 1946 se «suspen-
dié» la importacidon de 1000 ejemplares de una edicién argentina de El retrato
de Dorian Gray (exp. 2623-46). Ese mismo mes, también se prohibié la publi-
cacién de la novela a la Editorial Albdn (exp. 2644-46) y a la Editorial Brugue-
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ra (exp. 3009-46). En el primer caso, se trataba de la versién de Ricardo Baeza
y, en el segundo, de la de Julio Gémez de la Serna, aunque con algunas modifi-
caciones realizadas por la escritora Eugenia Serrano Balafia,*'’ que es quien
presentd la solicitud en representacién de Bruguera. Es muy significativo el he-
cho de que, como la propia Eugenia Serrano explica en la solicitud, algunas de
estas modificaciones de la traduccién de Gémez de la Serna se habian hecho
para cambiar «el matiz de las palabras, sustituyendo donde el término amor
pudiere resultar equivoco por amistad o afecto». De esta forma, se quiere elimi-
nar todo posible rastro de homosexualidad que pueda insinuarse en el texto
original. Al comprobar la nueva versién, vemos cémo, por ejemplo, en el cono-
cido didlogo entre Basil y lord Henry al final del capitulo primero, cuando este
le pregunta al pintor: «Digame: ¢y le ama a usted Dorian Gray?», y Basil le
contesta: «5i ..., sé que me ama», en la nueva version de Eugenia Serrano se
elimina la palabra ama en las dos ocasiones y se sustituye por estima. Lo mismo
se hace en otros pasajes con conversaciones similares. Por otro lado, el escrito
de Eugenia Serrano intenta convencer a los censores de la importancia de la
tesis moral de esta novela, insistiendo en el castigo final que sufre Dorian y en
el hecho de que Wilde tuviera buen cuidado de pintar a Dorian «execrado por
todas las personas honradas». Afiade que no existe en la historia «la minima
crudeza o morbosidad», aunque reconoce que hay un pero, en referencia al
personaje lord Henry: «los “malos” y los cinicos, se pintan como ingeniosos»;
sin embargo, explica que «también se hace lo mismo con las personas honra-
das. Y en eso, la novela es pintura de la vida. O pretende serlo». A pesar de
estas explicaciones, de que se recordara que el libro ya habia sido autorizado
previamente a otros editores y de que no se incluyera el «Prefacio del artista»
de la edicién de Aguilar, la respuesta de los censores fue negativa. De nuevo, en
ninguno de estos tres expedientes de 1946 se conserva el informe del lectorado,
lo cual no deja de ser llamativo. De todos modos, los documentos encontrados
nos hacen pensar que las causas que explican la prohibicién se hayan, por un
lado, en la interpretacién que hacen los censores sobre el comportamiento in-
moral del personaje de lord Henry, que ahora se asocia claramente al autor, y,
por otro, en el lenguaje sensual de los primeros capitulos, que evidencia una
relacién intima entre Basil y Dorian.

413 Entre las obras originales de Eugenia Serrano destacan algunas novelas, como Perdimos la primave-
ra (1952) o Antonio: novela napolitana (1954) y la biografia El libro de las siete damas (1943).
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Con todo, a partir de 1947, la fortuna se puso otra vez del lado de Wilde, y
The Picture of Dorian Gray poco a poco volvié a ser autorizada. Primero, en una
nueva coleccién titulada Novelas de Oscar Wilde, que comprende la novela y los
cuentos de este autor irlandés; eso si, en una coleccién de lujo y con las mismas
caracteristicas que la ya autorizada a esa editorial en 1941 (exp. 144-47). Poco
después, a principios de 1948, se permite a la Editorial Siglo XX publicar 3000
ejemplares de la novela en solitario, aunque no sin antes mantener una ardua
lucha con los censores (exp. 4052-47). En un primer momento, utilizando como
apoyo el expediente previo negativo de 1945, se deniega la publicacién. La edito-
rial interpone entonces un recurso de reposicion en el que se intenta-explicar las
razones que justifican su publicacién. En primer lugar, como en ocasiones ante-
riores, se recalca la idea de que la historia de Dorian Gray, «a pesar de su preten-
dida inmoralidad» encierra «una gran ejemplaridad y aleccionador fondo ideols-
gico», puesto que supone una advertencia contra «los riesgos a que pueden llevar
los excesos del hedonismo juvenil». Por otro lado, se aiiade que ya se ha publica-
do en todos «los paises cultos», incluso en Inglaterra, por lo que seria convenien-
te que ocurriera lo mismo en Espafia. Merece la pena citar la explicacién comple-
ta que se da en este sentido:

Espafia, nacién que tiene que formar una juventud, que es promesa del maifiana,
que abordara la vida con la mdxima fortaleza y espiritu y no sabra de degeneraciones
propias ni de restricciones morales, Espafia, nacién llamada a volver a cumplir su alto
destino universal, necesita conocer mds profusamente esta obra, a 1a que se han atri-
buido inmoralidades que no aparecen en ninguna parte, ni de fondo ni de estilo. Quiz4
alguna pequeiia licencia que pasa hasta inadvertida entre las bellezas de la obra para
quien la lee con ecuanimidad.

A esta grandilocuente explicacién, se afiaden varias referencias a informes
favorables sobre la novela emitidos por ilustres personalidades, tanto civiles
como eclesidsticas, entre las que figura el vocal de la Comisién Superior de Cen-
sura y Ordenaciéon Cinematografica. Estos informes, que se adjuntan al recurso,
explican que la editorial ha hecho algunas supresiones y modificaciones al texto
original, de tal forma que el relato ya no plantea problemas de indole moral. Ante
estas evidencias, la Direccién General de Propaganda finalmente autoriza su pu-
blicacién.

Este mismo texto lo vuelve a publicar la Editorial Fama en 1950 (exp. 770-50).
Es una edicién que incluye el controvertido «Prefacio del artista» firmado por
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Basil Hallward y una nueva introduccion a la novela de Wilde escrita por G6mez
de la Serna y titulada «Magia y perennidad del Retrato de Dorian Gray (Solilo-
quio del traductor)». Merece la pena detenerse un momento en el contenido de
esta presentacion, porque releva una clara intencién de predisponer a los censo-
res para que adopten una actitud positiva ante la obra. De nuevo vemos cémo la
funcién de los paratextos que mencionaba Gérard Genette (prefacios, prélogos,
epilogos, titulos, epigrafes, advertencias, ilustraciones, etc.) es muy importante en
el estudio de la recepcién en Espaiia de esta obra.** Gémez de la Serna empieza
advirtiendo contra aquellos criticos que han querido ver en esta novela inmorali-
dad y relajacidn,; tilda a este tipo de critica negativa de «partidista, anquilosada y
rebosante de prejuicios, de miradas torpes», y afiade uno de los aforismos del
famoso prefacio de Wilde: «Los que encuentran intenciones feas en las cosas be-
las estdn corrompidos sin ser encantadores. Esta es una falta o defecto». ;Qué
censor no se va a ver influido por estas palabras? Si ven «intenciones feas» en este
bello relato, por entonces ya un cldsico de la literatura universal, se identificarian
claramente con esa critica torpe y anquilosada. A continuacién, se insiste en la
ejemplaridad moral del relato en la que el hedonista sufre el maximo castigo. En
cuanto al controvertido personaje de lord Henry, a quien ya claramente se le
asocia con el propio autor, se le describe como escéptico e irénico, el verdadero
arquetipo del dandi intelectual, pero que también se veri castigado al final cuan-
do, viejo ya, llega a «comprender la inutilidad, el vacio, la melancolia punzante
de su existencia de placer, de lujo, de refinamiento, de brillante holganza». Es
curiosa esta interpretacién sobre la evolucion de este personaje. Efectivamente, al
final de la novela aparece como una persona mayor, pero su tltimo didlogo con
Dorian en el capitulo xix no revela ningtin tipo de transformacién en cuanto a su
comportamiento o actitud ante la vida. Hasta el final conserva el mismo cinismo y
hedonismo del que hacia gala en los primeros momentos de la historia. No creo
que esta explicacion de Gémez de la Serna convenciera del todo a los censores, pero
lo cierto es que se mantuvo la autorizacién concedida a la Editorial Siglo XX un
par de afios antes.

En las décadas de los cincuenta, sesenta y setenta, se siguieron publicando
en Espafia un gran niimero de ediciones de El retrato de Dorian Gray. A veces
se trataba de reimpresiones, por parte de Biblioteca Nueva o Aguilar; otras

414 El concepto de paratextos se halla en la obra de G. Genette: Palimpsestos. La literatura en segundo
grado, Madrid: Taurus, 1989, p. 11.
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veces eran nuevas editoriales las que se sumaban a la arriesgada tarea de difun-
dir la obra de Wilde entre los lectores espafioles, entre ellas se puede citar a
Ediciones G. P., Planeta, Afrodisio Aguado, Ramén Sopena, Toray, Circulo de
Lectores, Salvat, Edad, Zeus, A. H. R., Juventud, Ferma y un largo etcétera. De
esta ingente cantidad de ediciones y de expedientes de censura que se abrieron
en esos afios, cabe destacar el caso de la Editorial Délar en 1952. Se habia soli-
citado la publicacién de 8000 ejemplares de la novela, lo cual significaba una
gran tirada, y la respuesta de la censura fue que se autorizaba, pero con tacha-
duras. En esta ocasion, no se tuvo en cuenta la posible inmoralidad de la trama
o los personajes, ni el lenguaje sensual de los didlogos; 1o que disgusté al censor
que ley6 el texto fueron dos alusiones peyorativas a la Iglesia y la religion. La
primera tiene lugar al principio de la novela, cuando, en el primer didlogo entre
Basil y lord Henry, este explica una de sus teorias ingeniosas sobre cémo la
belleza esti refiida con la inteligencia; afirma que todos los que triunfan en
cualquier 4mbito son feos. La excepcién que ofrece es la que causé el problema
con la censura: ‘

Con la excepcién, por supuesto, de la Iglesia. Pero sucede que en la Iglesia no se
piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta afios lo que a los dieciocho le contaron
que tenia que decir, y la consecuencia logica es que siempre tiene un aspecto delicioso.

Después, en el capitulo x1, cuando se hace referencia a los rumores que corren
sobre la posibilidad de que Dorian se convierta al catolicismo, el censor pide que
se tache el siguiente comentario:

Pero no cayé nunca en el error de detener su desenvolvimiento intelectual con la
aceptacién formal de una creencia o de un sistema, y no tomé nunca por morada defi-
nitiva una posada conveniente tan solo para una noche de estancia o para unas horas
de una noche sin estrella y sin luna.

Tanto los comentarios que propugnan el atefsmo como la critica a los repre-
sentantes de la Iglesia (y mucho mds si son obispos) solian ser objeto de la atenta
mirada de los censores, por lo que no sorprende la resolucion de este expediente.
Lo que llama mads la atencién es el hecho de que haya constancia de este tipo de
reparos con anterioridad. Finalmente, la editorial accede al requerimiento del
censor y suprime ambos pasajes.
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Seis afios después de la publicacion inglesa de The Picture of Dorian Gray, en
1897, aparecid la novela de terror por excelencia, Drdcula, del también irlandés
Bram Stoker. Como habia ocurrido con la obra de Wilde, las aventuras del des-
piadado conde de Transilvania, que prolonga su existencia a costa de la sangre de
sus victimas, también causaron cierta conmocién, aunque no llegé al mismo nivel
que tuvo la historia de Dorian Gray. Algunos criticos victorianos destacaron es-
cenas de Drdcula que consideraban podian ofender el gusto de los lectores; algu-
no llegé incluso a recomendar que la novela no cayera en manos de los nifios y
las mujeres.*> Una de las escenas que ha motivado miiltiples interpretaciones
sobre las relaciones entre vampirismo y erotismo es la que muestra la experiencia
sufrida por Jonathan Harper con las tres voluptuosas vampiresas en el castillo de
Dricula. Aqui, destaca, por un lado, la manera en la que se invierte el papel social
que tradicionalmente habia asumido la mujer, siendo ellas las que toman la ini-
ciativa: «He is young and strong; there are kisses for us all»; por otra parte, es
muy significativo el lenguaje sensual que utiliza Stoker para describir la forma en
la que Jonathan es seducido: «The girl went on her knees, and bent over me,
fairly gloating. There was a deliberate voluptuousness which was both thrilling
and repulsive, and as she arched her neck she actually licked her lips like an ani-
mal [...]».#1¢ Asimismo, en la escena de la cripta del capitulo xv1, se ha apreciado
erotismo en el lenguaje utilizado para describir a Lucy en el momento en el que
cuatro hombres le van a atravesar con una estaca: «[...] the bloodstained, volup-
tuous mouth [...] the whole carnal and unspirited appearance» (p. 214). A lo
largo del siglo xx han surgido todo tipo de interpretaciones sobre estos pasajes
erdticos de la novela.*’” En realidad, el libro de Stoker ha alimentado un gran
nimero de estudios y ha servido de inspiracién para muchos otros libros y peli-
culas. Pronto se convirtié en un éxito de ventas, tanto en Inglaterra como en
otros paises. En Espafia apareci6 traducida al castellano en 1935 en una publica-
cién popular barcelonesa titulada La Novela Aventura: Revista Semanal de De-

415 Vedse la informacién sobre el tema que 'aporta D. B. Sova en Literature Suppressed on Social
Grounds, o. cit., pp. 101-102.

416 B. Stoker: Dracula, Oxford: Oxford University Press, 1998, p. 38. Todas las referencias a esta nove-
la estin tomadas de esta edicién.

417 Véase C. . Bentley: «The Monster in the Bedroom: Sexual Symbolism in Bram Stoker’s Dracula»,
Literature and Psychology, 1972, 22, pp. 27-35; T. Schaffer: «“A Wilde Desire Took Me”: The Homoerotic
History of Dracula», English Literary History, 1994, 61, pp. 381-425; y J. L. Spear: «Gender and Sexual
Dis-ease in Dracula», en D. Lloyd (ed.): Virginal Sexuality and Textuality in Victorian Literature, Albany:
State University of New York Press, 1993, pp. 179-192.
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tectives y Aventuras. Desde entonces hasta la actualidad ha habido multitud de
ediciones en espafiol, con mds de veinte traducciones diferentes. Pero, ¢cémo se
interpretd la violencia y el erotismo de la obra durante la época de Franco?

El primer expediente de censura de Drdcula que encontramos estd datado en
los primeros afios de la posguerra, en 1942 (exp. 2-335-42). La Editorial Castalia
pretendia publicar 6000 ejemplares de esta novela. Lamentablemente, el censor
encargado de revisar el texto lo impidié y emitié un informe negativo. En primer
lugar afirmé que el valor literario o artistico de la obra era «nulo» y, a continua-
cidn, explicé la razén que motivé su decision: «Por el argumento excesivamente
terrorifico y absurdo de dicha novela, opinamos que debe suspenderse su publi-
cacion». Se entiende lo del argumento terrorifico, puesto que, recordemos, por
eso0s afios, el sistema de orientacién bibliografico de la revista Ecclesia clasificaba
como peligrosas aquellas obras que incluian en sus pdginas supersticiones, ocul-
tismo, homicidios u otros elementos «terrorificos». Tampoco sorprende mucho
que no se aprecie la calidad literaria de la novela, puesto que por entonces mu-
chos la consideraban una manifestacion de la literatura popular, como lo indica
el hecho de que la traduccién al castellano de 1935 no se publicara en el formato
de libro tradicional, sino en una publicacion semanal. El éxito de la pelicula diri-
gida por Tod Browning y protagonizada por el rumano Bela Lugosi en 1931,
también pudo contribuir a crear esta opinién. Lo que sorprende mds es que se
describa el argumento como «absurdo», cuando estamos ante una novela con
una estructura légica, que incluye todo tipo de posibles explicaciones ante lo so-
brenatural y cuya técnica epistolar le proporciona un aire de verosimilitud a la
historia. Para completar esta vision negativa que tenia la censura espafiola sobre
Drdcula, el expediente incluye un escrito firmado por el jefe provincial de Propa-
ganda, en el que se puede leer: «PROPUESTA PARA SU PROHIBICION, por tratarse
de una obra truculenta y desagradable».

Tuvieron que pasar dieciséis afios para que la novela de Stoker volviera a pa-
sar por la censura espafiola. Esto crea un enorme vacio en la historia de la recep-
cién de esta obra en Espaifia, teniendo en cuenta que la versién popular de 1935
ya no seria de facil acceso para los lectores de la época.*'® Es mds, cuando anali-
zamos esta nueva iniciativa de introducir Drdcula en nuestro pais alld por 1958,

418 En 1944 se publicé el guién de una adaptacién teatral en Talia: Revista de Obras Teatrales (afio v,
ndmero 51), escrito por Enrique Rambla, Manuel Soriano Torres y José Javier Pérez Bulto, titulado Drdcu-
la: adaptacion libre de la fantdstica novela del mismo titulo, de Bram Stocker [sic], hecha en un prélogo y
dos puntos, dividida en veinticinco cuadros.
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comprobamos que se trata de la importaciéon de 300 ejemplares en inglés de la
edicién que habia publicado la casa neoyorquina Perma Books el afio anterior
(exp. 927-58). En esta ocasion, se da luz verde al libro, no porque sean pocos
ejemplares y, ademds, en una lengua que por aquellos afios pocos conocian en
Espafia, sino porque ahora no se encuentra nada en la historia que impida su
publicacién. La descripcién que se ofrece de la obra es breve y, me atreveria a
decir, algo superficial:

Nada fundamental que oponer a esta fantasia novelistica sobre el conde Dricula,
que necesitaba chupar sangre caliente para vivir. Vampiros, hipnotizadores, muertos,
etcétera, desfilan en abundancia por estas paginas, de las que se han hecho varias ver-
siones cinematograficas.

Parece ser que los elementos «terrorificos» que se observaron en la década
anterior ya no suponen un obsticulo. Por otro lado, este expediente es importan-
te, porque se utiliza como antecedente favorable para autorizar las solicitudes de
otras editoriales que empiezan a llegar en la década de los sesenta. La primera,
de 1961, viene firmada por el editor Carlos Romero Pérez, que pretende publicar
3000 ejemplares del texto en castellano de 1935 (exp. 5258-61). Ahora bien,
aunque sea el mismo texto de la edicién popular anterior, se pretende en esta
ocasién darle una categoria mas literaria, como se puede ver en el aviso al lector
que aparece en la contraportada, donde se afirma que no es un «libro vulgar» y que
no se parece a las historias que se pueden ver en las pantallas de los cines. Ade-
mas, contradiciendo la opinion del primer censor, se aclara que, a pesar de ser
una obra fantdstica, se parte siempre de la base de una «plausible l6gica», y afia-
de: «Porque el mérito de la mejor literatura de imaginacion es expresarla en len-
guaje verosimil y con situaciones de posibilidad, que nos parezcan factibles, no
obstante su fantasia». Después, vendrin otras muchas mds ediciones de Drdcula
por parte de un gran nimero de casas editoriales, entre las que se puede citar a
Editorial Molino, en 1966, Ferma, en 1968, Dima y Taber, en 1969, Ediciones
Maisal, en 1972, Bruguera, en 1972, y muchas mas.

En casi todos los casos, los censores de esta ultima época se limitan a sefialar
que se trata de una obra ya autorizada y que procede mantener la autorizacién.
Sin embargo, en el caso de la edicién de Bruguera, se incluye un informe mads
detallado, que aporta una nueva interpretacién de alguno de los contenidos de
la obra. Empieza resaltando la densidad de la historia, que en esta edicién tiene



[220] TIEMPO DE CENSURA. LA REPRESION EDITORIAL DURANTE EL FRANQUISMO

mas de seiscientas paginas, por lo que, afirma, puede resultar «farragoso y rei-
terativo», aunque afiade que también es una obra «interesante» para los aman-
tes del género de terror (exp. 11827-72). En cuanto a posibles reparos, sorpren-
de que sea el primer censor que se fija en el elemento erdtico de la novela,
aunque considera que no hay «voluptuosa insistencia en las manifestaciones
vampirescas de succién de sangre». Tampoco ve inconveniente en el tema o la
violencia, pues han sido muchas veces tratados en el cine y la literatura; ahora
bien, sefiala un elemento religioso que, de nuevo, ningin otro censor anterior
habia mencionado:

Hay la novedad de que aparte del Crucifijo que tantas veces hemos visto empleado
para espantar al vampiro en las leyendas populares, se emplean también trozos de la
Sagrada Forma, pero con tal respeto y manifiesta confianza en el poder de Dios sobre
las fuerzas misteriosas, que no encuentro reparo alguno, si no una exaltacién de la
intervencion divina, a la que constantemente se invoca.

Para ayudar a completar el cuadro de la historia de la recepcién de Drdcula
en Espaiia, convendria afiadir a esta descripcion de las diferentes interpretacio-
nes de la censura un andlisis de las miltiples traducciones existentes, algunas de
ellas del francés, y muy diferentes entre si. Pero esto se escapa de los objetivos
y limites del presente estudio.

Junto a este tipo de novela de terror que se caracteriza por la presencia de
lo irracional y lo sobrenatural, se desarrolla también, sobre todo en el siglo xx,
otro tipo de relato terrorifico en el que la imaginacion recurre a los posibles
avances cientificos del futuro. Se trata a menudo de distopias en las que la in-
quietud y el escalofrio no los produce solo la violencia, el temor o la angustia
que sufren los personajes, sino el aviso que deja el autor sobre una posible
futura sociedad invertida, terrible y monstruosa que nos acecha. Uno de los
ejemplos mds caracteristicos de este tipo de distopia es sin duda alguna Nine-
teen Eighty-Four (1949) de George Orwell. En este caso, el aviso del autor se
dirige hacia el peligro que supone para el individuo todo Estado totalitario,
como se hace patente mediante la inquietante narracién de la vida de Winston
Smith, un burécrata del imaginario Estado de Oceania, que vive sometido a la
ideologia del partido oficial y totalmente controlado por el «Big Brother». La
popularidad que ha alcanzado esta novela en Espafia se empez6 a gestar tan
solo un afio después de que apareciera en Inglaterra, cuando en 1950 la Edito-
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rial Destino solicita permiso para publicar 2500 ejemplares de esta obra en
castellano (exp. 3632-50).41°

Son los afios de la guerra fria y Nineteen Eighty-Four esta siendo acogida
como una denuncia del antiindividualismo soviético, una advertencia contra el
«peligro rojo». Esta interpretacion es sesgada e incompleta, puesto que Orwell
tiene en mente las tendencias totalitarias en general, ya sean de izquierdas o de
derechas: «My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on
the British Labour Party (of which I am a supporter) but as a show-up of the
perversions to which a centralized economy is liable and which have already
been partly realized in Communism and Fascism».*?® Con todo, no es extrafio
que la censura espafiola interprete la obra desde la perspectiva més favorecedo-
ra para el régimen franquista y no ponga reparos de tipo politico. Claramente,
el informe del censor alude a la tendencia anticomunista de la obra: «La novela
de Orwell parte de la ficcion de un mundo dividido en tres “supertotalitaris-
mos” al estilo comunista, Oceania, Eastasia y Eurasia, describiendo la vida in-
frahumana y esclavitud absoluta de los ciudadanos de Oceania (1éase Nortea-
mérica e Inglaterra) de 1984». Sin embargo, si se plantearon objeciones de tipo
moral. En opinién del censor, la accién gira «alrededor del tema del “crimen
sexual” cometido por un hombre y una mujer», lo que implica «una serie de
descripciones exactamente graficas» que impiden su autorizacién. Al ser mu-
chas las tachaduras que recomienda el censor —mads de veinte—, honestamente
considera que su supresion afecta a la trama de la novela, por lo que aconseja
que no se publique en esas condiciones.

Al afio siguiente, la Editorial Destino lo vuelve a intentar. Pide que se revise
el expediente de 1950 y presentan en esta ocasién una versién en alemdn,*!
alegando que'la edicion alemana no muestra los matices sexuales de forma tan
acusada y que, ademds, la obra en si «constituye un formidable alegato contra
el régimen comunista, por lo cual estd prohibida y es perseguida en todos los
paises de influencia soviética, siendo muy grande su aceptacién en Europa y
América, por lo que conviene la conozca el publico en lengua castellana». Se
afiade finalmente que la editorial esta dispuesta a modificar o suprimir las alu-

419 Algunas ideas expuestas aqui sobre Ninteen Eighty-Four se recogieron ya en la comunicacién que
presenté en el XXV Congreso AEDEAN en 2001, titulada «La satira de George Orwell ante la censura espa-
fiola».

420 G. Orwell: The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, vol. 4, As I Please,
Harmondsworth: Penguin Books,1970, p. 564.

41 Se trata de la traduccién de Kurt Wagenseil, Neunzebnhundert-Vierundachtzig: roman, de 1950.
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siones sexuales que sean necesarias, porque «no afectan en nada al contenido
esencial de la obra». Un nuevo censor insiste en los pasajes escabrosos de tipo
sexual que hay que eliminar, pero autoriza su publicacién. Ante esta nueva re-
solucidn, los editores presentan las galeradas del texto en espafiol (esta vez,
traducido de la versién original inglesa), con las correcciones indicadas por el
censor, y se autoriza sin problemas.

En efecto, en 1952, Destino publica 1984, traducida por Rafael Vazquez
Zamora. Es una versién muy recortada que deja fuera los pasajes escabrosos
que la censura ha indicado.*?? En la mayoria de los casos, se trata de referen-
cias sexuales que surgen de la relacién entre Winston y Julia. El primer corte
estd ya en el primer capitulo, cuando Winston se halla en uno de los dos minu-
tos de odio caracteristicos de Oceania y siente un fuerte rechazo hacia Julia, la
muchacha que estd junto a él. Exactamente se suprime del original inglés lo
siguiente:

He would flog her to death with a rubber truncheon. He would tie her naked to a
stake and shoot her full of arrows like Saint Sebastian. He would ravish her and cut
her throat at the moment of climax. Better than before, moreover, he realized why it
was that he hated her. He hated her because he wanted to go to bed with her and
would never do so, because round her sweet supple waist, which seemed to ask you to
encircle it with your arm, there was only the odious scarlet sash, aggressive symbol of
chastity.*?

Otras veces, se suprimen comentarios menos «fuertes» que este, alusiones
sexuales que hoy en dia pueden resultar bastante inocentes. Uno de ellos se en-
cuentra en la escena en la que Julia le pide a Winston que se vuelva de espaldas
para darle una sorpresa y aparecer ante él con la cara maquillada: «He [Winston]
turned round and for a second almost failed to recognize her. What he actually
expected was to see her naked. But she was not naked. The transformation that
had happened was much more surprising than that» (p. 126). Igualmente se cen-
sura la frase en la que Winston afirma que Julia no es mas que una rebelde de
cintura para abajo (p. 138). A veces, los pasajes recortados son muy extensos,
como el que narra el primer encuentro amoroso entre Winston y Julia en el cam-
po. Mis de cuarenta lineas con los detalles de cémo consigue Winston los favores

422 Tampoco se incluye el apéndice sobre los principios de neolengua.
43 G, Orwell: Nineteen Eighty-Four, Harmondsworth: Penguin Books, 1983, p. 18. Todas las referen-
cias a esta novela de Orwell en version inglesa estin tomadas de esta edicién.
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de la joven Julia, se transforman, por obra del censor, en la escueta frase: «Esta
vez no hubo dificultad».4**

La version de la distopia de Orwell que llega al lector espafiol en la década de
los cincuenta presenta, por lo tanto, una distorsion importante en uno de los ele-
mentos mds significativos de la obra: la relacién entre Winston y Julia. No com-
parto la opinién que el editor expresaba en su reclamacién cuando afirmaba que
las modificaciones o supresiones de las alusiones sexuales no afectaban «en nada
al contenido esencial de la obra». Uno de los aspectos més desoladores de la terri-
ble sociedad que Orwell desea denunciar es la capacidad que tiene el Gobierno
para destruir cualquier vestigio de humanidad e individualidad. El Estado de
Oceania desea destruir todo aquello que contribuya al desarrollo de la vida priva-
da y los sentimientos mds intimos; por eso, se prohibe hasta tener un diario. Las
relaciones sexuales y la familia se permiten con el Gnico fin de la procreacién, pero
se niega la posibilidad del placer y las emociones en las relaciones entre dos seres
humanos. Todo lo que el Estado no pueda controlar es peligroso, por eso solo se
toleran aquellas emociones que el partido provoca y dirige, como las sesiones de
histeria colectiva contra Goldstein: «The aim of the Party was not merely to pre-
vent men and women from forming loyalties which it might not be able to control.
Its real, undeclared purpose was to remove all pleasure from the sexual act. Not
love so much as eroticism was the enemy, inside marriage as well as outside it»
(p- 69). Por lo tanto, con los cambios y supresiones efectuados por la censura, el
tema de la deshumanizacién y la destruccién de las relaciones humanas se ven
seriamente modificados en esta version espafiola de Nineteen Eighty-Four.

Pero mientras la Editorial Destino mantenia su batalla con la Seccién de Cen-
sura, se producia otro intento de introducir la obra de Orwell en Espafia. IBERA-
MER, S. A., Publicaciones Hispano-Americanas, solicitaba permiso para importar
la versién en espafiol que habia hecho Arturo Bray en 1950 para la editorial ar-
gentina de Guillermo Kraft (exp. 5014-51). Los censores, al igual que hicieron
con Destino en ese mismo afio, prohibieron la importacién, a pesar de que se
trataba tan solo de dos ejemplares. Los pasajes que el censor marcé en el texto
como inmorales coinciden en gran medida con los ya sefialados anteriormente
sobre las relaciones entre Julia y Winston, y eso que la versién de Arturo Bray ya
estaba algo matizada. Por ejemplo, en la visién que tiene Winston de Julia duran-
te los dos minutos de odio, citada mas arriba, esta aparece amarrada a una estaca

24 G. Orwell: 1984, trad. Rafael Vizquez Zamora, Barcelona: Destino, 1952, p. 135.



[224] TIEMPO DE CENSURA. LA REPRESION EDITORIAL DURANTE EL FRANQUISMO

y acribillada a flechazos como San Sebastidn, pero a Bray se le olvid6 poner que
estaba desnuda.*?S Ante la negativa, y al ver que poco después se autorizd la edi-
cién de Destino, el importador interpone un recurso de reposicién en 1952 y
consigue la autorizacion. El informe de un segundo censor no incluyé ninguna
referencia a la supuesta inmoralidad de la novela y se limité a hacer un breve
resumen de la historia: «Novela politico-social que aborda el tema de la libertad
humana en un pais —Gran Bretafia— sojuzgado por un superestado policia y
totalitario en un futuro préximo —1984—. No censurable». Obviamente, como
el tema de la libertad se circunscribia a la sociedad inglesa y no a la dictadura de
Franco, no habia nada que objetar.

En 1954 hubo otros dos intentos de importar la misma edicién argentina, esta
vez por parte de Joaquin Oteyza y Garcia, y ambos concluyeron con éxito. El pri-
mero se trataba de la importacion de 220 ejemplares (exp. 6481-54) y el segundo
de 200 {exp. 6663-54). Lo interesante de este segundo expediente es que se obser-
van en él algunos despistes por parte del censor que pudieron beneficiar posterior-
mente el proceso de la autorizacién definitiva de esta obra en Espafia. En primer
lugar, en el informe se hace constar que no ha habido ningin expediente anterior
sobre esta obra en la seccién de censura, ignorando por tanto la edicién recortada
de la Editorial Destino y los expedientes de importacion previos. Después, se con-
funde en el tipo de solicitud que tenia delante y escribe «se puede publicar», cuando
en realidad de lo que se trata es de importar 200 ejemplares. Este expediente firma-
do por un censor poco riguroso se utilizard como antecedente positivo en una
posterior solicitud de importacion de una edicién alemana en 1961, cuyo resultado
es naturalmente también favorable (exp. 1911-61). En esta ocasién, la interpreta-
cion del censor es mucho mds acertada, ya que, por un lado, entiende que el men-
saje de Orwell va destinado a toda la humanidad y no solo a una sociedad en
concreto; y, por otra parte, reconoce la importancia de la relacién entre Julia y
Winston en la novela, aunque, curiosamente, no ve nada inmoral en ella:

George Orwell en este 1984 tan préximo para todos los que vivimos en esta época,
representa al lado del matiz macabro, una novela futurista y utépica, en la que se des-
cribe pavorosamente el destino que espera a la humanidad de seguir por los derroteros

423 Véase también la escena en la que Winston y Julia se ven por primera vez en la habitacién que alquilan
encima de la tienda de M. Charrington; se suprime todo el parrafo que describe a la pareja en la cama (G. Orwell:
Mil novecientos ochenta y cuatro: novela, trad. Arturo Bray, Buenos Aires: Guillermo Kraft, 1950, p. 173). Tam-
poco aparecen los recuerdos que tiene Winston de sus relaciones amorosas con Katharine (p. 86).
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del odio y de la ambicién. No deja de haber un sentido de esperanza en base del amor
siempre inmortal e imperecedero. La novela, a juicio del lector que suscribe, puede ser
autorizada.

Este informe sirve a su vez de antecedente positivo para el expediente que
autoriza la definitiva edicién completa dela obraen Espafiaen 1963 (exp. 5177-63).
Aqui tenemos la primera version integra, sin tachaduras, de Nineteen Eighty-
Four que se publica en Espafia, aunque no esté en castellano, sino en catalan. Se
trata de la versién que hizo Joan Vinyes para la Editorial Vergara. En ningin
momento la editorial anuncia que se trata de una edicién en catalan. En el impre-
so de solicitud que remite la editorial se pone el titulo de la obra en cifras, 1984,
aunque alguien afiade después el titulo original en inglés y su traduccién al caste-
llano en letra. En el impreso del informe de los censores, el titulo aparece también -
en castellano, Mil novecientos ochenta y cuatro, seguido del titulo en inglés entre
paréntesis. Ademas, el censor lee una edicién de Penguin de 1954. Cabe pregun-
tarse por qué la editorial Vergara no declara desde el principio su intencién de
publicar la obra en catalan; ¢tendria miedo a que se prohibiera por estar en cata-
lan? Lo cierto es que se publica, y de forma integra, en 1965.

Rastreando las posteriores ediciones de Nineteen Eighty-Four publicadas en
Espafia, sorprende el hecho de que la version catalana sea la tinica que presenta
el texto completo de la obra durante casi veinte afios. La popularidad de la nove-
la de Orwell hizo que varias editoriales publicaran numerosas ediciones de la
traduccién al castellano de Rafael Vizquez Zamora —Destino, Salvat, Circulo de
Lectores, Mundo Actual de Ediciones—, pero siempre utilizando la primera ver-
sién recortada y distorsionada. Igualmente, hay dos reimpresiones de la traduc-
cién argentina de Arturo Bray publicadas por la Editorial Planeta en 1969 y 1973
que también mantienen las supresiones de la primera edicién; eso si, incluyen el
apéndice sobre «Los principios de neohabla», texto que el lector espafiol no ha-
bia tenido ocasién de leer en todas las ediciones antes mencionadas. Todo esto no
hay que achacirselo a la censura espafiola, sino que son las propias editoriales las
unicas responsables de que no se haya actualizado el texto. Mirando los expe-
dientes de censura relativos a la importacién de ejemplares de Nineteen Eighty-
Four, se puede comprobar que se autorizaron las 27 solicitudes presentadas desde
1961 hasta 1976, tratindose en la mayoria de los casos de la importacién de
ediciones integras en inglés. Es sorprendente, pero la primera versién completa
que he encontrado publicada en Espaiia en castellano es de 1984. En ese afio, la
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Editorial Destino y Circulo de Lectores sacaron a la luz varias ediciones con el
texto integro de Nineteen Eighty-Four. Parece que en Espafia, efectivamente,
1984 fue el afio de Mil novecientos ochenta y cuatro. '

Un tipo de terror diferente al de la novela gética y al de las distopias politicas
o sociales es el que produce la novela del premio Nobel de Literatura William
Golding titulada Lord of the Flies (1954). Es un terror psicoldgico producido por
la forma en la que el autor presenta la degeneracién que poco a poco sufre un
grupo de colegiales ingleses en una isla desierta, recurriendo por dltimo a la vio-
lencia y perdiendo totalmente el control de sus actos. Como en las otras novelas
anteriores, aqui también hay violencia, muerte e incluso una espantosa y temida
«bestia», pero, sin duda, el hecho de que sean precisamente unos nifios los que
protagonicen esta violencia es lo que hace que esta historia sea tan cruda y ate-
rradora. Con el formato caracteristico de la novela de aventuras, Golding cred
una fabula moral acerca de la condicién humana que a lo largo de las dltimas
décadas ha sido objeto de miltiples interpretaciones, desde muy diversos ambitos
—psicolégicos, socioldgicos, politicos, antropoldgicos, religiosos, etcétera—.
Casi todas ellas coinciden en el profundo pesimismo que irradia el relato sobre la
naturaleza del ser humano y su inclinacién hacia el mal, lo cual, unido a la exce-
siva violencia y al lenguaje soez que a veces utilizan los personajes, ha contribui-
do a que sea uno de los libros que mas veces ha sido objeto de censura en los
Estados Unidos.*?¢ ;Qué interpretacién hicieron de esta obra los censores espafio-
les del régimen de Franco? ¢Pusieron trabas a su publicacién en Espafia?

Lo primero que hay que sefialar es que tuvieron que transcurrir once afios
desde la aparicion de Lord of the Flies en Inglaterra para que una editorial espa-
fiola intentase su publicacién. Asimismo, es interesante el hecho de que este pri-
mer intento se tratara de una versién en catalan. Fue en 1965 cuando Ediciones
62 solicit6 publicar tan solo 1500 ejemplares de la obra de Golding con el titulo
Senyor de les mosques (exp. 1060-65). Los tres informes de censores incluidos en
el expediente discrepan en cuanto a la descripcion que hacen del relato y a la
propuesta que al final emiten, lo cual evidencia la amplitud de interpretaciones
que ofrece la obra. El primero no ve ningtin impedimento de tipo moral, religioso
o politico. Su interpretacion es fundamentalmente de tipo sociopolitico, puesto
que explica la alegoria como los esfuerzos de un grupo de nifios «por organizarse

426 Aparece como uno de los cien libros més prohibidos en la pagina electrénica de la American Library
Asociation, <www.ala.org/bbooks/top100bannedbooks.html>.
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en una sociedad que remeda la de los adultos». Sin embargo, complementa esta
perspectiva al afiadir que la novela constituye «un certero estudio de psicologia
infantil». Curiosamente, no le preocupa en absoluto la violencia, ni el lenguaje;
es mds, considera que el texto esta «exento de crudezas», por lo que concluye que
puede autorizarse. Por el contrario, un segundo censor o, mejor dicho, censora,
ofrece un informe diferente, desde una perspectiva mas antropoldgica, centran-
dose en el comportamiento violento de los nifios, su pérdida de conciencia del
mundo civilizado, su salvajismo y sus sacrificios rituales. Al final, aunque no la
prohibe totalmente, considera que no puede admitirse en una coleccién que vaya
destinada a un publico infantil o juvenil: «[...] es totalmente negativa para nifios
y adolescentes y no es oportuno autorizar su traduccién en castellano o en
cataldn».*”” La resolucion que se envia a la editorial coincide con esta ltima
opinién, por lo que, tres semanas después, Ediciones 62 solicita publicar esta
novela en la coleccion El Balanci, destinada a un piblico adulto y que, segiin reza
en la cubierta, recoge obras «de gran categoria literaria, cuyos autores, universal-
mente conocidos, poseen un indiscutible prestigio dentro de la narrativa contem-
poranea». El informe del tercer censor halaga la estructura y el estilo de la obra,
aunque incide en su «excesiva crudeza». La interpretacion que ofrece, de corte
mas filoséfico, coincide con las de aquellos que han visto en el relato una critica
a la teoria del noble salvaje de Rousseau: los seres humanos, en este caso los ni-
fios de la isla, no son buenos por naturaleza hasta que la sociedad los corrompe,
sino que, al contrario, al ser abandonados a sus propios recursos, sin amparo de
la sociedad y «sin orientacion alguna superior», se ven abocados hacia el mal,
hacia «lo que en el ser humano hay de primitivo y salvaje: a la lucha y a la cruel-
dad». Finalmente, al no ver en esto ninguna consecuencia inmoral, autoriza su
publicacién, por lo que Lord of the Flies llega por fin a un piblico de lengua ca-
talana en 1966.

Para disfrutar de la version en castellano hubo que esperar otros tres afios. En
1969, la Editorial Aguilar queria sacar una edicién titulada Novelas, que incluia
cuatro obras de Golding —EI! sefior de las moscas, Los berederos, Martin, el
atormentado y Caida Libre {exp. 4120-69)—. En esta ocasion, la tirada era mds
generosa —5000 ejemplares—, aunque también mucho mds cara que la catalana
(400 ptas. en vez de 40 ptas.), lo cual hace pensar en una limitacién de acceso a

427 Al igual que ocurri6 con Nineteen Eighty-Four, vemos que publicar en cataldn no suponia ningiin
impedimento especial para los censores espafioles en la década de los afios sesenta.
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la obra por parte del lector normal de la calle. En cuanto al informe del censor,
aunque aprecia algunos «puntos 4speros» en la ultima novela, Caida Libre,**
autoriza la publicacion de todas ellas. Sobre El sefior de las moscas afirma que es
una «novela psicoldgica», tipica de la posguerra, por la visién tan pesimista que
ofrece sobre la condicién humana, pero no observa ningiin reparo: «El libro no
presenta complicaciones, pues a pesar del pesimismo antropolégico citado, este
ha sido tema favorito de toda una época literaria, y por otra parte el autor no lo
manifiesta ni con dureza ni como reivindicacién inmediata, todo ello solo se tras-
luce del fondo». Un afio después, la Editorial Edhasa llevaria a cabo una edicién
mads popular de la novela de Golding en solitario. Los 8000 ejemplares de la tira-
da sugieren una mayor divulgacién de la obra del premio Nobel en Espaiia. Los
censores van también teniendo mds amplio conocimiento de la novela, como se
refleja en la interpretacién multidisciplinar que se desprende de la descripcion del
argumento. Como si estuviera familiarizado con los informes anteriores, ahora se
mezclan aqui perspectivas politicas, psicoldgicas y filoséficas. Primero incide en
cémo el grupo de nifios desea organizar en la isla «una pequefia sociedad demo-
cratica», aunque en seguida se dividen por «la rivalidad de dos jefes natos». Se
afiade después algo que se habia reflejado en uno de los informes de 1965: «Inte-
resante novela, con un estupendo estudio de la psicologia infantil». Por dltimo,
la critica a las teorias de Rousseau se pone de manifiesto al resaltar c6mo estos
nifios abandonados regresan al primitivismo y se convierten en salvajes. El resul-
tado final es positivo y se autoriza, aunque con la misma restriccién que tuvo la
edicién en cataldn: «[...] que en manera alguna se destine a lectores infantiles».
La restriccion se levanté dos afios después, en 1972, cuando se autorizaron a
Alianza Editorial 15000 ejemplares de El sefior de las moscas en la coleccién El
Libro de Bolsillo.

Aungue no se ha agotado la larga lista de relatos de terror existente en la lite-
ratura inglesa, la discusién de los textos que se incluyen en este estudio propor-
ciona datos suficientes para obtener una clara imagen de la recepcion de la narra-
tiva inglesa de terror en Espaiia durante el régimen de Franco. Una de las conclu-
siones mis relevantes que se puede extraer es que, frente a lo que podria temerse
en un principio, por tratarse de un género que se nutre de la violencia, el ocultis-
mo, el erotismo y lo sobrenatural, hubo muchos relatos que se autorizaron sin

428 Ge refiere, por ejemplo, al hecho de que el padre del protagonista era un sacerdote y a que su alco-
hélica madre tenia «casuales uniones carnales», encuentros en callejuelas apartadas o en el campo.
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ningun tipo de problema: The Castle of Otranto de Walpole, Vathek de Beckford,
The Vampyre de Polidori, Melmoth de Maturin, Frankenstein de Shelley, The
Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde de Stevenson, Carmilla de Le
Fanu, The Great God Pan de Machen, entre otros, no entraron dentro de la ca-
tegoria de novelas peligrosas y frivolas en las que la revista Ecclesia enmarcaba
este tipo de historias. En ocasiones, la explicacion a esta permisividad ante lo
macabro y la violencia se encuentra en el fin moralizador que se descubre en los
relatos, donde el malvado al final haya su merecido castigo. La excepcion es Drd-
cula, cuyo argumento los censores de 1942 encontraron excesivamente terrorifi-
co, truculento y desagradable. Ademas, no hay que olvidar los comentarios que
hicieron algunos censores (como el de The Great God Pan de 1962 y el de la
quinta seleccién de Narraciones terrorificas de 1964) sobre lo perjudicial que
puede ser este tipo de historias en la formacién humana, sobre todo para el lector
infantil y juvenil, como también defienden algunos informes de Lord of the Flies.
Sorprende, sin embargo, que no advirtieran la presencia de erotismo y sexualidad
en obras como Carmilla, The Monk, The Great God Pan o Drdcula.

A pesar de todo, se ha podido constatar que cinco de las obras estudiadas se
encontraron con trabas y limitaciones antes de llegar al lector espafiol: The Monk
de Lewis, The Picture of Dorian Gray de Wilde, Drdcula de Stoker, Nineteen
Eighty-Four de Orwell y Lord of the Flies de Golding. Dos fueron los motivos
principales que hicieron fruncir el cefio de los censores de estas obras, aparte de
la ya mencionada truculencia de Drdcula. Por un lado, en dos de ellas (The Monk
y The Picture of Dorian Gray) se sancionan las criticas a la Iglesia 0 a sus miem-
bros, sobre todo porque pertenecian a la alta jerarquia eclesidstica. Por otro lado,
se rechaza la inmoralidad en el comportamiento o pensamiento de los personajes
de las obras de Wilde y Orwell. Ahora bien, estas razones que, segtin los criterios
establecidos en el sistema de censura franquista, impedian la publicacién de las
obras, estuvieron sujetas a las diferentes interpretaciones que los censores hacian
de los temas y argumentos de estas historias. Coincide que tres de las cinco nove-
las con problemas de censura —The Picture of Dorian Gray, Nineteen Eighty-
Four y Lord of the Flies— son obras que se prestan a varias lecturas, lo cual difi-
cultd la tarea de los censores a la hora de establecer criterios homogéneos y dictar
resoluciones similares.

Por otra parte, la actuacién de la censura del régimen de Franco supuso un
factor negativo en la historia de la recepcién de tan solo cuatra novelas de terror.
Una de las que mas se vio afectada fue sin duda Drdcula, que se prohibié en
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1942 y no se llegd a autorizar una edicion en espaiiol hasta principios de la dé-
cada de los sesenta. La recepcion de Nineteen Eighty-Four también se vio muy
afectada por la censura espafiola, puesto que aunque desde muy pronto circuld
una edicién en cataldn y otra muy recortada en castellano, hasta 1984 no se
normalizé la situacidn con la publicacién de la edicién integra en castellano. En
el caso de The Picture of Dorian Gray la accién de la censura afecté anicamente
a los afios 1945 y 1946, en los que tres ediciones de esta obra no llegaron a ver
la luz y se impidi6 la importacién de otros mil ejemplares. También hay que re-
cordar la edicién con tachaduras de 1952, aunque se trata de dos detalles sin
mucha importancia. Por dltimo, la limitacién impuesta a Lord of the Flies ha
repercutido tan solo en el lector infantil y juvenil, un tipo de lector a quien, de
cualquier modo, le hubiera resultado muy dificil acceder a la riqueza temdtica
que ofrece la obra.

El estudio de estos expedientes de censura también ha permitido conocer la
opinién de varios censores sobre la literatura de terror. En este aspecto, como en
otros, hay disparidad de opiniones. Mientras que la obra de Stevenson, The
Strange Case of Doctor Jeckyll and Mister Hyde, todo un cléasico del género, re-
cibié varios elogios y el censor de The Monk resalt6 la calidad de esta obra en
1970, los censores de otras dos novelas —Carmilla y Drdcula— cuestionaron su
valor literario a principios de los afios cuarenta. No sorprende el hecho de que los
comentarios negativos sobre la calidad literaria de estas obras se emitieran en una
época en la que este género de terror se veia generalmente relegado a la categoria
de literatura popular. Esto coincide con el escaso interés que habia en esos afios de
la posguerra espafiola por parte de las editoriales espafiolas hacia las figuras mds
representativas de la novela gética (Walpole, Beckford, Polidori, Maturin, Ma-
chen, Lewis). Por supuesto, hay dignas excepciones, ya que se ha constatado el
éxito y la popularidad que tuvieron las novelas de Shelley, Stevenson y Wilde. Por
otra parte, destaca también la ausencia de expedientes de censura sobre ediciones
de algunas obras muy conocidas hoy en dia. Este es el caso de The Mysteries of
Udolpho (1794) y The Italian (1797) de Ann Radcliffe, Caleb Williams (1794) de
William Godwin y The Private Memoirs and Confessions of a Justified Sinner
(1824) de James Hogg. Aunque hubo alguna solicitud de importacién, estas no-
velas nunca se llegaron a publicar durante el régimen de Franco no porque la
censura lo impidiera, sino porque las editoriales no llegaron a intentarlo. Final-
mente, aunque se aprecia cémo a partir de la década de los afios sesenta la nove-
la de terror empieza a despegar en el mercado editorial espafiol, en parte, gracias
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a la popularidad que alcanzaron las antologias de relatos terrorificos, sera real-
mente en las dltimas décadas del siglo xx cuando se produzca una mayor difusiéon
de la narrativa de terror inglesa en Espaifia.
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