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Escribir sobre sátira suele ser una empresa ardua y atrevida que exige adentrarse
en una parcela de los géneros literarios muy compleja, donde no existe unanimidad
sobre su definición, límites o rasgos característicos. En ocasiones el término «sáti
ra» hace referencia a un género poético determinado, con unas características for
males concretas, que cultivaron autores de diversas épocas, como Horacio, Juvenal,
Dryden y Pope. En un sentido mucho más amplio, por sátira se entiende también

aquella modalidad literaria que implica una actitud crítica en una obra de cualquier
género que pretende censurar los males de la sociedad, sus individuos o institucio
nes l. En estas páginas utilizaré esta segunda acepción para referirme a aquellas
novelas en las que el escritor, mediante estrategias retóricas muy variadas, hace un
guiño crítico y muestra los defectos, vicios y absurdos del mundo, con el fin de
corregirlos o simplemente censurarlos. A este tipo de sátira en prosa se le conoce
tradicionalmente por el nombre de «menipea», en honor del escritor y filósofo cíni
co de la Grecia antigua Menipode Gádara, autor de composiciones satíricas en
prosa (con algún verso intercalado) que presentaban en un tono «serio-jocoso»
escenas curiosas para burlarse de la cotidianidad, la fe en los dioses olímpicos y las
doctrinas de los filósofos de su época2•

Con el paso de los años, la tradición menipea se desarrolló entre grandes figuras
de la literatura clásica - Varrón, Séneca, Petronio, Apuleyo, Luciano- y otros ilus-

1 Ésta es la interpretación de sátira que ofrece, por ejemplo, Alastair Fowler en Kinds of

Literature: An lntroduction to the Theory of Genres and Modes (106- U 1).

2 De la obra de Menipo sólo nos han quedado unos fragmentos de sus sátiras y algunos
títulos: Sacrificio para la evocación de los muertos, Testamentos, Cartas divinas, El nacimiento

de Epicurio, La venta de Diógenes y Arcesilao. Para más información sobre la sátira menipea,
véase la obra de Joel C. Relihan Anciellt Menippean Satire y la de Eugene P. Kirk Menippean
Satire. John M. Aden, en su artículo «Towards a Uniform Satiric Terminology», también ofrece
una buena definición de sátira menipea, distinguiéndola claramente de otros tipos de composi
ciones satíricas.



94 MÁRGENES Y CENTROS EN LA LITERATURA BRITÁNICA ACTUAL

tres sucesores de la literatura universal, como Erasmo, Cervantes, Rabelais, Voltaire

o Swift3• Sin embargo, desde el siglo XIX, coincidiendo con el auge del género
narrativo, la sátira novelesca inglesa parece perder el vigor de épocas pasadas y se
va a ver relegada a un segundo plano ante un canon literario que prefiere otro tipo
de novela realista o relatos en los que prevalece el análisis psicológico de persona
jes y la experimentación formal4• No nos sorprende, por lo tanto, encontrar afirma
ciones como la de Robert C. EIliott, quien en 1960 sentenció que en el siglo XX los
grandes nombres de la literatura no se dedicaban a la sátira: «one can hardly caIl
the twentieth century an age of great satire, or think of its leading authors as
preeminently satirists» (223). Asimismo, en 1958 James SutherIand se sentía des
ilusionado con la narrativa satírica inglesa porque su nihilismo moral hacía que
fuera inoperante (132).

A pesar de estos juicios desfavorables para la sátira novelesca inglesa del siglo
XX, no han faltado voces discrepantes que muestran una actitud más positiva.
Curiosamente, muchas de estas opiniones benevolentes proceden de fuera del Rei
no Unido. Éste podría ser el caso del crítico ruso Mikhail Bakhtin, quien en su libro
sobre Rabelais, escrito en 1940 aunque publicado veinticinco años más tarde, afir

mó que en el siglo XX se produce «a new and powerful revival of the grotesque»
(Rabelais and His World 46), siendo lo grotesco uno de los elementos fundamenta

les de la sátira. En este grupo de defensores de la tradición menipea también desta
ca Peter Petro, del Departamento de Estudios Eslavos de la Universidad de Colum
bia, Vancouver, que es autor de un interesante trabajo titulado Modern Satire:
Four Studies (1982), con el que intenta contrarrestar la creencia, tan extendida
durante casi todo este siglo, de que la novela satírica es un género menor. Para eIlo
ofrece un extraordinario análisis de cuatro novelas escritas por George OrweIl,
Kurt Vonnegut, Jaroslav Hasek y Mikhail Bulgakov. Más recientemente, en 1994,

nos encontramos con otra obra publicada en Estados Unidos, en la Universidad de
Kentucky concretamente, en la que Dustin Griffin presenta nuevos puntos de vista
sobre la naturaleza de la sátira. Aunque en su análisis excluye a la novela satírica,
no lo hace por razones de canon literario sino porque, en su opinión, hoy en día es
un campo tan fecundo y complejo que no dispone de espacio suficiente para eIlo:

3 Garry Sherbert, en Mellippeall Satire alld the Poetics of Wit, realiza un magnífico estudio
sobre la sátira menipea inglesa de los siglos XVII y XVIII, centrándose en obras de John Dunton,

Thomas D'Urfey y Laurence Sterne.

4 Buen ejemplo de ello es el reciente manual de literatura inglesa de Ronald Carter y John
McRae, Routledge History of Literature ill EIIglish: Britaill alld lrelalld (1997), donde en el exten
so capítulo sobre la primera mitad del siglo XX se dedica tan sólo unas líneas a la obra satírica de

P. G. Wodehouse y Ronald Firbank, en un apartado denominado «Light novel s» (397).
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«But what happens when satire invades the novel is a subject so vast and unwieldy
that I do not attempt to treat it here» (3).

Las actitudes de críticos como Bakhtin, Petro o Griffin, vienen a confirmar una

nueva realidad que se está produciendo en la literatura británica de las últimas
décadas. Entre las muchas alteraciones que ha sufrido el canon literario reciente
menteS, habría que destacar la que está relacionada con la novela satírica británica.
A nadie se le escapa la existencia de un gran número de novelistas que utilizan sus
historias para lanzar una mirada burlona a la sociedad y sus personajes. Son escri
tores que han aparecido en el panorama literario británico durante los últimos treinta
años y que, a diferencia de lo que ocurría con sus antepasados de principios de
siglo, disfrutan de un gran éxito, tanto de público como de crítica. Asistimos, en
tonces, a lo que podríamos denominar como el renacer de la tradición menipea en la
narrativa británica contemporánea. Ante este nuevo rumbo que ha tomado la sátira
novelesca, merece la pena estudiar a sus representantes más destacados, así como
los factores que han hecho posible esta nueva situación.

Efectivamente, al contrario de lo que afirmaba Robert C. EIliott en 1960, a
finales del siglo XX se observa cómo un gran número de novelistas destacados son
«preeminently satirists», es decir, una parte esencial de su producción literaria vie
ne determinada por una clara intención satírica. Sin ánimo de presentar una lista
exhaustiva de nombres, entre los novelistas británicos (o residentes en Gran Breta

ña) que más destacan por su condición de escritores satíricos habría que citar a
Martin Amis, Pat Barker, Julian Bames, William Boyd, Malcolm Bradbury, Angela
Carter, Alice Thomas EIlis, Alasdair Gray, Christopher Hope, Howard Jacobson,
David Lodge, Ian McEwan, Timothy Mo, Michele Roberts, Salman Rushdie, Will
Self, Tom Sharpe, Emma Tennant, Fay Weldon y Jeanette Winterson. La mayoría
de ellos han recibido el reconocimiento de la crítica especializada, tanto nacional
como extranjera, lo que les ha convertido en protagonistas de infinidad de congre
sos y publicaciones académicas de todo el mundo. Sus nombres aparecen frecuen
temente en los programas de cursos literarios de las más variadas universidades y
empiezan a dejarse ver por las últimas historias de la literatura inglesa6. Asimismo,
han sido merecedores de los más variados premios literarios, entre los que se en
cuentra el prestigioso Booker Prize, que ha sido concedido a novelistas como Salman
Rushdie, Pat Barker y más recientemente Ian McEwan, aunque otros muchos auto-

~ Piénsese, por ejemplo, en el desarrollo tan espectacular que han tenido recientemente las

literaturas escritas por mujeres y minorías étnicas, así como otras muchas formas literarias popu
lares.

6 Véase, por ejemplo, el apartado «Fin de siecle: Some Notes of Late-Century Fiction» en el
manual de Andrew Sanders The Short Oxford History of English Literature (1994) o la sección

que Fernando Galván dedica a los últimos veinticinco años de la Historia crítica de la novela
inglesa (1998), editada por José Antonio Álvarez Amorós.
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res de la relación anterior también han tenido el privilegio de haber quedado finalis
tas en varias ocasiones7•

Con objeto de organizar la descripción de esta pléyade de escritores y la amplia
gama de temas y estilos utilizados, utilizaré un esquema basado en los modelos de
comunicación, donde se distinguen los componentes básicos en la creación de una
obra satírica:

CONTEXTO:
la realidad externaque se desea censurar

I

I
EMISOR:

MEDIO:RECEPTOR:
el escritor satírico

la novelael lector que
que observa

satíricaentiende y
y denuncia

en cualquieracomparte
una realidad

de sus formasla crítica

MENSAJE:

el asunto sobre el que el
autor lanza su crítica

I

I,TONO:
ESTRATEGIAS RETORICAS

(divertido, serio, trágico,

(personajes caricaturescos,

sarcástico, ácido, etc.)

distorsión de la realidad,

ironía, parodia, etc.)

Este esquema de la creación satírica, parecido al que elaboró Roman Jakobson
para representar la comunicación lingiiística y que ha sido adaptado en numerosas
ocasiones para describir la actividad literaria en general, nos dará la pauta para

7 España también ha brindado una buena acogida a un gran número de estos novelistas satíricos
(Amis, Barnes, Boyd, Bradbury, Carter, Gray, Lodge, Rushdie, Self, Sharpe, Weldon), cuyas obras
han sido profusamente editadas en español. Sobre el éxito de las traducciones de estas novelas al
español, véase un trabajo que publiqué en 1998 titulado «Versiones españolas de la novela satírica
británica contemporánea».
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estudiar los factores fundamentales que han hecho posible este renacimiento de la
sátira novelesca y señalar las obras más representativas. Para ello, tendré en cuenta
el contexto político-social en el que esta sátira se ha desarrollado, los nuevos tipos
de escritores satíricos que encuentran una buena acogida entre un público heterogé
neo, y las nuevas tendencias literarias que han favorecido el desarrollo de una gran
variedad de formas narrativas en las que predomina el elemento fantástico, la paro
dia, la metaficción, la ironía y el mestizaje genérico.

Empezando por la parte superior de nuestro diagrama, hay que hacer referencia
al contexto político, social, religioso, literario y cultural en el que se desarrolla la
sátira, modalidad literaria que depende de la existencia de los defectos de una deter
minada sociedad para censurarlos -ya sean parte de un sistema político, una insti
tución, una moda literaria o una costumbre social. Como sugiere Don Nilsen, la

obra satírica «must be grounded in recognizable reality» (1). A la vista del gran
número de novelistas satírico s existentes, parece que la sociedad contemporánea
ofrece muchas posibilidades para encontrar esa «recognizable reality» que hay que
criticar. En todas las épocas y en todas las sociedades siempre se pueden encontrar
motivos para crear literatura satírica, pero es cierto que hay periodos más proclives
a estimular una respuesta crítica por parte de un sector importante de la
intelectualidad, y el último cuarto del siglo XX parece ser uno de ellos. En efecto,
se aprecia una cierta desilusión y pesimismo entre muchos de los escritores británi
cos contemporáneos. Después de las experiencias tan traumáticas de la Segunda
Guerra Mundial y el desengaño producido por el «Welfare State», en los años
setenta y ochenta, nos encontramos con lo que Patricia Waugh llama «Cultures of
Disaffection», resultado de la política monetaria del Partido Laborista y el conser
vadurismo de la era Thatcher:

... one of the striking continuities in the literature of the period 1960-90 ... is a
powerful mood of cultural disaffection. If writers of the sixties and early seventies
reveal a profound disaffection with the inadequacies of consensus, those of the later
seventies and eighties respond similarly to the brutal acquisitiveness of the Thatcher
years (Harvest ofthe Sixties' 20).

Dado este sentimiento de desencanto por la situación política y social, no es de
extrañar que hayan surgido novelistas, como por ejemplo Martin Amis y Margaret
Drabble, que denuncien la existencia de un mundo dominado por el consumismo, la
represión y la desigualdad social. Algunas de sus novelas nos recuerdan a aquellas
de la época victoriana conocidas como «Condition-of-Enghmd Novels», que refle
jaban los conflictos sociales de n;¡ediados del siglo XIX. Si en Mary Barton (1848)
Elizabeth Gaskell describía los males de una época hostigada por los efectos de la
revolución industrial, más de un siglo después, Margaret Drabble en The Radiant
Way (1987) examina el deterioro de la sociedad británica de los años ochenta, en la
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que impera la injusticia social, la recesión económica y las diferencias entre el
Norte y el Sur. Asimismo, Martin Amis en Success (1978), Money (1984) YLondon
Fields (1989) dibuja perfectamente los nuevos pecados capitales de la sociedad
londinense acosada por los falsos dioses del dinero y el sexo.

Otros noveJistas parecen concentrarse más en las actitudes y los comportamien
tos de grupos sociales concretos, para poner de manifiesto fundamentalmente la
hipocresía y la ambición reinante en ese mundo en particular. Entre los represen
tantes más destacados de esta sátira costumbrista podríamos citar a Tom Sharpe,
autor de una divertida novela sobre los excesos de la alta sociedad británica titula

da Ancestral Vices (1980); Alice Thomas Ellis, con sus comedias sobre escándalos

matrimoniales recogidas en la trilogía The Summer House (1987-89); y Margaret
Mulvihill, que se burla del Londres literario en Natural Selection (1985). La bulli
ciosa vida académica también ha merecido una atención especial por parte de nove
listas como David Lodge, Malcolm Bradbury, Tom Sharpe y Howard Jacobson,
quienes en novelas como Changing Places (1975), Small World(1984), The History
Man (1975), Porterhouse Blue (1974 ), Wilt (1976), Grantchester Grind (1987) y

Coming from Behind (1983), no sólo subrayan la podredumbre y los disparates del
mundo universitario, sino que también exploran temas característicos de las
«Condition-of-England Novels» mencionadas anteriormenteK•

En el contexto internacional, otros acontecimientos históricos, como el desarro

llo de regímenes políticos autoritarios en la Europa del Este y las consecuencias de
la caída del muro de Berlín, tampoco han pasado desapercibidos a los novelistas
británicos contemporáneos. De hecho, son varias las novelas que presentan un re
trato satírico de los sistemas políticos totalitario's de la Europa Oriental. Uno de los
ejemplos más interesantes se encuentra en Rates of Exchange de Malcolm Bradbury,
finalista del Booker Prize en 1983, en donde se nos presenta una estampa grotesca
de un país imaginario de la Europa del Este llamado Slaka. Bruce Chatwin, en su
novela titulada Utz (1988), enmarca la obsesión que siente el protagonista Kaspar
Utz por la porcelana de Meissen en el contexto de los turbulentos acontecimientos
históricos de la Checoslovaquia del siglo XX. Tibor Fischer rememora la represión
rusa de la insurrección popular húngara de 1956 en una historia rebosante de hu
mor negro titulada Under the Frog (1992). La novela de lan McEwan Black Dogs
(1992) es otra inquietante fábula que describe el declive de la Europa del Este a
través de los recuerdos del narrador, que incluyen algunos incidentes en Berlín
durante la caída del muro y en Polonia unas semanas antes del golpe de estado de
Jaruzelski en 1981. En este contexto de sátira política también hay que considerar

H Steven Connor, en The English Novel in History 1950-1995, ofrece una interesante compara
ción entre estos dos tipos de narrativa y describe la novela universitaria como una «miniaturised
version of the,condition of England theme» (7 1),
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la novela de Julian Bames The Porcupine (1992), una historia que muestra el
juicio contra Stoyo Petkanov, el depuesto presidente comunista de un país perte
neciente al área de influencia soviética.

Por otro lado, la constante amenaza de conflictos bélicos también ha suscitado

la reacción crítica de diversos novelistas contemporáneos. Curiosamente, existe la
tendencia de echar la vista atrás y volver a recordar las dos guerras mundiales que
asolaron las vidas de tantas personas en el siglo XX. WiIliam Boyd, por ejemplo, lo
hace en clave de humor en An lce-Cream War (1982), novela que fue merecedora
del John L1ewellyn Rhys Memorial Prize y quedó finalista para el Booker Prize;
aquí se nos presenta, a través de las venturas y desventuras de la familia Cobb, los
efectos devastadores de la Primera Guerra Mundial en las colonias inglesas y ale
manas del África Oriental. En esta línea de crítica antibelicista se encuentra Pat

Barker, autora de varias novelas que denuncian la crueldad y el disparate inherente
a los conflictos bélicos. Éste es el tema central de su admirada Regeneration Trilogy,
compuesta por tres relatos que nos presentan los traumas psicológicos sufridos por
veteranos de la Primera Guerra Mundial: Regeneiation (1990), The Eye in the
Door (1993) YThe Ghost Road (1995). Finalmente, podríamos citar aquí también
la excelente novela de Louis de Bemieres Captain Corelli's Mandolin (1994), en
donde se nos narra la azarosa relación de un capitán italiano y una joven griega
durante el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, en un mundo dominado por
sucesos absurdos y personajes grotescos9,

Centrándonos ahora en el apartado correspondiente al escritor, de entre la gran
variedad de autores que practican la sátira novelesca habría que destacar dos gru
pos de novelistas que han surgido con gran ímpetu en las últimas décadas y que han
contribuido enormemente al desarrollo de la sátira; me estoy refiriendo a los repre
sentantes de la sátira feminista y de la sátira poscolonial. Ambos participan de las
nuevas corrientes críticas que cuestionan la sociedad patriarcal y el denominado
«eurocentrismo». Pero, sin duda alguna, estas nuevas tendencias son el resultado
directo de los últimos cambios producidos en el panorama literario británico, ya
que dos de las sacudidas que ha sufrido el canon tradicional han sido precisamente
producidas, por un lado, por la gran afluencia de escritoras preocupadas por temas
específicos de la mujer y, por otro, por la aparición de escritores procedentes de
lejanos países, antiguas colonias del imperio británico en la mayoría de los casos.
Desde los años setenta, estos dos grupos de escritores están aport~ndo nuevos aires
a la novela escrita en lengua inglesa y, almismo tiempo, están acaparando el centro
de atención de la crítica especializada.

9 Ejemplo de un magnífico retrato caricaturesco de la figura dél dictador belicista lo tenemos
en el segundo capítulo de la novela, titulado «The Duce».
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Si la novela satírica se ha visto con frecuencia relegada a posiciones margina
les, cuando ésta estaba escrita por mujeres los obstáculos que había que superar en
la carrera hacia el éxito eran mucho más complicados. Tradicionalmente la mujer
ha sido el objetivo al que iban dirigidos los dardos de la sátira más que parte activa
de la creación satírica. Al estar su actividad limitada a la esfera de la vida privada,
no ha tenido normalmente fácil acceso a la vida pública, algo esencial para la
práctica de este tipo de literatura. Es más, a aquellas mujeres atrevidas que deci
dían participar en este juego de la sátira, frecuentemente se las ha ignorado y ex
cluido del canon literario. En 1940 David Worcester escribió: «no woman has ever

made a mark in satfre», argumentando que aquellas personas que experimentan el
sufrimiento directamente, como ha venido ocurriendo con las mujeres, están en
peor posición para dedicarse a la sátira que aquellas otras personas que simple
mente han sentido la amenaza o sólo han sido testigos del sufrimiento ajeno (13).
Lo cierto es que hasta hace pocos años no se ha empezado a conocer y apreciar la
calidad literaria de algunos relatos satíricos escritos por mujeres; tal es el caso de
Oroonoko, or the History of the Royal Slave (1688) de Aphra Behn, The New
Atlantis (1709) de Delariviere Manley y The Last Man (1826) de Mary ShelleylO.

La situación hoy en día es muy diferente. En las últimas décadas ha surgido un
notable grupo de escritoras que están alcanzando las cotas más altas del mundo
literario. Un buen número de ellas sigue los postulados de aquellos movimientos
que defienden la igualdad y la libertad de la mujer en todos los ámbitos -social,
económico, cultural-, y dedican su ingenio a crear historias que denuncian los
defectos de una civilización patriarcal. Entre las representantes más destacadas de
esta sátira novelesca feminista podríamos citar a Angela Carter, Fay Weldon, Zoe
Fairbairns, Michele Roberts, Emma Tennant, Jeanette Winterson y Jane Rogers.
Sus estilos y temas son muy variados: desde el viaje visionario de Angela Carter en
The Passion ofNew Eve (1977), hasta la comedia de pasiones y venganzas de Fay
Weldon en The Life and Loves of a She Devi/ (1983), pasando por la distopía
feminista de Zoe Fairbairns en Benefits (1979) y el relato histórico de un predica
dor inglés del siglo XIX en Mr Wroe s Virgins (1991) de Jane Rogers. Con todo, ya
sea mediante imitaciones burlescas, fantasías alegóricas o comedias realistas, to
das ellas tienen como principal objetivo la condena de las tradicionales relaciones
de poder en la sociedad, que han amparado la desigualdad social entre hombres y
mujeres, al tiempo que han permitido satisfacer el tradicional deseo de los hombres
de controlar la sexualidad femenina.

lO Sobre el papel de la mujer en la tradición satírica, véase el artículo de Jayne Lewis
«Compositions of III Nature: Women's Place in a Satiric Tradition» y la colección de ensayos
editada por June Sochen Women s Comic Visions (1991). Garry Sherbert también tiene un intere
sante apartado sobre The New Atlantis de Delariviere Manley en Menippean Satire and the Poetics
of Wit (31-39).
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Al igual que las novelas feministas atacan un sistema presidido por la asimetría
sexual y la sumisión de la mujer, las novelas satíricas de tema poscolonialllevan a
cabo una crítica contra un sistema que adolece de los males del colonialismo: Tom
Sharpe en Riotous Assembly (1971) YChristopher Hope en A Separate Development
(1981) han descrito los absurdos de la segregación racial en Sudáfrica; William
Boyd en A Good Man in Africa (1981) YAnn Schlee en The 'lime in Aderra (1996)
han examinado los defectos de la administración colonial británica en otras regio
nes del continente africano; Salman Rushdie en Midnight's Children (1981) YShame
(1983) ha observado la historia de la India y Pakistán tras la independencia; Timothy
Mo en Sour Sweet (1982) YHanif Kureishi en The Buddha of Suburbia (1990) han
estudiado el tema de las relaciones raciales en Gran Bretaña. Son tán sólo algunos
ejemplos de las muchas novelas que ofrecen diferentes reproches al proceso de
colonización, desde el principio del imperio hasta el momento presente. Como mues
tra de la proliferación de este tipo de historias en la literatura contemporánea en
lengua inglesa, baste leer la sugerencia del narrador de la novela de Julian Bames
Flaubert's Parrot (1984), quien en tono jocoso propone' la prohibición de estos
relatos: «No novels about small, hitherto forgotten wars in distant parts of the
British Empire, in the painstaking course of which we leam first, that the British
are averagely wicked; and secondly, that war is very nasty indeed» (99).

Sin entrar en cuestiones puntuales sobre la recepción de esta sátira novelesca,
que nos llevarían a otros ámbitos diferentes de los planteados en este trabajo, sí es
importante señalar la buena disposición existente por parte de un público lector que
se interesa por todos estos temas, disfruta con la forma en la que se presentan y
entiende la crítica que manifiestan. Hoy en día no tendría validez el comentario que
Evelyn Waugh hizo en 1952, atribuyendo el declive de la sátira a la falta de sintonía
entre el escritor satírico y el lector debido a la confusión moral que reinaba en la
sociedad: «Satire flourishes in a homogenous society with acornmon conception of
the morallaw ... In an age like our own it cannot flourish except in private circ1es
as an expression of private feuds» (69). Tampoco sería válida la opinión de Patricia
Meyer Spacks publicada en 1968 en la revista Genre, donde afirmó que las novelas
satíricas de escritores como Aldous Huxley, George Orwell, Evelyn Waugh, Kingsley
Amis y Anthony Burgess, llegaban a un público muy limitado: «All these works
appeal to a limited audience, if only because none but limited groups now hold
standards in common» (20)11. Por el contrario, el éxito, tanto de ventas como de
crítica, de todos estos autores de hoy en día presupone la existencia de un gran
número de lectores abiertos a la problemática social, política, feminista o poscolonial,

11 Esta afirmación resulta bastante curiosa, aún en 1968, dada la popularidad y reconocimiento
que han tenido precisamente estos novelistas ingleses, que podrían considerarse como ilustres
excepciones a la marginación sufrida por la sátira novelesca del siglo XX.
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a pesar de la diversidad de la sociedad británica contemporánea y del fenómeno
social conocido como «multiculturalismo».

La diversidad afecta también a la novela satírica, que como hemos visto hasta
ahora adopta multitud de formas, temas y tonos. Para tratar asuntos tan variados
como el imperialismo, la discriminación sexual, la corrupción y la ambición en el
ámbito de la política, la literatura, el cine, los negocios o cualquier otro aspecto de
la vida contemporánea, el ingenio satírico recorre todo el arco genérico de la fic
ción. A veces nos encontramos con alegorías políticas como Kruger's Alp (1984)
de Christopher Hope; en otras ocasiones tenemos historias de ciencia-ficción como
A History Maker (1994) de Alasdair Gray; también hay relatos detectivescos como
Other Reople: A Mystery Story (1981) de Martin Amis; y no faltan los personajes
y aventuras propios de la picaresca como en Down Among the Women (1971) de
Fay Weldon y en The Adventures of Robina, by Herself(1986) de Emma Tennant.
Toda esta variedad no hace más que confirmar la naturaleza proteica de la sátira,
una modalidad literaria que puede aparecer bajo cualquier tipo de revestimiento
formal.

A esto habría que añadir también la variedad formal existente dentro del propio
texto satírico. Uno de los ejemplos más interesantes se encuentra en la obra de
Angela Carter, quien en una misma novela llega a utilizar elementos procedentes de
la ciencia-ficción, la picaresca, la novela gótica y los cuentos de hadas. Algo pare
cido hace Emma Tennant en The Last ofthe Country House Murders (1974), una
comedia de humor negro, en la que se parodia el género policíaco, en un ambiente
de fantasía científica, con objeto de analizar la sociedad contemporánea como en
las típicas «Condition-of-England Novels». Tanto la mezcla de formas literarias
como la incorporación de géneros considerados populares, no son fenómenos aisla
dos que ocurran únicamente en la sátira novelesca, sino que son manifestación de
una tendencia mucho más general y extendida entre aquellas obras que participan
de la estética del denominado movimiento posmodemista. En 1971 Roland Barthes
escribió « ... the Text does not stop at (good) Literature, it cannot be contained in a
hierarchy, even in simple division of genres. What constitutes the Text is, on the
contrary (or precisely), its subversive force in respect of the old c1assifications»
(157). Estas ideas en defensa de la combinación de géneros literarios, puestas en
práctica en un sinnúmero de textos posmodemistas, han sido muy bien acogidas
por la tradición satírica, ya que la sátira tradicionalmente ha hecho gala de la natu
raleza híbrida de su nombre origina}l2 y, como explica muy visualmente Michael
Seidel, «bursts beyond generic contours» (9).

12 El término sátira procede de la palabra latina «satura», que significa «plato de diversos frutos
y legumbres», metafóricamente una combinación de diferentes elementos o miscelánea.
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Si la temática y la forma externa de la sátira novelesca son muy diversas, tam
bién son muy variados los tonos y actitudes que adoptan sus autores. Como ya se
ha podido apreciar a lo largo de estas líneas, la crítica a los males de la civilización
contemporánea se ha presentado unas veces con humor, otras con amargura; en
ocasiones se fustiga sin piedad, y en otros textos de forma más delicada e ingenio
sa. Sin embargo, se aprecia una presencia significativa de visiones apocalípticas,
en las que predomina un tono trágico y pesimista. La actitud burlona y jocosa
propia de la novela satírica se ha visto desplazada en un gran número de distopías
contemporáneas que ofrecen unos retratos de mundos futuros terroríficos, donde la
libertad, el respeto mutuo y las virtudes humanas han desaparecido totalmente.
Siguiendo los pasos del «mundo feliz» de Aldous Huxley y el «1984» de George
Orwell, otros muchos relatos anti-utópicos han aparecido recientemente: Emma
Tennant y Zoe Fairbairns utilizan la distopía para pr~sentar la tradicional opresión
de la mujer en The Time of the Crack (1973) y en la ya mencionada Benefits
(1979); Maggie Gee, por otro lado, nos ofrece imágenes de un Apocalipsis nuclear
en The Burning Book (1983); Ian McEwan, en Child in Time (1987), describe un
terror más psicológico que físico, en una Inglaterra del futuro donde la desapari
ción de una niña representa la pérdida de los valores positivos del pasado; y Robert
Harris en Fatherland (1992) desvela la pesadilla de una sociedad que celebra el
setenta y cinco cumpleaños de Hitler. A pesar del tono pesimista, e incluso nihilis
ta, de las distopías, al contrario de lo que decía James Sutherland en 1958, estas
novelas no son en absoluto inoperantes, sino que transmiten con gran eficacia los
peligros a los que se ve abocada la humanidad, de no corregir su rumbo.

Estas consideraciones sobre las distopías nos conducen a una de las estrategias
más características de la sátira: el elemento fantástico. Northrop Frye, en su cono
cida obra sobre la teoría de los géneros literarios Anatomy of Criticism, afirma que
la sátira requiere: «at least a token fantasy, a content which the reader recognises as
grotesque» (224). Y así es, efectivamente; aún en las novelas satíricas de corte
realista, es frecuente la distorsión de la realidad mediante escenas o personajes

grotescos. De todos modos, tradicionalmente la sátira ha recurrido, con gran efica
cia, a escenarios fantásticos, acciones inverosímiles y personajes de fábula, para
llevar a cabo un tratamiento alegórico de los defectos de la sociedad. La tradición
fantástica de fábulas y viajes imaginarios al estilo de Jonathan Swift, se mantiene
viva en varias novelas satíricas contemporáneas: Will Self, por eje11lplo, presenta
en Great Apes (1997) un extraño mundo de chimpancés que nos hace reflexionar
sobre las limitaciones del ser humano; asimismo, Michele Roberts, en The Book of

Mrs Noah (1987), describe la represión a la que se ve sometida la mujer a través
del fabuloso viaje que emprende la protagonista con cinco sibilas en un arca como
la de Noé. Con frecuencia, realidad y fantasía se presentan íntimamente enlazadas
en las novelas, donde junto a las realidades inmediatas, irrumpen elementos
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irracionales y oníricosl3• Éste es el caso de Fairy Tale (1996), una ingeniosa co
media social de Alice Thomas Ellis en la que a una pareja que vive en el campo le
suceden hechos inexplicables tras la visita de cuatro hombres muy extraños vesti
dos de ejecutivos. El novelista escocés Alasdair Gray también combina elementos
fantásticos con descripciones naturalistas de su Glasgow natal en Lanark: A Life in
Four Books (1981). El gusto por lo fantástico y la imaginaci6n lo mencionaPatricia
Waugh en su descripci6n de la literatura británica del periodo que va desde 1960 a
1990: «There was a steady drift away from social realism ... and toward modes of
fantasy, self-reflexivity, absurdism, and the grotesque» (Harvest oJthe Sixties' 20
21); obviamente, el predominio de la fantasía, lo absurdo y lo grotesco, va a favo
recer el desarrollo de la sátira novelesca.

Junto al elemento fantástico, otra estrategia ret6rica muy arraigada en la sátira
tradicional que se manifiesta con frecuencia en los relatos satíricos contemporá
neos es la parodia. Son muchas las novelas de estas últimas décadas que constru
yen su sátira alrededor de una imitaci6n burlesca de un texto en particular o de todo
un género literario. Al novelista Douglas Noel Adams se le conoce fundamental
mente por la parodia del género de ciencia-ficci6n que realiza en la serie de novelas
denominada The Hitchhiker s Guide to the Galaxy (1980-92), en la que los viajes
interplanetarios del desafortunado Arthur Dent encierran una crítica a los males de
la sociedad moderna; asimismo, Adams ha escrito otras ingeniosas parodias satíricas
del género policíaco, como son Dirk Gently's Holistic Detective Agency (1987) y
The Long Dark Tea-time oJthe Soul (1988). Por otra parte, Poor Things, la novela
con la que Alasdair Gray gan6 el premio Whitbread Award en 1992, lleva a cabo
una interesante crítica a la época victoriana mediante la historia de una Frankenstein
femenina.

Un aspecto importante de esta vocaci6n par6dica que se aprecia en los novelis
tas contemporáneos es la tendencia a reelaborar historias muy conocidas del pasa
do. Steven Connor, en su análisis de la novela inglesa de la segunda mitad del siglo
XX, The English Novel in History, 1950-1995, aporta una extensa lista con los
términos frecuentemente utilizados para describir esta importante y extendida ma
nifestaci6n literaria: «reworking, translation, adaptation, displacement, imitation,
forgery, plagiarism, parody, pastiche» (166). En la mayoría de los casos, se llame
como se llame, se trata de una revisi6n satírica de la historia, la Biblia, la mitolo

gía, los cuentos clásicos infantiles y cualquier tipo de narraci6n tradicional. Howard
Jacobson nos ofrece un claro ejemplo en The Very Model oJa Man (1992), donde
presenta una nueva versi6n de los primeros libros de la Biblia narrados desde la

13 Esta tendencia sintoniza con el fenómeno narrativo de carácter internacional que se ha veni
do designando con expresiones como «realismo mágico» o «lo real maravilloso».
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perspectiva de Caín. Algo parecido hace Julian Bames en el primer capítulo de A

History of the World in ]01/2 Chapters (1989), donde reescribe la historia del
diluvio universal desde el punto de vista de un insecto de la carcoma que se cuela
de polizón en el arca de Noé. Por otra parte, entre las escritoras feministas menciona
das anteriormente también se puede observar una gran predilección por la parodia,
que les sirve para recrear historias o mitos tradicionales de la sociedad patriarcal.
Emma Tennant, por ejemplo, ofrece una versión diferente de la leyenda de Fausto
en Faustine (1991); Jeanette Winterson recreé;llahistoria bíblica del diluvio univer

sal en Boating for Beginners (1985); Michele Roberts presenta una visión muy
distinta de la relación entre Jesucristo y María Magdalena en The Wild Girl (1984);
y Marina Wamer, en lndigo: Or, Mapping the Waters (1992), hace un análisis de
la obra de Shakespeare The Tempest desde el punto de vista de la madre de Caliban.

De nuevo, como ocurría con la mezcla de géneros y el elemento fantástico, se
puede considerar la parodia, en cualquiera de sus formas, como una estrategia de la
sátira que ha sido privilegiada por el discurso posmodemo. El empleo de juegos
intertextuales, característicos de la novela posmodemista, ha servido frecuente
mente para censurar convenciones establecidas, verdades absolutas o visiones ar
bitrarias del pasado. Además, no olvidemos que la tan extendida práctica de la
metaficción, otro de los procedimientos narrativos propios del posmodemismo, está
íntimamente relacionada con la parodia y, por lo tanto, con la actitud siempre críti
ca de la sátira. Patricia Waugh, en su definición del término «metaficción», afirma
que la función de este artificio literario es cuestionar la relación entre la realidad y
la ficción con objeto de ofrecer «a critique of their methods of construction»
(Metafiction 2); eso implica que las convenciones literarias que los textos metafictivos
desean hostigar se convierten en el objetivo fundamental de la parodia (Metafiction
66). La relación entre metaficción y parodia la establece claramente Inger Christensen
en su trabajo titulado The Meaning of Fiction (1981), donde analiza diferentes
obras de Steme, Nabokov, Barth y Beckett, y muestra cómo todos estos avezados
seguidores de la metaficción afrontan las tradicionales cuestiones de la comunica
ción humana mediante el empleo de diferentes estrategias literarias, entre las que
destacan la parodia y el humor. Por lo tanto, la posición ventajosa que ocupa la
parodia y la metaficción en el panorama narrativo actual, permite que la sátira
novelesca tradicional pase también a colocarse en un primer plano. Garry Sherbert
lo confirma en su obra Menippean Satire and the Poetics ofWit, donde tras demos
trar que el discurso autoconsciente es un rasgo propio de la tradición menipea del
siglo XVIII, concluye: «A postmodem poetics may mark the threshold of a new
cultural attitude to wit and Menippean satire» (197).

La proliferación del narrador metafictivo posmodemista presupone también el
empleo exhaustivo de otra estrategia utilizada frecuentemente en los textos satíricos:
la ironía. Concretamente se trata de un tipo de ironía que se conoce por el nombre
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de «ironía romántica» 14, un término introducido por el gran filósofo del romanticis
mo Friedrich Schlegel para designar esta forma de escritura en la que el autor crea
en su obra una ilusión artística, para destruirla después al revelar que el escritor es
en realidad el creador y «manipulador» de los personajes y sus acciones. Este tipo
de ironía, que ya estaba presente en el narrador autoconsciente creado por Laurence
Sterne en Tristram Shandy, se ha convertido en un recurso muy extendido en la
narrativa contemporánea y, por supuesto, en la sátira novelesca, tal y como se
puede apreciar, por ejemplo, en Changing Places (1975) de David Lodge, Shame
(1983) de Salman Rushdie, y Flaubert's Parrot (1984) de Julian Barnes. Con todo,
la ironía en general parece ser una buena aliada del discurso narrativo contemporá
neol5, lo cual viene a fortalecer el desarrollo de la sátira, un tipo de literatura que
tradicionalmente ha recurrido a toda clase de ironías (verbal, estructural, dramáti
ca, socrática, etc.) para realizar su ataque de forma indirecta; cuando se desea
criticar algo o a alguien la oblicuidad y el ingenio suelen ser más efectivos que el
simple insulto y la invectiva.

Con el fin de ilustrar algunas de las formas y estrategias empleadas por la sátira
novelesca contemporánea, voy a comentar brevemente dos novelas representativas
de las diversas tendencias mencionadas hasta el momento: The Life and Loves of a
She Devil (1983) de Fay Weldon y The Porcupine (1992) de Julian Barnes. Ambos
son novelistas que, aunque no han alcanzado la notoriedad de Angela Carter o
Salman Rushdie, gozan sin embargo de un extraordinario éxito entre el público
lector y se han sabido ganar el reconocimiento de gran parte de la crítica especiali
zada. Fay Weldon necesita poca presentación. Tras adquirir cierta popularidad
como guionista de la serie televisiva Upstairs, Downstairs y ser seleccionada para
el Booker Prize por su novela Praxis (1979), sus más de veinte novelas y colecciones
de cuentos la han convertido en una de las escritoras más destacadas del panora
ma literario actual del Reino Unido. Su obra ha aparecido frecuentemente asocia
da al movimiento feminista y como tal ha sido con frecuencia analizada por la
críti<;anacional e internacional 16. Julian Barnes comparte la popularidad y el espí
ritu satírico de Fay Weldon, con obras tan conocidas como Flaubert's Parrot (1984),

A History ofthe World in ]01/2 Chapters (1989) y más recientemente England,
England (1998), que también quedó finalista del Booker Prize; sin embargo, su

14 Véase, por ejemplo, el diccionario de términos literarios de M. H. Abrams A Glossary of
Literary Terms (94).

15 Un buen estudio sobre la ironía y la literatura contemporánea es la obra de Linda Hutcheon
lrony's Edge. The Theory and Politics of lrony.

16 En España, Carmen Martín Santana ha escrito dos interesantes trabajos sobre Fay Weldon,
uno dedicado al estudio de la novela Praxis desde un enfoque postestructuralista titulado Fay
Weldon: una nueva literatura feminista (1993), y otro que abarca toda su novelística, Género y
fantasía en las novelas de Fay Weldon (1999).
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trayectoria literaria se ha dirigido hacia temas y estilos muy diferentes, que van
desde cuestiones existenciales tratadas en relatos metafictivos a la novela policía
ca tradicional, pasando por la sátira política de The Porcupine (1992).

En The Life and Loves of a She Devil (1983) Fay Weldon nos ofrece una diver
tida, y a la vez macabra, comedia sob.re los estereotipos sexuales predominantes en
la sociedad patriarcal contemporánea. El tan debatido tema de la construcción de la
identidad femenina se trata aquí mediante la presentación de la diablesa del título,
Ruth Patchett, una mujer poco agraciada que decide vengarse de su infiel marido,

Bobbo, y de su amante, una atractiva escritora de novelas románticas llamada
Mary Fisher. Ruth abandona el hogar y dedica su tiempo y su dinero a obtener el
aspecto físico de su rival Mary mediante múltiples operaciones de cirugía plástica.
Una vez logrado su objetivo, consigue arruinar la vida de Mary y recuperar a su
marido, pero sólo para hacerle pasar por las humillaciones qué ella ha tenido que
sufrir17• Es una historia que incluye los elementos característicos de las novelas de
FayWeldon: seducción, traición, venganza, y las siempre inestables relaciones en
tre hombres y mujeres; pero lo que predomina es la denuncia de la condición social
de la mujer, representativa de la sátira feminista de las últimas décadas. Se nos
describe un mundo dominado por maridos pístas e infieles, donde
la mujer se ve reducida a los papeles tradicionales de esposa sumisa o amante

frívola. Contra esta situación se rebela Ruth, quien desde el principio de la novela
declara abiertamente su deseo de arrebatar el poder a los hombres: «It isn't love
what I want: it is nothing so simple. What I want is to take everything and retum
nothing. What I want is power over the hearts and pockets of men» (29). Curiosa
mente su rebelión se lleva a cabo transformando su cuerpo para convertirse en una
mujer de gran belleza, es decir, acomodándose al estereotipo femenino impuesto
por la sociedad patriarcal del momento, pero, contra lo que se podría esperar, una
vez que ha conquistado a los hombres y los tiene en su poder, los reduce a simples
marionetas que maneja a su antojo. Tanto su rebelión feminista como su venganza
concluyen con éxito, aunque para ello haya tenido que convertirse en una diablesa
cruel, sin escrúpulos ni sentimientos.

Para componer esta sátira contra la aplastante supremacía masculina, Fay Weldon
recurre al hibridismo genérico que mencioné anteriormente, reuniendo en el mismo
relato elementos procedentes de diferentes géneros literarios tradicionales. Dorrit
Einersen, en un interesante ensayo sobre la dimensión alegórica de esta novela
titulado «Fay Weldon The Life and Loves of a She-Devil: Woman as Monster 
Woman as Master», señala algunos de estos géneros cuando se refiere a esa obra

J7Esta historia llegó al público británico en general mediante una serie de televisión protagoni

zada por Julia y Patricia Hodge. La novela también pasó a la pantalla grande en Hollywood, con
Roseanna Barr en el papel de Ruth y Meryl Streep como Mary Fisher.
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como «a mixture of realism, grostesque fable, fairy-tale and allegory» (57). Efec
tivamente, nos encontramos frente a una novela de corte realista, donde se nos

detallan con rigor periodístico los ambientes, personajes y acciones del relato,
aunque en ocasiones esta meticulosa observación de la realidad deja también es
pacio a una fantasía imaginativa más propia de la fábula, el cuento o el mito, como
ocurre con algunos detalles sobre la transformación física de la protagonista. Pero
todavía se pueden apreciar rasgos característicos de otros géneros literarios. El
áspero realismo de las descripciones, el humor duro y amargo, el carácter lineal y
episódico de la narración, y los ambientes canallescos por los que transcurren las
aventuras y desventuras de Ruth Patchett, nos recuerdan sin lugar a dudas la nove
la picarescalK• Asimismo, como ocurría en este tipo de narraciones tan frecuentes
durante el Siglo de Oro español, la protagonista es la encargada de contar una
parte sustancial de su vida. Con todo, es interesante observar cómo tras unos pri
meros capítulos en primera persona, la narración va alternando capítulo a capítulo
entre la exposición de un narrador omnisciente y las memorias de la protagonista,
que describe su vida en presente con la sencillez e inmediatez de un diario. Final
mente, no se puede ignorar el elemento gótico en The Life and Laves 01 a She
Devil, como muy bien ha estudiado Susanne Becker en su artículo «The Haunted
Voices of Fay Weldon», donde analiza las semejanzas entre esta novela y la histo
ria de Frankenstein de Mary Shelleyl9.

Si la mezcla de géneros es uno de los rasgos de la sátira que Fay WeIdon
explota con gran habilidad, lo mismo se podría decir de otro ingrediente tradicio
nal de la novela satírica, como es la caricatura. La técnica realista del relato le
lleva a su autora a utilizar situaciones y personajes de la vida diaria, por lo que,
más que héroes y heroínas de personalidad complicada y cambiante, lo que en

c.ontramos aquí son figuras sociales estereotipadas: el marido infiel, la sofisticada
«femme fatale», el juez corrupto o el sacerdote licencioso. Mas todas estas figuras
son deformadas y ridiculizadas hasta convertirse en personajes grotescos que sir
ven perfectamente para mostrar los defectos de la sociedad que se desea condenar.
Mary Fisher, por ejemplo, se nos presenta como una rica y atractiva escritora de
novelas románticas, cuya personalidad parece sacada de una de sus propias histo
rias: «Mary Fisher is small and pretty and delicately formed, prone to fainting and
sweeping and sleeping with men while pretending that she doesn't» (8); sin embar
go, acaba destruida por las intrigas y engaños de su rival Ruth y por la influencia
del Padre Fergusson, cuyos consejos morales afectan tanto a su forma de escribir

IK Ya en uno de sus primeros relatos, Down Among the Women (1971), Fay Weldon introdujo

heroínas propias de la novela picaresca que recuerdan a MolI F1anders (Stevenson 160).
19 Patricia Waugh, en Feminine Fictions (1989), también se refiere a esta novela como «gothic

text» (190).
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que suponen su ruina como novelista (215). De esta forma, Fay Weldon dirige su
mirada burlona, no sólo hacia este tipo de figura femenina que encarna Mary Fisher
y que la sociedad patriarcal fomenta y valora, sino también hacia la novela rosa
como género popular que ampara este tipo de comportamientos. Otra caricatura
elocuente, que en esta ocasión ilustra la corrupción del sistema judicial junto a la
tradicional sumisión de la mujer casada, es la del juez Henry Bissop, un prestigioso
magistrado que somete a su mujer a todo tipo de prácticas sadomasoquistas, algo
que, en su opinión, no es más que una consecuencia de la violencia que envuelve su
profesión:

Another of the penalties of judgehood ... was the sadistic energies it stimulated in
the judiciary. That same shivering pang of pain and pleasure mixed, which the
description of a violent death or a nasty accident sends dartingthrough the loins of
the hearer, darts and lingers in the loins of those who are entitled, indeed required,
to inflict pain .... as a sailor's wife has to put up with his absences, so ajudge's wife
has to put up with his crue1ty (151-2).

El mundo grotesco y absurdo de estos personajes nos aproxima al terreno de la
fantasía, donde todo es posible y la realidad se distorsiona hasta tal punto que los
valores tradicionales que Fay Weldon desea censurar quedan perfectamente al des
cubierto. De todos modos, como se veía unas líneas más arriba, el elemento fantás
tico tan utilizado en la sátira menipea aparece fundamentalmente en el desarrollo de
la trama con la transformación que sufre la protagonista. En realidad se podría
hablar de dos transformaciones, una externa o física y otra interna o psíquica: Ruth
pasa de ser una fiel y sumisa esposa de apariencia monstruosa (con gran estatura y
rostro desagradable) a ser una diablesa monstruosa y cruel con un aspecto físico de
gran belleza. Para justificar esta metamorfosis Fay Weldon no recurre a lo sobre
natural, como había hecho en Remember Me (1976), Pu.ffbaLl (1980) y Growing
Rich (1992), sino que echa mano de los avances científicos en el campo de la
cirugía plástica; así consigue convertirse en una réplica de Mary Fisher, lo cual
supone entre otros muchos cambios reducir su estatura más de quince centímetros.
A pesar de lo difícil de la operación, Ruth logra satisfacer sus deseos de venganza
y poder sin demasiadas dificultades y, además, puede aprender francés, latín e
indonesio durante el periodo de convalecencia (250). Detalles como éstos son los
que hacen que críticos como Flora Alexander califiquen a esta novela de «extravagant
fantasy of female revenge» (55) o que Silvia Caporale muestre cómo Fay Weldon
utiliza el «potencial subversivo de la fantasía» (68).

Ahora bien, la estrategia satírica más significativa en The Life and Loves 01 a
She Devil es la parodia. Como otras muchas escritoras feministas contemporáneas,
Fay Weldon incluye en su novela un gran número de referencias intertextuales que
evocan historias del pasado, pertenecientes a una cultura predominantemente mas-
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culina, con objeto de ridiculizarlas o reescribirlas desde una perspectiva totalmente
diferente. Son tantas y tan variadas estas citas intertextuales que se podría incluso
llegar a pensar que Fay Weldon está parodiando el gusto, entre las escritoras femi
nistas, por la práctica de la parodia20• Algunos de estos elementos paródicos han
sido tratados ya por la crítica. Son frecuentes las alusiones a la creación de un
Frankenstein femenin021 ya la inversión paródica de cuentos tradicionales como
La bella y la bestia, La sirenita o La cenicienta22• Dorrit Einersen, por su parte,
también sugiere ciertas analogías con el cuento de la mujer de Bath, de Chaucer, y
con la historia apócrifa de Lilit, la primera mujer de Adán en la literatura rabínica,
que se rebela y acaba convirtiéndose en un demonio (58, 60). Menos exploradas,
sin embargo, han sido las referencias a figuras mitológicas del mundo clásico, a
pesar de que son muchas las que aparecen dispersas por el relato; destacan, entre
otras, las alusiones a Edipo (24), Vesta (120), Helena de Troya (146), Hades (164),
Hermíone (218) y Venus (238). Uno de los paralelismos clásicos más interesantes
es el que se refiere al mito de Pigmalión. Al igual que el rey de Chipre que esculpió
a Galatea, al cirujano plástico que opera a Ruth se le llama Pigmalión (230), pero
en realidad Fay Weldon nos presenta en esta novela una inversión paródica de este
mito clásico. Al comienzo deja novela, Ruth se ve a sí misma como la antítesis de

Galatea -fea, torpe y desproporcionada- y se rebela contra sus creadores: su mari
do del que depende y toda la sociedad patriarcal con su imagen estereotipada sobre
la feminidad. Esta Galatea del siglo XX, al igual que Liza Doolittle en el Pygmalion
de Bernard Shaw, no es feliz con la forma en que fue creada y desafía a su hacedor;
por ello desea ser esculpida de nuevo: «1will be what 1want, not what He ordained.
1will mould a new image for myself out ofthe earth of my creation. 1will defy my

maker, and remake myself» (170). El Dr Ghengis, encargado de realizar la opera
ción, se nos presenta como un segundo Pigmalión orgulloso de su creación: «'1 am
her Pygmalion,' he cried, '1 made her, and she is cold, cold! Where is Aphrodite to
breathe her into life?'» (238). Pero Afrodita no aparece para darle vida; es única
mente su deseo de venganza lo que le da la fuerza suficiente para concluir la trans
formación. De esta forma, Fay Weldon ofrece en esta novela una representación
moderna de la nueva mujer que no acepta las condiciones impuestas por la socie
dad, sino que, por el contrario, representa una amenaza para el hombre y el orden
social establecido.

20 De hecho, el movimiento feminista radical no se escapa de la sátira de esta novela, como
muy bien se pone de manifiesto en el capítulo 29, donde se narran las experiencias de Ruth en una
comuna formada exclusivamente por feministas.

21 Véase, por ejemplo, el artículo de Susanne Becker mencionado anteriormente o los parale
lismos que establece Silvia Caporale entre el monstruo de Mary Shelley y Ruth Patchett (69).

22 Nancy A. Walker estudia este tipo de juegos intertextuales con los cuentos tradicionales de
Anderson y Grimm en su ensayo «Witch Weldon: Fay Weldon's Us'e of the Fairy Tale Tradition».
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A Julian Barnes en The Porcupine también le preocupan los temas sociales y
políticos, pero desde una perspectiva totalmente diferente. Ésta es una novela de
ideas que, siguiendo un formato tradicional y en un tono serio-cómico, ofrece una
crítica mordaz sobre los cambios producidos en los regímenes políticos de la Euro
pa del Este durante los últimos años. En lo que algún crítico ha denominado
«courtroom drama» (Moore 41) el lector presencia el desarrollo de un juicio públi
co contra el depuesto presidente comunista de un estado perteneciente al área de
influencia de la antigua Unión Soviética, un país que tras la revuelta palaciega
contra el inveterado dictador se encuentra inmerso en una profunda crisis política y
económica23• Como si de una historia protagonizada por Perry Mason se tratara,
The Porcupine revela el conflicto entre el malvado acusado Stoyo Petkanov, que
representa las creencias más reaccionarias de una dictadura comunista, y el joven
fiscal general Peter Solinsky, que encarna los frágiles valores democráticos de una
nación que comienza su andadura por la senda de la libertad política propia de los
países occidentales. A pesar de que todo el pueblo acusa a Petkanov de corrupción,
genocidio y torturas, Solinsky se ve incapaz de conseguir pruebas suficientes que
demuestren su culpabilidad; al final sólo logra que sea declarado culpable de deli
tos menores, y todo gracias a que falsifica un documento que después presenta
como prueba ante el tribunal. Al contrario que en las novelas de detectives de Erle
Stanley Gardner, donde el honrado abogado derrota al criminal mediante su saga
cidad y buen hacer, aquí se nos presenta un conflicto entre la antigua dictadura y el
nuevo orden político en el que ambas partes participan de la corrupción. Solinsky
se convierte en un ruin abogado que utiliza medios fraudulentos para acusar a
alguien de haber empleado tales métodos con anterioridad. Al final, todas las bri
llantes expectativas de una sociedad que había conseguido librarse de su desprecia
ble dictador se disipan ante los oscuros nubarrones que amenazan con traer escenas
del pasado, como muy bien se desprende de la última imagen de la novela, en la que
una anciana permanece bajo la lluvia frente al mausoleo de un antiguo líder comu
nista con la foto de Lenin bajo el brazo. De esta forma, Julian Barnes advierte sobre
los peligros que rodean los cambios políticos de la Europa del Este y critica la
corrupción, el engaño y la ambición, tanto en el viejo sistema comunista, como en
el incipiente orden democrático de este periodo de transición.

Ahora bien, el foco de atención de esta sátira se centra principalmente sobre los
defectos del antiguo régimen comunista. A lo largo del juicio contra Petkanov, van
saliendo a la luz los principales crímenes cometidos por el dictador: «Theft.

B Aunque el nombre de este país no se llega a mencionar en la novela, Julian Barnes tiene en
mente los recientes acontecimientos políticos acaecidos en Bulgaria; véase su artículo «How Much
Is That in Porcupines?», publicado en el Times Saturday Review en 1992, donde recuerda una
visita que realizó a este país dos años antes de la publicación de la novela.
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Embezzlement of state funds. Corruption. Speculation. Currency offences.
Profiteering. Complicity in the murder of Simeon Popov ... Complicity in torture.
Complicity in attempted genocide. Innumerable conspiracies to pervert the course
of justice» (15-16). Pero no son solamente los vicios personales de un hipócrita y
ambicioso líder político lo que se censura aquí, sino las deficiencias del estado
totalitario que éste representa. El régimen político de Petkanov estaba presidido
por un gobierno unipartidista, absolutista y opresor que no permitía ningún tipo de
libertades e intentaba .controlar todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos
mediante duras medidas de represión. Era un lugar donde oficiales de policía vesti
dos con gabardinas de cuero controlaban las manifestaciones (2), donde personali
dades públicas eran sistemáticamente espiadas mediante micrófonos ocultos (7) y
donde leales ciudadanos eran ejecutados como traidores para después convertirse
en mártires políticos cuando la situación política del momento así lo requería (10 1
103). Los principales defectos de este sistema político totalitario aparecen refleja
dos de forma indirecta en una conversación que Solinsky mantiene con su hija,
quien inocentemente traslada a su padre cuatro preguntas sobre algunos detalles
del país que no comprende:

Why were there so many soldiers when there wasn 't a war? Why were there so
many apricot trees in the countryside but never apricots in the shops? Why is there
fog over the city in the summer? Why do alI those people live on that waste ground
beyond the eastern boulevards? (26).

En realidad, la niña está indicando los cuatro defectos básicos que Julian Bames
desea revelar como característicos de los regímenes de la Europa del Este: la repre
sión política, las deficiencias de la economía centralizada, la despreocupación por
el medio ambiente y las desigualdades sociales. Algunos de estos elementos, junto
a las referencias que se hacen a la tortura, el genocidio y la manipulación de la
historia, nos recuerdan al terrible mundo descrito por George Orwell en Nineteen
Eighty-F our (1949).

Pero el mensaje de Julian Barnes no se queda ahí. Al tiempo que critica a las
dictaduras comunistas, Bames también lanza un aviso contra los peligros que pue
de haber en· esta nueva etapa, si se cometen los mismo errores del pasado. De
hecho, a pesar del entusiasmo que gran parte de la población siente por la caída del
tirano, parece que los antiguos vicios y métodos totalitarios se ciernen sobre el
nuevo orden político. Uno de ellos es el de la manipulación del lenguaje, que apare
ce repetidas veces a lo largo de la novela: a los cortes de luz que sufre la nación,
debido a las restricciones de todo tipo que tienen que soportar, se les disfraza de
simples «interrupciones» (23); además, todos hablan de cambios políticos en vez
de «revolución» (42), cuando se refieren a la destitución del antiguo dictador; y los
nuevos defectos del país que Petkanov menciona -como la inflación, el mercado
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negro y la prostitución- para Solinsky son simplemente «painful readjustments»
(70). Esta nueva nación que surge del régimen comunista parece hallarse prisionera
del pasado, ya que ha heredado, no sólo los problemas económicos engendrados en
el sistema anterior (restricciones en alimentos y carburantes, cortes de electricidad,
etc.), sino también algunas prácticas impropias de una sociedad justa, libre y de
mocrática. Solinsky nos da clara muestra de todo esto cuando logra inculpar a
Petkanov mediante un documento falso, siguiendo el viejo lema de «el fin justifica
los medios». Después, su traición a los ideales políticos con los que partió al prin
cipio de la historia se culmina cuando empieza a pensar en la posibilidad de trasla
darse a una casa más grande, como corresponde a un fiscal general (128), a pesar
de que antes se había negado a aceptar cualquier tipo de favor para poder acusar a
Petkanov de gozar de demasiados privilegios (7)24. Como se mencionó anterior
mente, su comportamiento dista mucho de parecerse al del mítico Perry Mason;
muy al contrario, Solinsky va sufriendo una paulatina degradación conforme avan
za la historia, para terminar totalmente derrotado y sin familia, rezando en la igle
sia de Santa Sofía, donde acuden a buscar consuelo todo tipo de personas desde que
se produjo el cambio político (137). Es una degradación del héroe propia de las
composiciones satíricas, como muy bien señala J. R. Clark: «the antiheroic remains
the quintessential ingredient of satire's caustic grin and grimace» (35).

Asimismo, como es habitual en la sátira novelesca, The Porcupine desarrolla su
ataque con gran sencillez, tanto en lo que se refiere a la trama como a los persona
jes. Si Fay Weldon introducía en su novela los estereotipos de la sociedad patriar
cal, Julian Barnes crea espléndidos arquetipos de carácter político, que sirven per
fectamente para ilustrar las lacras propias de sistemas totalitarios: Stoyo Petkanov
aparece como el típico dictador corrupto, agresivo, taimado, racista y misógino,
que está acostumbrado a que todos le teman y respeten; a Peter Solinsky se le
describe como a un joven político ambicioso, que defiende el nuevo orden y desea,
a toda costa, destruir cualquier vestigio del pasado totalitario de su país; Georgi
Ganin es el inconfundible apóstata que cambia el uniforme con el que servía fiel
mente al partido comunista por el traje con corbata propio de un político demócrata
convencido (44-5); la abuela de Stephan representa a los nostálgicos que aún creen
en el antiguo régimen; mientras que el grupo de estudiantes que ve el juicio por
televisión encarna a las nuevas corrientes anticomunistas que desean un cambio
radical para su país. Pero Julian Barnes no se detiene ahí, sino que una vez que ha
decidido qué defectos desea ilustrar, mediante la exageración o la comparación
grotesca, consigue convertir a sus personajes en extraordinarias caricaturas. Vea
mos, por ejemplo, cómo se describe a Georgi Ganin cuando comienza a tener éxito
en el nuevo contexto político y empieza, también, a coger algunos kilos de más:

24 Todo ello nos recuerda al comportamiento de los cerdos de la fábula orwelliana de Animal

Farm (1945), una vez que se habían deshecho de Mr Jones.
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Ganin's rise had been SO swift that his wife Nina scarcely had time to tack a new

rank on his uniform before it became outdated. She was pleased when he moved
into civilian clothes; but her amused relief was premature. The dinners Georgi found
himself obliged to attend meant that regular alterations had to be made to his suits
as well. Now he stood in Solinsky's office, a corpulent civil servant, red-faced from
climbing the stairs, the middle button under pressure despite the double thread Nina
had used (49-50).

De todos modos, la imagen más grotesca de la novela es, sin lugar a dudas, la
de Petkanov, cuya estampa aparece rodeada de ridículas exageraciones y compa
raciones poco halagadoras. Son exagerados, por ejemplo, los 32 volúmenes de la
colección de discursos y demás escritos publicados por el dictador (66), así como
la inmensa lista de condecoraciones y medallas que ha recibido a lo largo de los
años (116-120), o los elogios vertidos sobre su personalidad en los testimonios de
los cinco testigos llamados por la defensa a declarar en el juicio (95-97). Por otra
parte, Julian Barnes también recurre a la siempre eficaz estrategia de la
animalización25, que logra reducir la dignidad humana de Petkanov. De él se dice
que el primer día de juicio deja el abrigo y el sombrer~ en la madriguera (30),
convirtiéndose automáticamente en el puercoespín del título, un animal que durante
todo el proceso judicial se sabe proteger muy bien con agudos comentarios cada
vez que se ve atacado por su enemigo Solinsky, quien al final resulta herido, a pesar
de los «porcupine gloves» que se pone para ir al juicio (29). Petkanov también es
«the old fox» (75), «the swinish ex-President» (l03), y el lobo de la frase de Solinsky:
«Set a fox to catch a wolf» (35).

Pero aún más convincente que la caricatura grotesca es otra estrategia retórica,
muy frecuente en la sátira menipea tradicional y contemporánea, que Julian Bames
utiliza con gran habilidad en esta novela: la ironía. De entre los tipos de ironía que
se emplean en The Porcupine para mostrar los errores políticos de los regímenes de
la Europa del Este, destaca la ironía verbal del Comando Devinsky cuando, duran
te una manifestación contra la dictadura de Petkanov, sus miembros cantaban con

signas como: «LONG LIVE THE PARTY. LONG LIVE THE GOVERNMENT
... THANK YOU FOR THE PRICE RISES. THANK YOU FOR THE FOOD

SHORTAGES. GIVE US IDEOLOGY NOT BREAD» (46). Este mismo grupo de
estudiantes sarcásticos también podría ser el autor de la postal anónima que recibe

25 Éste es un recurso satírico que tradicionalmente se ha utilizado para provocar en el lector un
rechazo inmediato del personaje que se desea criticar, como muy bien señala John Marshall Bullitt
en su estudio sobre la obra de Swift: «A more direct, les s subtle method of diminution is attained

through comparisons with lower animals. Swift was alert to any method of arousing contempt, and
he often appealed to the association with human vice traditionally acquired by many lower animals»
(47).
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Solinsky al final del juicio, cuyo texto reza: «GIVE US CONVICTIONS NOT

JUSTICE» (1~7). Incluso el sistema político anterior al de la llegada del Comu
nismo es objeto de algún comentario irónico por parte del narrador: «ln the old
days of the monarchy a cabinet minister had occasionally been impeached, and a
couple ofprime ministers dismissedfrom office by the roughly democratic method
of assassination ...» (58, la cursiva es mía). Sin embargo, la denominada ironía del
destino es la que hace más estragos en muchos de los personajes, dejando al descu
bierto las contradicciones e incoherencias de la sociedad en la que viven. Uno de los
ejemplos más notables lo proporciona Solinsky, quien desde el principio buscaba el
castigo del déspota Petkanov, pero termina recibiendo él mismo un castigo mayor:
«He [Petkanov] had lost everything, but he was less defeated than this ageing young
man [Solinsky]» (135); incluso su mujer le abandona al final, a pesar de vivir en un
bloque de apartamentos denominado «Friendship» (7). Por otro lado, Georgi Ganin,
el oficial encargado de aplastar una manifestación contra el antiguo régimen, se
convierte en el símbolo de la tolerancia política, debido a un malentendido y a la
escasez de balas para poder reprimir los disturbios (47-49). Del mismo modo, la
hija del dictador, Anna Petkanova, pasa de ser un modelo de virtudes para la juven
tud comunista del país a convertirse en una mujer que no puede controlar su peso
debido a su adicción a las hamburguesas americanas, expresión inequívoca del
capitalismo occidental (56). Todas estas artimañas que emplea Julian Barnes con
gran habilidad nos llevan a compartir la opinión de John Bayley, quien sitúa esta
novela en la tradición de la sátira política del siglo XX al afirmar que Julian Barnes
adopta «the techniques of 'committed fiction', as it used to be practiced by André
Malraux, George Orwell, and Arthur Koestler» (30).

Podríamos concluir este trabajo con una nota optimista sobre la situación de la
sátira novelesca en la literatura británica contemporánea. Efectivamente, hemos
visto cómo durante estas últimas décadas se ha producido un notable desarrollo del
espíritu satírico en la narrativa, debido fundamentalmente a tres factores: por un
lado, hay que destacar el malestar y el desencanto existentes en la intelectualidad
británica por las condiciones políticas, sociales y culturales del entorno, lo cual
lleva a un buen número de afamados escritores a reaccionar contra los males que en
su opinión aquejan a la sociedad; en segundo lugar, la flexibilidad que ha experi
mentado el canon literario en la segunda mitad del siglo XX ha permitido el auge de
la novela feminista y la novela poscolonial, que en muchos casos se orienta hacia la
crítica de la sociedad patriarcal y de los defectos del colonialismo; y por último, la
difusión de las nuevas corrientes posmodernistas ha favorecido igualmente el desa
rrollo de recursos afines a la sátira, como son la fantasía, lo grotesco, la parodia y

la ironía. Esto ha hecho posible la existencia de una gran variedad de novelas
satíricas que, con diferentes formas, temas y tonos, han recibido el aplauso de la
crítica y del público en general. Todo ello nos hace pensar que, a pesar de la selec-



116 MÁRGENES Y CENTROS EN LA LITERATURA BRITÁNICA ACTUAL

ción natural de escritores y obras que el paso del tiempo siempre origina, alguno
de estos espléndidos relatos satírico s se asomará a los anales literarios del futuro
para dar continuidad a la fecunda tradición menipea.

Sin embargo, no todos los vientos son favorables para la sátira novelesca, ya
que existe el peligro de que, aunque la obra permanezca, no se reconozca la sátira
como tal. La razón es simplemente que muchos críticos se muestran reticentes a la
hora de emplear el término «sátira» para referirse a todas estas novelas. Da la
impresión de que esta palabra haya pasado de moda, frente a conceptos mucho más
sugerentes e innovadores como «la subversión»26, «la deconstrucción»27 o «el dis-'
curso carnavalesco»2H. Es frecuente leer que talo cual novela «subverts sexual
stereotypes» o es representativa del «discurso subversivo carteriano», para dar a
entender el carácter satírico de esa obra. Igualmente, a Small World de David Lodge
se la describe más a menudo como ejemplo de metaficción e intertextualidad que
como sátira novelesca, y a las novelas de Will Self nos las presentan como expo
nentes del realismo mágico, más que como fantasías satíricas. Es significativo el
siguiente comentario tomado de una reseña periodística que aparece en la edición
de Penguin de la novela de Malcolm Bradbury Doctor Criminale (1992): «the best
novel so far about post-modernismo With grace and wit its author deconstructs
fifty years of European thought and history» (la cursiva es mía). Aun a riesgo de
parecer algo anticuado y tradicional, preferimos rescatar el término «sátira» y ha
blar de la recuperación de la «tradición menipea» y del auge del «espíritu satírico»
en la narrativa británica contemporánea.
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