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Para Ignacio Sdnchez Cdmara, naturalmente.
1. A FAVORY EN CONTRA DE LA TRADUCCION

Los problemas que se le plantean a un traductor de obras medieva-
les no son muy diferentes a los que interesan a un traductor de litera-
tura antigua o contempordnea. Es verdad que existen dificultades que
afectan de manera particular a quien se dedica a los textos medievales,
pero tampoco constituyen un mundo aparte. Por ello voy a abordar
algunas cuestiones generales que se le presentan a cualquier traductor
y destacaré después algunas peculiaridades de los textos de la Edad
Media.

No deja de sorprender que a pesar de la ingente cantidad de libros
traducidos y de las miles y miles de paginas dedicadas a reflexionar
sobre la traduccién, no encontremos, sin embargo, argumentos y teo-
rias variadas. Debemos reconocer que el esfuerzo dedicado por distin-
tas disciplinas a analizar el fendmeno que nos ocupa ha sido muy
importante en los Ultimos lustros. No escasean reflexiones profundas
en el d4mbito de la filosoffa (sobre todo en Alemania) y la lingiifstica,
pero quedan muchas lagunas y han surgido, ademds, problemas nue-
vos. Las reflexiones no se han producido de una manera orgénica ni
sistemdtica, sino més bien dispersa. No existe un tratado como la
Poética de Aristételes sobre esta materia ni tampoco existe una musa a
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cuya tutela puedan invocar los traductores. Cierta inercia ha provoca-
do una y otra vez la repeticién de las mismas ideas y los mismos
argumentos:

La historia de la teorfa de la traduccién tal vez sea, como pedia
Borges para la historia universal, la historia de unas cuantas met-
foras'.

Las ideas a las que me refiero son bien conocidas: la traduccién
perfecta no existe, el traductor vacila ante su trabajo, se debate sobre
si es mds pertinente la traduccién literal o la traduccién libre, etc.

La primera idea, la mas recurrente, es la que proclama que la tra-
duccién es una tarea imposible. El argumento que justifica su imposi-
bilidad no debe dejarnos indiferentes. Fil6logos, filésofos y escritores
de diferentes escuelas y periodos han esgrimido opiniones de peso que
no deben ser ignoradas. Steiner resumia el grueso del razonamiento:

ninguna traduccién puede ser total, ninguna puede transferir a otra
lengua toda la suma de implicaciones, tonalidades, connotaciones, in-
flexiones miméticas que internalizan y declaran las significaciones (...)
Algo se perderd, algo quedard elidido; algo se agregard por €l impulso
de la parifrasis;?

Toda traduccién se queda corta. Las continuas correcciones (o en
algin caso la improvisacién) podrdn acercarla a las infinitas exigen-

! Teorias de la Traduccién, Edicién de Ddmaso Lépez Garcia, Ediciones de la
Universidad de Castilla-La Mancha, Escuela de Traductores de Toledo, 1996, p. 20.
Mientras que las definiciones conceptuales de la traduccién son escasas y repetitivas, las
definiciones metaféricas son muy abundantes. Las metéforas creadas por Cervantes,
Boileau o Montesquieu hasta las de Gothe, Gide o Nabokov (por citar solamente unas
cuantas) suelen caracterizarse por el tono negativo que adoptan sobre la posibilidad de
traducir.

2 Steiner, G.: Antigonas. Una poética y una filosofia de la lectura, Barcelona,
Gedisa, 1987, p. 159. Recuérdese este licido testimonio de Francisco Ayala: «Una obra
literaria es una pieza integrada, ya desde la raiz del idioma, dentro de un sistema
cultural al que estd unida en tan tupido juego de implicaciones que el mero intento de
aislarla, segregarla y extraerla del 4mbito al que pertenece, para injertarla en otro distin-
to, comporta —cualquiera que sea la delicadeza y habilidad de la mano que se arriesgue
a ello- una desnaturalizacién que falsea su sentido». Los ensayos. Teoria y critica
literaria, Madrid, Aguilar, 1971, pp. 363-364.




CONSIDERACIONES SOBRE LA TRADUCCION DE TEXTOS... 45

cias del original y trazar, como dice Steiner, tangentes cada vez més
precisas, «pero no puede haber nunca circunscripcién absoluta»®. Dos
sistemas semdnticos no pueden devolverse mutuamente su imagen ni
establecer una simetria real. El original y la traduccién nunca coinci-
den, porque son dos realidades necesariamente distintas. Si coincidie-
ran estarifamos ante dos objetos idénticos. La traduccién perfecta vol-
verfa a ser el original, un objeto idéntico al primero, y llegados a este
punto nos encontrariamos ante la desasosegante pardbola de Borges
sobre Pierre Ménard, autor de Quijote*.

Las dificultades para trasladar un texto de una estructura lingiifstica
a otra y superar las distancias entre ambas no son pocas. Cada lengua
tiene sus unidades ritmicas propias y cuando la forma se convierte en
un elemento esencial del lenguaje no siempre es posible reproducirla.
«Si la obra es un sistema de estructuras, ;cémo lograr que en la nueva
lengua se actualicen las mismas estructuras en el mismo sistema? Im-
posible ser fiel a todos los planos simultineamente»>.

No se trata solamente de que el contenido de una obra sea extrafio o
desconcertante para el lector moderno. Sucede que la organizacién
sintdctica, el orden de las palabras, el modo en que se concentra y
expresa la emocidn es diferente en una lengua y otra. ;Cémo distribuir
el logos y la emocién repartidos de forma tan especial en el 1éxico y la
sintaxis del francés medieval? Es imposible encontrar una correspon-
dencia frase por frase, emocién por emocién’. Las resonancias del
mundo de la épica medieval han desaparecido y ni siquiera los nom-
bres geogréficos, los espacios literarios —Roncesvalles, 1’ Archamp,
Cornualles— tienen correspondencia con nada que podamos imaginar.
Nunca podremos leer la Chanson de Guillaume o Cligés en nuestra
lengua como si fuese un original, porque la traduccién implica su

3 Steiner, After Babel. Cito por la traduccién espafiola, Después de Babel. Aspec-
tos del lenguaje y la traduccién, Méjico, 1980, FCE, p. 308.

+ Borges, Jorge Luis: «Pierre Ménard, autor del Quijote», Ficciones, Buenos Aires,
Emecé, 1956.

5 Schokel, La palabra inspirada. La Biblia a la luz de la ciencia del lenguaje,
Barcelona, Herder, 1966, p. 251.

¢ Segura Ramos, Bartolomé: «La traduccién del latin» en Charlo Brea, Luis: Re-
flexiones sobre la traduccion. Actas del Primer Encuentro Interdisciplinar: ‘Teoria y
Préctica de la Traduccidén’. Cadiz del 29 de marzo al 1 de abril de 1993, Universidad de
Cadiz, 1994, pp. 105-106.
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transformacién. Para Vossler, a una determinada mentalidad y a un
pensamiento psiquico les corresponde también un modo de pensar y
una forma lingiifstica interior y para explicarlo acude al simil de la
serpiente que cambia de piel:

¢Quién podra restituir la vida a la camisa vacia de la serpiente, y
regenerar, por segunda vez, aquella unidad que se desprendié de ésta y
de si misma para siempre? Aquella vida era la forma interior, que
mientras tanto se ha transformado, y ahora recorre el mundo envuelta
en nuevas camisas y formas lingiiisticas’.

Otro de los argumentos defendidos por quienes afirman la imposibi-
lidad de la traduccién es la hipétesis de Sapir-Whorf, glosada, matiza-
da e interpretada en tantos trabajos®. Segiin esta fértil teoria, cada
lengua implica una visién del mundo, cada estructura organiza la rea-
lidad e implica una visién especifica de las cosas. Las estructuras
lingiifsticas determinan lo que el individuo percibe de su universo y
c6mo lo piensa. Si nos referimos a la realidad en dos lenguas distintas,
nunca hablaremos del mismo mundo circundante. Como las diversas
lenguas y culturas no disponen del mismo aparato de referencias, la
traduccién serd imposible. Si llevamos esta hipétesis a nuestro terreno,
la traduccién entre lenguas de épocas tan lejanas serd todavia mas
complicada. El bosque del que habla el poema medieval es distinto al
bosque de los indios americanos, el sol que canta el poema azteca es
distinto al del sol egipcio. Pero todo esto no ha desanimado a los
traductores, lo cual no deja de resultar paradéjico. Gracias a la traduc-
cién hemos aprendido muchas cosas. Como dice Octavio Paz:

(...) por una parte la traduccién suprime las diferencias entre una
lengua y otra; por la otra, las revela mas plenamente: gracias a la
traduccién nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan de
un modo distinto al nuestro’.

7 Karl Vossler, «La comunidad lingiifstica como comunidad de mentalidad», en
"Lépez Garcefa, op. cit., p. 361. ‘

8 Whorf, B.L.: Language, thougt and reality, New York, Willey & Sons y London,
Chapman & Hall, 1958. Sapir, E.: Le langage. Introduction a I’étude de la parole (trad.
de S. Guillemin), Paris, Payot, 1953.

® Paz, O.: «Literatura y literalidad», en El signo y el garabaio, Barcelona, Seix
Barral, 1991, p. 65.
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Reconocemos, pues, que la traduccién perfecta es imposible. Un
abismo parece separar a quienes creen que traducir es parcialmente
posible y los que niegan tajantemente esta actividad. Pero si las len-
guas fueran ménadas que levantaran mapas discordantes de la reali-
dad, universos que no pudieran relacionarse, no serfa posible comuni-
carnos con personas y libros que hablaran otra lengua, no podriamos
aprender lenguas ni adentrarnos en otro universo cultural como la
Edad Media. Es verdad que la traduccién como aspiracién a la totali-
dad no es posible. La existencia de lenguas distintas demuestra que la
equivalencia entre ellas no existe. Si fuera posible la identidad entre el
texto original y el traducido, no habria lenguas diferentes!’.

Frente a quienes afirman que la traduccién es un espejismo, puede
afirmarse que hasta cierto punto ~y con todo el respeto que merece la
conciencia de imposibilidad y de cierto fracaso que acompaiia a esta
actividad— es parcialmente posible. Las lenguas no son organismos
macizos e impenetrables. Los hablantes podemos entrar y salir de una
a otra con cierta frecuencia. A pesar de las traiciones, los errores y las
dificultades, la traduccién es una tarea que ha de intentarse porque nos
acerca al original y nos permite conocer un trabajo capital en Occiden-
te que ha servido de estimulo a numerosas reflexiones en variados
campos de las humanidades.

Nos convencen al proclamar que la traduccién es imposible, des-
pués salimos a la calle y traducimos. No hacemos nada extraordina-
rio. El afortunado lector islandés que lee un poema de Arnaut Daniel
en su lengua original para comprender y participar mds intimamente
en su universo, estd cometiendo un acto de traduccion. Como sefiala-
ba Karl Vossler, el simple escuchar y comprender las palabras de mi
compatriota y contempordneo ya es una traduccién de su pensar al
mio: «Se traduce siempre y dondequiera que se comprendan las pala-
bras de otro o las propias de otros tiempos. La diferencia entre esta
traduccién esfionténea y ubicua, y aquella otra deliberadamente ex-
traordinaria, se encuentra tan sélo en el tamafio del obstaculo, en la
envergadura de la distancia, y en el esfuerzo intelectual de la supera-
cién de esa distancia»t!.

1 Lépez Garcia, Ddmaso: Sobre la imposibilidad de la traduccion, Universidad de
Castilla La Mancha, p. 15.
"' Vossler, op. cit., p. 362.
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La traduccién es imposible, igual que lo es la concordancia absoluta
entre el habla y el pensamiento. Si negamos la traduccién, también
deberiamos negar, consecuentemente, el lenguaje. Nuestra propia lengua
es incomprensible si no se concibe como un inacabable proceso de tra-
duccidn. Hasta cierto punto, la traduccién es un modo de pensamiento y
es condicién de todo aprendizaje. El trabajo del historiador, que investi-
ga un pasado lejano y el del traductor que trae a la lengua del presente
un texto de la Edad Media no son tampoco trabajos muy distintos y
ambos son esenciales. El material sobre el que trabaja el historiador estd
constituido por afirmaciones hechas en y sobre el pasado. El perpetuo
proceso de cambio lingiifstico que afecta no s6lo al vocabulario sino
también a la significacién, plantea un problema al historiador: ;c6mo
interpretar o traducir sus fuentes? ;cémo sacar a la luz las unidades de
significacién? El historiador que lee un documento histdrico, coteja las
técnicas narrativas de la historia ya escrita e interpreta los discursos
enunciados en un pasado mds o menos distante o cercano, no realiza un
trabajo muy diferente al del traductor en el sentido técnico del término'2.

El arte, el significado de los hechos histéricos desapareceria si ig-
nordramos las convenciones que nos permiten entenderlo. Gracias a
ellas podemos trasladar su contenido a nuestro propio idioma. Si no
pudiéramos intepretarlo no habria cultura. Como dice Steiner, la litera-
tura, «s6lo puede vivir gracias al juego de una traduccién constante en
el interior de la propia lengua (...) La existencia del arte, la realidad
de la historia sentida y vivida en el seno de una comunidad, dependen
de un proceso continuo, aunque a menudo inconsciente, de traduccién
interna. No es exagerado decir que poseemos civilizacién porque he-
mos aprendido a traducir més alld del tiempo»'3,

2. EL ACUERDO ESTA EN LA LENGUA

La traduccién, la interpretacién vuelve a dar vida a una lengua y a
una cultura més alld del lugar y el momento de su enunciacién o
transcripcién inmediatas, de ahi que la accién de traducir sea un fené-
meno que nos afecte al entrar en contacto con el pasado. Entendida de

12 Steiner, Después de Babel, p. 159
13 Steiner, op. cit., p. 48
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esta manera, la traduccién es una operacién que se resuelve siempre
en el terreno del lenguaje. «El pasado, tal y como lo conocemos, decia
Steiner, es una construccién verbal. (...) ;Qué realidad material tiene
la historia fuera del lenguaje, fuera de nuestra fe razonada en registros
esencialmente lingiifsticos? (El silencio no conoce historia)»'*.

Traducir es, y son palabras de Gadamer, «hacerse cargo de la dis-
tancia entre el espiritu de la literalidad originaria de lo dicho y el de su
reproduccidn, y es una distancia que nunca llega a superarse por com-
pleto»'®. Nunca llegaremos a conocer las intenciones y el sentido de
una obra del pasado puesto que en medio se yergue la situacién histé-
rica del intérprete y se produce la fusion de horizontes, que oscurece
cualquier posible acercamiento. Creo sin embargo, que las propuestas
de andlisis de Hirsch!® (y en parte también las de Jauss, aunque con
otro sesgo) sefialan la posibilidad de que la perspectiva de un lector
individual puede eludir esa fusion de horizontes y acercarla a un sen-
tido primigenio.

Pero las palabras de Gadamer encierran a mi juicio una de las
claves de la traduccién. La exigencia de fidelidad que buscamos en
una traduccién no es suficiente para neutralizar la diferencia funda-
mental entre las lenguas. En nuestro trabajo como traductores debe-
mos tomar decisiones que no sabemos si son las acertadas (acertadas
en el sentido de que vayan en la linea del sentido o sentidos que quiso
darle el autor). Si destacamos un rasgo importante del original, s6lo
podremos hacerlo dejando en segundo plano otros aspectos o supri-
miéndolos del todo. Si destacamos en nuestra traduccién un elemento
importante del original, dejaremos en segundo plano o eliminaremos
del todo otros rasgos. Las renuncias inevitables hardn que falten algu-
nos de los arménicos que vibraban en el original. Pero, y vuelven a ser
palabras de Gadamer: «Esta es precisamente la clase de comporta-
miénto que llamamos interpretacién»'’. Y este es un elemento, posi-
blemente uno de los mds profundos, que emparentan a los traductores
de obras medievales con cualquier traductor de obras antiguas o con-
temporéneas. Traducir no es resucitar el proceso psicolégico original

4 Steiner, op. cit., p. 46

5 Gadamer, H.G.: Verdad y método, Salamanca, ed. Sigueme, p. 462
6 Hirsch, E.: The Aims of interpretation, The University of Chicago Press, 1976
7 Gadamer, op. cit., p. 464




50 JOAQUIN RUBIO TOVAR

del escribir, sino «una recepcién del texto realizado en virtud de la
comprensién de lo que se dice en él»%. Salvo en el caso infrecuente de
oraciones como «Guillermo maté al sarraceno», existen pocas frases
que tengan un equivalente exacto, literal, en otra lengua. El asunto se
convierte en una eleccién entre varias aproximaciones. Como decia
Arthur Walley: «A mi siempre me ocurrié que era yo, y no los textos,
quien tenia que hablar»'.

Traducir es interpretar, traducir no es trasladar exactamente el origi-
nal de una lengua a otra. La totalidad, la perfeccidn, la belleza absolu-
ta no son posibles, pero es posible acercarse a ellas.

Sabemos que la obra literaria posee un sentido para cada lector, pero
no es este el tinico camino que se abre para el traductor. Hay que
investigar también el sentido en la otra direccidén, en la intencién del
autor y en la intentio operis. No podemos desdefiar ni abandonar el
empeiio del fil6logo por conocer la época del texto y su sentido en un
momento de la historia. Este esfuerzo no puede sustituirse sin mis por
la interpretacién personal. La responsabilidad del significado no recae
solamente en el lector y no puede descartarse la averiguacién de lo que
el autor quiso decir en su obra. Interpretar los textos medievales —si se
parte de los presupuestos de la vieja diosa Filologia— no es solamente
expresar lo que el texto le dice hoy al traductor.

3. EL TRADUCTOR DE TEXTOS MEDIEVALES
3.1. ;Qué texto traducir? El manuscrito, las palabras y la voz.

Existen algunas dificultades que afectan de manera especial a los
traductores de obras medievales. Afectan en menor medida a quienes
se ocupan de obras mds modernas, pero no en el grado en el que
interesan a la literatura del Medioevo. Pensemos por ejemplo en el
traductor alemédn del Romancero tradicional, en un traductor francés
de la Crénica de Veinte Reyes... ;Qué versién de los romances tradu-
cird? ;Por qué manuscrito se inclinard? La peculiaridad de la transmi-
sién medieval, la apertura constante de significantes y significados, la

8 Gadamer, op. cit. p. 464
19 Citado por O. Paz, en op. cit.
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resistencia de estos textos a convertirse en una forma fija y definitiva,
impide por definicién pensar en una obra ya cerrada. Los problemas
textuales de muchas obras medievales, las lagunas, los errores de trans-
cripcién, las manipulaciones, etc. de muchos textos son enormes y
distan mucho de haberse resuelto (si es que llegan a resolverse o quiza
si es que deben resolverse). Hay que traducir, naturalmente, porque
m4s vale una traduccién modesta, que se sabe incompleta (;qué tra-
duccién no lo es?) que la nada. ;Qué versién elegiremos del romance
de Gerineldo? Al no poseer una edicién critica de la Crdnica de Veinte
Reyes, ;por cudl de los manuscritos nos decidiremos? Y caso de dispo-
ner de un texto critico jes mds correcto traducir un manuscrito o la
edicidn critica? En algunas ocasiones el traductor se convierte también
en editor.

Pero dejemos ahora de lado problemas textuales y errores de trans-
cripcién, dejemos incluso al margen la edicién o el manuscrito que
traducimos. Estas pérdidas e inseguridades, a veces, son solamente
exteriores. El nicleo de la dificultad estd en la lengua misma. En los
diccionarios y las gramdticas podremos resolver nuestras dudas y en-
contraremos respuesta a todo, pero solamente a todo lo que sabemos.
Ninguna generacién habla exactamente la lengua de sus predecesores.
Las referencias implicitas desaparecen poco a poco y es necesario
recuperarlas. Los grandes maestros de la filologia, los expertos en
critica textual capaces de restaurar y recuperar un texto, estdn sin
embargo a mucha distancia de la obra y saben de la lengua escrita que
estd ante sus ojos mucho menos que cualquier hablante de los afios en
que se compuso, por ejemplo, la Chanson de Guillaume.

El lector comiin da por sentado que, con algunas excepciones, las
palabras que aparecen en el texto significan lo mismo que significan
hoy en su lengua. Muchos lectores leen como si el tiempo se hubiera
detenido. La traduccién es un fenémeno tan obvio, tan establecido en
nuestra cultura, que quienes leen obras traducidas no se plantean que
no leen una obra escrita en su lengua original. Sin embargo, no creo
que la palabra bosque, Dios o caballo despierten en los lectores mo-
dernos las mismas resonancias que despertaban en los hombres del
siglo XIII. Ninguna forma semaéntica es atemporal y su significado
estd incrustado en un tiempo histérico especifico. Existen ademads tér-
minos que significan cosas muy distintas en una época y en otra. Me
refiero, por ejemplo al término bacheler, que no puede traducirse ale-
gremente por bachiller. Se ha traducido a menudo como joven noble,
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candidato a caballero, pero a veces bacheler es sinénimo de caballero.
No ha faltado quien vea en este término un recuerdo de los milites
castri de los textos latinos y quienes creen que se refiere a una clase
econdmica y social. Jean Flori ha demostrado tras estudiar varios can-
tares de gesta del siglo XII que esta palabra muestra acepciones muy
diversas. Bacheler no tiene ningin significado juridico o social ni un
significado econémico especifico. La mayoria de ellos son guerreros,
pero sin el significado profesional que si tenia el nombre de caballero.
Hay bacheler-rey y bacheler-caballero e incluso los hay en los patios,
las cocinas y los hay entre los juglares o los obispos. En Aliscans,
Rainouart es un bacheler de cocina, lo mismo que en el Cantar de
Guillermo. Pero lo que si es siempre el bacheler es joven. Puede
decirse que es sinénimo de joven e incluso, segin Flori, de adolescen-
te: «La moderna palabra garcon nos parece la més apropiada para
traducir bacheler en francés antiguo. Acumula, en efecto, las connota-
ciones de juventud (...), sexo (...) servicio, aprendizaje, celibato, vo-
ire de virginité. todas estas connotaciones estdn incluidas en bache-
ler» ®

Nos separa el significado de las palabras, el conocimiento de la
imagen del mundo, de la vida cotidiana. Convengamos que las ruptu-
ras que fragmentan el continuum histérico en Occidente y que nos
impiden concebir o imaginar la forma de entender el mundo de un
determinado periodo son escasas, pues de no ser asi no podriamos
traducir a nuestros marcos de referencia «las formas imaginativas e
intelectuales del pasado»?!. Pero es evidente que existen mutaciones,
lineas de falla que rompen los conceptos de identificacién de épocas
anteriores. Sin que la Edad Media nos resulte desconocida, es también
cierto que son muchas las formas de vida y de cultura que se cierran
con ella y a las que resulta dificil acceder. Hemos perdido una dimen-
sién esencial de la literatura medieval —y no sélo medieval—. Me refie-
ro a la oralidad mediante la que se cred y difundié una parte importan-

2 Flori, Jean: «Qu’est-ce qu’un bacheler? Etude historique de vocabulaire dans les
chansons de geste du XII siécle», Romania (1975) 96, pp. 289-314. Quiero decir con
este ejemplo que a la hora de traducir es imposible negar la influencia de las interpreta-
ciones de editores, de una tarea de exégesis, que afecta a la comprensién de la obra. La
critica es un elemento activo que actiia en el juicio de quien comienza a traducir un
texto medieval.

2 G. Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, p. 111,
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tisima de aquellas obras. Una ingente cantidad de poesfa occidental
(entre la que contaremos desde luego la épica) exige, si no siempre la
musica, si el recitado. No es que hayamos perdido la muisica y la voz,
sino también el significado mismo de la voz. No cabe duda de que la
erosién que ha producido el hébito de la lectura a partir de la imprenta
(aunque, como es sabido, los hédbitos de leer para varias personas en
voz alta duraron muchisimos afios mas) ha hecho enmudecer algunas
tradiciones en las que la voz era mucho més que un simple canal de
comunicacién. Oir y leer son actos distintos, y la aparicién del libro
acentud esas diferencias?.

Pero no se trata solamente de haber perdido una dimensién esencial
de la literatura, sino también de los valores que se han ido afiadiendo al
«texto oral» que, al escribirse y poderse leer y ser analizado, recibe de
pronto una dimension nueva. Nosotros tenemos el texto ante nuestros
ojos, volvemos atrds y adelante, comparamos pasajes, descubrimos con-
tradicciones y riquezas insospechadas. El auditorio, sin embargo, reci-
bia el texto de otra manera, y no serfa quizd tan sensible a las contra-
dicciones que percibimos nosotros. La critica moderna traiciona a me-
nudo el espiritu de los cantares de gesta al colocar lo escrito y sola-
mente lo escrito en el centro de nuestras cavilaciones®. La organiza-
cion de las tiradas, el ritmo de los versos, el volver a tomar una y otra
vez los mismos sucesos sin terminar de desarrollar de una tirada a otra,
etc., va imprimiendo a la narracién una cadencia que podemos percibir
todavia hoy a pesar de haber perdido casi totalmente la misica. Era la
voz del juglar la que actualizaba un pasado relativamente reciente. El
traductor que se enfrenta ante un cantar de gesta del siglo XII debe
saber que el texto que tiene delante nacié y se difundi6 en una cultura
oral, que se copié con escaso celo de un manuscrito a otro hasta el
original que se conserva hoy. Ese original en francés, en verso, altera-

2 Como dice Steiner: «Un orden anaférico, es decir, la sucesiva reiteracién de
ciertas frases con el fin de conseguir un efecto acumulativo o reductor es gramética en
movimiento. (...) Puesto que carecemos de una sensibilidad espontdnea para las vitali-
dades de la gramitica, hemos perdido casi toda valoracién de lo retérico (...)». Presen-
cias reales, p. 196. Tomo algunas ideas del estudio que encabeza mi traduccién al
Cantar de Guillermo, Madrid, Gredos, 1997.

Z Wathelet-Willem, J.: «Réflexions sur la Chanson de Guillaume», en La chanson
de geste et le mythe carolingien. Mélanges René Louis, 1, Saint-Pére-sous-Vézelay,
607-621.
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do al pasar al manuscrito, es el que habré de trasladar hasta la prosa o
el verso castellanos del siglo XX. El resultado no serd una traduccién
en el sentido moderno, sino algo mds complejo. Se traslada un modo
de entender la difusidn, la escritura, la composicién de las obras litera-
rias. No sabemos si el resultado de nuestro trabajo tiene que ver con el
lejano original cantado. La obra recogida en el manuscrito quiz4 no sea
mas que la cristalizacién dnica y exclusiva de un texto que solamente
existié en el momento de plasmarlo en el papel. Desconocemos la
relacién que tenfa lo que se cantaba con lo que accidentalmente se
escribié. Lo tnico que podemos hacer nosotros es interpretar el texto
que tenemos delante. Debemos reconocer que la tarea no es facil.

3.2. Tentaciones del traductor de textos medievales

Una tentacién frecuente de mentes occidentales, sobre todo de profe-
sores, es querer hacer la traduccién mds precisa que el original*. Algu-
nos creen que el original es un conjunto de posibilidades, de géneros,
de piezas de tela que uno corta a su medida; el original es una invita-
cién a convertir los simbolos en conceptos, las sugerencias en afirma-
ciones. Estamos tentados de corregir el texto porque no es suficiente-
mente claro en algiin punto o porque resulta ambiguo. Una tentacién es
creer que la mejor traduccién de todas es la literal, porque no siempre
literalidad es sinénimo de fidelidad y tentacién es creer que toda tra-
duccidn ha de ser armoniosa, porque muchas veces, como dice Schokel,
en la disonancia y en la quiebra ritmica estd la expresividad. Tentacién
mayor es la parafrasis, el adorno que amplia, matiza, explica y crea el
texto que nos parece que el poeta extranjero habria escrito de haberlo
compuesto en nuestra propia lengua. Pero ni nuestra lengua, ni nuestra
cultura, ni el tiempo que vivimos coinciden. La paréfrasis suele acabar
en el engrandecimiento del texto, en una especie de trofeo personal.

Dejo para el final la tentacién de querer aclararlo todo, de exhibir la
mucha informacién que se atesora sobre un texto. Son muchos los
traductores que, ademds de resolver sus dificultades, se creen en la
obligacién de explicar en las notas a pie de pigina los pasos que han
dado. En algunas ocasiones estas notas son imprescindibles. Si en el

24 Schokel, op. cit., pp. 252-253.
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apartado dedicado a los criterios de traduccién no se ha podido aclarar
suficientemente el punto de vista elegido y subsisten dificultades en
pasajes concretos, habrd que acudir a explicaciones en las notas ad
calcem. A veces, las traducciones, como las ediciones criticas, son un
compromiso con determinada opcién, determinada lectura. En ocasio-
nes el trabajo del editor y de traductor no son muy diferentes.

Esta tentacion de explicarlo y justificarlo todo se vuelve a menudo
contra el sufrido lector, el verdadero receptor del texto, que no es un
filélogo y que no necesita ver en todo momento los andamios que
rodearon el texto.

Por lo demds, el traductor se enfrenta a veces, y pienso en el Cantar
de Guillermo, con pasajes oscuros, imposibles de interpretar. Ni la
gramdtica, ni el diccionario, ni la bibliografia, ni la imaginacién vie-
nen en su ayuda y hay que reconocer que no se entiende un pasaje o a
veces algo mds desesperante: uno sabe lo que quieren decir unos ver-
$0s, pero no cémo expresarlo en su lengua?,

3.3. Conocer la propia lengua

Numerosos tedricos y traductores de épocas diferentes y desde dis-
tintos puntos de vista han sefialado que un traductor debe conocer ante
todo la lengua propia, antes incluso que la lengua de la que traduce y
la materia traducida. Segiin Peter Newmark:

el traductor ha de conocer bien su propia lengua, el asunto del que
traduce, y la lengua de la que traduce, por este orden. Si sobresale en
el primer requisito, evitard con frecuencia cometer errores funestos en
el segundo y en el tercero®.

3 Debe seiialarse que a veces es posible acercarse mediante la traduccién al original:
«Hay traducciones que restituyen, que establecen un equilibrio, un momento de equidad
perfecta entre dos obras, dos lenguas, dos mundos de experiencia histérica y sensibilidad
contenpordneas». Steiner, Después de Babel, p. 469. Vossler decia: «Huelga decir que un
Homero en alemdn en modo alguno podra ser un Homero griego. Si que puede, sin
embargo, ser aceptado como tal: es decir, con la condicién de que se consiga expresar en
aleman no sélo la mentalidad de los antiguos griegos, sino, con ella y a través de ella,
también el modo de pensar y la manera de expresarse de aquel». Vossler, op. cit., p. 361.

% Tomo la cita de L6épez Garcia, op. cit., p. 12. También Dryden lo afirma: «antes
de atreverse a traducir de una lengua extranjera, parece que es necesario ser un buen
conocedor de la propia», Damaso, p. 96.
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Hasta cierto punto, las dudas que se nos presentan al traducir una
lengua, pueden resolverse en las gramadticas y en los diccionarios. Pero
aquello que finalmente acabamos entregando a los lectores lo hacemos
en nuestra lengua, que es un instrumento mucho méas complejo, cuya
manera de actuar no se reduce a unas reglas y unos significados.
Cuando leemos una traduccién estamos leyendo a! traductor y este
puede ser Holderlin, Yeats o Pedro Salinas, pero también cualquier
aventurero mal pertrechado para el viaje. Es indiscutible en cualquier
caso que leemos de segunda mano.

En el momento siempre frigil y discutibie de traer a nuestra casa el
contenido y la forma de la obra traducida es esencial la eleccién —
consciente 0 no— del criterio que va a dirigir nuestra tarea. Y este
criterio a veces es vacilante porque entre el texto original y el texto
traducido no ha habido un camino recto y son muchas las peripecias,
las idas y venidas. Integrar el contenido y la forma en nuestra matriz
lingiifstica y cultural no es casi nunca, insisto, una linea recta entre
dos puntos. El traductor sabe que traducir pone a prueba los recursos
de su lengua, su cultura y su sensibilidad. Decfa Steiner con razén que
«conocer una segunda lengua ayuda a profundizar e iluminar el domi-
nio de la primera. Vivir la diferencia, palpar la textura y la resistencia
de lo que es otro, equivale a vivir una nueva experiencia de la identi-
dad»?. Me parece incuestionable que las fronteras entre lenguas estdn
vivas, que el movimiento, la dindmica que se da entre ambas condicio-
na el trabajo de traducir.

Uno de los criterios a los que me referia antes es tender a evitar la
lengua corriente, la lengua de nuestros dias y dar a la traduccién un
tono arcaico. El fenémeno afecta también a los traductores de obras de
la Antigiiedad y pienso en la Biblia, en obras histéricas o filoséficas.
De manera consciente o inconsciente, el traductor recurre a un léxico
y a una gramética anteriores a las de su tiempo?. Creo que rescatar el
léxico de tiempos pasados ayuda a dar un aire de época, ayuda a
desempolvar un vocabulario olvidado que es surnamente Util para re-
cordar cémo llamaban los hombres del medioevo a algunos objetos, a
algunas ideas. Pienso sobre todo en el armamento, en todos aquellos
nombres que ha traido a este siglo Martin de Riquer: no es lo mismo

2 Steiner. Después de Babel, p. 416.
8 Steiner, op. cit., p. 391.
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loriga que coraza o escudo con bloca que rodela. Pero pensemos tam-
bién en los tejidos, en el nombre de los pijaros, de las instituciones.
Soy partidario de recuperar estas palabras, de irlas a buscar en su caso
a los textos medievales, aunque esto requiera a veces una nota a pie de
pégina.

Esta tendencia al arcaismo no debe hacernos caer, sin embargo, en
los excesos a que llegan quienes han pretendido, por ejemplo, tradu-
cir un poema francés del siglo XIII al castellano del siglo XIII. ;Qué
sentido tiene traducir, como intenté Littré, la Commedia al langue
d’oil, que Dante conocfa, con la idea de salvar el abismo que media
entre el mundo de Dante y el nuestro? No tiene ningiin sentido y el
resultado serd un texto muerto, un pasatiempo de erudito aburrido.
Por més que el traductor crea conocer la lengua medieval, su cons-
truccién no pasard de ser tan ficticia ~0 mds— que la construccién
que haga con su propia lengua, con la salvedad de que ésta tltima la
conocerd siempre mejor y su esfuerzo como traductor tendri sentido
en el mundo y en la lengua en que vive. El texto arcaico asi concebi-
do y realizado nos separa de Dante mucho méds que la traduccién
contemporénea.

3.4. Eltono

Uno de los problemas que afectan a los traductores desde siempre
es el problema de lo que llamaré el tono de la traduccién. Se trata de
un concepto dificil de precisar. El tono tiene que ver con el aire, con el
sonido y la disposicién de las frases y de las palabras, con el vocabu-
lario elegido, con las construcciones sinticticas, con las cadencias de
las oraciones. Lo planteé como pocos J. Dryden en algunos de los
pasajes que dedicé a la teorfa de la traduccién®. Si yo leo a autores
contemporéneos, percibiré inevitablemente diferencias entre ellos. No

2 «(...) cuando leo a estos traductores, distingo siempre con facilidad la mano
que ejecuté el trabajo, pero soy incapaz de diferenciar a su poeta traducido de otro
cualquiera. Supongamos que tan dulce es un autor como el otro, siempre serd necesa-
rio hacer una importante distincién en el grado de dulzura, al igual que se hace entre
el azicar y la miel». Dryden, J.: «De la dedicatoria a La Eneida», en L6pez Garcia,
op. cit., p. 97.
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es igual la prosa de Josep Pld que la de Mercé Rodoreda, ni suenan
igual Delibes que Juan Marsé, ni Mendoza que Martin Garzo. Si estos
autores son tan distintos entre si, ;como es que suenan igual al ser
traducidos? (La miisica de Homero y de Virgilio es acaso la misma? Su
literatura presenta diferencias en la lengua original y no parece imagi-
nable que la misica de las traducciones sea la misma. En el caso de la
literatura medieval pensemos en las diferencias métricas y prosédicas
que presentan el Cantar de Mio Cid y la Vida de Santa Oria o la
Fazienda de Ultramar y La Celestina. Traducidos al alemén, no debe-
rian parecernos haber sido escritos por el mismo autor y en la misma
lengua. El mismo caso se plantea a la hora de traducir textos medieva-
les y recuerdo el caso de las diferencias entre Cligés y la Chanson de
Guillaume, las dos obras medievales que he traducido. Creo que un
lector moderno debe percibir la distancia entre las dos obras, que sue-
nan tan distintas en francés antiguo. Si uno no consigue dar con el tono
de la cortesfa, de la aventura en la obra de Chrétien, si el problema
fundamental es un problema de tono, de aire, la traduccién se viene
abajo. Cualquier traductor puede cometer errores al traducir algiin tiempo
verbal o al confundir el significado de una frase o de un parrafo. Esta
clase de errores se pueden subsanar, pero el error de tono exige rehacer
la traduccién. Como decia Dryden, si dos autores son dulces, deberé
ser capaz de diferenciar la dulzura de la miel de la del azicar.

Cuando se traduce un cantar de gesta, por ejemplo, creo que hay
que respetar las repeticiones de versos y estructuras sintdcticas parale-
listicas sin usar sinénimos y sin pretender acercar innecesariamente al
lector pasajes que traicionarian la técnica a partir de la cual se compu-
so el cantar. Esta fidelidad, que ayudara al lector a percibir que estd
ante un texto medieval y no ante una novela de Walter Scott, me
parece esencial. Ahora bien de aqui a sumergirnos del todo en el
original con la intencién de incorporar sus peculiaridades en nuestra
lengua, creo que va un abismo. Este exceso de fidelidad hace que el
traductor «se rezague en sus fronteras»® y cree una especie de inter-
lingua, un idioma centauro:

donde la gramitica, la cadencia, el fraseo, los ritmos familiares, los
modelos de expresién, e incluso la estructura léxica de su propia

3 Steiner, op. cit., p. 361.
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lengua, se subordinan al vocabulario, la sintaxis y las pautas fonéti-
cas del texto®'.

No creo que el exceso de literalidad sea beneficioso para el original
ni para la traduccién. Traducir de este modo acaba creando una tierra
de nadie, una lengua que a menudo se queda en s{ misma. El exceso de
fidelidad que trae consigo la violencia de la sintaxis, de la correccién
y del decoro de la lengua meta no hace ningiin favor a la suerte de
cualquier texto medieval entre lectores contemporaneos. Siempre re-
cordaré el caso de aquel traductor que caminaba tan cerca del texto
que traducia que era necesario acudir al original para entenderlo.

Los excesos del literalismo me recuerdan a los excesos en la inter-
pretacién de muisica antigua con instrumentos originales. La erudicién
de las investigaciones musicoldgicas, el descubrimiento de tratados
sobre el modo de tocar y construir instrumentos crearon la conciencia
de que las interpretaciones de muchos autores (y no sélo barrocos o
medievales también de compositores roménticos) falseaban el sentido
primigenio de las partituras. Los excesos de las interpretaciones gran-
diosas al estilo romdéntico habfan convertido, por ejemplo, los orato-
rios de Hindel y las pasiones de Bach en obras muy diferentes a las
que concibieron estos maestros. Se propuso un estudio detenido de la
afinacion, de las apoyaturas de las notas; se construyeron instrumentos
de acuerdo con indicaciones de la época, se formaron grupos que
interpretaron las obras segin las ideas de tal periodo, etc. El objetivo
era acercarnos al espiritu y la realizacién del momento.

Puestos a llevar las cosas a su auténtico ser, habria que tener en
cuenta que mucha miisica no se escribié para ser interpretadas sola-
mente en salas de concierto, ni tampoco para ser reproducida en disco,
y que el silencio que hoy reclamamos no se daba durante los banque-
tes en los que se interpreté muchisima misica que hoy consideramos
mayor y que, en definitiva, jamds conseguiremos escuchar las obras en
las condiciones en las que se ejecutaban hace solamente doscientos
afios. Ni siquiera Ravel compuso para el piano en el que hoy se inter-
pretan sus partituras.

31 Steiner, op. cit., p. 361. Walter Benjamin decia que el traductor puede crear una
lengua tan desquiciada, tan forzada y traspasada, que sus puertas se cierren con estrépito
detras de él, encerrandolo en el mayor silencio y en lo extraiio.
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Llamo la atencién sobre la palabra interpretar y sus significados.
En este término se transparenta la fluidez semdntica con el concepto
traducir y se condensan muchos valores pertinentes. Un actor interpre-
ta un mondlogo de Calderdn, un violinista interpeta una partita de
Bach y un critico literario es un sagaz intérprete de tal poema.

3.5. La traduccion: entre la critica y la creacion

El ejercicio de la traduccién de textos medievales permite profun-
dizar en el conocimiento o la vivencia de la alteridad medieval y
también en la hermenéutica literaria que ha propuesto H.R. Jauss. El
estudioso y el traductor de las obras medievales se plantean en un
momento dado la entera comprensién del texto que tienen delante, la
reconstruccién del horizonte de expectativas de los destinatarios para
quienes el texto fue compuesto originariamente. El prolongado con-
tacto con las palabras originales y con el ritmo de las frases, la convi-
vencia con pasajes dificiles a los que hay que dar muchas vueltas, el
ejercicio de traducir, en definitiva, puede ayudarnos a comprender
c6mo se componian las obras y nos permitird, tal vez, reconocer al
ptblico, al escritor orgulloso de su oficio. Pero este tipo de trabajo
puede acabarse convirtiendo en una simple tarea de documentacién
mas. La cuestién estd en saber si la experiencia estética nos permite
acceder a un nivel en el que no se requiere la mediacién del conoci-
miento histdrico, si gracias al trabajo de traduccién se puede acceder
al significado que persiste a lo largo de la historia y llegar a la origi-
naria situacién de comunicacién. Considero que traducir literatura supone
una relacién profunda con el texto de la que el traductor no sale
indemne. Cuando uno trabaja y se sumerge en los parrafos que intenta
traducir, aprende y descubre detalles o verdades de peso que pueden
pasar desapercibidas a un lector normal. No deja de ser desasosegante
sentir a veces —y el trabajo de traducir nos pone en las puertas de esa
experiencia— la intensa belleza de un pasaje escrito hace ocho siglos.

El traductor de textos medievales cumple la tarea esencial de enten-
der una pequefia parcela de la Edad Media con los conocimientos que
le proporcionan la erudicién y la critica, pero también con la ayuda de
su sensibilidad. En la tarea de comprender y sentir las obras medieva-
les, el trabajo de los traductores es esencial en esta época y en todas.
Jauss lo ha explicado muy bien:
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El significado que se revela a través de la experiencia estética nace de
la convergencia entre efecto y recepcidn; no se trata de algo atemporal
y que se da para siempre, sino que es el resultado de un proceso,
gradual y nunca cerrado, de interpretaciéon continua y productiva que,
de manera siempre nueva y diferente, actualiza el potencial semantico
inmanente en el texto al cambiar el horizonte de las formas de vida
determinadas histéricamente®.

Es evidente que lo que para el traductor, el primer lector, carece
hoy de significado podrd tener un sentido para lectores posteriores.
Esta es una de las razones por las que traducimos una y otra vez los
mismo textos, por las que tantas veces se ha traducido en este siglo
la Commedia de Dante. No existe en el tiempo un eje inmutable
desde el cual la comprensién de un texto pueda ser considerada esta-
ble y definitiva. Si disponemos de varias decenas de traducciones al
alemdn de la Commedia, y ninguna nos satisface, y todavia espera-
mos otras, esto demuestra, como decia Vossler, «la presién que Dan-
te ejerce sobre nosotros, y demuestra también lo poco seguros que
estamos de haberle arrebatado ya los dltimos secretos de esa menta-
lidad»*.

4. FINALE

No todos los textos medievales deben traducirse de la misma mane-
ra. Del mismo modo que cada texto pide su comentario, cada texto
exige su traduccién. Cantares de gesta contemporineos de romans o
de poemas trovadorescos no deberian sonarnos igual. «Doutz brais e
critz» en castellano no requiere el mismo tratamiento que un poema de
San Francisco y no deberia parecer que es el mismo autor quien los ha
escrito, aunque se deba al trabajo del mismo traductor. Es verdad que

32 Jauss, H.R.: Alteritiit und Modernitiit der mittelaterlichen Literatur, Wilhelm Fink,
Munich, 1977. Cito por la traduccién parcial aparecida en Francisco Rico, HCLE, Alan
Deyermond, Edad Media. Primer suplemento, Barcelona, Critica, 1991, p. 27.

3 Vossler, op. cit., p. 362. Borges escribié que: «una literatura difiere de otras,
ulterior o anterior, menos por el texto que por la manera de ser leida; si me fuera
otorgado leer cualquier pigina actual (...) como la leerén el afio dos mil, sabria cémo
serd la literatura del afio dos mil».
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en toda traduccién leemos al traductor, pero no leemos al mismo autor
ni la misma obra. Creo que no debe perderse esta perspectiva.

Es esencial conseguir un tono adecuado para cada traduccién. Sé
que este concepto no presenta el aire cientifico conveniente y sé ade-
mds que no se consigue por medios 16gicos o técnicos. Pero para mi,
la buena traduccidn tiene mucho de arte. Se trata de asediar una y otra
vez la ciudad de Jericd, dar vueltas y mds vueltas alrededor del texto.
Las murallas no caerdn nunca del todo, pero quizd logremos vislum-
brar el interior de la fortaleza. Unos lo describirdn de una manera
literal con la esperanza de ofrecernos exactamente su contenido, otros
inventardn libremente lo que ven... A mi juicio se trata de dar con un
aire, con un lenguaje especifico para ese texto. Ese lenguaje interesa al
vocabulario, a la organizacién de parrafos y frases. La lengua que
creemos servird para ese texto, quizd para otros textos contempora-
neos. Estard lo mds cerca posible del original, pero estard escrito en
nuestra lengua, la del siglo XX, la tnica que de verdad hablamos y
conocemos. Si no somos Holderlin, si no somos capaces de crear un
provenzal-castellano, un franco-cataldn o un gallego-toscano, mds vale
que nos conformemos con dejar que el texto se escuche y se lea en
nuestra lengua. Y en este punto quiero insistir. Considero que es esen-
cial que el lector conozca a fondo su propia lengua, instrumento sin el
cual serd incapaz de expresar aquello que le llegue del universo que
traduzca.

Al margen del trabajo de anotar, de explicar, de buscar en gramati-
cas y diccionarios, el traductor transmite a su manera la belleza que
percibe. No deja de ser inquietante sentir la hermosura que nos llega
desde un pasado tan lejano. En una frase del poeta sirio Adonis se
resume todo ello: «La traduccién es el espejo al que doy forma con mi
lengua para ver el rostro del otro».




