Capitulo 1

DE LA SUSCRIPCION A LA NECESIDAD DE ESCRIBIR *

Antonio CASTILLO GOMEZ

En el tiempo de un conflicto bélico tan generador de produccién escrita, ofi-
cial y privada, como la Gran Guerra, Antonietta Angela Bonatti Procura, nacida
en Verona el 13 de junio de 1888 y operaria desde abril de 1905 en la manufac-
tura de tabacos de Borgo Sacco, se apoderé de la escritura y compuso una breve
memoria. Empleé para ello la cara interna de un bail, hoy conservado en el Museo
Storico Italiano della Guerra de Rovereto, el que le acompaiié en su exilio ante la
inminencia de que la region trentina se convirtiera en un campo de batalla (fig.1).
Entre abril y mayo de 1915 fueron muchos los habitantes evacuados de Riva del
Garda, Rovereto, Levico, Pergine, Tione, Borgo, Ala 0 Mori, atin mds tras la en-
trada de Italia en la primera guerra mundial el 24 de mayo. Uno de los numero-
sos testimonios de aquellos profugos trentinos es el que dejé Antonietta Angela,’
escrito a lapiz en un italiano predominantemente dialectal y lleno de incertidum-
bres lingiiisticas.

* La terminacién del presente trabajo, cuya primera versién la presenté como ponencia en el VI Congreso
Internacional de Historia de la Cultura Escrita: Escritura y clases populares (Alcala de Henares, 1999), se ha reali-
zado en el marco del proyecto de investigacion Las escrituras de la gente comsin: usos, prdcticas y formas de con-
servacion, concedido por el Vicerrectorado de Investigacion de la Universidad de Alcala (uaH 2002/008). Igualmente
debo sefialar la ayuda que el Consejo Social de dicha universidad me concedié para una estancia de dos meses en los
archivos italianos de la escritura popular, desarrollada entre abril y junio de 2000, gracias a la cual pude consultar
parte de la documentacion conservada en ellos y la rica bibliografia italiana sobre el tema, a lo que tanto deben es-
tas paginas.

! Amén de otras publicaciones, para la extensa némina de cartas y memorias ligadas a estos episodios deben
verse los nueve volimenes que, por ahora, forman la coleccién Scritture di guerra, publicada por el Museo storico
de Trento y el Museo Storico Italiano della Guerra de Rovereto. A titulo de inventario sobre las escrituras trenti-
nas de la Gran Guerra, v. Quinto Antonelli: Scritture di confine. Guida all’ Archivio della scrittura popolare, Trento:
Museo Storico in Trento, 1999, pp. 70-112.
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Casi sesenta afios después, otra mujer, Clelia Marchi, escribi6 el hilo de su au-
tobiografia, con letra apretada, sobre la superficie de una sibana, depositada en
el Archivio Diaristico Nazionale (ADN) de Pieve Santo Stefano (fig. 2). Cuenta que
lleg6 a la escritura de su vida a raiz de la soledad que le sobrevino tras la muerte
de su marido, en 1972. Noches de llanto e insomnio que ella, mujer de campo na-
cida el 19 de abril de 1912 en Poggio Rusco, traté de remediar acudiendo al bal-
samo de la escritura. Escribe, pues, a la edad de 60 afios y lo hace mediante un
italiano pleno de reminiscencias orales, basico y dialectal. Como tantos otros au-
tobidgrafos de condicién popular, Clelia se escusa por su desconocimiento de las
reglas gramaticales, por su descuidada caligrafia, y pide a los lectores que lo en-
tiendan, puesto que no cursé estudios més elevados que los de 2.° de primaria
[«sono andata a scquola, solo in 2.% elementare»].2

Ambas mujeres comparten una similar subalternidad social: la una, procede
de un entorno fabril y urbano; la otra, rural. Sus escritos dejan ver notables ve-
cindades, ya sea en el plano lingiiistico o en cuanto a la competencia grafica, al
tiempo que apuntan la pluralidad de soportes y de formas que pueden adoptar las
escrituras de la gente comiin. De modo tal que, sin negar la puntual observacién
de cuantos historiadores han puesto el dedo en la llaga del arraigado y extenso
analfabetismo de las clases populares, maxime en los siglos anteriores al XIx, tam-
poco se puede oscurecer la evidencia que entrafian tantos otros testimonios, au-
tégrafos y dictados, salidos de las manos de campesinos, trabajadores o miem-
bros de las capas inferiores de la pequefia burguesia. Un par de datos vienen a
sefialarlo: por un lado, la cuarentena de libros de familia de payeses catalanes co-
nocidos de la época moderna;® y por otro, las cerca de ochocientas autobiografias
de trabajadores escritas en Gran Bretafia entre 1790 y 1900.4

En determinadas circunstancias, el analfabetismo no explica todas las reticen-
cias mostradas hacia la escritura. Al evocar sus experiencias en la Resistencia ita-
liana, Saverio Tutino nos recuerda que los partisanos combatientes no sélo no te-
nian diarios ni llevaban consigo documentos personales, sino que incluso «se
vigilaba para que ninguno tuviese un diario o escribiese apuntes pro memoria que,
encontrados por el enemigo, pudiesen desvelar particularidades sobre nuestros

2 Cito a partir de la edicién existente de esta «pecultar» autobiografia: Clelia Marchi: Gnanca na busia, Vicenza:
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1992, p. 68.

3 Xavier Torres Sans: Els llibres de familia de pagés (segles xvi-xvii)). Memories de pages, memories de mas,
Gerona: Curbet Comunicacié Grafica, 2000.

¢ The Autobiography of the Working Class: An Annotated, Critical Bibliography, eds. John Burnett, David
Vincent y David Mayall, Brighton: Harvester, 1984-1987, 2 vols.
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movimientos o sobre nuestra organizacion y desplazamientos».’ No obstante, los
estudios de Augusta Molinari sobre la difusién de la escritura entre los partisa-
nos ligures han dejado ver una mis que apreciable extensién de su practica.

En definitiva, los nubarrones levantados en lo tocante a las condiciones de po-
sibilidad del escrito entre la gente comin, mas que llevarnos al desanimo deberian
actuar como acicate para empujarnos a su biisqueda. Se verd, entonces, que la es-
critura, pese a que sea mas habitual entre las clases acomodadas y cultas, no por
ello ha quedado enteramente al margen del avatar histérico de las subalternas.
Estas, por el contrario, son artifices de un importante nimero de testimonios, va-
riados en cuanto a las tipologias textuales y distintos en las motivaciones nutricias.

1. ESCRITURAS POPULARES, ESCRITURAS DE LA GENTE COMUN

Pero, ¢qué se entiende por escrituras populares? Considero, de partida, que es
importante entrar en la definicidn y tratar de sugerir una cierta acotacién del cam-
po donde nos movemos, por més que pueda ser discutida y discutible. Sobre to-
do porque el creciente y saludable desarrollo de los estudios sobre las escrituras
personales y ordinarias lleva aparejado tanto la tentacién de mezclar los confines
de unas y de otras como el riesgo de meterlas a todas en el mismo saco, diluyen-
do asi la significacién introducida por la clase social. El hecho, por ejemplo, de
que la escritura autobiogréfica sea uno de los terrenos cultivados por la gente co-
miin, entrafia, sin duda, el peligro de suponer que son lo mismo y de que las es-
crituras populares terminen disueltas en otras empresas de contenido mds inter-
clasista. En términos similares, el cariz cotidiano de buena parte de ellas también
puede llevar a emparentarlas sin mdas con los escritos ordinarios, entendiendo
por estos cuantos reflejan «la apropiacién y el empleo de una competencia (el
saber escribir) al margen tanto de los lugares que controlan su aprendizaje (la
pequefia escuela, la tienda del maestro-escritor, la escuela de caridad) como de
las précticas institucionalizadas que limitan su ejercicio (delante del cura, del
notario, del juez o del administrador)».”

5 Saverio Tutino, «La storia della Resistenza nelle storie di singole persone», Storia e memoria, 6,1, 1997, p. 168.

¢ Augusta Molinari: «La Resistenza tra evento e racconto. Storie e memorie inedite del partigianato ligure»,
Storia e memoria, 6, 1, 1997, pp. 31-60.

7 Roger Chartier: «Los secretarios. Modelos y practicas epistolares» [1991], en su obra Libros, lecturas y lec-
tores en la Edad Moderna, Madrid: Alianza Editorial, 1993, p. 286.
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Dichos terrenos de escritura, el personal y el cotidiano, participan de la mis-
ma desacralizacién e informalidad que tiene la produccién escrita de la gente co-
rriente y, en gran medida, responden a la comin y sencilla funcion del laisser tra-
ce;® pero tales parentescos no significan que debamos equipararlas en cada ocasion.
Conviene recordar que escrituras ordinarias son igualmente los diarios, agendas,
cuadernos y epistolarios de cualquier aristocrata,’ y, obviamente, a nadie se le ocu-
rriria considerar a dichas personas como exponentes de las clases subalternas. Por
esto me gustaria reclamar el pleno valor historiogréfico del concepto clase frente
a ciertas operaciones de maquillaje terminoldgico que, a la postre, tratan de elu-
dir la conflictividad y la desigualdad social como uno de los vectores del andlisis
histérico. Comparto enteramente cuantas matizaciones se han formulado respec-
to a la errdnea asimilacién que a veces se ha hecho de las actividades culturales y
de la vida econémica; pero matizar y rectificar algunos vicios del academicismo
marxista no significa que debamos despreciar todo el bagaje de sus herramientas
analiticas. Tan desafortunado me parece incurrir en ciertos reduccionismos de an-
tafio como eliminar de un plumazo ese vocabulario y la realidad que trata de apre-
hender, por supuesto sin despreciar los matices aportados por cada época y cada
contexto. Asi pues, pese a que las clases sociales se han resentido con los cambios
acontecidos en los sistemas de produccion y con la irrupcion de la cultura de ma-
sas, negarlas, sin embargo, seria tanto como dar la espalda a las diferencias ins-
taladas en el seno de las respectivas sociedades.

Llevado al terreno de la escritura, esta se resiente de dichas disfunciones, por
lo que el empleo del término popular tiene plena validez cuando se trata de de-
signar las actividades de cultura escrita protagonizadas por las clases subalternas.
No obstante, también es frecuente que se aluda a ellas con la expresién mas ge-

8 Daniel Fabre: «Introduction», en Ecritures ordinaires, ed. D. Fabre, Paris: Editions P.Q.L./Centre Georges
Pompidou, Bibliothéque publique d’information, 1993, p. 11. Dirigida también por este etn6logo es otra obra no
menos fundamental para el estudio de tales escrituras: Par écrit. Ethnologie des écritures quotidiennes, Paris: Edi-
tions de la Maison des sciences de ’homme, 1997.

% Por ejemplo, las crénicas y memorias nobiliarias analizadas por Erminia Irace: «Le scritture della nobilta.
Forme e pratiche della legittimazione nell’Italia cittadina dei secoli XV e XViI», en Lesen und Schreiben in Europa,
1500-1900. Vergleichende Perspektiven. Perspectives comparées. Perspettive comparate, ed. Alfred Messerli y Roger
Chartier, Basilea: Schwabe & Co AG., 2000, pp. 65-85 ; o las agendas del marqués de Vauban, Sebastian le Prestre
(1633-1707), estudiadas recientemente por Michéle Vignot: «Les carnets de bord d’un gran serviteur du roi: les agen-
das de Vauban», Revue d’bistoire moderne et contemporaine, 48-4, octubre-diciembre 2001, pp. 50-76. Este articu-
lo completa un dossier dedicado a las practicas del escrito ordinario, del que también forman parte otros dos tex-
tos: Jean-Pierre Marby: «Le prix des choses ordinaires, du travail et du péché: le livre de raison de Ponce Millet,
1673-1725», pp. 7-31 (Ponce Millet era un hombre de campo, hijo de jornaleros); y Josef Smets: «A la table d’un
seigneur languedocien en 1766: les comptes du cuisinier», pp. 3249, sobre las cuentas del cocinero del marqués
Frangois Henry Jean Antoine de Roquefeuil (1 1766).
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nérica de escrituras de la gente comiin o incluso escrituras del margen, conside-
rando que esta marginalidad estaria dada por varios motivos: 1) la necesidad de
dar cabida a la voz y el testimonio de muchas personas que, a menudo, se sitdan
en los umbrales de la sociedad; 2) las pecualiaridades de una competencia grafi-
ca que se suele mover entre lo oral y lo escrito; y 3) la vocacién de punto de con-
fluencia de distintos enfoques disciplinares y metodoldgicos.!®

De todos modos, lo mds relevante es que las escrituras populares —en plural,
para sugerir toda la diversidad de sus manifestaciones'!'— se distinguen por la
condicién social de sus autores: escribientes antes que escritores, hombres «tran-
sitivos», segiin las palabras de Roland Barthes; personas para quienes la comunica-
cidn escrita representa una actividad y no una funcion.!? Es decir, escribientes ads-
critos a una clase social medio-baja (barberos, campesinos, carpinteros, panaderos,
albaiiiles, negociantes, trabajadores, serradores, mecanicos, tipografos, etc.) que
comparten una cierta proximidad social y una similar experiencia escolar, fuera
de ostentar una posicion subalterna respecto al poder y al control de los medios de
produccién. Gente comiin, como también tiende a decirse para incluir a los indi-
viduos de la clase media poco o escasamente alfabetizados.!? En consecuencia, se
trata de personas que no son profesionales del escribir en ninguna de las posibi-
lidades que ello pueda adoptar: la oficial-administrativa, la cientifico-académica
o la propiamente literaria, sino de gentes que se aproximan al mundo de lo es-
crito por otras razones estrictamente personales.

Descendiendo a la materialidad de los textos, en primer lugar cabe insistir en
la enorme variedad y riqueza que caracteriza este terreno de la escritura. Para ad-
vertirlo sobra con asomarse al contenido de los voliimenes donde se recogen las
actas de los ocho seminarios celebrados en Italia sobre el tema;!* a las obras co-

1% Antonio Gibelli: «Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi», en Per un archivio de-
la scrittura popolare (Actas del seminario nacional de estudios, Rovereto, 2-3 octubre, 1987), Materiali di lavoro,
1-2, 1987, pp. 8-9; y, tltimamente, Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, ed. Piero
Conti, Giuliana Franchini y Antonio Gibelli, Génova: Editrice Impressioni Grafiche, 2002, en la que, amén de los
singulares estudios de caso, la contribucion de Antonio Gibelli, «Introduzione. Scritture e storie di gente comune»
(pp- 5-13), aborda la cuestién terminolégica y otros pormenores sobre la trayectoria cientifica del archivo.

1 Dante Priore: «La scrittura popolare: una realta plurale», en Per un archivio della scrittura popolare, o. cit.,
pp. 177-181.

12R, Barthes: «“Ecrivains” y “écrivants”» [1960}, en [d.: Ensayos criticos [1964], Barcelona: Seix Barral, 1983,
pp. 177-185.

13 Enrica Bricchetto: «Dal cassetto all’archivio, Il fondo di scrittura popolare dell’Istituto di Alessandria»,
Quaderno di storia contemporanea, 14, 1993, pp. 72-73.

141.° Per un archivio della scrittura popolare, o. cit.; 2.° L'Archivio della scrittura popolare: natura, compiti,
strumenti di lavoro (Trento, 10-11 diciembre 1988), Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989; 3.° «I luoghi della
scrittura autobiografica popolare» (Rovereto, 1-3 diciembre 1989), Materiali di lavoro, 1-2, 1990; 4.° Deferenza,
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lectivas dirigidas por Daniel Fabre, ya citadas; a la guia de Quinto Antonelli so-
bre el Archivo de la Escritura Popular de Trento, mencionada también; o a las pa-
ginas web y catdlogos de los acervos de esta naturaleza.! Una ojeada meramen-
te capilar nos lleva por una tipologia textual integrada, entre otros, por: cartas
(desde el frente, de amor, de emigrantes, etc.), diarios, cancioneros populares, li-
bros de familia, libros de memorias, cuadernos y diarios de la escuela, cuadernos
y diarios de guerra, cuadernos de viaje, album amicorum o libros de cuentas.
Entrando en su contenido, se aprecia, ademds, que, lejos de cualquier imputacién
de homogeneidad, «la escritura popular presenta, como la literatura burguesa,
una variedad de contenidos y de estilos, conforme al referente de cada situacion».'6
Entre los muchos botones que se podrian reportar al hilo de este punto est4 el tes-
timonio de Giuseppe Menotti, del que el Archivio della Scrittura Popolare (Asp)
de Trento conserva diversas agendas (1913, 1914), varios diarios anuales (1915,
1916) y un libro zibaldone o de recuerdos (1884-1887); o el del factor ferrovia-
rio Danilo Gracci, de quien se conservan, en el ADN, un cuaderno de apuntes varios
y su libretto sanitario de la guerra (1915-1918), ambos originales, y, fotocopia-
dos, el diario de soldado (1915-1927) y un libro de cuentas (ca. 1919-1928).

En el plano del lenguaje empleado, este huye del artificio literario, como ha se-
fialado Rémy Cazals al ocuparse del cuaderno de guerra del tonelero Louis Barthas.'”
Por lo comiin, se trata de escrituras poco pendientes de las normas que regulan la
lengua escrita y la institucidn literaria, de tal modo que su principal valor no lo
debemos medir por los mismos pardmetros que rigen otro tipo de textos cuanto

rivendicazione, supplica. Le lettere ai potenti, ed. Camillo Zadra y Gianluigi Fait, Paese: Pagus, 1991, o. cit. [Actas
del seminario de Rovereto, 6-8 diciembre 1990]; 5.° «La scrittura bambina. Interventi e ricerche sulle pratiche di
scrittura dell’infanzia e dell’adolescenza» (Rovereto, 6-8 diciembre 1991), Materiali di lavoro, 2-3, 1992; 6.° Documenti,
testi, studi, archivi. Per un bilancio del lavoro sulla scrittura popolare in Italia (Rovereto, 7-8 diciembre 1992), cu-
yas actas no han llegado a publicarse; 7.° «Piccoli scrivani. Scritture nel tempo dell’infanzia e dell’adolescenza»
(Rovereto, 9-11 diciembre 1993), en Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, ed. Quinto Antonelli y
Egle Becchi, Roma/Bari: Laterza, 1995; y 8.° «Archivi autobiografici in Europa» (30-31 enero 1998), en Vite di car-
ta, ed. Quinto Antonelli y Anna Iuso, Napoles: L Ancona, 2000.

15 Para un acercamiento al panorama europeo de los archivos de la escritura popular, me remito al dossier que
sobre el tema coordinamos José Ignacio Monteagudo Robledo y yo mismo en la revista Archivamos. Revistra tri-
mestral de la Asociacién de Archiveros de Castilla y Ledn, 38, 2000, pp. 5-25. M4s ampliamente, sobre los acervos
personales: Archives autobiographiques, dir. Philippe Lejeune, Cabiers de Sémiotique Textuelle (Université de Paris
X), 20, 1991; Anna luso: «Les archives du moi ou la pasion autobiographique», Terrain, 28, 1997, pp. 125-138,y
«Archivi autobiografici in Europa», Archivio Trentino di Storia Contemporanea, 2, 1996, pp. 121-135; el volumen
Vite di carta, o. cit.; asi como Giselle Martins Venancio: «Arquivos pessoais: dos vestigios da meméria i escrita de
histéria», Revista-Humanas, Universidade Estadual de Londrinas (Brasil), vol. 2, nam. 1, 2001. Véase también la
relacién que se incluye al final de la presente obra.

16 Marino Biondi, «Narrate, o uomini», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 72.

17 Rémy Cazals: «Postface 4 Pédition de 1997», en Les carnets de guerre de Louis Barthas, tonnelier, 1914-1918,
ed. Rémy Cazals, Paris: La Découverte & Syros, 1997 [1978], p. 557.



1. DE LA SUSCRIPCION A LA NECESIDAD DE ESCRIBIR [27]

fundamentalmente, por lo que las mismas expresan.'® Evidencian una necesidad
de escribir que rompe las coordenadas disefiadas para interpretar otras actividades
mas institucionales o letradas. Sus autores se mueven en una franja imprecisa en-
tre la oralidad y la escritura, entre el alfabetismo y el semianalfabetismo, es decir,
en ese punto en el que se verifica el primer contacto con el escrito y sus compleji-
dades, reglas, limites y misterios; pero teniendo claro que esto no significa que de-
bamos considerar dichos textos como una simple transposicioén de lo hablado.”
Acaso uno de los documentos més luminosos sea una carta del soldado Emanuele
Calosso, donde la sucesion casi interminable de la letra o parece representar el ac-
to del habla (fig. 3).2°

Grificamente, las escrituras populares dejan ver unos rasgos comunes que, in-
cluso, tienden a mantenerse a lo largo de los siglos. Se trata de una competencia
grafica inexperta o inhébil, sefialada por elementos tales como la ausencia de un
trazado continuo de las letras, el empleo de un mddulo normalmente grande, la
incapacidad para respetar el «pautado mental» y seguir una alineacién regular, el
trazo inseguro, las irregularidades en la compaginacién del texto y las letras mo-
noliticas sin distincién, aunque comparezcan al principio, en medio o al final de
palabra.?' Y junto a esas peculiaridades gréficas, otras de caricter morfo-sintic-
tico que dan a los textos una apariencia de flujo continuo, sin pausa, tipica de la

18 Frente a las posiciones de quienes, como Leo Spitzer o Adolfo Omodeo, calificaron los testimonios de la gen-
te comun de insignificantes por lo reiterativo y elusivo de su contenido, v. Antonio Gibelli: La officina della guerra.
La Grande Guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Turin: Bollati Boringhieri, 1991, pp. 57-60. Nétese lo
que al respecto afirmé Adolfo Omodeo: «nada mads insignificante que aquellas cartas: atestiguan sélo el mas banal
instinto de conservacidn y nada tienen que decir al historiador. Si poseyésemos todos los diarios de los emboscados,
nada nos dirian porque carecen de todo valor histérico», A. Omedeo: Momenti della vita di guerra. Dai diari e da-
He lettere dei caduti, 1915-1918, Turin: Einaudi, 1968, p. 7.

19 Entre otros acercamientos a esta cuestion, Giorgio R. Cardona, «Culturas de la oralidad y culturas de la es-
critura» [1983), en Los lenguajes del saber [1990], Barcelona: Gedisa, 1994, pp. 217-307; Annamaria Rivera:
«’autobiografia di Amelia tra‘oraliti e scrittura, tra cultura contadina e modernizzazione», en Vita di Amelia.
Un’autobiografia tra oralita e scrittura, ed. Annamaria Rivera, con una nota lingiifstica de Giorgio R. Cardona,
Manduria: Lacaita, 1984, pp. 7-41; Paolo D’Achille: «Litaliano dei semicolti», en Storia della lingua italiana, 1.
Scritto e parlato, ed. L. Serianni y P. Trifone, Turin: Einaudi, 1994, pp. 41-79; Quinto Antonelli: «La scrittura della
voce. Canzonieri popolari fassani», Mondo ladino, x1x, 1995, pp. 335-403; Patrick Williams: «Lécriture entre ’o-
ral et Pécrit. Six scénes de la vie tsigane en France», en Par écrit, o. cit., pp. 59-78; Andrea Bernardelli y Roberto
Pellerey: Il parlato e lo scritto, Milan: Bompiani, 1999; y Giovanni Rovere, «I linguisti e la scrittura popolare», en
Vite di carta, o. cit., pp. 177-191.

20 Para el epistolario de este soldado, Fabio Caffarena: Le terre matte e il caro paese. Epistolario di guerra dell’al-
pino Emanuele Caloso (1915-1918), Finale Ligure: Comune di Finale Ligure, 2001.

2 Rita Marquilhas: A Faculdade das Letras. Leitura e escrita em Portugal no século xvii, Lisboa: Imprensa
Nacional-Casa da Moeda, 2000, pp. 239-240. Sobre las escrituras inexpertas y las interacciones entre lo hablado y
lo escrito, Claire Blanche-Benveniste: Estudios lingiiisticos sobre la relacion entre oralidad y escritura, Barcelona:
Gedisa, 1998. En cuanto-a la persistencia de ciertos rasgos graficos, Attilio Bartoli Langeli: La scrittura dell’italia-
no, Bolonia: Il Mulino, 2000.
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lengua hablada; y léxico, en concreto las notables interferencias dialectales y co-
loquiales.??

Por otro lado, tampoco es de extrafiar que en las escrituras de la gente comiin
se dé una cierta conjuncién entre los cédigos escrito e iconico, siendo frecuente
que se incluyan dibujos de la persona que escribe. Puede verse, por ejemplo, en las
cartas del preso Marcelo, de 30 afios, a sor Gervasia, monja del Centro di Programma-
zione Umana Carcere e Comunita, en el diario (1943-1945) del soldado fascista
Remo Zanchetta, en el diario de la primera guerra mundial del soldado de infan-
teria Otello Ferri {fig. 4) o en buen nimero de los cancioneros de soldados tren-
tinos (fig. 5).2> Un caso claro de memorta construida mediante imagenes son los
dibujos con los que el agricultor Vincenzo Palumbo quiso «describir la vida como
se vivia en los tiempos pasados, utilizando también los recuerdos que me contaban
mis abuelos y mis padres». Trata de mostrar «cémo se vivia la miseria», el mundo
del trabajo, las fiestas, las reuniones familiares; en fin, todo cuanto era el aconte-
cer diario de una pequefia comunidad rural; Accadia, en el meridion de Italia. Y lo
hace con dibujos, ingenuos e infantiles, de trazo sencillo, acotados con algunos tex-
tos escritos, casi siempre breves (fig. 6).2*

A menudo, igualmente, se pone de relieve la percepcién de la escritura popu-
lar como una experiencia inusual, por lo que no es extrafio que los mismos suje-
tos que escriben la califiquen como algo impropio y limitativo, como si estuvie-
ran invadiendo un campo no abonado para ellos. Entre otros, el campesino Luigi
Gotero lo expresa asi en alguna de las 111 cartas que, entre 1915 y 1916, escri-
bié a su mujer desde el frente: «ti vorrei raccontare tante cose della mia vita stan-
ca ma io non ti lo poso spiegar tutto quello che vorrei spiegarti ma se o fortuna
di ri tor na re ti diro qualche cosa».?®

22 Sandro Bianconi: «Lettura e scrittura nelle classi popolari dell’arco alpino tra Cinquecento e Settecento», en
Lesen und Schreiben, o. cit., pp. 197-198.

23 Los testimonios de Marcelo, Remo Zanchetta y Otello Ferri se conservan en el ADN. Para los cancioneros tren-
tinos, del Asp, véase Quinto Antonelli: Storie da quattro soldi. Canzonieri popolari trentini, Trento: Publiprint Editrice/Museo
del Risorgimento e della Lotta per la Liberta, 1988. En cuanto a otros cancioneros populares, E. Lantelme: I canti de-
lle valli valdese. Identita e memoria di un popolo alpino, Turin: Claudiana, 1989.

% Immagini di Accadia nei segni di Vincenzo Palumbo. Figure di vita identiche nei paesi « Dauni-Irpini» e si-
mili nei siti della «Spina Dorsale dell’Appennino Italico», Népoles: Generoso Procaccini, 2000. Las citas proceden
del propio téstimonio autégrafo de Vicenzo, reproducido parcialmente en la p. [n] y transcrito en el interior de la
contra-cubierta. De este testimonio se ha ocupado Beatrice Barbalato: «Lettera per immagini ai posteri di un conta-
dino dell’Irpinia», en Libros y documentos en la Alta Edad Media. Los libros del Derecho. Los archivos familiares,
Actas del VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. 2, ed. Carlos Sdez, Madrid: Calambur,
2002.

25 Antonio Gibelli: L'officina della guerra, o. cit., p. 53 [«me gustaria contarte tantas cosas de mi fatigosa vida
pero no te puedo explicar todo lo que quisiera, aunque si tengo la fortuna de volver te diré algunas cosas»] .
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Puede verse, en fin, que en esta delimitacién del campo de las escrituras po-
pulares (o de la gente comiin) he dejado expresamente fuera aquellas pricticas de
cultura escrita orientadas a su consumo por las clases subalternas, pero que no
entrafian un acto efectivo de toma de la escritura. Es el terreno, algo mis estu-
diado, de las estrategias textuales vinculadas con la experiencia lectora de las cla-
ses populares, caso de los impresos de larga circulacién: pliegos de cordel, chap
books o los libros de la bibliothéque bleu. Todos ellos representan distintas ma-
terialidades de lo que Rosa M.? Blanco y Carmen Rubalcaba han llamado la «es-
critura recibida»,? es decir, los productos encaminados a una determinada apro-
piacion entre las clases populares. No dudo que también deberian ser contemplados
si se tratara de dilucidar las relaciones con el mundo de lo escrito; pero no cuan-
do lo que se persigue es asentar la genealogia, evolucién y formas que han regido
la adquisicién y uso de la escritura por dichas clases sociales; esto es, sus propias
actividades escritas, preferentemente autdgrafas, pero sin desmerecer otras situa-
ciones de escritura vicaria o delegada.?”

2. UNA MIRADA DIACRONICA

Obviamente, para que pueda darse esa toma popular de la escritura se requieren
unas determinadas condiciones que la hagan factible. Significa esto que la hist6-
rica desigualdad respecto a la difusién social de la capacidad de escribir y de leer
determina la posibilidad o no de esa apropiacién efectiva. Sin entrar ahora en los
pormenores concretos de la historia de la alfabetizacion,? es evidente que la ma-
yor o menor amplitud y riqueza de las practicas populares de la escritura estd di-
rectamente relacionada con la extension del alfabetismo en cada etapa y con la im-
portancia asignada a la tecnologia escrita en cada momento. Por todo ello, la
conquista popular del alfabeto entrafia un ejercicio de subversién, en la medida

26 Rosa M. Blanco Martinez y Carmen Rubalcaba Pérez: «“Suefio de una sombra”: Escritura y clases popula-
res en Santander en el siglo XiX», en Cultura escrita y clases subalternas: una mirada espafiola, ed. Antonio Castillo
Gémez, Oiartzun, Sendoa, 2001, pp. 128-131. '

27 Sin embargo, como puede verse més adelante, dicha 6ptica si ha sido tenida en cuenta por algunos de los au-
tores que colaboran en este volumen, en concreto Marina Roggero, «La escritura de los grupos populares en la Italia
del Antiguo Régimen», y Francisco de Luis Martin, «Alfabetizacién y practicas de la escritura en los obreros socia-
listas (1879-1936)».

28 Harvey ]. Graff: The legacies of Literacy. Continuities and Contradictions in Western Culutre and Society,
Bloomington/Indiandpolis: Indiana University Press, 1987; y, del mismo, The Labyrinths of Literacy. Reflections on
Literacy. Past and Present, Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 19952
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en que representa la ruptura del «pacto» social en sus efectos sobre la alfabetiza-
cién y el uso de la competencia grafica. Augusta Molinari ha insistido precisa-
mente en el hecho de la transgresion al estudiar las lettere ai potenti de los traba-
jadores de la empresa genovesa Ansaldo. Las cartas de los obreros a los sucesivos
patronos ponen al descubierto una alteracién de las relaciones establecidas en el
microcosmos industrial, al menos en dos puntos: 1) la apropiacién obrera de un
instrumento de comunicaciéon por lo comiin ajeno a dicho ambiente social; y 2)
el recurso a una practica de escritura, la epistolar, que, de algiin modo y contan-
do con la distincién expresada por las férmulas de tratamiento, coloca en un mis-
mo plano al emisor y al destinatario.?

Si obviamos los graffiti, donde la huella escrita de las clases populares se
puede rastrear incluso en determinados testimonios de la Antigiiedad clasica,
el comienzo de las escrituras personales de las clases subalternas esta asociado
a los cambios socioculturales que se fueron dando en Europa a partir del siglo xi,
destacando, por su mayor proyeccién social, la consolidacién escrita de las len-
guas verniculas y la consiguiente alfabetizacién en vulgar. Excepcién hecha de
ciertos ambientes sociales ligados a la tradicion latina, caso, sobre todo, de los
litterati (eclesidsticos, universitarios y humanistas), los principales destinata-
rios y usuarios de la escuelas urbanas de primeras letras fueron los comercian-
tes y artesanos, quienes, por otra parte, demandaron una alfabetizacién emi-
nentemente practica. De ahi que estos primeros momentos sean también los de
una produccidn escrita cuya principal manifestacién corresponde a los libros
de cuentas, libros de razén, libros de memoria o libri di famiglia, es decir, cuader-
nos, en todos los casos, escritos en las distintas lenguas vernaculas, algunos por
sus titulares y otros por diversas manos, cuyo fundamento es la memoria eco-
némica, completada, a ratos, con breves apuntes de indole més intimo y fami-
liar.30

En consecuencia, durante los dltimos siglos de la Edad Media la escritura
empezb a ocupar unos lugares y espacios que hasta entonces habian permane-

29 Augusta Molinari: Le lettere al padrone. Lavoro e culture operaie all’ Ansaldo nel primo Novecento, Milan:
FrancoAngeli, 2000, y, mds resumido, «Le lettere al “padrone”. Prattica della scrittura e culture operaie a Genova
nel primo Novecento», en La correspondencia en la historia. Modelos y pricticas de la escritura epistolar, Actas del
VI Congreso Internacional de Historia de la Cultura Escrita, vol. 1, ed. Carlos Siez y Antonio Castillo Gémez,
Madrid: Calambur, 2002.

3 Para una sintesis de estos puntos y la bibliografia que la desarrolla, me remito a mi trabajo «Entre la necesi-
dad y el placer. La formacién de una nueva sociedad del escrito (s. X1-Xv)», en Historia de la cultura escrita: Del
Préximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, coord. Antonio Castillo Gémez, Gijon: Trea, 2002, pp. 179-
270, especialmente pp. 198-203.
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cido casi ajenos a su huella. Es cierto que atiin eran muchas, como lo fueron en
la Edad Moderna, las situaciones en las que no se requeria otra intervencién
que la suscripcidn, autégrafa o delegada, al pie de un escrito, fuera este de tipo
notarial o fruto de una razén administrativa cada vez mds burocratizada; pero
a la par se fue ampliando la base social usuaria de la comunicacién escrita, y
esta comenzd a ser empleada por un nimero creciente de personas de condicién
popular: artesanos, mercaderes, campesinos y, mas adelante, desde el siglo xvii,
obreros.3!

Contando con dichos antecedentes, la auténtica toma popular de la escritura
es, sin duda, un signo especifico de la Epoca Contemporanea y se relaciona, en
particular, con el desarrollo de la escuela piblica y la alfabetizacién de masas.*
A esto se suman una serie de circunstancias de innegable repercusién en la «ma-
sificacién» del escribir, a saber: 1) los avances en las comunicaciones y, en con-
creto, la creacién de los respectivos sistemas nacionales de correos, sin los cuales
no se podria explicar el vertiginoso incremento de la correspondencia escrita des-
de mediados del siglo x1x;** 2) determinadas novedades en los métodos de ense-
fianza que dieron mayor relevancia a la produccién de textos como forma de apren-
dizaje, caso de la redaccién de cartas en las Gltimas décadas de dicha centuria;**
y 3) las necesidades de comunicacién escrita suscitadas por los masivos movi-
mientos de gentes que se dieron en los siglos XIX y XX, bien fuera por la emigra-

31 Sobre los avatares de la escritura y el escritor popular entre el otofio del Medievo y los comienzos de la Epo-
ca Contemporanea, véanse en esta obra las colaboraciones de M.* Luz Mandingorra Llavata, «La configuracién de
la identidad privada: diarios y libros de memorias en la Baja Edad Media»; James S. Amelang, «Clases populares y
escritura en la Europa Moderna»; y Marina Roggero, «La escritura de los grupos populares en la Italia del Antiguo
Régimen». P

32 David Vincent: TheRise of Mass Lliteracy. Reading and Writing in Modern Europe, Cambridge: Polity Press,
2000.

3 Recuérdese, por ejemplo, que en 1847 los servicios postales franceses distribuyeron un total de 126 480 000
cartas y otros 40 000 000 de cartas y paquetes franqueados; en tanto que en 1868 el correo postal espaiiol llevé a
sus destinatarios unas 70 861 705 cartas privadas. Véase respectivamente, Cécile Dauphin, Pierrette Lebrun-Pezerat,
Daniéle Poublan y Michel Demonet: «Lenquéte postal de 1847», en La correspondance. Les usages de la lettre au
xix® siécle, dir. Roger Chartier, Paris: Fayard, 1991, p. 35; y Angel Bahamonde Magro: «El sistema postal en la
Espafia contemporinea, 1833-1936», en Las comunicaciones en la construccion del estado contempordneo en Espatia.
El correo, el telégrafo y el teléfono, dir. Angel Bahamonde Magro, Madrid: Ministerio de Obras Piblicas, Transportes
y Medio Ambiente, 1993, p. 82. Con caricter general sobre la relacién entre el avance de las comunicaciones y la
cultura escrita, véase Antonio Vifiao Frago: «Del periédico a Internet. Leer y escribir en los siglos XIX y XX», en
Historia de la cultura escrita: Del Proximo Oriente Antiguo a la sociedad informatizada, coord. Antonio Castillo
Gémez, Gijon, Trea, 2002, pp. 320-324.

34 Jean Hébrard: «La lettre représentée. Les pratiques épistolaires populaires dans les récits de vie ouvriers et
paysans», en La correspondance, o. cit., pp. 279-365 ; Cécile Dauphin: Préte-mos ta plume... Les manuels épisto-
laires au x1xe siécle, Paris: Editions Kimé, 2000 ; y Luisa Tasca: «La corrispondenza “per tutti”. I manuali epistola-
ri italiani tra Otto e Novecento», Passato e presente, XX, 55, 2002, pp. 139-158.
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cibn, el exilio o la guerra.** En efecto, en circunstancias asi era tal la sensacién de
soledad y desarraigo, tal la tristeza y la desesperacion, que no pocas personas bus-
caron su consuelo en la escritura, supieran o no escribir:

Leggevo poco ma scrivevo tanto perché ero in un reggimento che erano quasi tutti
analfabeti... scrivevo in genere per quaranta persone perché eravamo sesanta ma tutti
analfabeti.*

Quien protagoniza este recuerdo, sacado de una entrevista oral, es Giovanni
Pistone, un campesino de Roccaverano, al evocar su paso por el frente en la pri-
mera guerra mundial. Alli, segiin cuenta, ejercié de escribano para muchos de sus
compafieros, que de ese modo pudieron mantener correspondencia con sus ma-
dres y novias; pero también ensefi6 el alfabeto a uno de ellos. Se trata, a la pos-
tre, de un caso que expresa en toda su esencia la extensa ndmina de los epistola-
rios y memorias de los soldados que intervinieron en la Gran Guerra,* y no solo.
No voy a detenerme ahora en el anélisis pormenorizado de dichas pricticas de es-
critura, pues constituye el tema de las colaboraciones de Antonio Gibelli y Martyn
Lyons; pero si quiero apuntar, como demostracion del valor reconocido a las car-
tas en el transcurso de las guerras (fig. 7) —«forjas de escritura», segiin las llamé
Camillo Zadra, o «frente de palabras», al decir de Fabio Caffarena—,* la orga-
nizacién de servicios postales especificos, la publicacién de manuales epistolares

3% Véase, mds adelante, Antonio Gibelli: «<Emigrantes y soldados. La escritura como practica de masas entre los
siglos XIX y XX»; , en concreto, para el caso de los emigrantes, Miguel Angel Vargas: «Comunicacién epistolar en-
tre trabajadores migrantes y sus familias». Asi mismo: Emilio Franzina: «Autobiografias y diarios de la emigracién.
Experiencia y memoria en los escritos autobiogrificos de emigrantes e inmigrados en América entre los siglos XIX y
XX», Historia Social, 14, 1992, pp. 121-142; Id.: Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei con-
tadini veneti e friuliani in America Latina, 1876-1902, Verona: Cierre Edizioni, 1994; Antonio Gibelli y Fabio
Caffarena: «Le lettere degli emigranti», en Storia dell’emigrazione italiana, ed. Piero Bevilacqua, Andreina De Clementi
y Emilio Franzina, Roma: Donzelli, 2001, pp. 563-574; y De América para a casa: correspondencia familiar de emi-
grantes galegos no Brasil, Venezuela e Uruguai (1916-1969), ed. critica e introduccién de Raiil Soutelo Vizquez,
Santiago de Compostela: Conselho da Cultura Galega, 2001.

3 [«Leia poco pero escribia mucho porque estaba en un regimiento donde casi todos eran analfabetos... escri-
bia, por término medio, para cuarenta personas porque estibamos sesenta pero todos analfabetos»], Gino Bogliolo:
Scrittura popolare della Grande Guerra: la memoria inedita di Giovanni Pistone, tesina de licenciatura, Universita
degli Studi di Genova, afio académico 1988-1989, p. 18.

37 A las paginas que Martyn Lyons dedica en este volumen a los epistolarios de guerra franceses, podrian afia-
dirse las obras, entre otras, que integran la coleccion Le mémoire de 14-18 en Languedoc, dirigida por Rémy Cazals,
publicada por la Fédération Audoise des Oeuvres Laiques.

3 Respectivamente, Camillo Zadra: «Quaderni di guerra. Diari e memorie autobiografiche di soldati trentini
nella Grande Guerra», Materiali di lavoro, 1-2-3, 1985, p. 210; y Fabio Caffarena: «1l fronte delle parole. Scritture
della Grande Guerra», en Storie di gente comune, o. cit., pp. 81-111.
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centrados en las cartas a los soldados, o la figura de las «<madrinas de guerra»—,*
con el cometido, entre otros, de escribirles para insuflarles patriotismo y mante-
nerles la moral en alto. En particular, la segunda guerra mundial, por su caricter
de guerra total, desencadené una auténtica multiplicacién de la correspondencia
privada, a la que se incorpord la pequefia y media burguesia, las mujeres y los ni-
fios, mientras que en la primera fue mas notable el papel de los campesinos.*

3. DE LA SUSCRIPCION A LA ESCRITURA NECESARIA

El devenir de las pricticas populares de la escritura se acompasa al ritmo se-
guido por esta en cuanto instrumento de comunicacién y al paso llevado por la
conquista social de la alfabetizacién. Observamos asi c6mo la extensidn, la fre-
cuencia y la diversidad de sus usos estd conectada a la funcién desempefiada por
la escritura en cada sociedad y a la difusion conseguida. Es por eso que Armando
Petrucci sintetiz6 dicho cuadro como la evolucién desde el «pueblo que suscribe
al pueblo que escribe»;*! tratando asi de «significar y representar de forma sim-
bélica el paso, desde una alfabetizacién limitada y oligofuncional de los semial-
fabetizados del medievo, a aquella mas compleja y significativa de los escribien-
tes y lectores de masa, acaecido en Europa en el curso de la edad moderna».#?

Los primeros frutos de esa apropiacion limitada de la escritura parten de una re-
quisitoria legal derivada de las tranformaciones experimentadas por el estado, el
mercado o la vida en sociedad, y la incidencia en ellas de la escritura. Sus manifies-
taciones pueden verse en una gama extensa de practicas, aunque, con frecuencia, no
son mas que ejercicios puntuales donde tan solo cabe apreciar la distinta compe-
tencia grafica de los individuos que las firman o redactan, caso de algunos textos
que podemos calificar de autégrafos menores. Me refiero, entre otros, a los recibos
emitidos para dejar constancia de cierta transaccion laboral o econémica; a las pe-
ticiones y memoriales presentados ante diversas instancias administrativas, judicia-
les o de cualquier otro signo; a los documentos validados por la intervencién del no-

3 Augusta Molinari: La buona signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Turin:
Scriptorium, 1998.

“ Antonio Gibelli: «Lettere dalla guerra», Storia e memoria, 2, 2, 1993, pp. 11-12.

41 Armando Petrucci: «Para una historia cualitativa del alfabetismo» [1989], en su libro Alfabetismo, escritura,
sociedad, Barcelona: Gedisa, 1999, p. 46.

42 Armando Petrucci: «Escrituras marginales y escribientes subalternos» {1998), Signo. Revista de Historia de
la Cultura Escrita, 7, 2000, p. 74.
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tario; y a los varios formularios generados por la implantacién de la razén buro-
critica, en creciente ascenso desde los afios finales de la Edad Media hasta nuestros
dias.® En todas esas situaciones de escritura, el individuo comparece, por €l mismo
0 a través de un intermediario, para firmar, completar los espacios dejados en blan-
co o para redactar algunas lineas; pero las mismas, realmente, no comportan un
ejercicio voluntario de la capacidad de escribir como tampoco una reivindicacion
auténtica de la palabra escrita. Se sitiian, més bien, en el ambito de lo que Bartoli
Langeli ha llamado el escribir funcional, que viene a ser la modalidad dominante
dentro del alfabetismo pobre. Sostiene, sobre el particular, que los semicultos dis-
ponen de un limitado espacio de autonomia por cuanto aprenden lo que les ensefia
la escuela, leen lo que el mercado les pone a disposicion y escriben lo minimo in-
dispensable.* Sirven, no obstante, para entender y valorar la dimensién sociolégi-
ca de la mentalidad alfabética y la pluralidad de momentos regulados por la escri-
tura; o para plantear algunas aproximaciones a los niveles de cultura grafica.

Mas alld de esas muestras de una apropiacion restringida y episddica, la ad-
quisicion de una plena competencia escrita y el desarrollo de una efectiva necesi-
dad de escribir entre las clases subalternas, cuyo rastro puede seguirse desde los si-
glos finales del Medievo hasta el tiempo presente, gener6 una serie de textos
sensiblemente mis ricos. Este es el terreno donde se desenvuelven las llamadas es-
crituras populares, y, en particular, las personales, es decir, aquellas que emanan
del deseo de articular la memoria de uno mismo (o de la familia), de estrechar el
vinculo con la comunidad de pertenencia o de ir configurando la propia identidad,
cuyo mejor prototipo se halla en el diario intimo.** En opinién de Bartoli Langeli,
es justamente esta scrittura libera, ajena al caracter meramente instrumental, la que
sefiala el advenimiento de la escritura popular, representado, en particular, por la
produccién autobiogrifica, incluso mas que la correspondencia, que, segiin él, con-
serva algo de funcional.* Dichos escritos responderian, entonces, a la voluntad dl-

43 Véase al respecto, en este volumen, Rita Marquilhas: «¢Alfabetizados o funcionarios? Vestigios de la tradi-
¢i6n burocritica en los actuales niveles de “literacia”».

* Attilio Bartoli Langeli: «Un esempio di “scrittura libera™», Ventesimo secolo, 1, 1991, p. 68.

4 A propésito de estos puntos, véanse, entre otros: Augusta Molinari: «Uemigrazione ligure: fonti autobiogra-
fiche/memorie dell’identita», Cabiers de la Mediterranée, 58, 1999, pp. 7-17; Daniel Fabre: «Vivere, scrivere, archi-
viare», en Vite di carta, o. cit., pp. 261-284; y M.? Luz Mandingorra Llavata: Conservar las escrituras privadas, con-
figurar las identidades, Valencia: Universitat de Valéncia, Seminari Internacional d’Estudis sobre la Cultura Escrita,
2000 (Arché, 7). En lo tocante al diario intimo, Philippe Lejeune: «La pratique du journal personnel. Enquéte», en
Cabiers de Sémitioque Textuelle, Université Paris X-Nanterre, 17, 1990; Id.: Cher cabier... Temoignages sur le jour-
nal personnel, Paris: Gallimard, 1989; Manuel Alberca: La escritura invisible. Testimonios sobre el diario intimo,
Oiartzun: Sendoa, 2000, y, del mismo, en este volumen: «Tres calas en los diarios de las adolescentes».

 Attilio Bartoli Langeli: «Un esempio di “scrittura libera”», art. cit., pp. 68-69.
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tima de sellar el «pacto autobiografico», del que hablé Philippe Lejeune, y a una
cierta necesidad de redimirse a través de la pluma y del papel.*’” Sefialan un acto de
escritura y la voluntad de inscribirlo en el registro social con el fin de combatir los
silencios del olvido, segiin vemos expresado en el parrafo que sigue, tomado de las
memorias del militante socialista Comunardo Tobia, presentadas a una convoca-
toria de memorialismo obrero organizada en 1983 por el diario italiano L'unita:

Molte sono le descrizioni dell’epoca da me lette in varie riviste e giornali, ma nessu-
na forse & stata scritta da coloro che materialmente vissero tali giorni e quindi nessuna
capace di dare I’esatta spiegazione e il giusto sentimento al lettore. Non & questa una cri-
tica per i vari scrittori, ma soltanto per precisare che la penna non puo scrivere con ma-
tematica esattezza cid che non & stato vissuto dall’uomo medesimo.*

Nada mejor que escribir para suturar las heridas dejadas por momentos de su-
frimiento tan intenso como pueden serlo una guerra, la distancia fisica o una ex-
periencia carcelaria. Piénsese, por ejemplo, en lo que para el soldado Giuseppe
Morettini supuso su marcha a Etiopia en 1936 y el consiguiente alejamiento de la
familia, de la novia y de su entorno habitual:

La mia persona divenne tutta diversa. Cambiai di carattere. La mia mente impaz-
ziva, non vedevo piti chi mi era davanti, perché le lacrime mi scorrevano dagli occhi.
Non avevo ancora 24 anni. La mia gioventl si era trasformata in un dolore infinito.*’

Arrancan, por lo tanto, de una necesidad mds personal e intima, y a menudo
estdn ligadas a vivencias dolorosas y a las zozobras interiores de la persona, lo que
no significa que dichas escrituras sirvan solo para superar las distancias y para dar
sefiales de vida. Van mucho mas alla y, de facto, como sucede con los epistolarios

47 Respectivamente, Philippe Lejeune: El pacto autobiogrdfico y otros estudios, Madrid: Megazul-Endymion,
1994; y Quinto Antonelli: «“Io d comperato questo libro...”. Lingua e stile nei testi autobiografici popolari», en
Pagine di scuola, di famiglia, di memorie. Per un’indagine sul multilinguismo nel Trentino austriaco, Trento: Museo
Storico in Trento, 1996, pp. 209-210.

48 [«Muchas son las descripciones de la época que he leido en diferentes revistas y periddicos, pero seguramen-
te ninguna ha sido escrita por quienes realmente vivieron esos dias y, por lo tanto, ninguna es capaz de transmitir la
exacta explicacion y el justo sentimiento al lector. No se trata de una critica a los distintos escritores, tan s6lo de una
precisién para decir que la pluma no puede escribir con matematica exactitud de cuanto no ha sido vivido por el
hombre mismo»], Comunardo Tobia: «Arbusowka: la valle della morte», en T. Secci y C. Tobia: Scritture di guerra
e contro la guerra, Foligno, Editoriale Umbra, Istituto per la Storia dell’'Umbria Contemporanea, 1997.

4 [«Me converti en otra persona. Cambié de caracter. Mi mente eloquecid, no veia quién tenia delante, porque
las lagrimas me caian de los ojos. Atn no tenia 24 afos. Mi juventud se habia transformado en algo infinitamente
doloroso»], ADN/MP, Giuseppe Morettini: Memorie di vita, pp. 31-32.
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de guerra, responden a motivaciones mis hondas, que implican la defensa de la
_identidad, el refugio frente a un ambiente hostil o la bisqueda de una evasién.*
Los escritos de la gente comin no deben considerarse como menudencias grafi-
cas o simples reflejos de un alfabetismo mds difuso, sino en cuanto auténticos pro-
ductos de cultura escrita. Es cierto, segiin se ha dicho, que sus autores no son escri-
tores ni escribientes de oficio, pero sus testimonios dan fe tanto de la prictica de una
escritura necesaria, sobre todo en algunas circunstancias («Miei carissimi, non sa-
rebbero questi i giorni adatti per dedicarsi alla scrittura, ma siccome non voglio far-
vi stare in cattivo pensiero, sacrifico I'unico momento di tempo che ho di liberta e
rispondo inmediatamente alla vostra sempre gradita e lunga lettera in data 13»);%!
como de una explicita voluntad de producir memoria. Lo vemos, a titulo de mues-
tra, en el fragmento que sigue, extraido de la autobiografia del artesano Giovanni
Cavallar, cuyo incipit reza: «Proviamo a rimemorare» [Probamos a recordar]:

Benche godo poca capacita di scrivere (perché quando ero scolaro il maestro mi des-
tinava sempre a oqupare il banco delli orecchiutti) pure vorrei provare a mettere as-
sieme in qualche episodio stranno e antico che sucederano nel mio paese; arrivati fino
a noi per tradizione, ma che causa il modernismo rischiano di cadere nel’obblio come
1 pecati del Medioevo.*

Es obvio que los textos producidos por las clases subalternas no siempre re-
presentan una actividad tan meditada. A menudo, la razén de escribir se circuns-
cribe al hecho de consignar ciertos apuntes para que no caigan en el olvido. Es el
caso, por ejemplo, de los libros de familia, como el algo tardio del entallador
Rinaldo Cosmi {1775-1836), cuyo contenido comprende una serie de registros y
anotaciones, ordenadas alfabéticamente y datadas entre 1822 y 1844, que con-
ciernen al trabajo, a la familia y a otros sucesos del lugar.’ Segiin se ha sefialado

3% Antonio Gibelli: «Dal “grigio” al “rosso”? Appunti su corrispondenza privata e storia degli italiani in tem-
po di guerra», Storia e memoria, 6, 1, 1997, p. 201.

51 [«Queridos mios, aunque estos dias no son los méis oportunos para escribir, como no quiero haceros pensar
mal, sacrifico el inico momento de tiempo libre que tengo y respondo inmediatamente a vuestra carta, siempre gra-
ta y extensa, del dia 13»], Epistolario de Achille Salvatore Fontana, carta de 22 de octubre de 1918, ADN, E/99.

52 [«A pesar de que tengo poca capacidad para escribir (porque cuando era escolar el maestro me mandaba siem-
pre al banco de los burros), sin embargo quisiera reunir algunos episodios raros y antignos ocurridos en mi pueblo;
llegados hasta nosotros por tradicién, pero que a causa de la modernidad corren el riesgo de caer en el ovido como
los pecados del Medievo»], Asp.

53 Marilisa Cucculelli: La memoria e Palfabeto. 1l «libro di ricordi» di Rinaldo Cosmi (Ascoli Piceno, 1822-
1844), Turin: Scriptorium, 1996. De ciertos ejemplares espafioles de libros de cuentas del siglo Xix en los que tam-
bién comparecen algunas breves anotaciones de indole personal o familar, me he ocupado en: «Tras la huella escri-
ta de la gente comin», en Cultura escrita y clases subalternas: una mirada espasiola, ed. Antonio Castillo Gémez,
Oiartzun, Sendoa, 2001, pp. 9-34.
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en distintos estudios, la modalidad que representan estos textos, a menudo lla-
mados también de memorias o de recuerdos, tiene su rasgo mds sobresaliente en
una textualidad hibrida, compuesta, en proporcién distinta, por los registros de
cuentas, los datos de la vida personal y familiar, y los apuntes alusivos a los acon-
tecimientos conocidos o vividos, mayormente en los de la Edad Moderna.

Algo que destaca al analizarlos es la dificultad que conlleva vincularlos a una
tipologia cerrada, mixime cuando puede tratarse del tinico testimonio escrito de
la persona, sobre todo en los siglos previos al XIX; pero esto no obsta para que se
intente perfilar la distincién que puede haber entre unas y otras escrituras, y lo
que al respecto aportan las denominaciones empleadas para referirse a ellas
(agendas, diarios, libros de razdn, cuadernos, etc.).>* Ni que decir tiene que el
nombre dado a cada prictica de escritura sugiere toda la pluralidad de compor-
tamientos que las mismas documentan. En el campo de las ordinarias, las perso-
nales y autobiograficas representan verdaderos actos de memoria, desencadena-
dos, en general, por la intensidad de las experiencias vividas y por la voluntad de
no arrojarlas al silencio: es el caso de los epistolarios y diarios escritos desde y en
el frente, en una carcel, durante el exilio o desde la emigracién.

Entonces, el hecho de escribir contiene mucho de conjura contra el olvido, asi
come una elevada dosis terapéutica: escribir, en fin, para no morir y para vivir.>
De esta forma, cuando, en una carta de 1917, el soldado Achille Salvatore Fontana
escribe a su padre y hermana, desde el frente, lo hace siendo consciente de la tra-
gedia que esti viviendo y de su participacion en ella: «<Mi metto a scrivervi, men-
tre di fronte a me si sta svolgendo il vero e commovente dramma del “Teatro de-
lla Guerra”».*¢ Igualmente, la angustia provocada por la separacién forzosa y la
crueldad del conflicto fueron dos méviles fundamentales en muchas de las 198
cartas que el soldado bresciano Francesco Ferrari escribi6 a sus padres y familia-
res entre el 23 de mayo de 1915 y el 9 de agosto de 1916, al ritmo medio de una
por dia.’” No menos intensa y continuada fue la prictica epistolar de otro solda-

54 Sobre esto, Jean Hébrard: «Tenir un journal. Décriture personnelle et ses supports», Récits de vie et médias,
Nanterre: Université Paris X, 1999, pp. 9-50.

35 Sobre la funcién terapéutica de las escrituras autobiogréficas, véase Duccio Demetrio: Escribirse: la autobio-
grafia como curacion de uno mismo [1996], Barcelona: Paidos, 1999. Asi mismo, otros estudios han puesto de re-
lieve las posibles aplicaciones formativas de tales escritos, ya sea en el trabajo con drogadictos o con las personas
mayores. Véase Rosanna Cima, Lorenzo Moreni y Maria Grazia Soldati: Dentro le storie. Educacione e cura con le
storie di vita, Milan: FrancoAngeli, 2000.

5 [«Me pongo a escribir mientras que ante mi se esta dearrollando el verdadero y conmovedor drama del “Teatro
de la Guerra”»], Epistolario de Achille Salvatore Fontana (1915-1919), ADN, E/99, carta del 21 de agosto de 1917.

37 Federico Croci: Scrivere per non morire. Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco Ferrari,
Génova: Marietti, 1992.
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do de la Gran Guerra, el trentino Guerrino Botteri, quien, amén de un diario, lle-
g6 a intercambiarse con su mujer la friolera de 1371 cartas entre 1914 y 1920.5

En la medida en que dichas escrituras estdn ligadas y desencadenadas por ex-
periencias de fuerte impacto, es muy comun que las mismas transiten entre el re-
cuerdo y el olvido, la «verdad» oficial y la «verdad» personal. A titulo de muestra,
en el cuaderno de guerra de Giuseppe Passerini, escrito entre 1915 y 1919 mien-
tras estuvo prisionero en Rusia, apenas si se entra en las paginas mas turbias de la
contienda, como si quisiera eludir el relato de las miserias y estragos que tiene an-
te si.% Testimonia, a la postre, un comportamiento nada excepcional, mds bien har-
to habitual. Las escrituras de guerra, y dentro de ellas las cartas, explicitan una
constante tensién entre la necesidad de contar y el deseo o no de remover.®°

La escritura introduce, de hecho, una posibilidad de comunicacién y de memo-
ria fuera del grupo, fuera de la tradicién y fuera del boca a boca de las sociedades
de cultura esencialmente oral. Desde el momento mismo en que lo vivido se con-
solida en un determinado texto, es legitimo pensar que el individuo actta llevado
por una cierta intencién de crear memoria, primero en el entorno familiar y luego
en el ambito méds amplio de la comunidad de pertenencia. Cuando Giuseppe Morettini,
de origen campesino, escribe su vida a los 77 afios, firmada con su nombre y el de
su mujer, lo hace pensando en sus nietos, a quienes se dirige con estas palabras:
«Termino ne dire che rimanga a lungo nelle vostre memorie il nome dei vostri non-
ni di Morettini Giuseppe e Bellafante Annunziata».®! Quinto Antonelli ha sefiala-
do el mismo propésito respecto a los cancioneros trentinos, y otro tanto puede apre-
ciarse en las siguientes palabras del diario de guerra del peletero Renzo Re:

Prego in caso di morte o fallimento grave, di spedire il mio portafogli, carte o og-
geti personali intimo al seguente indirizzo.5

Por otro lado, es innegable que buena parte de este ramillete de testimonios no
se puede entender sin la presencia de un interlocutor, mas o menos explicito, mds

8 Rosalba Dondeynaz: Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-1920), Génova: Marietti, 1992.

9 Diego Leoni: «Il diario di Giuseppe Passerini (1915-1919)», Materiali di lavoro, 1-2, 1986, pp. 135-173.

 Antonio Gibelli: L'officina della guerra, o. cit., p. 51.

¢! [«Termino por decir que los nombres de Giuseppe Morettini y Annunziata Bellafante permanezcan en vues-
tras memorias durante mucho tiempo»], ADN/MP, Giuseppe Morettini: Memorie di vita, p. 81.

62 [«Ruego en caso de muerte o de accidente grave de expedir mi cartera, cartas u objetos personales intimos a
la siguiente direccién»], ADN, DG/96. Igualmente Antonio Mele y su mujer escriben, segin refieren varias veces,
para que el hijo tenga recuerdo de ellos y de sus vivencias. Véase Ci trovammo bene nel futuro. Storia di una vita di
un contadino: Antonio Mele, ed. Maria Miniacci, Lecce: Argo, 1997.
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0 menos buscado. Puede, en efecto, que dicha bisqueda sea menor en el caso del
diario, en tanto que parece mis evidente en la correspondencia y en las memorias.
A este proposito resultan meridianamente claras las apelaciones al lector conte-
nidas en las memorias de Comunardo Tobia: «La cronaca renda nell’animo del
lettore odio pit profondo verso la guerra e verso coloro che I’hanno scatenata,
questo per lo meno ¢ intento di chi scrive»; 63 o en las de Giuseppe Morettini: <A
voi che leggerete queste parole no vi spiego in che condizione mi venni a trova-
re»;%* por no mencionar las que se vierten en la correspondencia dirigida a los res-
ponsables del Archivio Diaristico Nazionale.®®

De todos modos, aunque una historia que rastree los usos populares de la es-
critura ha de sacar a flote los testimonios que documentan la produccién auté-
grafa de los escribientes inexpertos, no es menos cierto que también puede con-
templar aquellas otras situaciones en las que los miembros de las clases subalternas
se han visto atrapados en la telarafia de la escritura, la conocieran o no. Mirando
hacia atras, procede recordar que sin el concurso de los variopintos escribientes
que suscribieron sus débitos y cobros no hubieran sido posibles ni el libro de cuen-
tas de los campesinos Meo de Massarizia y su hijo Benedetto®® ni los versos ca-
llejeros de un sastre toledano del siglo Xvi1, que, «sin saber leer ni escribir, iba ha-
ciendo coplas hasta por la calle, pidiendo a boticarios, y a otros donde habia tintero
y pluma, se las notasen en papelitos».5” Obviando la referencia concreta, ambos
ejemplos indican la persistencia de un fenémeno, la delegacién de escritura, del
que, en tiempos mas cercanos, tenemos muestra en una carta de Giuseppe Jeantet
a su padre, escrita en francés el 26 de julio de 1896, estando prisionero del empe-
rador Menelik II: «je vous ait ecrit cette lettre par le moien de le pére capussien»;®®

63 [«La crénica produzca en el animo del lector el odio més profundo hacia la guerra y hacia quienes la han de-
sencadenado, este por lo menos es el deseo de quien escribe»], Comunardo Tobia: «Arbusowka: la valle della mor-
te», 0. cit., p. 17.

6 [«A vosotros que leeréis estas palabras no os explico en que condiciones me encontré»}, ADN/MP, Giuseppe
Morettini: Memorie di vita.

65 Saverio Tutino y Maria Pia Valoti: «Lettere all’Archivio di Pieve Santo Stefano», en Deferenza, rivendicazio-
ne, supplic, o. cit., pp. 267-279.

 Duccio Balestracci: La zappa e la retorica. Memorie familiari di un contadino toscano del Quattrocento,
Florencia: Salimbeni, 1984,

¢7 Cristébal Sudrez de Figueroa: El pasajero (1617), ed. M.* Isabel Lopez Bascufiana, Barcelona: ppu, 1988, 1,
p. 219.

8 [«os he escrito esta carta por medio del padre capuchino»], ADN, E/85, p. 10. Otras muestras de la escritu-
ra vinculada a la emigracién colonial italiana en Africa las podemos ver en las obras de Sergio Luzzatto: La stra-
da per Addis Abeba. Lettere di un camionista dall’Impero (1935-1941), Turin: Paravia/Scriptorium, 2000; y Nicola
Labanca: Posti al sole. Diari e memorie di vita e di lavoro dalle colonie d’Africa, Rovereto: Museo Storico Italiano
della Guerra, 2001.
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o en los Recuerdos de un galerino (1999), de Bonifacio Sola Garcia, en concreto
cuando el autor evoca sus afos de la escuela y el uso dado a lo aprendido en ella:

CUANDO YA ME DESENVOLVIA BIEN, ESCRIBIA TODAS LAS CARTAS EN MI CASA. A NINGU-
NO DE MIS HERMANOS LES GUSTABA.

MI VECINA, LA BELMIRA, QUE NO SABIA ESCRIBIR, YO LE ESCRIBIA LAS CARTAS DEL NOVIO,
QUE ESTABA HACIENDO LA MILI EN CEUTA, Y CUANDO LE LEIA LAS DEL NOVIO, ME HACIA QUE
SE LES REPITIERA DOS O TRES VECES.%’

Asi mismo, la continuidad histérica de la delegacién en muchas précticas coti-
dianas demuestra la fragilidad de las fronteras entre las apropiaciones ordinarias
y populares. Como ha destacado Daniel Fabre, aunque la escritura ordinaria ex-
cluye por definicién al mundo de los letrados y profesionales del escribir, no por
ello debe pensarse en una divisién uniforme y undnime entre estos y los analfabe-
tos o semicultos. Al contrario, cada situacion de escritura reinventa y reafirma las
diferencias, suscitando, contempordneamente, la presencia de los mediadores gra-
ficos, que, aparte, resultan especialmente vilidos cuando se impone la razén bu-
rocratica. Tanto que la misma persona que, en un momento dado, produce una
carta de acuerdo a los criterios instalados en la epistolografia popular, cuando de-
be afrontar una «imposicién» administrativa lo hace ajustindose a los protocolos
graficos y textuales establecidos para la misma. Puede que hasta se sienta parali-
zado por esa constriccién y que acuda para solventarla a la competencia de una
persona mas alfabetizada, incluso aunque sepa escribir.” La escritura delegada es-
tablece un pacto o negociacion entre el cliente popular y el escribano que produce
el texto, quien, como se puede ver por los estudios de Judy Kalman, interpreta los
propdsitos de aquel y los convierte en una determinada practica escrita.”!

Hasta aqui se ha aludido a los escritos personales y cotidianos realizados, nor-
malmente, sobre soportes blandos, por lo comin papel; pero la huella escrita de
las clases populares también ha tenido y tiene otro de sus lugares en los muros.
Los graffiti y otras escrituras realizadas sobre o difundidas desde las paredes, ca-
so de los libelos o carteles infamantes, constituyen otras tantas de las posibilida-

%% Bonifacio Sola Garcia: Recuerdos de un galerino, p. 3. Reproduzco el texto segiin el ejemplar mecanografia-
do que se conserva en el Arxiu de la Memoria Popular de La Roca del Vallés (Barcelona).

7 Daniel Fabre: «Introduction. Seize terrains d’écriture», art. cit., pp. 7-11; Illettrismes, ed. Beatrice Fraenkel,
Paris: Centre Georges Pompidou, Bibliothéque publique d’mformatlon, 1993; e Yvonne Johannot: lllettrisme et ra-
port a Pécrit, Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1994.

7! Judy Kalman: Writing on the Plaza. Mediated Literacy Practices Among Scribes and Clients in Mexico City,
Creskill, NJ: Hampton Press, 1998 [Escribir en la plaza, México: Fondo de Cultura Econémica, en prensa); y, mas
adelante, «El escribano piblico: mediador deJa cultura escrita para la clase popular».
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des de un escribir desde abajo ejercido a lo largo de la historia, segiin acredita la
condicién subalterna, social y grifica, de algunas de las manos que dejaron su im-
pronta en los muros de la Roma antigua, sobre todo en la ciudad de Pompeya.”?
En cualquiera de las épocas, las escrituras murales han estado motivadas por las
razones mas diversas: unas, de contenido critico y contestario; otras, mds ligadas
a la manifestacioén de un sentimiento personal; algunas, para insultar o difamar;
otras, en fin, seguramente sin mds trascendencia que la de pasar un rato. Pero
cualquiera que sea el motivo, lo destacable es que asumamos la necesidad de mi-
rar las paredes y dar cuenta de lo que en ellas se ha escrito, mixime cuando se tra-
ta de sacar a la superficie las maneras, los gestos y los espacios donde se ha ma-
nifestado la palabra escrita de las clases subalternas.”

4. EL OLVIDO Y SU CONJURA

Perdidas en el laberinto de los archivos y de las bibliotecas o apartadas en los
desvanes y arcones particulares, las escrituras populares han sido castigadas, a
menudo, con el abandono y la postergacién, cuando no directamente con el re-
chazo. Algo que cabe vincular, siguiendo a Michel Certeau, con el «establecimiento
de aparatos escriturarios de la “disciplina» moderna”, secundado por el «doble
aislamiento del “Pueblo” (con relacion a la “burguesia”) y de la “voz” (con rela-
cibn a lo escrito)».”* Por ello, si algo define, en términos generales, a este conjun-
to de practicas de escritura es, sin duda, su condicién de exiliadas, victimas de una
doble incomprensién: por un lado, la de sus autores y tenedores, que no siempre
han sabido comprender su valor como testimonios del avatar escrito e histérico;
y por otro, la de los historiadores, lingiiistas, paleégrafos, antropdlogos y demés
estudiosos de la escritura, que solo muy recientemente han comenzado a rastrear
sus pistas y a escuchar sus voces.

Vistas en la larga duracion, un aspecto no menor que también ha repercutido
en la desvalorizacién, desconocimiento y olvido cientifico de dichos escritos con-
cierne a las distintas politicas de la memoria y, en particular, a los criterios que se

72 Pedro Paulo A. Funari: La cultura popular en la Antigiiedad cldsica, Sevilla: Editorial Grificas Sol, 1991.

73 Sirve de aproximacion al tema en su perspectiva historica la obra «Los muros tienen la palabra». Materiales
para una historia de los graffiti, ed. Francisco M. Gimeno Blay y M.? Luz Mandingorra Llavata, Valencia: Universitat
de Valéncia, Departamento de Historia de la Antigiiedad y de la Cultura Escrita, 1997.

74 Michel de Certeau: La invencion de lo cotidiano, 1. Artes de hacer [1990]. Nueva edicidn, establecida y pre-
sentada por Luce Giard, México: Universidad Iberoamericana, 1996, p. 146.
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han desplegado para justificar la conservacion de unos documentos y el abando-
no de otros. Es obvio apuntar que los testimonios que han sobrevivido «no son,
como algunos creen, una muestra accidental de lo que originalmente existia», si-
no que «han sido escogidos para que prevalecieran normalmente por miembros
de los grupos sociales politicos o instruidos, al suponérseles significativos»; de tal
suerte que la memoria escrita preservada es, sin duda, el mejor espejo de la es-
tructura del poder y de los prejuicios establecidos en cada época.” Paul Thompson
llega a estas aseveraciones tras reflexionar sobre las presencias y ausencias detec-
tadas en la correspondencia privada conservada en los archivos provinciales in-
gleses: significativa en cuanto a las cartas cruzadas entre los terratenientes y casi
inexistente respecto a los intercambios epistolares del pueblo comiin. Pero sus con-
clusiones son igualmente validas para otros lugares donde el proceso de seleccion
se ha visto lastrado por argumentaciones que siempre han privilegiado la memo-
ria institucional, del poder y de las clases dirigentes.

Tras constatar dicho memoricidio, con permiso de Goytisolo,”® entiendo que
las sociedades democriticas deberian poner todo su empefio en salvar los restos
del naufragio y en restafiar las heridas perpetradas por tales actuaciones en la me-
moria social. Las vias para hacerlo deben abarcar desde la creacién y sostenimiento
de centros encaminados a la conservacién y estudio de los escritos de la gente co-
mun hasta el respaldo de las iniciativas encaminadas a propiciar la reconstruccién
de la memoria popular. Nétese, segiin ha escrito Nuto Revelli, que, aunque «el
campesino nunca ha profesado el culto de los papeles», sin embargo «ha salvado
y salva de la dispersi6n algunos documentos», de tal modo que, «en los pequefios
“archivos familiares”, en las cajas de lata o de cartén, se conservan los documentos
" en “papeles timbrados”, los documentos que hablan de pertenencias, de dinero
[...]».77 No solo cabe recuperar las escrituras de otrora, sino que también debe

75 Paul Thompson: «La historia oral y el historiador», Debats, 10, diciembre 1984, p. 54.

76 Juan Goytisolo: «Memoria, olvido, amnesia, recuerdo y memoricidio», en su libro Cogitus interruptus,
Barcelona: Seix Barral, 1999, pp. 41-57.

7 Nuto Revelli: Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita contadina, Turin: Einaudi, 1977. Ejemplo elocuente
de esto y de los sistemas de conservacién privados nos lo dan las 150 cartas de la familia Fait de Saltaria, de cam-
pesinos y albaiiiles, conservadas en un baiil de madera. Véase Quinto Antonelli, Diego Leoni y Fabrizio Rasera: La
citta mondo. Rovereto, 1914-1918, Rovereto: Museo Storico Italiano della Guerra/Edizioni Osiride, 1998, espe-
cialmente «Del baule di Saltaria», pp. 342-347. Respecto al habitual abandono de estos escritos, lo ilustra sobre-
manera un ramillete de cartas de Ramén Arteaga Calonge, escritas entre 1956 y 1957 mientras estudiaba para pi-
loto de aviacién en la Academia Militar del Aire de San Javier (Murcia). Olvidadas como estaban en su casa de
Campo de Criptana, lugar de nacimiento, fueron recuperadas por un vecino antes de que se demoliera la vivienda.
Véase Laura Fortea Manzanares y Verénica Sierra Blas: «La memoria de lo cotidiano. Correspondencia de un estu-
diante (1956-1957)», en La correspondencia en la historia, o. cit.
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combatirse la eventualidad de nuevos silencios por medio de actividades que, co-
mo los talleres de escritura o los talleres de historia popular, conciencien del va-
lor que atesoran los papeles de la gente corriente.

Una vez conservadas, podra comprobarse la variedad de sus aprovechamien-
tos. En un plano mas sesudo y académico, es impagable el juego que pueden dar
en el 4mbito de la historia de los usos sociales de la comunicacién escrita. Por su
cuenta, las investigaciones lingiiisticas se enriquecen con otras voces y con otros
registros que no siempre se han tenido en cuenta, integrandose asi en el razonable
combate contra la muerte de las lenguas, habladas y escritas.”® La antropologia, a
su vez, tiene en dichos escritos la ventana desde la que asomarse a su acontecer dia-
rio, a sus costumbres, sus ritos, sus sentimientos.” La historia, en fin, dispone de
otras azoteas desde las que otear la aventura humana, ya sea con vistas a la re-
construccién de momentos singulares, ya sea para husmear en los entresijos de la
vida cotidiana. Haciendo extensivo lo que Guilhem Delon ha dicho respecto de los
cuadernos de guerra, las escrituras de la gente comiin nos aproximan a ciertos se-
cretos que se le pueden escapar al historiador, como el énfasis, las exageraciones,
la deformacién, lo no-dicho, la reconstruccién, la instrumentacién. De manera que
«ninguna memoria puede pretender alcanzar la verdad si no se beneficia de un so-
porte tan sdlido y legitimo como los cuadernos de notas cotidianas» .8

En suma, dichos testimonios sacan a la luz otras experiencias, otras visiones,
otras maneras de entender la realidad; otras vidas, que, conformes o no con los
usos oficiales, ayudan a democratizar la historia. Con ellos se hace historia y se ha-
ce vida, pues, como sostuvo Teixeira de Carvalho, al socaire de las Notas de um
escrivdo do povo, escritas en el siglo XVII por Bartolomeu Pereira, cerero de oficio,
tesorero de la cofradia de la Misericordia y nombrado escribano del pueblo en 1636:

Las memorias de la gente sencilla, sin otras preocupaciones que las de anotar los
hechos historicos en los que colaboraron, con patriotismo y con sinceridad, muchas ve-
ces son mis interesantes que las de los individuos de cultura més alta, a quienes mu-

78 Argumentos que desbroza con singular maestria y responsabilidad Claude Hagége: No a la muerte de las len-
gua [2000}, Barcelona: Paidés, 2002.

7% Léase al respecto Fabrizio Mangiameli: «La coscienza degli ultimi: antropologia e racconto di sé», en Vite di
carta, o. cit., pp. 249-259; y José Ignacio Monteaguo Robledo: «Escritura popular y etnografia», en Cultura escri-
ta y clases subalternas, o. cit., pp. 207-236.

8 Guilhem Delon: «Ecrire et raconter la Grande Guerre. Témoignage, culture et répresentations populaires 2
travers les carnets de route des combattants, 1914-1919», en Mémoires Identités Représentations Histoire Comparative
de 'Europe (MIRHCE), 2, 1998, p. 118. Véase, ademads, Antonio Gibelli: «C’era una volta la storia dal basso», en
Vite di carta, o. cit., pp. 159-175.
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chas veces preocupa el cuidado de colocarse ellos o las personas a las que sirven, en la
mejor luz, en la actitud mds ventajosa.?!

Que no se trata de textos sin importancia, sino de auténticos objetos-memo-
ria es algo que podemos confirmar a raiz, por ejemplo, de las reacciones que des-
pertd la publicacién de los cuadernos de guerra del tonelero Louis Barthas, ya fue-
ra por las cartas enviadas a la editorial por otros protagonistas de la primera guerra
mundial, el juicio formulado por los historiadores que escucharon dicho testimo-
nio o el dato de su inclusién como tal en numerosos manuales de la escuela se-
cundaria, al mismo nivel que los documentos oficiales.®?

Por todo ello, este texto quiere ser también una intervencion decidida contra
ese cimulo de olvidos, reclamando, desde aqui, la necesidad de retornar a los ar-
chivos para buscar los fragmentos de esa memoria escrita, y, por lo que atafie al
presente y al futuro, la creacion de centros y acervos que se afanen en estos me-
nesteres de la salvaguarda, conservacién y estudio del legado escrito de las clases
subalternas. Si, como sostuvo Raphael Samuel, «la historia popular representa
siempre un intento de ensanchar la base de la historia, de acrecentar su materia
de estudio, de utilizar nuevas materias primas y ofrecer nuevos mapas de conoci-
miento»,% ese intento requiere inexcusablemente del rastro escrito de las clases
populares o subalternas, del suyo propio. Y en ultima instancia no se olvide que,
«cuando se leen estos documentos, escritos con tanta elocuencia, en un lenguaje
tan simple, se siente la nostalgia de que el pueblo haya escrito tan poco y haya de-
jado la historia de su actividad a los cronistas reales que bien poco la compren-
dieron vy, por oficio, en poco la podrian alabar».%

Asentado esto, llega la hora de terminar y lo haré reivindicando la importan-
cia del ancho campo de las escrituras populares y, en consecuencia, su asuncién
plena como fuentes para cuantas exploraciones quieran serlo de los sujetos hu-
manos, de sus avatares, de su cultura, de sus pensamientos, de sus sufrimientos,
de sus deseos, de sus costumbres o de su lengua. La historia, la antropologia, la
paleografia, la lingiiistica, la sociologia, la psicologia o las ciencias de la educa-
cién tienen razones sobradas para incorporarlas a su equipaje.

8 J. M. Teixeira de Carvalho: Notas de um escriviao do povo, Coimbra: Imprensa da Universidade, 1922, p. 2.
El manuscrito original se conserva en la Biblioteca de la Universidad de Coimbra.

82 Remy Cazals: «Postface», o. cit., pp. 555-564.

83 Raphael Samuel: «Historia popular, historia del pueblo», en Historia popular v teoria socialista [1981], ed.
Raphael Samuel, Barcelona: Critica, 1984, p. 17.

8 J. M. Teixeira de Carvalho: Notas de um escrivdo do povo, o. cit., p. 55.
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