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ENTRE LA REPRESIÓN Y LA LIBERTAD

Hablar es recorrer un hilo.
Escribir,en cambio,
es poseedo, devanado.

ERRI DE LUCA: Aquí no, ahora no

¿Será eso la escritura? Si se lo preguntáramos a las personas, la mayoría anó

nimas, cuyo testimonio se asoma a las páginas de este libro, es probable que muchas
lo pudieran suscribir. Esclavos, presos, criminales, <<lOCOS»,huérfanos y adoles

centes problemáticos integran parte de la extensa familia de los excluidos de la his
toria, pues, salvo que se trate de locos egregios o de escritores, políticos y perio~

distas encarcelados, no es habitual que los estudios sobre la escritura se hayan fijado
demasiado en ellos. Estigmatizados por la naturaleza del delito cometido, cuando

lo había, condenados por regímenes tiránicos recelosos de toda disidencia o silen
ciados por la «anormalidad» de sus conductas, no es raro que muchos de estos

anónimos de la historia hayan sigo castigados con la más absoluta indiferencia.
Asomarnos a esas oscuras ventanas del alma y de la vida a través del vesti

gio dejado en los folios de un cuaderno, encima de la piel o sobre los muros de
cualquier internado fue precisamente el reto que nos propusimos al plantear este
universo de escritura como una de las secciones del VII Congreso Internacional
de Historia de la Cultura Escrita, celebrado en la Universidad de Alcalá en julio de

2003. Ya entonces se hizo notar que, entre las parcelas de la cultura escrita más su
mergidas en el pozo del olvido, estaba esta de los usos dados a la misma bajo si
tuaciones de represión o internamiento. Desde la esclavitud a las diferentes insti

tuciones creadas para el aislamiento de los individuos sancionados por algún delito
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o imputados de peligrosos, enfermos o «anormales»: cárceles, hospicios, mani

comios, campos de concentración, etcétera. Como puede verse por las catas abier
tas en este volumen, es evidente que la escritura y la lectura también han estado y
están presentes en dichos lugares y, a veces, incluso como consecuencia de una ne
cesidad auténticamente humana.

Hasta el siglo XIX, las semejanzas entre los planetas del universo concentra
cionario fueron mucho más evidentes. Prisiones, manicomios y reformatorios res

pondían a un planteamiento esencialmente represor que tan solo perseguía el ais

lamiento y el castigo de quienes hubieran incurrido en comportamientos delictivos,

disidentes o padecieran algún tipo de «desviación». Con el paso del tiempo fue
ganando terreno un reconocimiento de los derechos de la persona y una práctica
orientada más a la corrección de la conducta y a la reinserción del individuo. Al

menos en la teoría penal y médica, pues la reali9-ad demuestra que no siempre es
así y que todavía son constantes los casos, sobre t?do de presos, vejados y tortu
rados, incluso en países considerados democráticos.

En el orden de la escritura. tal vez la modalidad más expresiva sea la que

concierne a los testimonios personales, sobre los que, de hecho, giran muchos
de los trabajos aquí reunidos. Indudablemente, recuperar la producción epis
tolar de un esclavo, las memorias y diarios de los prisioneros de guerra, las

autobiografías de criminales y de enfermos mentales o las historias de vida de
los muchachos recluidos en un reformatorio contiene el aliciente de ponemos

en contacto con vidas apasionante s y casi siempre fronterizas. Muchas de esas

escrituras transitan por la tenue línea que puede separar la libertad y la falta

de esta. Aunque muchas veces nacen de la necesidad de liberar lo más íntimo de
uno mismo o de exorcizar ciertos pensamientos, tampoco es extraño que ma
nifiesten los efectos de la censura intrínseca a cualquier régimen de confina

miento o expresen la autocensura que quien escribe se impone en tales cir
cunstancias.

Por supuesto, también las hay, como el examen, las cartas de súplica o ciertas
autobiografías o memorias que son inducidas en el marco de los programas de
control o de curación desarrollados por la correspondiente institución. De igual

modo que los confesores del siglo de oro mandaban a las monjas y beatas visio
narias que escribieran surexperiencias para entrar así en el fondo de sus vidas y

perseguir la heterodoxi¡;' algo parecido es lo que puede decirse de aquellas escri

turas ligadas al procefmiento penal o clínico. Así, entre mediados del siglo XIX
y las primeras décadas del XX, los médicos prescribieron un uso clínico de la es-
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critura a la hora de tratar a los enfermos mentales y las conductas «desviadas».!
Pero no solo fueron los locos y criminales quienes se vieron impelidos a registrar
sus experiencias y obsesiones sobre un papel; sino que, en determinadas situacio

nes, también lo hicieron los presos y prisioneros confinados en los lager del na
zismo, en el gulag soviético o en las cárceles franquistas.

Entendida en su sentido más amplio, la «prisión» se configura como una má

quina de escritura donde coexisten las que crea la persona, cualquiera que sea el
soporte utilizado para ello (papel, muros, piel, etcétera), con aquellas que genera
la institución. Y entre estas las que responden a la burocracia del castigo, es decir,
a su funcionalidad coercitiva. Registros y acervos, de orden criminal o médico,

que primero surgieron para afianzar el control sobre la persona y su vida; y luego
pudieron evolucionar hasta adquirir un sentido más profesional.

Las mismas oscilaciones pueden observarse al estudiar la función del libro y
de la lectura en tales centros. Junto a las prácticas lectoras nacidas del ansia de li

bertad de la persona confinada, capaz de aprovechar los resquicios mínimos del

sistema o de transgredirlos para conseguir un determinado libro; están las suge

rencias establecidas por la institución con objeto de reeducar al preso o al «des
viado» social. La biblioteca evoluciona así desde una misión puramente discipli

naria integrada en la maquinaria del aislamiento hasta otra volcada más, al menos

en el plano teórico, en la reeducación y la reinserción del individuo.
Escrituras personales e inducidas, libros y lecturas son los pilares sobre los que

descansa la veintena de colaboraciones recogidas en este volumen. Aunque algo
heterogéneo por razón de su origen y particularmente arriesgado en su concep
ción, tiene el aliciente de explorar un ámbito marginal o, mejor dicho, marginado.

De un lado, por la condición de los individuos protagonistas, gentes desplazadas

a los márgenes de la sociedad llamada «norma!». Y por otro, por el carácter de

gran parte de los escritos analizados, vestigios de una actividad cotidiana que, con
algunas excepciones, ha estado relegada a la cola de un cometa encabezado siem
pre por la escritura literaria y oficial.

Ajeno a muchas de las convenciones que aún dominan el panorama de los es
tudios sobre la cultura escrita, el campo explorado en estas páginas abunda más

en la producción preferentemente personal. A través de esta y otras ventanas, los

autores, pertenecientes a disciplinas muy dispares, plantean propuestas de índole

1 Philippe Artieres: Clinique de /'écriture. Une historie du regard médical sur /'ecriture, Luisant: Institut

Synthélabo pour le progres de la connaissance, 1998; y, editado por el mismo autor: Le vie des vies coupables.

Autobiographies des criminels (1896-1909), París: Albin Michel, 2000.
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muy variada cuyo nexo común está en el hecho mismo de la escritura. En cada

aportación se disecciona la función perseguida al escribir, indagando en las con
diciones de esa necesidad o en la accidentalidad del escrito; pero también se re
pasa el carácter testimonial que guardan algunos de los «hilos devanados», des

pués de todo páginas imprescindibles para construir una historia común.
Mientras unos autores han indagado más en los rasgos inherentes a las dife

rentes prácticas (cartas, diarios, autobiografías, memorias, graffiti, etcétera) otros
han atendido a la representación literaria del tiempo pasado en un campo de con

centración, en un correccional o en un manicomio. Tampoco faltan las miradas
puestas en las posibilidades de la escritura y de la lectura en los centros de inter
namiento, atendiendo tanto a las iniciativas de alfabetización desarrolladas en di
chas instituciones como a la incidencia de las teorías defensoras de la utilidad te

rapéutica y reeducadora de la escritura y de la lectura. Muchos recorren los trazos
dejados en cuadernos y fragmentos de papel, pero tampoco falta quien se detiene
en el significado de los tatuajes, tan frecuentes en el mundo carcelario, o en las
voces dejadas en las paredes.

En fin, unos y otros componen un pequeño puzzle que no pretende cerrar nin
gún capítulo sino más bien abrir algunas ventanas. Aunque solo sea para que es

tos espacios que a veces tanto nos avergtienzan pierdan toda su negrura y asuman

una finalidad más educativa que represora. Quién sabe, si hasta llegar a verlos al
gún día como esa «gran sala con la puerta abierta» en la que el niño Manuel

Leitao imaginó a su padre, a la sazón encerrado en la cárcel inquisitorial de Lisboa
en la segunda mitad del siglo XVII.
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