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Puesto que la presente obra se ocupa de libros, de lecturas y de lectores
qué mejor modo de presentarla que recurriendo a un pasaje cervantino tan
famoso como elocuente y apropiado para el menester que aqui nos trae. Qué
mejor dicha que la de imaginarnos por un momento personajes del Quijote, reco-
rriendo con él la llanura manchega hasta llegar a la mas celebérrima de todas
las ventas que en la literatura han sido, la de Juan Palomeque, y vernos de pron-
to envueltos en la historia de la maleta perdida o como uno mais entre la trein-
tena de segadores escuchando leer.

Ya sé que no es la primera vez que acudo al topos de la venta y pienso que
tampoco seri la tltima. No me canso de volver a él porque simboliza como nin-
guno el juego de letras planteado en estas paginas. A saber, el laberinto de los
libros, la rayuela de las lecturas y el escondite de los lectores entre la Edad
Media y el término de la Moderna, con parada mis detenida en ese tiempo
dureo que enmarca obra tan sefiera de la literatura en lengua espafiola. Una
mirada a la historia que aiin parece mis oportuna y aconsejable pensando en los
nubarrones que algunos han ido anticipando respecto al futuro de la palabra
impresa. No entraré ahora en una cuestién que nos conduciria por veredas
excesivamente virtuales; pero si he querido traerla a colacién porque ya se sabe,
conforme adelantaron los clasicos, que la historia es maestra de la vida y vida
de la memoria. Lo que aplicado al cuento de las letras es tanto como sostener
que en sus piginas, y dentro de ellas las que ahora prologo, podemos hallar cier-
tos asideros e instrumentos para luego entender mejor algunas de las zozobras
que nos despierta el tiempo que esta por venir.

Pero dejo las prospecciones de futuro para los expertos en esos percales y
retorno al punto de partida, esto es, a la venta de Palomeque, un espacio tam-
bién de libros y de lectores, aparte de lugar de descanso y casa de buen yantar.
Cualquiera que haya recorrido las estaciones del inmortal Quijote recordara que
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dicha venta es el local donde un buen dia algiin caminante dejé olvidada «una
maletilla vieja, cerrada con una cadenilla», en la que se hallaban «tres libros
grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano». Los libros no
eran otros que Don Cirongilio de Tracia, el Felixmarte de Hircania y la Historia del
Gran Capitin Gonzalo Hemdndez de Cérdoba, con la vida de Diego Garcia de
Paredes; en tanto que los papeles, «hasta obra de ocho pliegos», llevaban por
titulo Novela del Curioso impertinente (I, 32). De manera que la maleta abando-
nada no era otra que la del mismisimo Cervantes, que, con ese proceder, nos
guifia el ojo a los lectores y se deja ver por la escritura de un texto cuya res-
ponsabilidad traté de enmascarar atribuyéndosela a un tal Cide Hamete
Benengeli.

Ademis, en aquella venta, cuando era el tiempo de la siega muchos cam-
pesinos se recogian para escuchar las historias que les contaba alguno que sabia
leer. Y todos seguian la narracién con tanto gusto que hasta les «quitaba canas»,
esto es, les liberaba de mil cuidados y de otras tantas preocupaciones. Al ven-
tero, las hazafias caballerescas le embobaban tanto que se olvidaba de regafiar
con su mujer. Maritornes disfrutaba ilusionada con los amorios de las duefias y
de los caballeros andantes. Y la hija del ventero gustaba de oir especialmente
las lamentaciones de los hidalgos cuando se encontraban alejados de sus sefio-
ras. Cada uno disfrutaba embelesado por un motivo distinto y cada uno experi-
mentaba a su modo el placer de la lectura, por mis que ésta fuera intermedia-
da por la palabra y el gesto de un lector a tiempo parcial, por horas. Mientras
los segadores consumian los textos en aquellas veladas de la venta, don Quijote
lo hacia en el silencio y en la soledad de su cuarto, enfrascado «tanto en su lec-
tura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los dias de tur-
bio en turbio; y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le secé el celebro de
manera que vino a perder el juicio» (I, 1).

Esa es la fuerza del «horrible peligro de la lectura», que decia Voltaire, la
potencia de su veneno, segtin lo pensaba Luis Vives, la capacidad de transmitir
ideas y de llevar la imaginacién hasta alturas insospechadas. Leer, como ha
escrito Carlos Garcia Gual, es una suerte de viaje que lleva al lector a «pene-
trar en un mundo imaginario al conjuro de las palabras escritas en las paginas
del libro y alli se entrevista con otros: el autor y los personajes del texto» (Sobre
el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas, Barcelona, Peninsula, 1999,
p- 18). Es decir, la recreacién del sentido de las palabras sabiendo que éstas no
se sitGan més alld de cada tiempo histérico, sino que estdn inscritas en él. En
consecuencia, la lectura tiene también una historia tras de si y es ésta la que
explica los distintos usos que se han dado a los textos, la tipologia de los lecto-
res y los programas y las modalidades del leer.
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El lector y la lectura se erigen, por lo tanto, en los auténticos y verdaderos
protagonistas de esta aventura: «el libro queda inerte sin su lector», ha escrito
Fernando Savater (Loor al leer, Madrid, Aguilar, 1998, pp. 111-112). Asi, antes
que contar los libros enterrados en el bibliotafio de los inventarios posteriores
a la muerte, donde normalmente tan sélo se anotan los voltiimenes tasados por
su valor econémico; la historia de la lectura tiene sus miras puestas en el deve-
nir de sus practicas y en la huella dejada por los textos en el alma de los lecto-
res y de las lectoras. Algo asi como lo que Eduardo Galeano cuenta, en El libro
de los abrazos, de Lucia Peldez, una mujer que de nifia habia leido a escondidas
una novela robada de la biblioteca de cedro donde el tio guardaba sus libros pre-
feridos. La ley6 «a pedacitos, noche tras noche, ocultindola bajo la almohada»,
con tal intensidad que luego, a lo largo del viaje de su vida, «iba siempre acom-
pafiada por los ecos de aquellas lejanas voces que ella habia escuchado, con sus
0jos, en la infancia» (Madrid, Siglo XXI, 1999°, p. 8). Después nunca mis vol-

vié a leer ese libro; pero de haberlo hecho seguramente tampoco lo hubiera
~ reconocido, pues, como dice el escritor uruguayo, tanto le habia crecido aden-
tro que ahora era otro, era suyo.

A fin de cuentas la lectura en cuanto dacién de sentido a un texto deter-
minado es una odisea totalmente personal, distinta segin lo sean las condicio-
nes y peripecias de los lectores y de las lectoras en su concreta historicidad. Por
ello ser4 que las propuestas del «nuevo criticismo» hayan resultado insuficientes
y castradoras al sacar la lectura de la materialidad de las propias obras y al con-
siderarla como una produccién de significado auténoma, abstracta y universal;
es decir, ajena tanto a las estrategias operadas en la arquitectura formal de los
textos como a la especifica individualidad del acto de leer. Frente a eso, se trata
justamente de lo contrario, de buscar la interaccién entre el contenido de las
formas y el sentido dado a los textos por cada lector o por cada comunidad de
lectores. En ese horizonte habra que hurgar principalmente en tres direcciones:
a) la que concierne a la historia misma de los textos, cualquiera que sea su mate-
rialidad, manuscritos o impresos, ilustrados o no, grandes y pequefios, etc.; b)
la que persigue desentrafiar la trayectoria de las normas, de las capacidades y
de los usos de la escritura; y c) la que se adentra por el territorio de los espa-
cios y de las maneras de efectuar histéricamente la lectura.

Volviendo ahora al testimonio de los segadores que escuchaban leer textos
caballerescos en la venta de Juan Palomeque, el anilisis de éstos nos llevaria a
la forma de presentarse, a las modificaciones realizadas en el taller de la impren-
ta, al significado de las imigenes que en ellos pudieran comparecer, a la cons-
truccién y a la disposicién de las paginas o a los formatos empleados para la
difusién de la materia de caballerias, entre otros aspectos; el segundo cometido
se interrogaria por el tratamiento dado a dichas producciones en los discursos
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4ureos sobre el libro y la lectura, y a su perversa y endemoniada representacién,
pero también a las posibilidades efectivas de su apropiacién mucho mis alls del
ptblico aristocratico al que supuestamente iban dirigidas; y finalmente, la ter-
cera exploracién trataria de responder a los modos y a los lugares donde acon-
teci6 la lectura, ya fuera ésta personal y en silencio, o bien comunitaria y en alta
voz, en la intimidad del estudio o abiertamente en las gradas de la catedral de
Sevilla o en cualquiera de las posadas y tabernas.

Después, a la conclusién, tras una indagacién abierta en tantos frentes, los
mundos del texto y del lector terminardn mostrando la reciprocidad de su dia-
logo, pues si la configuracién del primero sefiala algunas pautas y expectativas
respecto al momento de su apropiacién, seri la singularidad del segundo la que
determine la adecuacién o no a esas constricciones. En palabras de Michel de
Certeau, la cuestién se resume diciendo que «el texto sélo tiene significacién
por sus lectores; cambia con ellos; se ordena segtin cédigos de percepcién que
se le escapan» (La invencién de lo cotidiano, 1. Artes de hacer [1990], México,
1996, p. 183).

Coordenadas, a la postre, que enmarcan y hermanan los trabajos reunidos
en este volumen. La preparacién del mismo arranca de un curso de verano cele-
brado en la Universidad de Alcal4 en el lejano julio de 1999, bajo la direccién
de quien suscribe. En los afios transcurrido desde -esa fecha, el proyecto ha
pasado por distintas etapas, madurando y modificando los planteamientos ini-
ciales, hasta culminar en la presente obra. En ésta figuran algunos de los textos
leidos en aquella ocasién, debidamente revisados y actualizados por sus autores,
mis otros que se han recabado con el objeto de completar la horma de este libro
y dar cabida en él a la dltima cosecha de las nuevas generaciones de historia-
dores de lo escrito.

Huelga sefialar que este volumen no pretende afrontar todos los aspectos
ni colmar todas las posibles lagunas de un problema tan arduo, atendido ade-
maés en una geografia tan amplia y en un marco cronolégico tan dilatado. Lo que
aqui se ofrece es una miscelinea de meditadas reflexiones en torno a determi-
nados asuntos de la cultura libresca iberoamericana entre los siglos X111 a XvIIL.
Un ramillete de estudios que desgrana partes de esa realidad valiéndose de
investigaciones recién salidas del horno: desde las que resumen monografias
mas exhaustivas a las que anticipan tendencias y perspectivas en curso.

Una somera ojeada al indice permite atisbar esa diversidad de temas y pun-
tos de mira. No faltan los ensayos que desmenuzan el oficio y la pasién libres-
ca en el mundo cortesano, como tampoco los que se internan por las redes del
comercio de libros en ambas orillas del Atlintico. Desde los que arrancan de
concretos inventarios y relaciones de titulos hasta los que rastrean los vestigios
de la lectura en epistolarios, textos literarios o en los marginalia de los propios
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ejemplares. Desde los que desvelan maneras concretas de poseer y leer libros
hasta los que se interrogan por las propuestas implicitas en la arquitectura gra-
fica (el sentido de las formas, que dijera McKenzie); o los que se asoman al dis-
curso establecido respecto a la lectura, la distincién entre buenos y malos libros,
y la incidencia en ello de la censura ideolégica durante el Siglo de Oro. Junto
a los que miran con lupa bibliotecas como las de la reina Isabel de Castilla o la
del portugués Vicente Nogueira, primer marqués de Nisa; los hay que se cen-
tran en distintos grupos sociales, incluyendo aqui el detalle con que se atiende
la relacién entre las mujeres y los libros. Y, en fin, como la época visitada es
también la de la apertura hispanica, no podian faltar apuntes precisos sobre
Portugal y el Nuevo Mundo.

Asi el libro va caminando entre dos épocas, la medieval y la moderna; dos
mundos, el Viejo y el Nuevo; y dos materialidades librescas, el libro «a mano»
y el libro «de molde», que, lejos de oponerse una vez introducida la imprenta,
convivieron para atender distintos usos de la pujante sociedad del escrito.

Dicho esto me gustaria terminar agradeciendo a la Junta de Castilla y Leén
la atencién que ha tenido al incluir esta obra en su catilogo al lado de otros
importantes estudios sobre libros, lectores y lecturas. Gratitud que hago extensi-
va a las personas que han intervenido en la preparacién técnica del volumen. Mis
la que empieza a ser habitual a Verénica Sierra Blas, de nuevo por el afin que ha
puesto en la elaboracién del indice alfabético y en la correccién de pruebas.



