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ENTRE LIBROS ANDA EL JUEGO
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Puesto que la presente obra se ocupa de libros, de lecturas y de lectores
qué mejor modo de presentada que recurriendo a un pasaje cervantino tan
famoso como elocuente y apropiado para el menester que aquí nos trae. Qué
mejor dicha que la de imaginamos por un momento personajes del Quijote, reco
rriendo con él la llanura manchega hasta llegar a la más celebérrima de todas
las ventas que en la literatura han sido, la de Juan Palomeque, y vernos de pron
to envueltos en la historia de la maleta perdida o como uno más entre la trein
tena de segadores escuchando leer.

Ya sé que no es la primera vez que acudo al topos de la venta y pienso que
tampoco será la última. No me canso de volver a él porque simboliza como nin
guno el juego de letras planteado en estas páginas. A saber, el laberinto de los
libros, la rayuela de las lecturas y el escondite de los lectores entre la Edad
Media y el término de la Moderna, con parada más detenida en ese tiempo
áureo que enmarca obra tan señera de la literatura en lengua española. Una
mirada a la historia que aún parece más oportuna y aconsejable pensando en los
nubarrones que algunos han ido anticipando respecto al futuro de la palabra
impresa. No entraré ahora en una cuestión que nos conduciría por veredas
excesivamente virtuales; pero sí he querido traeda a colación porque ya se sabe,
conforme adelantaron los clásicos, que la historia es maestra de la vida y vida
de la memoria. Lo que aplicado al cuento de las letras es tanto como sostener
que en sus páginas, y dentro de ellas las que ahora prologo, podemos hallar cier
tos asideros e instrumentos para luego entender mejor algunas de las zozobras
que nos despierta el tiempo que está por venir.

Pero dejo las prospecciones de futuro para los expertos en esos percales y
retorno al punto de partida, esto es, a la venta de Palomeque, un espacio tam
bién de libros y de lectores, aparte de lugar de descanso y casa de buen yantar.
Cualquiera que haya recorrido las estaciones del inmortal Quijote recordará que
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dicha venta es el local donde un buen día algún caminante dejó olvidada «una
maletilIa vieja, cerrada con una cadenilla», en la que se hallaban «tres libros
grandes y unos papeles de muy buena letra, escritos de mano». Los libros no
eran otros que Don Cirongilio de 'Tracia, el Felixmarte de Hircania y la Historia del

Gran Capitán Gonzalo Hemández de Córdoba, con la vida de Diego García de

Paredes; en tanto que los papeles, «hasta obra de ocho pliegos», llevaban por
titulo Novela del Curioso impertinente (1, 32). De manera que la maleta abando
nada no era otra que la del mismísimo Cervantes, que, con ese proceder, nos
guiña el ojo a los lectores y se deja ver por la escritura de un texto cuya res
ponsabilidad trató de enmascarar atribuyéndosela a un tal Cide Hamete
Benengeli.

Además, en aquella venta, cuando era el tiempo de la siega muchos cam
pesinos se recogían para escuchar las historias que les contaba alguno que sabía
leer. Y todos seguían la narración con tanto gusto que hasta les «quitaba canas»,
esto es, les liberaba de mil cuidados y de otras tantas preocupaciones. Al ven
tero, las hazañas caballerescas le embobaban tanto que se olvidaba de regañar
con su mujer. Maritornes disfrutaba ilusionada con los amoríos de las dueñas y
de los caballeros andantes. Y la hija del ventero gus~aba de oír especialmente
las lamentaciones de los hidalgos cuando se epcontr~ban alejados de sus seño
~as. Cada uno disfrutaba embelesado por un ~otivo distinto y cada uno experi
mentaba a su modo el placer de la lectura, por más que ésta fUera intermedia
da por la palabra y el gesto de un lector a tiempo parcial, por horas. Mientras
los segadores consumían los textos en aquellas veladas de la venta, don Quijote
lo hacía en el silencio y en la soledad de su cuarto, enfrascado «tanto en su lec
tura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de tur
bio en turbio; y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de
manera que vino a perder el juicio» (1, 1).

Esa es la fUerza del «horrible peligro de la lectura», que decía Voltaire, la
potencia de su veneno, según lo pensaba Luis Vives, la capacidad de transmitir
ideas y de llevar la imaginación hasta alturas insospechadas. Leer, como ha
escrito Carlos García Gual, es una suerte de viaje que lleva al lector a «pene
trar en un mundo imaginario al conjuro de las palabras escritas en las páginas
del libro y allí se entrevista con otros: el autor y los personajes del texto» (Sobre

el descrédito de la literatura y otros avisos humanistas, Barcelona, Península, 1999,
p. 18). Es decir, la recreación del sentido de las palabras sabiendo que éstas no
se sitúan más allá de cada tiempo histórico, sino que están inscritas en él. En
consecuencia, la lectura tiene también una historia tras de sí y es ésta la que
explica los distintos usos que se han dado a los textos, la tipología de los lecto
res y los programas y las modalidades del leer.
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El lector y la lectura se erigen, por lo tanto, en los auténticos y verdaderos
protagonistas de esta aventura: «el libro queda inerte sin su lector», ha escrito
Fernando Savater (Loor al leer, Madrid, Aguilar, 1998, pp. 111-112). Así, antes
que contar los libros enterrados en el bibliotafio de los inventarios posteriores
a la muerte, donde normalmente tan sólo se anotan los volúmenes tasados por
su valor económico; la historia de la lectura tiene sus miras puestas en el deve
nir de sus prácticas y en la huella dejada por los textos en el alma de los lecto
res y de las lectoras. Algo así como lo que Eduardo Galeano cuenta, en El libro
de los abrazos, de Lucia Peláez, una mujer que de niña había leído a escondidas
una novela robada de la biblioteca de cedro donde el do guardaba sus libros pre
feridos. La leyó «a pedacitos, noche tras noche, ocultándola bajo la almohada»,
con tal intensidad que luego, a lo largo del viaje de su vida, «iba siempre acom
pañada por los ecos de aquellas lejanas voces que ella había escuchado, con sus
ojos, en la infancia» (Madrid, Siglo XXI, 19999, p. 8). Después nunca más vol
vió a leer ese libro; pero de haberlo hecho seguramente tampoco lo hubiera
reconocido, pues, como dice el escritor uruguayo, tanto le había crecido aden
tro que ahora era otro, era suyo.

A fin de cuentas la lectura en cuanto dación de sentido a un texto deter

minado es una odisea totalmente personal, distinta según lo sean las condicio
nes y peripecias de los lectores y de las lectoras en su concreta historicidad. Por
ello será que las propuestas del «nuevo criticismo» 'hayan resultado insuficientes
y castradoras al sacar la lectura de la materialidad de las propias obras y al con
siderarla como una producción de significado autónoma, abstracta y universal;
es decir, ajena tanto a las estrategias operadas en la arquitectura formal de los
textos como a la especifica individualidad del acto de leer. Frente a eso, se trata
justamente de lo contrario, de buscar la interacción entre el contenido de las
formas y el sentido dado a los textos por cada lector o por cada comunidad de
lectores. En ese horizonte habrá que hurgar principalmente en tres direcciones:
a) la que concierne a la historia misma de los textos, cualquiera que sea su mate
rialidad, manuscritos o impresos, ilustrados o no, grandes y pequeños, etc.; b)
la que persigue desentrañar la trayectoria de las normas, de las capacidades y
de los usos de la escritura; y c) la que se adentra por el territorio de los espa
cios y de las maneras de efectuar históricamente la lectura.

Volviendo ahora al testimonio de los segadores que escuchaban leer textos
caballerescos en la venta de Juan Palomeque, el análisis de éstos nos llevaría a
la forma de presentarse, a las modificaciones realizadas en el taller de la impren
ta, al significado de las imágenes que en ellos pudieran comparecer, a la cons
trucción y a la disposición de las páginas o a los formatos empleados para la
difusión de la materia de caballerías, entre otros aspectos; el segundo cometido
se interrogaría por el tratamiento dado a dichas producciones en los discursos
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áureos sobre el libro y la lectura, y a su perversa y endemoniada representación,
pero también a las posibilidades efectivas de su apropiación mucho más allá del
público aristocrático al que supuestamente iban dirigidas; y finalmente, la ter
cera exploración trataría de responder a los modos y a los lugares donde acon
teció la lectura, ya fuera ésta personal y en silencio, o bien comunitaria y en alta
voz, en la intimidad del estudio o abiertamente en las gradas de la catedral de
Sevilla o en cualquiera de las posadas y tabernas.

Después, a la conclusión, tras una indagación abierta en tantos frentes, los
mundos del te~to y del lector terminarán mostrando la reciprocidad de su diá
logo, pues si la configuración del primero señala algunas pautas y expectativas
respecto al momento de su apropiación, será la singularidad del segundo la que
determine la adecuación o no a esas constricciones. En palabras de Michel de
Certeau, la cuestión se resume diciendo que «el texto sólo tiene significación
por sus lectores; cambia con ellos; se ordena según códigos de percepción que
se le escapan» (La invención de lo cotidiano, 1. Artes de hacer [1990], México,
1996, p. 183).

Coordenadas, a la postre, que enmarcan y hermanan los trabajos reunidos
en este volumen. La preparación del mismo arranca de un curso de verano cele
brado en la Universidad de Alcalá en el lejano julio de 1999, bajo la dirección
de quien suscribe. En los años transcurrido desde -esa fecha, el proyecto ha
pasado por distintas etapas, madurando y modificando los planteamientos ini
ciales, hasta culminar en la presente obra. En ésta figuran algunos de los textos
leídos en aquella ocasión, debidamente revisados y actualizados por sus autores,
más otros que se han recabado con el objeto de completar la horma de este libro
y dar cabida en él a la última cosecha de las nuevas generaciones de historia
dores de lo escrito.

Huelga señalar que este volumen no pretende afrontar todos los aspectos
ni colmar todas las posibles lagunas de un problema tan arduo, atendido ade
más en una geografla tan amplia y en un marco cronológico tan dilatado. Lo que
aquí se ofrece es una miscelánea de meditadas reflexiones en torno a determi
nados asuntos de la cultura libresca iberoamericana entre los siglos XIII a XVIII.

Un ramillete de estudios que desgrana partes de esa realidad valiéndose de
investigaciones recién salidas del horno: desde las que resumen monograflas
más exhaustivas a las que anticipan tendencias y perspectivas en curso.

Una somera ojeada al índice permite atisbar esa diversidad de temas y pun
tos de mira. No faltan los ensayos que desmenuzan el oficio y la pasión libres
ca en el mundo cortesano, como tampoco los que se internan por las redes del
comercio de libros en ambas orillas del Atlántico. Desde los que arrancan de
concretos inventarios y relaciones de títulos hasta los que rastrean los vestigios
de la lectura en epistolarios, textos literarios o en los marginalia de los propios
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ejemplares. Desde los que desvelan maneras concretas de poseer y leer libros
hasta los que se interrogan por las propuestas implícitas en la arquitectura grá
fica (el sentido de las formas, que dijera McKenzie); o los que se asoman al dis
curso establecido respecto a la lectura, la distinción entre buenos y malos libros,
y la incidencia en ello de la censura ideológica durante el Siglo de Oro. Junto
a los que miran con lupa bibliotecas como las de la reina Isabel de Castilla o la
del portugués Vicente Nogueira, primer marqués de Nisa; los hay que se cen
tran en distintos grupos sociales, incluyendo aqui el detalle con que se atiende
la relación entre las mujeres y los libros. Y, en fin, como la época visitada es
también la de la apertura hispánica, no podian faltar apuntes precisos sobre
Portugal y el Nuevo Mundo.

Asi el libro va caminando entre dos épocas, la medieval y la moderna; dos
mundos, el Viejo y el Nuevo; y dos materialidades librescas, el libro «a mano»
y el libro «de molde», que, lejos de oponerse una vez introducida la imprenta,
convivieron para atender distintos usos de la pujante sociedad del escrito.

Dicho esto me gustaria terminar agradeciendo a la Junta de Castilla y León
la atención que ha tenido al incluir esta obra en su catálogo al lado de otros
importantes estudios sobre libros, lectores y lecturas. Gratitud que hago extensi
va a las personas que han intervenido en la preparación técnica del volumen. Más
la que empieza a ser habitual a Verónica Sierra BIas, de nuevo por el afán que ha
puesto en la elaboración del indice alfabético y en la corrección de pruebas.


