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«Madre, madrecita, me voy a reunir con mi hermana y papá al
otro mundo, pero ten presente que muero por persona honrada. Que
mi nombre no se borre en la historia.»

Carta de Julia Conesa a su madre, agosto de 1939.

«Cuando regresamos fuimos recibidos bajo sospecha. Sentimos
la conjura del silencio. Nos dimos cuenta de que no se sabía nada de
nosotros ni de lo que habíamos hecho y que quienes lo sabían preferían
ocultarlo. »

Andreatta y Pedrotti, presos militares, agosto de 1945.

Al escribir estas líneas participo del hálito que mueve algunas de las páginas
más hermosas y descorazonadoras de autores como Bertol Brecht, Mano Benedetti

o Eduardo Galeano. Recuerdo ahora el poema Preguntas del obrero ante elli

bro o del trabajador que lee, sobre todo cuando este se interroga por el conteni

do de las obras de historia yel olvido en ellas de los operarios que construyeron
la Tebas de las siete puertas, de los albañiles que levantaron la gran muralla chi

na o de los cocineros que siguieron a César en su campañas por la Galia. Una

pregunta para cada historia, según el poeta y dramaturgo alemán. Pienso tam
bién en la agudeza intelectual y crítica del uruguayo Galeano y en sus continuas

observaciones sobre la memoria impuesta por los vencedores, quienes, dice y con

razón, establecen la suya propia como única y obligatoria, de tal modo 9ue «el
sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memoria de basura, y así nos ense
ña a repetir la historia en lugar de hacerla».1 Vacíos y silencios sobre los que

I Eduardo Galeano: El libro de los abrazos, Madrid: Siglo XXI, 1999', p. 109.
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Benedetti hace poesía en un libro conmovedor, El olvido está lleno de memoria
(Madrid, 1998).

Autores, en suma, inquietos por la voz y la memoria de los de abajo; escrito

res recelos?s, y con razón, de la historia impuesta por los de arriba y de la com
plicidad servicial de tantos y tantos historiadores, amparados, a veces, en la ex

cusa fácil de decir que la gente corriente ha sido mayoritariamente analfabeta y

que, por ello, ha dejado menos huellas gráficas de su existir y vivir, menos testi

monios de su intervención histórica. Qué duda cabe que esto tiene mucho de ver
dad, pero no tanta como para que desistamos del empeño a las primeras de cam

bio. Hobsbawm ha escrito, al respecto, que «gran parte de la historia de los de
abajo es como el rastro del antiguo arado», pues, aunque «puede parecer que de

sapareció para siempre con los hombres que araron el campo hace muchos siglos»,
cualquier «fotógrafo aéreo sabe que, bajo cierta luz y desde cierto ángulo, las som

bras de los caballones y los surcos olvidados hace mucho tiempo todavía son vi
sibles».2

Visibilidad que se hace aún más significativa y elocuente cuando se reconcilia

con los restos del naufragio, esto es, con el legado escrito de las clases subalter
nas. Después de todo, «las clases populares, menos hábiles para manejar lo escri
to, no por ello vivieron sin representarse a sí mismas». Son palabras de la histo
riadora francesa Arlette Farge, quien las completa diciendo, con mucha razón,
que «el archivo pone recursos en este sentido, tan solo hay que tomarse la mo
lestia de buscarlos».3 Y precisamente esa fue una de las razones que me llevó,

en 1999, a organizar el congreso sobre Escritura y clases populares, del que par
ten los textos que aquí se dan cita;4 aparte de otros, referidos en especial al ám
bito español, que ya vieron la luz en una obra anterior: Cultura escrita y clases

subalternas: una mirada española (Oiartzun: Sendoa, 2001).

Al convocar dicho encuentro era consciente de lo complejo y escurridizo de la

materia tratada, entre otras razones porque también lo son los conceptos que se
someten a discusión y estudio. En este sentido, los tiempos que corren, cada día

más gobernados por el imperio de la «globalización ideológica» o del «pensa

miento cero», según lo llama José Saramago, con sus efectos derivados sobre lo

2 Eric J. Hobsbawm: «Sobre la historia desde abajo» [1985], en su libro Sobre la historia [1997], Barcelona:
Crítica, 1998, pp. 212-213.

3 Acierte Farge: La atracción del archivo [1989], Valencia: Edicions Alfons el Magnanim, 1991, p. 79.
4 Debo lamentar que, muy a mi pesar, la ponencia de Jean Hébrard no ha llegado a tiempo para esta edición. A

cambio se ha añadido un texto que no fue presentado en el mencionado congreso: el de Mattyn Lyons sobre los epis
tolarios de soldados franceses.
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política e historiográficamente correcto, es probable que no sean los más recepti
vos ni para discursos que reclaman la propiedad del concepto clase social ni pa
ra ciertas miradas puestas en el acontecer escrito de los grupos populares o su
balternos. Sin anticipar un debate y una problemática que tiene su debido reflejo

en los trabajos que conforman esta obra, asumo, desde el principio, lo contro

vertido del término clase y de su aplicación como categoría de interpretación de
las sociedades históricas; lo mismo que las polémicas que ha suscitado la voz po

pular en el ámbito de las prácticas culturales. 5

No obstante, al hacerlo así también se quiso (y se quiere) apostar decidida

mente por el planteamiento, difusión e impulso de un campo de investigación po
co frecuentado en la Academia Española, como puede constatarse echando un vis

tazo somero a la bibliografía citada a lo largo de esta obra. Si dejamos aparte
ciertas indagaciones sobre las escrituras personales -libros de familia, libros de

memoria- de las clases subalternas durante las épocas bajomedieval y moderna
(Francisco M. Gimeno Blay,M: Luz Mandingorra Llavata, M: Teresa Palasí Fas,

James Amelang, Antoni Simón, Manuel Peña o Xavier Torres), no es mucho más
lo que podría citarse.6 En la mejor de las circunstancias, nada, desde luego, que
se puede parangonar con la tradición acumulada en otras latitudes bien cercanas,
como Inglaterra, Francia o Italia, donde la producción escrita de las clases popu
lares no solamente ha despertado la inquietud de determinados historiadores, an

tropólogos, lingiiistas y estudiosos de la escritura, sino que, en determinados ca
sos, eso se ha visto rematado con la creación de archivos y centros destinados a

la recuperación, salvaguarda y valorización de esos escritos. Aquí, las pocas ini
ciativas del género corresponden al Arxiu de la Memoria Popular de la Roca del
Valles (Barcelona) y al Archivo de la Escritura Popular de la Asociación Etnográfica

Bajo Duero de Zamora, aunque también podrían englobarse dentro de la misma
categoría otros centros donde igualmente se conservan testimonios escritos de la

gente común (Museo del Pueblo de Gijón, Archivo de la Deportación de Castellar
del Valles, Arquivo da Emigración del Conselho da Cultura Galega).

El interés por la escritura y la memoria salida de manos campesinas, artesanas

y obreras no parte de ninguna exaltación romántica del pueblo, sino que es, ante
todo, la consecuencia directa de un modo de entender la historia empeñado con

s Sirve de aproximación a cuanto esto ha dado de sí el libro Cultura popular y cultura de masas. Conceptos, re
corridos y polémicas, dir. Ana María Zubieta, Buenos Aires, Paidós, 2000.

6 Para un repaso más detallado a la historiografía española sobre las escrituras populares, me remito a mi tra
bajo «Tras la huella escrita de la gente común», en Cultura escrita y clases subalternas, o. cit., ed. Antonio Castillo
Gómez, pp. 9-34.



[16] LA CONQUISTA DEL ALFABETO. ESCRITURA Y CLASES POPULARES

los de abajo y de mía visión del oficio de historiador en términos de compromiso

y conciencia política.? Una actitud que se enfrenta radicalmente con otras postu

ras de algún modo gregarias de la que Marcelino Menéndez Pelayo sostuvo en su
Historia de los heterodoxos españoles, al despreciar el testimonio de las mujeres,
y, me atrevo a añadir, el de las clases populares, diciendo algo tan suculento co

mo«que es preferible dejar dormir en el olvido estos asuntos que solo interesan

al historiador de las costumbres, que busca satisfacer una curiosidad un tanto pue
ri!». Sobra cualquier consideración: las palabras del erudito santanderino se des

prestigian por sí mismas.
Pero para que nadie se alarme y lleve injustamente las mías a cualquiera de los

establos partidistas donde la política suele abrevar, diré, siguiendo al historiador

Josep Fontana, que, en el sentido que aquí la empleo, politización significa: por
un lado, «comprender que detrás de toda interpretación histórica hay siempre una
"política"»; y por otro, «volver a dirigir nuestro trabajo al conjunto de los que
nos pueden leer y nos escuchan, lo que nos obligará a hablar de aquello que pue

de importar a los más -de problemas reales de la sociedad y del hombre- y a
hacerla de forma que lo que escribimos les resulte comprensible».8 Es decir, re

tornar al historiador que se siente parte de un proyecto colectivo, feliz por «estar
aquí en este mundo revuelto y cambiante, peligroso y bello, doloroso y sangrien
to como un parto, pero como el creador de nueva vida».9

Obsérvese, en todo momento, que hablo de escritura, memoria y clases popu
lares. Con ello pretendo sacar a relucir la opción por una línea de investigación

enraizada en el estudio de las apropiaciones efectivas del escribir por cada uno de

los sujetos que se han servido de dicho instrumento de comunicación, indicando
a la vez que las prácticas resultantes no son específicas ni exclusivas de las perso

nas integradas en el universo social de las clases populares o subalternas. En efec
to, lo que distingue dichas actividades de escritura no es tanto la condición social

de las personas que las ejecutan, ocasionalmente o no, cuanto las maneras, los

gestos y las formas que han gobernado su apropiación del alfabeto. Por lo tanto,

si puede resultar discutible hablar de escritura popular como si esta constituyera
un territorio distinto al de la común y colectiva odisea gráfica, deja de serIo cuan-

7 Sobre la historia en términos de responsabilidad con la gente común, téngase en cuenta Ranahit Guha: Las
voces de la historia y otros estudios subalternos, Barcelona: Crítica, 2002.

8 Josep Fontana: La historia después del fin de la historia. Reflexiones acerca de la situación actual de la cien
cia histórica, Barcelona: Crítica, 1992, p. 124.

9 Manuel Moreno Fraginals: .La historia como arma», en La historia como arma y otros estudios sobre escla
vos, ingenios y plantaciones, Barcelona: Crítica, 1999, p. 22.
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do lo que tratamos de averiguar es la relación que se ha dado a lo largo de la his
toria entre dichos grupos sociales y la tecnología escrita. Por lo mismo, tampoco
me parece acertado establecer sin más una equiparación entre este territorio del

escribir y las escrituras ordinarias, ya que estas, como luego expondré con mayor
detalle, en la medida en que representan los usos más comunes del escribir, tam

bién afectan a otras categorías sociales que se salen fuera del ámbito de las clases
subalternas.

Poner el concepto de apropiación en primer plano, según se viene haciendo en
la más moderna historia cultural, nos lleva directamente a uno de los ejes que ver

tebran el presente volumen: la reconstrucción de algunas de las páginas compuestas

por las prácticas y experiencias escritas de las clases populares. Después de todo,
conviene no olvidar que, cuando hablamos de escritura, lo que realmente impor
ta es el uso y la utilidad que le han dado las respectivas sociedades históricas, y, a

la postre, lo que la gente hace con ella. Así podremos constatar cómo la conquis
ta subalterna del alfabeto ha transcurrido entre el espacio de las coerciones escritas
establecidas desde arriba por cualesquiera de los poderes instituidos, bien fuera

para cumplimentar un impreso oficial, dirigir una instancia a la Administración,

rellenar cualquier expediente o emitir un recibo; y las que nacieron como ejercicios
reales de una auténtica «toma de la escritura», ya fuera para reclamar la mirada
desde la superficie de un muro, para comunicarse con la familia o con la persona

amada mediante una carta, para rememorar momentos del devenir en el espacio

de un libro de memorias o para confesarse con uno mismo en el espejo íntimo de
un diario. Por citar tan solo algunas de las prácticas escritas más habituales entre

la gente común, como podrá verse por el abanico de estudios que dan cuerpo a
esta obra.

En fin, una aventura esta de la reconstrucción de las prácticas populares de

la escritura, que no pretende tanto «prestar sonido de voz a los mudos» ni si

quiera «prestar letras a los analfabetos»,lo cuanto, sobre todo, recuperar los tes

timonios mismos de sus voces, sus palabras convertidas en escritura. Hacerla
en algunas de sus instantáneas es justo la empresa que se acomete en este libro,
concebido también con el propósito de mostrar otras formas y maneras de ha

cer historia de la cultura escrita. Pues, si como apuntó halo Calvino, <<laver
dadera historia de la escritura es la de la cursiva»,l1 qué duda cabe de que de

10 Las expresiones entrecomilladas son de Eduardo Haro Tecglen: El refugio, Madrid, El País/Aguilar, 1999, p. 205.
11 !talo Calvino: «Antes del alfabeto» [1982], en Colección de arena [1984], Madrid: Siruela, 1998, p. 54.
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cursivas andan rebosantes los escritos de la gente común, escrituras populares

o del margen, según más adelante se verá.

* * *

Colofón: quiero, por último, dejar constancia de mi sincero agradecimiento a
Verónica Sierra BIas por la ayuda que me ha prestado en la revisión final de las
pruebas. Además, ha colaborado conmigo en la preparación de la bibliografía ge

neral y se ha encargado de elaborar el índice analítico que cierra este volumen.


