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A ti, mi gancho, te escribo

esa cebollosa carta,

desde el golfo de la Corte

a la galera sin agua.
ANoNIMOo, siglo xvir!

VOCES, GOLPES Y BILLETES

Cuenta Cristébal de Chaves, autor bien informado por su cargo de pro-
curador de la Audiencia, en su Relacién de la cdrcel de Sevilla, escrita
entre 1591 y 1592, que la proximidad entre las celdas ocupadas por los
hombres y aquellas donde estaban las mujeres era razén sobrada para
el cruce de conversaciones y requiebros entre unos y otras.? El patio se

* Este trabajo forma parte de las investigaciones abiertas en el marco del proyecto La
cultura de lo escrito durante la Edad Moderna: discursos, prdcticas y representaciones,
financiado por el Vicerrectorado de Investigacién de la Universidad de Alcald (mimero
H003/2000), y la ayuda para la preparacién de textos cientifico-técnicos, Los poderes
de lo escrito en la Esparia del Siglo de Oro, de la cicyr (1x199-1663). Presentada inicial-
mente en el coloquio internacional La cultura de dos mundos: identidades e imdgenes de
la Edad Moderna, celebrado en Sevilla del 6 al 9 de febrero de 2001, 1a versién final que
ahora se publica se ha enriquecido tanto con los comentarios suscitados en aquella ocasién
y, en especial, con las sugerencias de Ricardo Garcia Circel, Solange Alberro, Victoria
Gonzalez de Caldas y Manuel Pefia Diaz, como con las referencias documentales que gen-
tilmente me han proporcionado Luis Casado de Otaola, Delphine Tempere y Gianclaudio
Civale. A todos elles mi sincero agradecimiento.

1 John M. Hill (ed.), Poesias germanescas, Indiana University Publications, Bloomington,
Indiana, 1945 (facs.: University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan, 1987),
p. 172, y, a partir de éste, también en César Herndindez Alonso y Beatriz Sanz Alonso, Ger-
mania y sociedad en los Siglos de Oro. La cdrcel de Sevilla, Universidad de Valladolid,
Valladolid, 1999, p. 487.

2 A los inconvenientes derivados de esa proximidad se refirieron también los inquisi-
dores de Sevilla en distintas comunicaciones enviadas al Consejo de la Suprema, como
en una fechada el 9 de mayo de 1562 en la que sostuvieron que era muy necesario “que
cada un aposento estuviese por si distinto y apartado €l uno del otro y con su cerradura”,
puesto que asi se podia evitar el trato entre hombres y mujeres dado que “en los aposen-
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llenaba de voces, cantos, golpes y algarabias, de forma que no era sor-
prendente que un preso coqueteara con una presa y a gritos le dijera
“/A mi animal!”, en tanto que ella le respondia “Ponte a esa reja que
manana salgo” y él cerraba la pldtica solicitdndole un consuelo: “Por
uidas mias, pues que me huelgo treynta veses, enbiame un contento”,
que bien podia ser una prenda suya: “Quitase la sefiora una trenca o
un rosario y enbiaselo a él, y con esto es tanta prenda entre ellos que
queda sentada la amistad”.3

En un espacio como el de la cdrcel, la necesidad de comunicarse es-
taba por encima de las normas dictadas para impedirla o directamente
para prohibirla, siempre, por supuesto, segin fuera la rigurosidad del
régimen carcelario. Ahi estdn para advertirlo los didlogoes sostenidos a
través de las rejas o los mensajes transmitides mediante un determi-
nado cédigo de golpes o de palabras. Téngase en cuenta que en las cdr-
celes inquisitoriales de México las perifrasis, las alusiones y los apodos
estaban a la orden del dia, de igual modo que era algo cotidiano que se
mezclaran las més variopintas lenguas y tanto se oyera hablar en por-
tugués como en ndhuatl, guineano o angolefio.4 Por su parte, Manuel
Enriquez, un preso de dicha Inquisicién, natural de Guadalajara, ano-
t6 en una carta a su mujer, fechada en 1572, que, si no se atrevia a
escribirle, “bastara que un muchacho se ponga enfrente de la ventana
donde yo estoy, pues que la sabe, y saque del seno un trapo colorado y
esto se entendera que Bernal y Andrés (Garcia dicen que dirdn lo que
aqui va; y si dicen que no sacard un trapo negro y mandad a ese mu-
chacho que venga aqui cada dia donde yo le vea aunque no le hable”.®
Y de igual manera, un portugués llamado también Manuel Enriquez,
natural de Lamego, mercachifle, procesado por el Tribunal de la Fe de
Lima en 1635 bajo la acusacion de judaizante, rememoré al declarar
que en las cdrceles secretas de la Inquisicién de Coimbra, donde él
habia estado encerrado 10 afios antes, era bastante comiin que los pre-
sos se comunicasen “por [los] agujeros de las paredes”, afiadiendo que

tos bajos del dicho patio estdn las mugeres y en los altos los hombres sin que aya puerta
ni cerradura entre ambos aposentos, mas de las que ay en las propias cimaras”. Archivo
Histérico Nacional (aun), Madrid, Inquisicién, leg. 2943, mim. 60.

3 Cristobal de Chaves, Relacion de las cosas de la cdreel de Sevilla y su trato. Cito por
la edicién de César Hernandez Alonso y Beatriz Sanz Alonso, Germania y sociedad...,
op. cit., pp. 248-249.

4 Solange Alberro, Inquisicion y sociedad en México, 1571-1700, 2* reimpr., Fondo de
Cultura Econémica, México, 1996, p. 242.

5 Archivo General de la Namon de México (AGNM) Ramo Inquisicién, vol. 93, fol. 55v.
Cf. Rocio Sanchez Rubio e Isabel Teston Nuiiez, El hilo que une. Las relaciones epistola-
res en el Viejo y el Nuevo Mundo (siglos xvi-xvii), Universidad de Extremadura, Servicio
de Publicaciones Céceres; Junta de Extremadura, Editora Regional, Mérida, 1999, p. 459.
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“todos se comunicaban y daban vozes por las cdrceles y que el reo avia
dicho a toedos que all4 en Coymbra daban golpes por el A. B. C. y asi se
comunicaban”, o también “de porta a porta de las carceles”.®

Segiin se ve, la comunicacién entre los presos era una actividad tan
corriente que el mismo obispo de Tarazona se mostré dispuesto a com-
batirla averiguando “las comunicagiones que a avido en las carceles de
que me encargué”, en referencia a las inquisitoriales de Sevilla en el
castillo de Triana.” Su frecuencia puede entenderse, de facto, como una
manera de aliviar la “amargura pasada en la cdrcel” de la que habla-
ban los autores del Reginaldo Montano en su demoledora critica a las
artes del Santo Oficio.? La forma mas comiin y menos peligrosa era por
medio de palabras, sefias, ruidos y gestos previamente cifrados; pero
tampoco escasearon las cartas, los billetes y, en general, toda suerte de
mensajes escritos. Cristébal de Chaves los menciona en varios pasajes
de su obra, ya sea para retratar algunos de los amorios que alegraban
la carcel de Sevilla: “Maiana va un villete a esa tu casa; estinmele po-
niendo unas coplas al cabo y pintdndome a mi alli de rodillas con mis
grillos sugeto a esa cara y mi coracgén atrauesado con una saeta”;? o
bien para describir el modo que determinados presos tenian de ganar-
se la vida alli dentro:

Ay muchos presos que ganan su vida a escriuir cartas y villetes de amores
para fuera de la cdrcel; y otros se sustentan de sauer pintar al cabo de los
villetes un coracén [sic/ pasado con sus saetas; y otros a pintar un hombre
de rodillas —en el villete— con unos grillos y una dama que tiene de la mano
la cadena, con una copla, que le sale de la boca, que declara su pasién y la
egnima /[sic] de la carcel.10

Es posible que el caso de la cdrcel real de Sevilla fuera algo singular
por ser ésta, en la que también paré Cervantes, “un verdadero mons-
truo donde residian de forma permanente casi dos mil detenidos, es
decir, una capacidad de acogida superior a la que ofrecia el conjunto de
los demas establecimientos de la Peninsula, Madrid incluido”;!! pero

8 AHN, Inquisicion, leg. 1647, exp. 11, fol. 169r.

7 anN, Inquisicion, leg. 2943, niim. 49-1, 6 de febrero de 1562.

8 Cf. Nicolds Castrillo Benito, El “Reginaldo Montano”™: primer libro polémico contra
la Inquisicién espariola, csic-Centro de Estudios Inquisitoriales, Madrid, 1991, p. 313.

9 Cristébal de Chaves, Relacion de las cosas de la cdrceel..., ed. cit., pp. 249-250.

10 Ibid., p. 278.

11 Jean Canavaggio, Cervantes (1986), Espasa-Calpe, Madrid, 1997, edicién revisada
y actualizada, p. 221. Sobre los bajos fondos sevillanos y la vida en aquella cércel, véase
Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el Siglo de Oro, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1974.
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los apuntes levantados por el procurador Chaves sobre la circulacién
de papeles en el interior de aquel recinto son indicios de un fenémeno
mas extenso cuya misica resuena, por ejemplo, en el anénimo germa-
nesco que he colocado en el arranque de estas paginas. Escrito en pri-
mera persona, dicho poema nos refiere el lance de una presa del “golfo
de la Corte”, es decir, de la carcel de Madrid, que escribié a su “gancho”
o chulo, encarcelado a su vez en “la galera sin agua”, esto es, en la pri-
sién de Sevilla.

Segin Cristébal de Chaves, en esa “jaula”, cuya mala fama alcanzé
la gloria literaria, entre otros lugares, en las paginas del Guzmdn de
Alfarache de Mateo Alemén, estuvo preso igualmente un rufiin de nom-
bre Juan Molina el Echachinas, encerrado por “aver sacado de casa de
su padre una doncella la qual, creyendo a sus malas palabras de que
se avia de casar con ella, la engaiié hasta que la puso en el lugar mids
publico de Sevilla, que era una calle que llaman del Agua, donde avia
otras muchas mugeres que viuian como las del partido”. Un personaje
de cuidado, jugador empedernido y tramposo, que, para obtener mayores
provechos y destinarlos al juego, puso mucha atencién en adiestrarla
en “la orden que auia de tener en llamar y engafiar a hombres, ddndo-
le sus leciones —dos cada dia—, enseiidndole deshonestidades, pala-
bras y fingimientos y monerias para sacarles el dinero”; pero con “tanta
desenboltura que ya la ¢elaba Molina (que asi se llamaua) de los que le
hablauan”. Dispuesto a controlar el nimero y la calidad de aquellas
visitas, “le hizo precio y postura de cada uno que entrase”, castigan-
dola si al término faltaba algo. La mujer, harta de aquello, conté 1a his-
toria a “otra de su trato”, mientras que el Echachinas fue condenado
por 10 afios, no sin antes concertar con la mujer “que mientras él cum-
plia el tiempo de galeras, le daua licencia se acomodase ella con otro de
la hoja para que la faboreciese y pudiese hacerle bien en su destierro y
ausencia”.!?

Ya en la cdrcel, le escribié desde alli una carta, la cual “por ser de
tanto donaire” y escrita en el lenguaje de la germania, el propio Chaves
no reparé en copiarla. Dirigida a Ana, de la que se despide como “tuyo
hasta la muerte, el nombre que saues y no digo mds”, sale al paso de
ciertas imputaciones sobre sus tratos con una mujer de nombre Damia-
na, le refiere algunas nuevas de la vida en galeras y le comenta que,
dado que estd “acomodada” con el Paisano, lo mejor es que le dé “un
madrugdn, tomando la vuelta de Xerés de la Frontera” y que el benefi-
cio del asalto, quizds dos docenas de reales, lo emplease en el pago de

12 Crist6bal de Chaves, Relacién de las cosas de la cdreel..., ed. cit., pp. 298-300.
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su libertad, pues él tenia empefiada hasta la “almilla del Rey”.13 La
carta se cerraba con una ribrica, “como la mitad del signo de infinito”,
y diversos dibujos cuyo contenido bien vale la pena recoger:

Esto dltimo [el garabato] venia en lugar de la firma y luego el sefior Molina
pintado como galeote con unos grilles a los pies y una cadena larga que salia
delles, 1a qual yua a parar a las manos de una muger, que tanbién venia pin-
tada con tres letras en la boca que decian “Ana” y él una cifra que decia
“Juan”, y en medio dellos un coragén pintado con dos saetas y una letra que
le salia a Molina de la boca, que decia: “La saetas de Ana son y de Juan el co-
racén”. Y por la orla de esta carta traya en dos planas un romano pintado
como cabesén de camisa de muger, dado con sus colores de acafran, como tie-
nen en la estanpa de 1a hoja primera los libros de caballerias; la ceradura de
la carta en forma de un devanador de muger o dobladura de seruilleta, quan-
do se pone por curicsidad en una mesa y ensima, por sobre escrito, decia:
“Juan Molina” y luego 8 y T —clauo que decia: “esclauo”—.14

Al igual que en la historia del cautivo y la bella Zoraida, evocadora
en tantos aspectos de la etapa argelina de Cervantes, donde los billetes
entraban y salian de los baiios a través de una ventana,!® las cartas
que menciona Cristébal de Chaves tuvieron asimismo al amor por asun-
to, sin que esto quiera decir nada mds que eso, pues en la carcel tam-
bién se alumbraron escritos de otros portes muy diferentes.

LA NORMA Y SUS TRAMPAS

Indudablemente las posibilidades y los limites de la escritura en los
establecimientos carcelarios estaban directamente vinculados al dis-
tinto rigor de las instituciones que representan el sistema punitivo de
la Epoca Moderna, caracterizado, en términos generales, por un plan
de castigos basado en el dolor fisico, la ignominia piiblica y las penas

13 Cristébal de Chaves, Relacién de las cosas de la cdreel..., ed. cit., pp. 300-302, en
cuanto a la carta.

1 Ibid., p. 303.

15 1.a leyenda cuenta con la doble versién que podemas leer: por un lado en los capitu-
los 39 a 41 de la primera parte del Quijote, y por otro en la comedia Los bafios de Argel.
Cf., respectivamente, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edicién del
Instituto Cervantes dirigida per Francisco Rico, Instituto Cervantes-Critica, Barcelona,
1998; e id., Los bafios de Argel, edicién de Jean Canavaggio, Taurus, Madrid, 1983. Sabido
es que tanto el cuento como la comedia tienen mucho de la propia experiencia argelina
del autor, bien estudiada por Emilio Sola y José Francisco de la Peiia, Cervantes y la
Berberia (Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe II),
Fondo de Cultura Econdmica, Madrid, 1995.
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pecuniarias.'® A pesar de que la cdrcel era basicamente un lugar de
encierro preventivo mientras llegaba la hera del juicio, por las con-
diciones de vida y la larga duracién de los procesos ocupaba “un lugar
central dentro de la estructura penal del Antiguo Régimen”.17 Las
denuncias sobre hacinamiento, insalubridad, deficiencias de los edi-
ficios, escasa alimentacidn, falta de enseres o autoritarismo de los fun-
cionarios de la justicia son datos que asoman, a menudo, tanto en las
visitas efectuadas a establecimientos penitenciarios!® como en los tra-
tados mas especificos sobre el régimen carcelario?® o en los escritos de
los propios presos, singularmente en algunas de sus cartas. Por su-
puesto, la repercusién de tales faltas también variaba segin la juris-
diccién de que se tratara, la gravedad de los delitos y la categoria
social de los presos, tal y como acreditan las siguientes palabras de
Francisco Pefia en su edicion comentada del Directorium Inquisitorum
(1376) del dominico Nicolau Eimeric: “Los detenidos y los denuncia-
dos no serdn sometidos al mismo régimen, y segin el delito y el ran-
go del acusado el régimen penitenciario sera m4ds suave o mis duro,
las celdas mas duras y mas oscuras o por el contrario méas alegres y
amenas”.20

Respecto a las prisiones del Santo Oficio, las dispesiciones y normas
referentes a su gobierno eran taxativas en lo tocante a la general inco-
municacién de los presos, por mas que luego la realidad fuera muy

"18 Pedro Trinidad Fernandez, La defensa de la sociedad. Cdrcel y delincuencia en
Espaiia (siglos xviir-xx), Alianza Editorial, Madrid, 1991, pp. 21-22. Sobre las distintas
formas de castigo, véase también Angel Alloza, La vara quebrada de la justicia. Un estu-
dio histérico sobre la delincuencia madrilefia entre los siglos xvi y xvii, Los libros de
la Catarata, Madrid, 2000, pp. 257-271; y en cuanto a la legislacién, Franciseo Tom4s y
Valiente, El derecho penal de la monarguia absoluta (siglos xvi, xvir y xvit), Tecnos,
Madrid, 1969.

17 Pedro Trinidad Fernéndez, La defensa de la sociedad..., op. cit., p. 27. Sobre el
devenir cotidiano de las prisiones de entoneces, Enrique Gacto Fernéndez, “La vida de
las céarceles espafiolas de la época de los Austrias”, Historia 16, 1978, extra vii, pp.
11-46.

18 Por ejemplo, en el expediente de la visita realizada a la carcel de la Inquisicién de
Cérdoba en el 1569, editado por Rafael Gracia Boix, Coleccién de documentos para la
historia de la Inquisicién de Cérdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Cérdoba, Cérdoba, 1982, pp. 173-193; o en el que contiene la que se efectué a
la cdrcel de Corte de Madrid en 1588-1589, publicado por Alfredo Alvar Ezquerra, “Algu-
nas neticias sobre la vida diaria en la carcel de Corte de Madrid: la visita de 1588-89”,
Anales del Instituto de Estudios Madrilefios, xxm, 1986, pp. 309-332.

19 Aparte de Crist6bal de Chaves, los autores que m4s se ocuparon de esta materia
fueron: Bernardino de Sandoval, Tractado del cuydade que se debe tener de los presos
pobres, Miguel Ferrer Toledo, 1564, y Tomés Cerdan de Tallada, Visita de la cdreel y de
los presos, Pedro Huete, Valencia, 1574.

20 Nicolau Eimeric y Francisco Pefia, Manual de inquisidores (1578), introducci6n y
notas de Luis Sola-Molins, Muchnik, Barcelona, 1983, pp. 238-239.



78 LECTURAS DISIDENTES, CENSURA E INQUISICION

otra. Asi, en las Instrucciones del inquisidor Valdés (1561) se ordenaba
que el alguacil pusiera el preso

[...] atal recaudo que ninguna persona le pueda ver ni hablar ni dar aviso por
escrito ni por palabra y lo mismo hara con los presos si prendiere muchos,
que no los dejard comunicar unos con otros, salvo si los Inquisidores le
hubieren avisado que de la comunicacién entre ellos no resultars inconve-
niente, en lo cual guardara la orden que por ellos le fuere dada;?!

siendo su légico corolario las diligencias que los inquisidores debian
abrir a la menor sospecha: “Si se hallare o entendiere que algunos pre-
sos se han comunicado en las carceles, los Inquisidores hagan diligen-
cia en averiguar quien son y si son cémplices de unos mismos delitos y
qué fueron las cosas que comunicaron y todo se asentara en los proce-
sos de cada uno de ellos”.??2 Ademas, las prescripciones establecidas
comprendian el secreto que se debia observar una vez recuperada la
libertad:

Siempre que los Inquisidores sacaren de la cdrcel algin preso para enviarle
fuera, en cualquier manera que vayan, si no fuere relajado, mediante jura-
mento le preguntaran por las cosas de la cércel, si ha visto o entendido,
estando en ella, algunas comunicaciones entre los presos u otras personas
fuera de la carcel, y c6mo ha usado su oficio el Alcaide y si lleva algin aviso
de algun preso. Y si fuere cosa de importancia, lo proveeran y mandaran,
so graves penas, que tenga secreto, que no digan cosa de las que han visto
pasar en la carcel. 2

De ese modo, la tinica oportunidad de escritura que los prisioneros
de la Inquisicién tenian reconocida legalmente era la que se relaciona-
ba con la propia defensa, conforme seiialan, entre otras, las siguien-
tes declaraciones del preso Manuel Enriquez, efectuadas el dia 8 de
mayo de 1656:

[...] dixo que si la quiere y que la ha pedido [la audiencia] para entregar
escriptos los quatro pliegos de papel que se le dieron blancos rubricados del
presente secretario, como con effecto los entregé, firmados de su nombre y

2t Instrucciones de don Fernando de Valdés, Madrid a 2 de septiembre de 1561. Véase
en Miguel Jiménez Monteserin, Introduccion a la Inquisicién espariola, Editora Na-
cional, Madrid, 1980, p. 203. Del mismo tenor es también la norma 11, p. 204: “El
Alcaide no juntara los dichos presos ni los dejara comunicar unos con otros, sino por la
orden gue los Inquisidores le dieren, guarddndola fielmente”.

2 Instrucciones de don Fernando de Valdés, ed. cit., p. 232.

2 Ibid., p. 227.



EL AGUACATE Y LOS PLATANOS. CARCEL Y COMUNICACION 79

aviéndolos leydo antes de verbo ad verbum y dicho que eran declaraciones
que haze para descargo de su conciencia y para que obren lo que ubiere
lugar en derecho.?4

Noétese en ello una precisa reglamentacién y control de las condicio-
nes de posibilidad de la escritura en el interior de las cdrceles inquisi-
toriales, que no era nada mas que la observancia de lo que se decia al
respecto en las Instrucciones de Valdés:

Si el reo pidiere papel para escribir lo que a su defensa tocare débensele dar
los pliegos contados y rubricados del Notario y asiéntese en el proceso los
pliegos que lleva y cuando los volviere se cuenten, por manera que al preso
no le quede papel, y se asiente asimismo c6mo los vuelve y darsele ha recauda
con que pueda escribir. Y cuando pidiere que viniere su Letrado vendr4 y co-
municari lo que convenga y le entregara los papeles que tuviere escritos,
tocantes a sus defensas y no otra cosa ninguna.?

Precisamente el racionamiento inquisitorial del papel, junto a las
largas horas invertidas en las alegaciones y confesiones en su propio
amparo, son los argumentos que Angel Alcald ha esgrimido para poner
en duda que fray Luis de Leén escribiera en la cdrcel de Valladolid las
obras que parte de la critica data durante su estancia en esa prisién, en
concreto De los nombres de Cristo, varios poemas, la Exposicién del libro
de Job y sus comentarios In Psalmun xxvi. Afiade que el fraile, tan sélo
una vez en todo el proceso, concretamente el 5 de mayo de 1576, “pide
se le den quatro pliegos de papel para poner en memoria apuntamien-
tos de cosas que a estudiado”, los cuales se le “dieron rubricados de mi
el presente notario”; pero deja al criterio de cada cual lo que fray Luis
pudo o no escribir durante su cautiverio.2é

En la medida que el encarcelamiento tenia por objeto la confesi6n
del reo, la incomunicacién formaba parte del procedimiento coercitivo
puesto en marcha, pues, como dijo Tomas Cerdan de Tallada, “la carcel
es de tan grande pesadumbre con estar los presos privados de la libre
comunicacién de sus padres, deudos, amigos, muger, hijos y familia, y
en fin de la libertad”.2’ Por supuesto, la gravedad, segiin queda dicho,
podia variar en funcién de la condicién del reo, los intereses del tribu-

2 auN, Inquisicion, leg. 1647, exp. 11, fol. 173v.

% Instrucciones de don Fernando de Valdés, ed. cit., p. 216.

26 Proceso inquisitorial de fray Luis de Leén, edicién de Angel Alcala, Junta de
Castilla y Leén, Valladolid, 1991, “Introduccién”, pp. Lvi-LviX y 641, nota 51. Las citas
entrecomilladas también en p. 641. .

%" Tomas Cerdan de Tallada, Visita de la cércel y de los presos, op. cit., p. 46.



80 LECTURAS DISIDENTES, CENSURA E INQUISICION

nal o el caracter de la prisién. Mientras que en las careeles secretas de
la Inquisicién la incomunicacién estaba prescrita en las Instrucciones
relativas a su funcionamiento, por mas que los oficiales y ministros del
Santo Oficio también la alteraran con el fin de extraer informacién
de los presos, en las cdrceles publicas se dieron situaciones de menor
severidad. ‘
Hablando de las prisiones inquisitoriales, la llevadera reclusion de
algunos estd presente en una carta de respuesta de los inquisidores
de Sevilla al Consejo de la Suprema, fechada en el castillo de Triana a
10 de mayo de 1568, en la que daban cuenta de la situacién del canéni-
go Herndn Ruiz de Ojeda ante los informes solicitados desde Madrid:

Y en quanto a lo que dize en su peti¢ién, el dicho canénigo Hojeda, atenta la
relaci6n que de sus enfermedades thenemos, él estd bueno y para aber de
estar como estd recluso es bastante el aposento que tiene, mayormente que
puede andar por toda la cassa y huerta que tienen los padres de la compatiia
de Jests, y asi se lo an dicho y rogado, y entendemos que sélo lo haze por
estar mas libre de la dicha reclusién y vivir en mas libertad y comunicar con
todas las personas que quisiere.28

Aunque su tono contrasta abiertamente con el contenido del manda-
miento inquisitorial relativo a la reclusién del candnigo, ordenada el
5 de noviembre de 1562: “E que le mandavan y mandaron que no trate
ni pueda tratar ni comunicar con persona alguna sin licencia de los
sehores inquisidores, excepto las personas de la dicha casa con quien
el rector le diese licencia que pueda comunicar, e que no pueda escrevir
cartas ni ¢cedulas a ninguna persona ni inbiarlas ni enbiar nin rescebir
mensajes.??

Asimismo otros presos, para salvar su pellejo, se prestaron a los jue-
gos de la Inquisicién como delatores e informadores ocasionales. Algunos
incluso fueron mas lejos y se convirtieron en verdaderos espias y co-
laboradores del Santo Oficie. Fue el caso, por ejemplo, de fray Francis-
¢0 Ruiz de Luna y el falso sacerdote Luis Diaz, quienes sonsacaron
habilmente a Luis Carvajal el Mozo, y de otro sacerdote fingido, Gaspar
Alfar, alias Gaspar de los Reyes, también conocida como abad de San
Antén, natural de la villa de Lepe, en el marquesado de Ayamonte,
quien seguramente tuvo mucho que ver en las persecuciones desatadas
en México contra los marranos entre 1642 y 1649. De acuerdo con lo
expuesto por Solange Alberro, ninguna ambigiiedad se puede esperar
respecto al papel de Alfar como informador cuando él mismo se pre-

28 auN, Inquisicién, leg. 2944, caja 1, exp. 89, s. fol.
2 AnN, Inquisicién, leg. 2943, nim. 81.
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senté ante los inquisidores cargando con sus legajos y recordédndoles
que “dio noticia que desde su cdrcel, oia que algunas personas de las que
estaban pressas, se comunicaban; sobre lo cual se tuvieron con él dife-
rentes audiencias; y se le mandé estubiesse con cuidado para notar y
avisar lo que oiere y entendiere cerca de las dichas comunicaciones, es-
criviéndolas en papel que para ello se le dio rubricado”.30

En general, la comunicacién escrita estaba celosamente regulada en
el interior de las cdrceles, lo cual no era ébice para que determinados
presos disfrutaran de un régimen especialmente favorable y tuvieran
acceso a una posibilidad de escritura mucho maés notoria. Esto salta a
la vista cuando se examina la trayectoria vital de algunos escritores del
Siglo de Oro, Cervantes o Quevedo, sin ir mis lejos, pero asimismo la
del fraile poeta Pedro de Orellana,3! quienes dieron con sus huesos en
algin calabozo; o cuando se revisan los escritos de ciertas monjas pro-
cesadas por la Inquisicién y recluidas en sus propios conventos, como
Teresa Valle de 1a Cerda, del monasterio madrilefio de San Pl4cido.32
Pero no insistiré ahora en estos casos, sino en el de la carcel de los Ma-
nifestados de Zaragoza y el trato que en ella recibieron los cabecillas
del motin del 24 de mayo de 1591, quienes disfrutaron de una amplia
libertad de movimientos tanto para recibir visitas como a la hora de
escribir o dar instrucciones a sus deudos y eé6mplices. Respecto a su
principal protagonista, Antonio Pérez, la Junta de Madrid ya lo puso
de relieve en la denuncia que present6 al justicia de Aragén en los pri-
meros dias de marzo de 1591. Tras constatar que el preso “trata, escribe
y comunica libremente con sus aduogados y procuradores, con sus ami-
gos y con todos los que quiere”, la junta requirié al justicia de Aragén
para que pusiera limite a dichas prebendas “y expresamente [para] en-
comendalle, con el mayor encarecimiento que se pueda, la guarda de
Antonio Pérez, el ponelle prisiones, el desvialle de la comunicacién y
de todas las demas libertades que se le dan”.33 De igual modo, en la lis-

30 oanM, Ramo Inquisicién, vol. 412, exp. 1, proceso contra Francisco Botello (1656),
fol. 17. Cf. Solange Alberro, Inquisicién y sociedad..., op. cit., p. 232.

31 Eugensio Asensio, “Un poeta en la cdrcel de Orellana en la Inquisicién de Cuenca”,
en Homenaje a José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983, pp. 87-98; id., “El maestro
Pedro de Orellana, minorita luterano: versos y procesos”, en Joaquin Pérez Villanueva
(dir.), La Inquisicién espafiola. Nueva visién, nuevos horizontes, Siglo XXI, Madrid,
1980, pp. 785-795, y “El cancionero de Ana Yéfiez. Versos de un goliardo”, ed. Miguel
Jiménez Monteserin, Poesia, 9, 1980, pp. 105-124.

32 aunN, Inquisicion, leg. 36921, exp. 1. Sobre ésta, ¢f. Isabel Barbeito (ed.), Cdrceles y
mugjeres en el siglo xvi.. Razén y forma de la galera. Proceso inquisitorial de San Pldcido,
Castalia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1991, pp: 97-265.

33 Isabel Martinez Navas, “Proceso inquisitorial de Antonio Pérez”, Revista de la
Inquisicién, 1, 1991, p. 149.
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ta de cargos que se formulé contra él tras el motin se anoté que “la
requesta para quitar los presidios se hizo por parecer de Antonio Pérez y
otros, y que se carteava con Bandoma por medio de don Sancho Abarca,
segin dixo Gil de Mesa”.34

En realidad, las celdas de los lideres del motin funcionaron como
auténticos despachos donde se recibian frecuentes visitas y desde don-
de se prepararon y escribieron no pocos de los papeles, carteles y pas-
quines que dieron constitucion escrita a las quejas de los amotinados
contra la monarquia y contra la Inquisicién. Desde la suya, Antonio
Pérez escribié numerosas cartas: primero para solicitar clemencia,
lo mismo que habia ido haciendo desde cada una de las etapas de su
huida de Madrid; y luego para tratar de obtener el apoyo de la opinién
publica zaragozana. Una vez sentenciado por el delito de crimen de
lesa majestad, el ex secretario de Felipe II dejé aparte sus prevenciones
iniciales y buscé6 la méxima publicidad a lo que escribia, siendo enton-
ces cuando alumbré y distribuyé El librillo, es decir, el texto de sus ale-
gaciones, que envié a las élites aragonesas y mas alld de dichas fronte-
ras, a Castilla e incluso a Italia.?

Segiin vemos en los documentos que configuran la memoria escrita
del acontecimiento, cada visita al preso era ocasién para discutir sobre
el curso de aquél y disefiar la estrategia que se iba a seguir. En el inte-
rrogatorio a Juan Molina, a la postre llavero de la carcel de los Mani-
festados en el tiempo que estuvo preso Antonio Pérez, el declarante
confirmé la intervencién del ex secretario en la redaccién de muchos de
los pasquines arrojados a la calle durante el motin y la funcién que
desempefi6 su celda como escribania de la revuelta:

[...] que tiene entera noticia de muchos pasquines que se publicavan en esta
ciudad, hechos contra las justicias y otras personas, los quales los llevavan
alli a la carcel y los davan a Antonio Pérez y alli se veyan y se leyan diversas
vezes; y que esto lo sabe porque, como persona que asistia en la dicha cdrcel
en el dicho su officio, lo vio muchas vezes; y que los authores de los dichos
pasquines, principalmente cree este testigo que era Antonio Pérez porque
vio que en su aposento estava muy de ordinario un mogo labrador que se lla-
mava Estevan, al qual muchas vezes que este testigo alli llegé le vio estar
scriviendo, y algunas noches muy tarde, de lo qual presumié este testigo que
el dicho Antonio Pérez le dava a trasladar los dichos pasquines y que eran

34 Culpas de los exceptados de la primeras lista, presos y ausentes, Biblioteca Nacional
(BN), Madrid, ms. 1969833, fol. [1r].

35 Encarna Jarque Martinez y José Antonio Salas Ausens, Las alteraciones de
Zaragoza en 1591, Edizions de ’Astral, Zaragoza, 1991, p. 41. En general, me remito a
esta obra para todo lo que fue el motin.
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de mala letra, que con dificultad se leya, y el dicho Estevan entendié este
testigo que hazia mala letra por donde ha presumido que los dichos pasqui-
nes los copiava por mandado del dicho Antonio Pérez; y que tratando de los
dichos pasquines, algunas personas que alli estavan, que eran Juan de Man-
gado y el alcayde Antonio Lépez de Ores y Matheo Seuer, guarda que es y a
muerto, dezian que sospechavan que algunos de los dichos pasquines los
hazian Cosme Pariente y Juan Gerénymo Despes, procurador, y un estu-
diante de Vaguena, que no sabe su nombre.36

Meses después, en el pliego de los cargos imputados a su médico, el
doctor Morillo, se adujo que éste sacé de la celda del ex secretario dife-
rentes papeles para entregarlos a varias personas: “[...] estando preso
Antonio Pérez, secreto en un aposento sélo y teniendo licengia de la
Justicia como médico para visitalle, llevé un billete escrito con sangre
y en zifra de mano de Antonio Pérez para més induzir su pretensién
maligna”; aparte de tener “trato y comunicagién con Antonio Pérez y
con don Diego de Heredia” y llevar “otros quatro o seys billetes a Gil de
Mesa de Antonio Pérez y del Mesa para Antonio Pérez”.37

Pero no fue solamente Antonio Pérez, sino también otros de los cabe-
cillas. Antonio Ferriz disfruté de no menos familiaridad con lo escrito
estando encarcelado, pues entre las pertenencias que se le incautaron
el 8 de marzo de 1592, cuando se decidi6 su traslado desde la carcel
real a la de los Manifestados, habia distintos papeles y cartas, amén de
dineros y otras cosas. Asi, por el auto relativo a dicho traslado, el doc-
tor Miguel de la Cruz, comisario real, mandé al portero de la Audien-
cia, Bartolomé Abay, que fuera, junto con varios soldados, por el en-
causado “para que sea puesto en un interrogatorio secreto della y que
le tome los papeles, cartas y dineros y otras cosas que tuviere consigo,
v lo que se le hallare lo trayga juntamente con el dicho don Antonio”.38
El portero y los soldados cumplieron con la orden y al poco se presen-
taron de nuevo ante el comisario con el detenido y las pertenencias
que éste tenia consigo en la celda de la cércel piiblica. Entre ellas, al
margen de un papel de polvos blancos con olor a incienso molido, un

36 ann, Consejos, leg. 23708, fol. 224r-v. En relacién con el tema de los pasquines, Palo-
ma Bravo, “El pasquin: condiciones de escritura, difusion y recepcién en la revuelta ara-
gonesa de 1591”7, en Pedro M. Catedra, Augustin Redondo y Maria Luisa Lépez-Vidriero
(dirs.), El escrito en el Siglo de Oro. Prdcticas y representaciones, Ediciones Universidad
de Salamanca-Publications de la Sorbonne-Sociedad Espaiiola de Historia del Libro,
Salamanca, 1999 (El libro antiguo espafiol, 5), pp. 33-42.

37 Lista y culpas de los presos que actualmente estdn en ambas las cdrceles reales de
Caragoga exceptados del perdén de Su Magestad, a 15 de julio de 1592, BN, ms. 19698 33,
fol. {2r].

38 AHN, Consejos, leg. 23708, fol. 185r.
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par de anteojos (“antojos”), tres limas de anteojos, una pluma de plata
labrada, una sortija de oro y 188 reales, distintos papeles debidamente
numerados, a saber: 1) “un pliego de papel, escripta casi la primera pla-
na dél, que actualmente estava escriviendo el dicho don Antonio Ferriz”,
dirigido a micer Gerardo Claveria, que fue el relator del proceso contra
Antonio Pérez; 2) “un billete firmado de su nonbre”; 3) “una oja grande
de papel con siete capitulos, con sus niimeros, que comienca y si bien le
parecge, y acava Francisco Canto”; 4) “otro medio pliego villete firmado
de Pedro Gerénimo de la Porta”; §) “otro villete en medio pliego sin fir-
ma, que comienca ago saber, y acava cuyas manos beso”; 6) “otro villete
sin firma, que comiencga su villete, y acava haga con edades”; 7) “un
pliego cortado, un pedaco de la caveca de la primera oja que estd ynti-
tulado testamento de don Antonio Ferriz”; 8) “un quarto de pliego cor-
tado de una carta”, escrito por las dos caras, y 9) “una media oja de un
villete cortado a la larga, que comienca el no tener, y acava marco
3 afios 1592”39

Debié de ser por todo ello que el 22 de marzo de 1592 el comisario
Miguel de Lanz dispuso

[...] que ninguna de las personas pressas, que estdn dadas por nos en fiado
en sus casas por las dichas causas, no salgan de sus casas como les esta
mandado y sobre ello dado fiancas, y que no traten ni comuniquen si no con
los que no pudieren escusar, con apercebimiento que si no se aquietaren y
estuvieren con el recogimiento que deven sin intelligencias ni tratos de per-
sonas, fuera de las que no pudieren escusar, seran bueltos a la cargel piblica
y castigados con rigor.#

Determinar las condiciones de posibilidad de cada uno de los ejercicios
de escritura desarrollados en el interior de una carcel implica husmear
en los intringulis de aquel mundillo y en sus redes internas; pero, na-
turalmente, una parte de la respuesta estd en la corrupcién misma de
los distintos oficiales, alcaides y vigilantes. El buscén Pablos cuenta
c6mo se las ingeni6, mientras estuvo preso en la cdrcel piblica de Ma-
drid, para cenar en casa del que le vigilaba, un gremio del que se decia
que eran “gente que no hace virtud si no es por interés”.4! El.amotina-
do Cristébal Frontin fue acusado en 1592, entre otros, del delito de
“soborno a los guardas de Antonio Pérez para sacarle”.4? Por su parte,

39 auN, Consejos, leg. 23708, fol. 185v.

40 auN, Consejos, leg. 23708, fol. 192r.

41 Francisco de Quevedo, La vida del buscén llamado Don Pablos, 17° ed., de Domingo
Yndurdin, Cdtedra, Madrid, 2000, p. 245.

42 Culpas de los exceptados de la primera listas, presos y ausentes, BN, ms. 1969833,
fol. {5r].
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Diego Duque de Estrada, preso en Toledo por haber matado a su amigo
don Juan Zapata de Vargas, también refiere en su obra Comentarios
del desenganiado de si mismo que “tanto pudo mi dinero que recabé con
el alcaide me quitase la cadena y tres pares de grillos que traia”.43

Es cierto que dichos testimonios conciernen a vigilantes de carceles
publicas; pero tampoco debié de ser demasiado distinto el comporta-
miento de los alcaides y despenseros inquisitoriales. De hecho, algunos
de éstos fueron procesados y sentenciados por las contemplaciones
tenidas hacia los presos. En 1590, el alcaide de las carceles de la Inqui-
sicion de Valencia, Andrés de Castro, de 60 afios de edad, fue conde-
nado a tres de galera por abusar de una prisionera, por recibir regalos
de cautivos y parientes, y por “aver consentido que los presos se comu-
nicasen y de averles llevado algunas cartas y consentido que les diesen
otras”.#

En definitiva, en las prisiones del Santo Oficio la escritura también
estuvo del lado de los reos para dar cauce a la necesidad de comunica-
cién que algunos mostraron. Valga para corroborarlo la provisién adop-
tada tras la visita de Martin de Celaya y Ocariz a las cdrceles inquisi-
toriales del castillo de Triana en marzo de 1643, una vez que se habian
constatado las “inteligencias” de los presos a la hora de comunicarse:

De la misma visita consté como las inteligencias de los presos en sus comu-
nicaciones eran tales que se entendian por cifras, golpes y nombres de letras
que escrivian en pedagos de alcarracas blancas y los arrojavan de una cércel
a otra de las del patinillo; y para oviar este inconveniente y quitar la ocasién
de consequencias perjudiciales proyevé ante el visitador ordenando que de
aqui adelante no se dé a los presos ningin barro blanco para el uso ordina-
rio, sino escudillas y ollas y jarrillos vidriados, con que cessar4 el daiio y se
conoceran las utilidades deste gobierno.45

En este punto, para terminar, basta con recordar que de las 382 car-
tas espigadas en los procesos de bigamia sentenciados por la Inquisi-
cién de México entre los siglos xvi y xvini, 18.4% de las mismas fueron

43 Diego Duque de Estrada, Comentarios del desengariado de st mismo. Vida del mismo
autor, ed. de Henry Ettinghausen, Castalia, Madrid, 1982, p. 134. Otros datos y testimo-
nios sobre los sobornos y la corrupcién de los alcaides en Victoria Gonzélez de Caldas,
sJudios o cristianos? El proceso de fe “Sancta Inquisitio”, Universidad de Sevilla, Se-
cretariado de Publicaciones, Sevilla, 2000, pp. 257-258, 271, y en Alfredo Alvar Ezquerra,
“Algunas noticias sobre la vida diaria en la cdrcel...”, art. cit., pp. 309-326.

4“4 ann, Inquisicién, leg. 937, fol. 255r.

45 Relacion de la visita que hizo el doctor D. Martin de Zelaya Ocariz, inquisidor de
Cérdova, en la Inquisicion de la ciudad y reyno de Sevilla, afio de 1643, fol. 1v-2r, anN,
Inquisicién, leg. 20703, num. 6.
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escritas desde la cdrcel,*¢ confirmando asi que donde se hizo la ley
también se hicieron las trampas.

ALGO MAS QUE PAPELES O COMO ROMPER EL SILENCIO .

Mas alla de las normas que imponian la incomunicacién entre los pre-
so0s, la ruptura de ésta, con o sin el consentimiento de los alcaides y vi-
gilantes, aflora en bastantes situaciones. Como se puede ver por deter-
minadas visitas efectuadas a establecimientos carcelarios, algunos
presos tenian en sus celdas tinteros, plumas y pliegos de papel de es-
traza. Asi, en la de Martin de Celaya y Ocariz en las prisiones de la In-
quisicion sevillana se da cuenta de que en la inspeccién efectuada el
dia 14 de marzo de 1643 a la carcel “que se yntitula san Mathias”, “se
hallé un tintero y pluma y mas de doze pliegos de papel de estraca,
unos més blancos que otros”, mientras que en la llamada de San Marcos
se encontraron “quatro pliegos de papel de estraca”, los cuales, segin
el testimonio de un preso, “avian entrado en ella con frangollo y otras
semillas”. Para evitar que volviera a suceder; el visitador ordené “que
de aqui adelante no se den legumbres, passas, especies y acucar y vizco-
chos a los presos en ningiin género de papel, sino en plato y escudilla
de barro”.*” En otra visita, la que el licenciado Alonso Tamarén hizo en
1569 a “las carcgeles deste Santo Officio [en Cérdoba] y los presos
della”, éstos “dixeron que estauan bien probeidos de su ordinario, y de
los demas, y algunos dixeron y pidieron las cosas segun se sigue [...]”.
Unos solicitaron audiencia; otros camas, colchones o mantas; algunos
ropas para vestir (camisas, calzas, zapatos, alpargates, bonetes, etc.);
unos pocos incluso algin libro (“unas horas”, Hernando Dominguez;
“un libro para ocuparse”, fray Alonso de Vergara, entre varios); fray
Bernaldo, preso en la “carcel de la boueda”, “vna pluma para screuir”,
que se le dio; fray Alonso de Vergara, en la cdrcel del homenaje, un par
de camisas y que se escribiera al prior de Jaén, “y si no las diere, a sus
hermanas”; y Pedro Herndndez una camisa, sobre la cual se escribié
también a un tal Soriano.*® Abunda en lo mismo el inventario de los
bienes que la presa dofia Ana de Deza tenia en su celda de la “cdrgel
del Rosal” del castillo de Triana, ya que, aparte de ropas, enseres, algu-
nas imdgenes y crucifijos, disponia de no pocos instrumentos y mate-
riales vinculados con el mundo de la escritura, en concreto: 1) “un libro

46 Rocio Sanchez Rubio e Isabel Testén Nufiez, El hilo que une..., p. 23.
47 Relacién de la visita..., op. cit., fol. 1v., AuN, Inquisicién, leg. 20703, exp. 6.
48 Rafael Gracia Boix, Coleccién de documentos..., pp. 173-193.
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de fray Ambrosio Montesino sobre la ynterpretacién de los evangelios y
epistolas de todo el afio en romange que tiene dogientas y ochenta fojas
y esta enquadernado en tablas de papel, y unas horas en latin de Nues-
tra Sefiora, lo qual dixo que le avian traydo por mandado de los sefiores
ynquisidores el dia que entré en las cédrceles”; 2) “unos papeles que pa-
rece tocar a su negog¢io”, y 3) “un pliego de papel en blanco senalado de
una rubrica del mi el presente notario, que dixo averle pedido y mandé
dar para responder a gierta publicagién”.4?
" Otro caso muestra con bastante detalle la cara y el envés de la comu-
nicacién escrita en las carceles. Se trata del proceso que la Inquisicién
de Toledo abrié en 1590 a Francisco de Acuifia, colchero de oficio, natu-
ral de Sevilla y residente en Madrid, al que se acusé de fingirse indio
bozal llegado de Chile. Conforme se dice en la sentencia condenatoria,
nuestro personaje habia estado preso en la carcel piblica de Madrid
por una rifia, alli vendié sus vestidos y se jugé el dinero obtenido, luego
escap6 de la carcel y, fingiéndose indio, acudié al limosnero real para
que le proveyera de ropas puesto que andaba desnudoe. Lo vistieron y
lo llevaron al hospital de la corte donde se encontr6 con algunos anti-
guos comparfieros de la cdrcel, quienes lo reconocieron e inmediata-
mente lo denunciaron. Ahi empezé su calvario ante el Santo Oficio y,
en consecuencia, el tramite escrito que nos ha permitido saber de su
existencia y, por lo que ahora toca, de la frecuente ruptura del secreto
en las prisiones del Santo Oficio.5°

Efectivamente, metidos en el interrogatorio al reo, la primera cues-
tién que se le plantea es “si ha visto que se traigan villetes de fuera para
presos de adentro y se den rrecaudos o éste los a llevado e traydo”. La
respuesta de Francisco de Acuiia vino a ratificar las sospechas de los
inquisidores pues corroboré que “avia més de dos meses, que no sabe
quién ni quién no, por la gatera de la puerta primera, como entran al
aposento de las mugeres, hechavan villetes y las mugeres los rrecogian”.
Es decir, lo mismo que antes vimos retratado en las paginas de la Rela-
cion de la cdreel de Sevilla de Cristébal de Chaves. Alli era un tal Juan
Molina quien escribia a su mujer Ana aqui se trata de otras personas,
(,qulenes?

Al principio la duda queda sin resolver, ya que el interrogado, tras
apuntar que fray Lucas, un companero de prisi6n, se mostraba muy
interesado en aquellos papeles, agrega ‘que éste no ha visto escrevir al

49 AHN, Inquisicion, leg. 2943, nim. 46, fol. 3r., 2 de diciembre de 1561

50 anN, Inquisicidn, leg. 98!, exp. 1, s. fol Declaracmnes de Francisco de Acuiia en las
audiencias de los dias 22 y 26 de marzo de 1591. Al carecer de paginacién, me remito gené-
ricamente al expediente para los datos y las expresiones entrecomilladas que siguen.



88 LECTURAS DISIDENTES, CENSURA E INQUISICION

dicho fray Lucas ni rresponder a los villetes”. Mds adelante, sin em-
bargo, presionado por los inquisidores y sometido a tormento, Francisco
de Acuifia proporciona nuevas e interesantes claves, no sin antes recla-
mar misericordia “porque los presos le haran pedacos si saben lo que
éste a dicho”. Es entonces cuando declara que, por una ventanilla enre-
jada que daba al corral de la casa del despensero Benito de Saavedra,
hablaba con la sobrina de éste, Francisca de Saavedra, y que su com-
paiero fray Lucas le dio “algunos papeles para que, por la dicha venta-
na, los echase a la dicha Francisca de Sahavedra, y éste.se los hechava
y ella los rregebia, sin saber éste lo que contenian los hunos ni los otros
porque el dicho fray Lucas no le decia lo que escrevia; y que quando la
dicha Francisca de Sahavedra le rrespondia, el frayle los leya y luego
los quemava”. Abundando en detalles, precisa también que “la forma de
darlos éste, hera que allegava un banquillo y se agarrava de la rrexa y
de alli via y hablava y echava los dichos papeles”. Por su parte, Fran-
cisca de Saavedra advertia de su respuesta dando dos o‘tres golpes en
el suelo del “aposentillo” donde estaban las gallinas, de manera que al
oirlos Francisco de Acuiia y el fraile se preparaban para recibir el men-
saje de vuelta: “[...] y luego éste y el dicho frayle tenian cuenta que
hera sefial de que le querian dar la rrespuesta, y la dicha Frangisca de
Sahavedra en una vara alta atava la carta o villete hasta subillo a la
dicha ventana, y éste por dentro la tomava o el dicho fray Lucas”. Si asi
no bastaba, otras veces dejaban caer un hilo o el cordén del fraile “y
alli la dicha Frangisca de Sahavedra atava las cartas o villetes”.

El declarante revela asi la asidua circulacién de mensajes escritos
entre el preso fray Lucas y Francisca de Saavedra, al tiempo que informa
sobre los cauces seguidos para hacerlos llegar a sus-respectivos desti-
natarios; pero, ademas, proporciona otros datos no menos ilustrativos.
Recuerda que todo aquello solia ocurrir a primera hora de la noche,
“unas veges a las nueve y otras a las diez”, y vuelve a confirmar “que por
la dicha ventanilla, el dicho fray Lucas hablava con la dicha Frangisca
de Sahavedra, algunas vezes de noche y otras de dia, arrimando la
tarima de madera en que duerme el dicho fray Lucas a la dicha rrexa”.

Por otro lado, no sélo mantuvo comunicacién con la mencionada Fran-
cisca de Saavedra, sino igualmente con otras personas, siempre a tra-
vés de la ventana que daba al corral del despensero. Segiin le habia
dicho una mujer, en cierta ocasién fue visto hablando con su hermano
Cristébal de Allende, a quien entregé “un papel escrito en una hoja de
un libro”; y otra vez, “a m4s de las onge de la noche”, con un hombre lla-
mado Baltasar. Amén de las conversaciones y mensajes que se cruzé a
través de un agujero con Apolonio, un preso de la “carcel de arriba”.
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Cualquier oportunidad era buena para dar salida a la necesidad de
comunicarse. Por eso, cuando Francisco de Acuiia salié de la cdrcel para
ir a declarar ante el tribunal de la Inquisicién toledana, fray Lucas
aproveché la circunstancia para que hiciera de correo y le llevara un
billete dirigido a Francisca de Saavedra:

Iten dixo que quando mudaron a este de la cdrgel para traerle a el tribunal
a examinar tenia en su poder un billete que le dio el dicho fray Lucas para
que le echase como los demds a la despensera y no le eché y le ha guardado
en su poder mas de quinge dias; y ansi se descalzé el gapato y, en presencia
de los dichos sefiores inquisidores y de mi el presente secretario, del aforro del
talén del dicho ¢apato sacé el dicho villete del qual hizo demostragién, y los
dichos sefiores inquisidores le rrublicaron y mandaron poner aqui.

Y asi fue, pues el billete figura incorporado al expediente como
prueba efectiva del intercambio de mensajes escritos sostenido entre
el preso fray Lucas y Francisca de Saavedra, la sobrina del despensero.
Los inquisidores se mostraron perplejos ante tamaiia facilidad, de ahi
que la dltima cuestién estuviera encaminada a aclarar dichos porme-
nores. Preguntaron “c6mo podian hablar tantas veces, éste y el dicho
fray Lucas con las personas de fuera que tienen dichas, pues la cargel
en que estava tiene dos puertas y la dicha ventana estd fuera de la
cargel e el portinico en medio”. Veamos lo que respondié Francisco de
Acuiia;

[...] dixo que algunas veges a estado abierta la puerta de la rrexa y la con-
puerta porque tienen fuera otra puerta que ¢ierra el portinico la qual siem-
pre est4 cerrada, y ansi salian a la dicha ventana y podian conversar por ella
y hablar lo que tiene dicho; y ansimismo quando estava la puerta de rred de
su cargel cerrada echavan desde ella a la dicha ventana un cordel que caia
al patio del corral del provehedor y alli atavan al cabo del dicho cordel la
mano del mortero o un cantillo, e ansi la hechavan y alli atavan los dichos
villetes y los tiravan para dentro como dicho tiene.

Otros, como el maestro Orellana, los descolgaban en talegas.5!

Por su parte, Duque de Estrada, cuando relata el tiempo de su pri-
8ién, nos recuerda, por ejemplo, que un sacristdn le llevé el billete que
le habia escrito una monja “guarnecido con tres platos reales de dul-
ces, tan exquisitos como de tales manos hechos”.52 En este caso, la car-
ta le lleg6 escondida entre azucarados manjares, lo mismo que otras

51 Eugenio Asensio Barbarin, “El maestro Pero de Orellana...”, art. cit., p. 793.
52 Diego Duque de Estrada, Comentarios del desengafiado de si mismeo..., ed. cit., p. 144.
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veces podian ir ocultas en una caja de conservas, en el interior de un
cantaro, en un papel metido entre la almohada o en un trozo de camisa
escondido “entre los dobleces de una s4bana”, segiin admitié el preso
Miguel Martinez en varias cartas a su mujer escritas desde la car-
cel de la Inquisicién en México y datadas en distintos momentos del
afio 1572:

Y de todo me avisa de aquf al domingo con todo secreto y si me escribiere
carta que venga en cajeta de conserva, no venga tan mal puesta como la pa-
sada porque venia muy mal disimulada que se parecia. Si en el cdntaro me
envidis alguna cosa no hagdis relacién en ninguna carta que me escribdis
que envidis nada en el cdntaro porque si toparen con alguna carta no sepan
otra cosa. Me podéis escribir en las almohadas aunque sea en pedazos de
papel y en cada una el suyo.5®

Y si escribiereis que sea en un cabezén de una camisa muy bien puesto
entre los dobleces de una sabana.5*

Aun m4ds ingenioso fue el preso Luis Carvajal el Mozo, hijo de Luis
Carvajal el Vigjo, gobernador del Nuevo Reino de Leén, de origen por-
tugués y estante en México, que fue procesado y sentenciado por la In-
quisicién mexicana acusado de judaizante.5® En una de las misivas
que dirigié a su hermana Leonor deja ver su ingenio cuando mani-
fiesta su esperanza de volver a tener en sus manos el mismo platano
que, sin duda, €]l habia empleado para mandar uno de sus mensajes:
“Hermana de mis entrafias no te sabré encarezer el conhuelo questa
rezibieren con ver en mis manos el platano que estubo en las tuyas”.56
En otra, destinada a Leonor y a su hermana Isabel, fechada el 22 de
mayo de 1595, expresé su alegria al disponer de tinta, pluma y papel:
“Vidas de muy dnima por mylagro me vino oy un tintero y pluma para
que os escribiese este villete”;5” mientras que en otra a Leonor volvié a

53 aanM, Ramo Inquisicién, vol. 93, s. fol. Cf. Rocio Sanchez Rubio e Isabel Testén
Nufiez, E! hilo que une..., op. cit., p. 458.

54 sanM, Ramo Inguisicién, vol. 93, fol. 55v. Cf. Rocio Sdanchez Rubio e Isabel Testén
Nifiez, E! hilo que une..., op. cit., p. 459.

55 Cf. Julio Jiménez Rueda, Herejias y supersticiones en la Nueva Esparia (los hetero-
doxos en México), unam, Imprenta Universitaria, México, 1946, pp. 113-117; especial-
mente, Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), Archivo General de la Nacién, México, 1935
(“Publicaciones del Archivo General de la Nacién®, t. xxvir). Sobre familia tan notable,
Alfonso Toro, La familia Carvajal: estudio histérico sobre los judios y la Inquisicién de
Nueva Espana en el siglo xvi, basado en documentos originales, Editorial Patria, México,
1944, 2 vols.

56 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 502.

57 Ibid., p. 499.
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insistir en que de nuevo habia disfrutado de papel y tinta, aunque se
tratara del envoltorio en que ella le habia mandado unas pasas: “Raquel
de mi vida el altisimo me bolbi6 oy a embiar tinta y es milagro éste que
dos vezes que la e tenido me e hallado con el papel que me embiaste con
las passas”.5®

Hasta aqui, el testimonio de Luis Carvajal el Mozo no parece mucho
mads original que cualquiera otro de los que ya hemos visto. Si acaso
lo mds curioso es la mencién que concierne a la cascara del platano, asi
como otra carta, dirigida también a Leonor, en la que dejé entrever el
emplec de los pafios como soporte de la escritura: “Hazeme dos letras en
los pafios del principio del ne. de quien esta contigo”.?® Pero lo mas
llamativo est4 por llegar y lo hallamos en la declaracién del alcaide
Gaspar de los Reyes Plata, quien, unas veces a sabiendas y otras no, le
sirvié de correo. Por él nos enteramos de que en la noche del sabado
13 de mayo de 1595, “llevando a cenar a Luis de Carvajal, preso en este
Santo Oficio, le dio un melén comenzado, que éste 1a habia dado para
comer, y le dijo que le llevase aquel melén a dofia Leonor de Carvajal,
su hermana”. Nada raro salvo que cuando tuvo la curiosidad de mirar
en el interior del melén, encontré entre las pepitas un hueso de agua-
cate envuelto en un trozo de tafetdan, y en el hueso unas letras algo
dificiles de leer pero que empezaban diciendo “Paciencia como Job”.8°
En los dias sucesivos siguié escribiendo a su hermana recurriendo casi
siempre a los huesos de los aguacates, guarnecidos con algin pedazo
de tafetdn morado o con “una toquilla negra que parecia haver corta-
do de su sombrero”,%1 como soporte de escritura y las cascaras de los
platanos como medio para esconder los mensajes y hacer que llegaran
a su destinataria; o incluso las peras, como el viernes 19 de mayo,
cuando, “llevando de cenar al dicho Luis de Carvajal, le dio éste dos
platos con fruta y queso, y debajo de todo ello en cada plato hallé una
pera escrita”.62

Dichas evocaciones nos presentan a un preso necesitado de escribir,
que lo mismo se servia para ello del hueso de un aguacate que de la
piel de una pera. Empeiiado en mantenerse unido a los suyos a través
del hilo de la escritura no desperdicié ni siquiera los contados pliegos
que el alcaide ponia en sus manos, puede que con la idea ya pensada
de luego llevarlos a los inquisidores:

58 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 511.
5 Idem.

8 Ibid., pp. 172-173.

61 Ibid., p. 173.

62 Ibid., p. 176.
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Dijo [el alcaide]: que el sdbado pasado veinte de este presente mes, por man-
dado de los dichos inquisidores, con la mayor disimulacién que pudo, dejé éste
en la cdrcel del dicho Luis de Carvajal, un pliego de papel blanco con pasas, y
otro pliego mas, sin pasas, diciéndole que de los remedios que le habia dicho,
sabia de medicina, si se acordase de algunos los escribiese. Y el domingo vein-
te y uno, entrandole a dar de comer a mediodia, el dicho Luis de Carvajal le
dio a éste tres plantanos, el uno para dofia Catalina y los otros para doiia
Leonor y habiéndolos mirado, hallé dentro del que era para la dicha doiia
Catalina, un paiiito blanco y envuelto en él un papel escrito de una hoja de
ochava de pleigo de papel, y en los pldntanos que iban para la dicha Leonor,
hall6 lo mesmo en uno de ellos.5®

A la vista estd que la soledad de la prisién y la traumaética separa-
cién del entorno familiar y social generaron per se una necesidad de
comunicacion oral y escrita que no se desvanecié facilmente por mds
que no siempre pudiera ser tan libre y explicita como hubieran desea-
do los que estaban fuera. Miguel Martinez lo advirtié en una de las
cartas enviadas a su mujer Catalina Arciniega:

Muy maravillado estoy de escribirme de la manera que me escribis en pala-
bras tan prefadas, si pensdis que acd podré yo escribir tan libre como vos de
alla fuera os engafiais, porque hay cada dia movimientos en los aposentos y
en compaiiias de presos que entran y salen y no se puede confiar de todos al
verme tan preiiado en eso de los testigos en que decis que me hace mucho
al caso para mi negocio.®

Efectivamente, la dificultad de expresarse con plena libertad y sin-
ceridad por el temor a que las autoridades carcelarias pudieran ente-
rarse de los pensamientos més intimos o de las técticas disefiadas de
cara a la defensa comparece como un motivo recurrente en el conteni-
do de los testimonios escritos en cautividad. Puede verse en las cartas
que Pedro Lépez de la Caiiada escribié a sus familiares tras ser acusa-
do, encarcelado y juzgado por la Inquisicién de Toledo entre 1542 y
1544. En ellas, el autor, preso en la villa de Ocaiia, alude repetidamen-
te a los problemas que tenia para mantenerse en contacto con sus deu-
dos, en lo que constituye una elocuente y dramédtica denuncia de los
efectos del aislamiento y la incomunicacién:

[..] seiiores, vuestras mercedes no esperen mas cartas de mi porque yo ya no
puedo escrevir con las prisiones que me an echado, que para escrevir éstas a

83 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 178.
64 aoNM, Ramo Inquisicion, vol. 93, s. fol. Cf. Rocio Sdnchez Rubio e Isabel Testén
Nuiiez, El hilo que une..., op. cit., p. 457.
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sido gran maravilla alcanzar lizenzia del alcayde porque estoy en el cala-
vozo y de aqui no veo a nadie ni sé quién ba ni quién biene, que ©stoy como
muerto y muy avorrido, de tal arte que [he] «e>stado para tomar un vocado
para morir y en verdad que lo tengo comigo y si, sefior, os tarddys podra ser
que no me alléys vibo.%5

Igualmente, de un modo muy concreto se refiere insistentemente
tanto a la censura previa del correo: “[...] y por tanto no se abia de escre-
vir de tal modo porque avian de pensar que las cartas las avian de ver y
de leer primero que yo porque estando yo en la carzel no puedo yo yr
por ellas”;% como a la tardanza de los mensajeros: “[...] porque ya yo no
puedo escrevir a Vuestras Mercedes por causa que «estoy con muchas
prisiones y no ay mensajeros si no es de zincuenta dias a ¢incuenta”.®”

Conocedor de que las cartas eran censuradas y leidas por las autori-
dades de la cdrcel, pues él mismo alegé mds de una vez que no podia
“escrevir de otro modo [...] porque me leen las cartas”,® trat6 de eludir
dichos controles y para ello hizo uso de una escritura cifrada con la
que salpicaba sus misivas y de la que advertia a sus corresponsales:
1) “vuestra merced aya un aviso que mi ermano dira a vuestra merced
porque va la vida en ello porque yo salga con mi onrra, por [eso] va
escrito de otra letra como esa que va arriva escrita”;#? 2) “suplico a vues-
tra merced que si escrivieren que escrivan de otro modo”,’® o 3) “esta
letra, mi ermano la leerd a vuestra merced porque ansi va escrita
la carta de mi ermano y en ella va todo-lo que se a de azer”.”! Aunque
cabe pensar que quien las interceptase no tendria demasiados proble-
mas a la hora de leerlas dada la simplicidad del método empleado,
basado en la sustitucién inicamente de las vocales, indicadas segiin su
orden por el nimero de rasgos horizontales realizados sobre el trazo
largo de la “p”.7

5 anN, Inquisicidn, leg. 26, exp. 18, fol. 15v.

86 auN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 15r.

7 aAnN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 10v. Del mismo tenor: 1) “Dos cartas e escrito
a vuestra merced y no e avido respuesta, y agora e tornado por allar mensajeros ziertos a
escrevir a vuestra merced con otras dos cartas aziendo saber a vuestra merced c6mo
a dos meses y medio que estoy preso en esta carzel de Ocafia” (fol. 18r); 0 2) “yo ya
no puedo m4s escrevir a vuestras mercedes porque no allo mensageros como yo quiero y
con las prisiones no puedo salir como otros presos” (fol. 10v).

88 anN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 15v.

69 annN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 10v.

70 AuN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 15r.

™ anN, Inquisicién, leg. 26, exp. 18, fol. 18v.

72 Otras variantes del método de sustitucién parcial, en Juan Carlos Galende Diaz,
Criptografta. Historia de la escritura cifrada, Editorial Complutense, Madrid, 1995,
pp- 37-38.
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Sin desmerecer las muchas veces en que los presos de los siglos xvi y
xviI entablaron conversaciones en los patios o a través de las ventanas,
ya fuera mediante voces, golpes o cualquier otro cédigo de senales,
tampoco se puede negar el valor que la escritura tuvo para algunos de
ellos. Deseoso de tener noticias de su hermana Leonor, Luis Carvajal el
Mozo le decia que se las enviara aunque fuera en otra pera similar a la
que él habia empleado: “[...] enviame mi dngel nuevas en otra pera;
escribe con una aguja y enviala de noche, de tu alma y salud”.”® La falta
de papel no tenia que constituir una barrera infranqueable como tam-
poco el retraso de los mensajeros o la censura del correo, tan visible-
mente anotados por Pedro Lépez de la Cafiada, pues, segiin se ha visto,
la pluma se podia sustituir por una aguja y los contados pliegos de
papel por algin hueso de aguacate, la piel de una pera o un pedazo
de cualquier tejido. De la misma manera que las rejas y los mds insos-
pechados agujeros servian para tratar con otros reclusos, aunque fuera
soportando la inmundicia,’ o para sacar los mensajes al exterior, sien-
do cualquier oportunidad buena para ello, incluso, como declar6 Fran-
cisco de Acuila respecto a la carcel de Toledo, “quando yvan a ba(;iar a
la negesidad, alli, entre trapos vigjos y unas plumas, dexavan los avisos
y quando bolvian los tomavan de ally”.”

Con toda suerte de obligadas precauciones, como las que expresaba
el preso Manuel Enriquez en una de las cartas a su mujer, “mira si me
escribis que no hagdis mencién de ninguna otra de ac4 ni de all4”,78 alli
donde hubo un preso capacitado para escribir y necesitado de hacerlo,
la escritura llegé en su auxilio. Privado de la libertad y enajenado de su
entorno habitual, el preso encontré en ella el nexo que le mantuvo unido
con el mundo de afuera, el balsamo que le ayudé a cicatrizar las heri-
das del alejamiento y de la soledad. De modo que hasta un alfiler y el
hueso de un aguacate podian valer para romper el aislamiento y perfi-
lar unas letras, en cifra o no, ya fuera para dar y recibir noticias de sus

78 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 176.

74 Como en la cércel de Madrid, donde los desperdicios de la cocina iban a parar a
“vna canal que sale al patio donde todos los presos de lo vaxo estdn y negocian, la que les
es muy perjudigial y dafiosa porque ha visto este testigo [Adriano de Zaldivar] que por
ella de ordinario hechan todas las ynmundicias de la cozina del dicho alcaide: aguas de
pescado, de fregar, ynmundicias de menudos lo qual muchas vezes ha visto que ha caido
sobre los tales presos y otros que vienen a negociar, de donde ha resultado hecharles a
perder sus vestidos y cosas que traen y no poder estar en el dicho patio negociando”.
Archivo General de Simancas (ags), Cdmara de Castilla, leg. 2787, fol. 169r. Cf. Alfredo
Alvar Ezquerra, “Algunas noticias sobre la vida diaria en la cdrcel...”, art. cit., p. 317.

75 anN, Inquisicion, leg. 981, exp. 1, s. fol. Toledo a 26 de marzo de 1591.

76 aeNM, Ramo Inquisicién, vol. 93, fol. 55v. Cf. Rocio Sanchez Rubio e Isabel Testén
Nuifiez, El hilo que une..., p. 459.
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deudos, para anotar los avatares de la vida en el interior de aquellas
jaulas, para suplicar clemencia, para explicar su version de los hechos
que les tenian entre rejas o, llegado el caso, sencillamente para inmor-
talizar su nombre sobre alguna pared de la mazmorra. Que de todas
estas y otras modalidades de la escritura cautiva se puede hallar ras-
tro a lo largo de la Edad Moderna, por m4s que recorrerlas y desmenu-
zarlas sea una tarea que dejo aplazada para otro momento.





