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A ti, mi gancho, te escribo
esa cebollosa carta,
desde el golfo de la Corte
a la galera sin agua.

ANÓNIMO, siglo XVIII

VOCEB, GOLPES y BILLETES

Cuenta Cristóbal de Chaves, autor bien informado por su cargo de pro­
curador de la Audiencia, en su Relación de la cárcel de Sevilla, escrita
entre 1591 y 1592, que la proximidad entre las celdas ocupadas por los
hombres y aquellas donde estaban las mujeres era razón sobrada para
el cruce de conversaciones y requiebros entre unos y otras.2 El patio se

* Este trabajo forma parte de las investigaciones abiertas en el marco del proyecto La
cultura de lo escrito durante la Edad Moderna: discursos, prácticas y representaciones,
financiado por el Vicerrectorado de Investigación de la Universidad de Alcalá (número
H003/2000), y la ayuda para la preparación de textos científico-técnicos, Los poderes
de lo escrito en la España del Siglo de Oro, de la CICYT(TXT99-1663). Presentada inicial­
mente en el coloquio internacional La cultura de dos mundos: identidades e imágenes de
la Edad Moderna, celebrado en Sevilla del 6 a19 de febrero de 2001, la versión final que
ahora se publica se ha enriquecido tanto con los comentarios suscitados en aquella ocasión
y, en especial, con las sugerencias de Ricardo García Cárcel, Solange Alberro, Victoria
González de Caldas y Manuel Peña Díaz, como con las referencias documentales que gen­
tilmente me han proporcionado Luis Casado de Otaola, Delphine Tempere y Gianclaudio
Civale. A todos ellos mi sincero agradecimiento.

1John M. Hill (oo.), Poesías germanescas, Indiana University Publications, BIoomington,
Indiana, 1945 (facs.: University Microfilms International, Ann Arbor, Michigan, 1987),
p. 172, y, a partir de éste, también en César Hernández Alanso y Beatriz Sanz Alonso, Ger­
manía y sociedad en los Siglos de Oro. La cárcel de Seuilla, Universidad de Valladolid,
Valladolid, 1999, p. 487.

2 A los inconvenientes derivados de esa proximidad se refirieron también los inquisi­
dores de Sevilla en distintas comunicaciones enviadas al Consejo de la Suprema, como
en una fechada el 9 de mayo de 1562 en la que sostuvieron que era muy necesario "que
cada un aposento estuviese por sí distinto y apartado el uno del otro y con su cerradura",
puesto que así se podía evitar el trato entre hombres y mujeres dado que "en los aposen-

72



EL AGUACATE Y LOS PLÁTANOS. CÁRCEL Y COMUNICACIÓN 73

llenaba de voces, cantos, golpes y algarabías, de forma que no era sor­
prendente que un preso coqueteara con una presa y a gritos le dijera
"¡A mi ánima!", en tanto que ella le respondía "Ponte a esa reja que
mañana salgo" y él cerraba la plática solicitándole un consuelo: "Por
uidas mías, pues que me huelgo treynta veses, enbíame un contento",
que bien podía ser una prenda suya: "Quítase la señora una tren~a o
un rosario y enbíaselo a él, y con esto es tanta prenda entre ellos que
queda sentada la amistad".3

En un espacio como el de la cárcel, la necesidad de comunicarse es­
taba por encima de las normas dictadas para impedida o directamente
para prohibida, siempre, por supuesto, según fuera la rigurosidad del
régimen carcelario. Ahí están para advertido los diálogos sostenidos a
través de las rejas o los mensajes transmitidos mediante un determi­
nado códigode golpes o de palabras. Téngase en cuenta que en las cár­
celes inquisitoriales de Méxicolas perífrasis, las alusiones y los apodos
estaban a la orden del día, de igual modo que era algo cotidiano que se
mezclaran las más variopintas lenguas y tanto se oyera hablar en por­
tugués como en náhuatl, guineano o angoleño.4 Por su parte, Manuel
Enríquez, un preso de dicha Inquisición, natural de Guadalajara, ano­
tó en una carta a su mujer, fechada en 1572, que, si no se atrevía a
escribirle, "bastará que un muchacho se ponga enfrente de la ventana
donde yo estoy, pues que la sabe, y saque del seno un trapo colorado y
esto se entenderá que Bernal y Andrés García dicen que dirán lo que
aquí va; y si dicen que no sacará un trapo negro y mandad a ese mu­
chacho que venga aquí cada día donde yo le vea aunque no le hable".5
y de igual manera, un portugués llamado también Manuel Enríquez,
natural de Lamego, mercachifle, procesado por el Tribunal de la Fe de
Lima en 1635 bajo la acusación de judaizante, rememoró al declarar
que en las cárceles secretas de la Inquisición de Coimbra, donde él
había estado encerrado 10 años antes, era bastante común que los pre­
sos se comunicasen "por [los] agujeros de las paredes", añadiendo que

tos bajos del dicho patio están las mugeres y en los altos los hombres sin que aya puerta
ni cerradura entre ambos aposentos, más de las que ay en las propias cámaras". Archivo
Histórico Nacional (AHN), Madrid, InquisicWn, lego 2943, núm. 60.

3 Cristóbal de Chaves, Relación rk las cosas rk la cárcel rk Sevilla y su trato. Cito por
la edición de César Hernández Alonso y Beatriz Sanz Alonso, Germanía y sociedad ... ,
op. cit., pp. 248-249.

4 Solange Alberro, Inquisición y sociedad en México, 1571-1700, 'J:'" reimpr., Fondo de
Cultura Económica, México, 1996, p. 242.

5 Archivo General de la Nación de México (AGNM), Ramo IJUluisici6n, vol. 93, fol 55v.
Cf. Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez, El hilo que une. Las relcu:ion.esepistola­
res en el Viejo y el Nuevo MundD (siglos XVI-XVlII), Universidad de Extremadura, Servicio
de Publicaciones Cáceres; Junta de Extremadura, Editora Regional, Mérida, 1999, p. 459.
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"todos se comunicaban y daban vozes por las cárceles y que el reo avía
dicho a todos que allá en Coymbra daban golpes por el A. B. C. y así se
comunicaban", o también "de porta a porta de las cárceles".6

Según se ve, la comunicación entre los presos era una actividad tan
corriente que el mismo obispo de Tarazona se mostró dispuesto a com­
batirla averiguando "las comunica~iones que a avido en las cárceles de
que me encargué", en referencia a las inquisitoriales de Sevilla en el
castillo de Triana.7 Su frecuencia puede entenderse, de {acto, comouna
manera de aliviar la "amargura pasada en la cárcel" de la que habla­
ban los autores del Reginaldo Montano en su demoledora crítica a las
artes del Santo Oficio.8 La forma más común y menos peligrosa era por
medio de palabras, señas, ruidos y gestos previamente cifrados; pero
tampoco escasearon las cartas, los billetes y,en general, toda suerte de
mensajes escritos. Cristóbal de Chaves los menciona en varios pasajes
de su obra, ya sea para retratar algunos de los amoríos que alegraban
la cárcel de Sevilla: "Mañana va un villete a esa tu casa; estánmele po­
niendo unas coplas al cabo y pintándome a mí allí de rodillas con mis
grillos sugeto a esa cara y mi cora~ón atrauesado con una saeta";9 o
bien para describir el modo que determinados presos tenían de ganar­
se la vida allí dentro:

Ay muchos presos que ganan su vida a escriuir cartas y villetes de amores
para fuera de la cárcel; y otros se sustentan de sauer pintar al cabo de los
villetes un coracón [sic] pasado con sus saetas; y otros a pintar un hombre
de rodillas -en el villete- con unos grillos y una dama que tiene de la mano
la cadena, con una copla, que le sale de la boca, que declara su pasión y la
egnima [sic] de la cárcel.lO

Es posible que el caso de la cárcel real de Sevilla fuera algo singular
por ser ésta, en la que también paró Cervantes, "un verdadero mons­
truo donde residían de forma permanente casi dos mil detenidos, es
decir, una capacidad de acogida superior a la que ofrecía el conjunto de
los demás establecimientos de la Península, Madrid incluido";l1 pero

6 AHN, Inquisición, lego 1647, exp. 11, fol. 169r.
7 AHN, Inquisición, lego 2943, núm. 49-1, 6 de febrero de 1562.
8 Cf Nicolás Castrillo Benito, El "Reginaldo Montano": primer libro polémico contra

la Inquisición española, cSIc-Centro de Estudios Inquisitoriales, Madrid, 1991, p. 313.
9 Cristóbal de Chaves, Relación de las cosas de la cárcel..., ed. cit., pp. 249-250.

10Ibid., p. 278.
11 Jean Canavaggio, Cervantes (1986), Espasa-Calpe, Madrid, 1997, edición revisada

y actualizada, p. 221. Sobre los bajos fondos sevillanos y la vida en aquella cárcel, véase
Pedro Herrera Puga, Sociedad y delincuencia en el·Siglo de Oro, Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid, 1974.
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los apuntes levantados por el procurador Chaves sobre la circulación
de papeles en el interior de aquel recinto son indicios de un fenómeno
más extenso cuya música resuena, por ejemplo, en el anónimo germa­
nesco que he colocadoen el arranque de estas páginas. Escrito en pri­
mera persona, dicho poema nos refiere el lance de una presa del "golfo
de la Corte", es decir, de la cárcel de Madrid, que escribió a su "gancho"
o chulo, encarcelado a su vez en "la galera sin agua", esto es, en la pri­
sión de Sevilla.

Según Cristóbal de Chaves, en esa "jaula", cuya mala fama alcanzó
la gloria literaria, entre otros lugares, en las páginas del Guzmán de
Alfarache de Mateo Alemán, estuvo preso igualmente un rufián de nom­
bre Juan Molina el Echachinas, encerrado por "aver sacado de casa de
su padre una doncella la qual, creyendo a sus malas palabras de que
se avía de casar con ella, la engañó hasta que la puso en el lugar más
público de Sevilla, que era una calle que llaman del Agua, donde avía
otras muchas mugeres que viuían como las del partido". Un personaje
de cuidado,jugador empedernido y tramposo, que, para obtener mayores
provechos y destinados al juego, puso mucha atención en adiestrada
en "la orden que auía de tener en llamar y engañar a hombres, dándo­
le sus leciones -dos cada día-, enseñándole deshonestidades, pala­
bras y fingimientos y monerías para sacarles el dinero"; pero con "tanta
desenboltura que ya la l,(elabaMolina (que así se llamaua) de los que le
hablauan". Dispuesto a controlar el número y la calidad de aquellas
visitas, "le hizo precio y postura de cada uno que entrase", castigán­
dola si al término faltaba algo. La mujer, harta de aquello, contó la his­
toria a "otra de su trato", mientras que el Echachinas fue condenado
por 10 años, no sin antes concertar con la mujer "que mientras él cum­
plía el tiempo de galeras, le daua licencia se acomodase ella con otro de
la hoja para que la faboreciese y pudiese hacerle bien en su destierro y
ausencia". 12

Ya en la cárcel, le escribió desde allí una carta, la cual "por ser de
tanto donaire" y escrita en el lenguaje de la germanía, el propio Chaves
no reparó en copiada. Dirigida a Ana, de la que se despide como "tuyo
hasta la muerte, el nombre que saues y no digo más", sale al paso de
ciertas imputaciones sobre sus tratos con una mujer de nombre Damia­
na, le refiere algunas nuevas de la vida en galeras y le comenta que,
dado que está "acomodada" con el Paisano, lo mejor es que le dé "un
madrugón, tomando la vuelta de Xerés de la Frontera" y que el benefi­
cio del asalto, quizás dos docenas de reales, lo emplease en el pago de

12 Cristóbal de Chaves, Relación de las cosas de la cárcel ... , ed. cit., pp. 298-300.
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su libertad, pues él tenía empeñada hasta la "almilla del Rey".13 La
carta se cerraba con una rúbrica, "comola mitad del signo de infinito",
y diversos dibujos cuyo contenido bien vale la pena recoger:

Esto último [el garabatol venía en lugar de la firma y luego el señor Molina
pintado comogaleote con unos grillos a los pies y una cadena larga que salía
dellos, la qua! yua a parar a las manos de una muger, que tanbién venía pin­
tada con tres letras en la boca que decían "Ana" y él una cifra que decía
"Juan", y en medio dellos un cora~ón pintado con dos saetas y una letra que
le salía a Molina de la boca, que decía: "La saetas de Ana son y de Juan el co­
ra~ón". Y por la orla de esta carta traya en dos planas un romano pintado
comocabesón de camisa de muger, dado con sus colores de a~afrán, comotie­
nen en la estanpa de la hoja primera los libros de caballerías; la ceradura de
la carta en forma de un devanador de muger o dobladura de seruilleta, quan­
do se pone por curiosidad en una mesa y ensima, por sobre escrito, decía:
"Juan Molina" y luego S y t -{:lauo que decía: "esclauo"-.14

Al igual que en la historia del cautivo y la bella Zoraida, evocadora
en tantos aspectos de la etapa argelina de Cervantes, donde los billetes
entraban y salían de los baños a través de una ventana,15 las cartas
que menciona Cristóbal de Chaves tuvieron asimismo al amor por asun­
to, sin que esto quiera decir nada más que eso, pues en la cárcel tam­
bién se alumbraron escritos de otros portes muy diferentes.

LA NORMA Y SUS TRAMPAS

Indudablemente las posibilidades y los límites de la escritura en los
establecimientos carcelarios estaban directamente vinculados al dis­
tinto rigor de las instituciones que representan el sistema punitivo de
la Época Moderna, caracterizado, en términos generales, por un plan
de castigos basado en el dolor ñsico, la ignominia pública y las penas

13 Cristóbal de Chaves, Relación de las cosas de la cárcel ... , oo. cit., pp. 300-302, en
cuanto a la carta.

14 Ibid., p. 303.
15 La leyenda cuenta con la doble versión que podemos leer. por un lado en los capítu­

los 39 a 41 de la primera parte del Quijote, y por otro en la comedia Los baños de Argel.
Cr, respectivamente, Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, edición del
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico, Instituto Cervantes-Crítica, Barcelona,
1998;e id., Los baños de Argel, ediciónde Jean Canavaggio, Taurus, Madrid, 1983.Sabido
es que tanto el cuento como la oomedia tienen mucho de la propia experiencia argelina
del autor, bien estudiada por Emilio Sola y José Francisco de la Peña, Cervantes y la
Berbería (Cervantes, mundo turco-berberisco y servicios secretos en la época de Felipe 1I),
Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1995.
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pecuniarias. 16 A pesar de que la cárcel era básicamente un lugar de
encierro preventivo mientras llegaba la hora del juicio, por las con­
diciones de vida y la larga duración de los procesos ocupaba "un lugar
central dentro de la estructura penal del Antiguo Régimen"J7 Las
denuncias sobre hacinamiento, insalubridad, deficiencias de los edi­
ficios,escasa alimentación, falta de enseres o autoritarismo de los fun­
cionarios de la justicia son datos que asoman, a menudo, tanto en las
visitas efectuadas a establecimientos penitenciarios18 como en los tra­
tados más específicos sobre el régimen carcelario19 o en los escritos de
los propios presos, singularmente en algunas de sus cartas. Por su­
puesto, la repercusión de tales faltas también variaba según la juris­
dicción de que se tratara, la gravedad de los delitos y la categoría
social de los presos, tal y como acreditan las siguientes palabras de
Francisco Peña en su edición comentada del Directonum Inquisitorum
(1376) del dominico Nicolau Eimeric: "Los detenidos y los denuncia­
dos no serán sometidos al mismo régimen, y según el delito y el ran­
go del acusado el régimen penitenciario será más suave o más duro,
las celdas más duras y más oscuras o por el contrario más alegres y
amenas".20

Respecto a las prisiones del Santo Oficio,las disposiciones y normas
referentes a su gobierno eran taxativas en lo tocante a la general inco­
municación de los presos, por más que luego la realidad fuera muy

16 Pedro Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad. Cárcel y delincuencia en
España (siglos XVIII-XX), Alianza Editorial, Madrid, 1991, pp. 21-22. Sobre las distintas
formas de castigo, véase también Ángel Alloza,La vara quebrada de la justicia. Un estu­
dio histórico sobre la delincuencia madrileña entre los siglos XVI y XVIII, Los libros de
la Catarata, Madrid, 2000, pp. 257-271; Y en cuanto a la legislación, Francisco Tomás y
Valiente, El derecho penal de la monarquía absoluta (siglos XVI, XVII Y XVIII), Tecnos,
Madrid, 1969.

17 Pedro Trinidad Fernández, La defensa de la sociedad ... , op. cit., p. 27. Sobre el
devenir cotidiano de las prisiones de entonces, Enrique Gaeto Fernández, "La vida de
las cárceles españolas de la época de los Austrias", Historia 16, 1978, extra VII, pp.
11-46.

18 Por ejemplo, en el expediente de la visita realizada a la cárcel de la Inquisición de
Córdoba en el 1569, editado por Rafael Gracia Boix, Colección de documentos para la
historia de la Inquisición de Córdoba, Publicaciones del Monte de Piedad y Caja de
Ahorros de Córdoba, Córdoba, 1982, pp. 173-193; o en el que contiene la que se efectuó a
la cárcel de Corte de Madrid en 1588-1589, publicado por AlfredoAlvar Ezquerra, "Algu­
nas noticias sobre la vida diaria en la cárcel de Corte de Madrid: la visita de 1588-89",
Anales del Instituto de Estudios Madrileños, XXIII, 1986, pp. 309-332.

19 Aparte de Cristóbal de Chaves, los autores que más se ocuparon de esta materia
fueron: Bernardino de Sandoval, Tractado del cuydado que se debe tener de los presos
pobres, Miguel Ferrer Toledo, 1564, y Tomás Cerdán de Tallada, Visita de la cárcel y de
los presos, Pedro Huete, Valencia, 1574.

20 Nicolau Eimeric y Francisco Peña, Manual de inquisidores (1578), introducción y
notas de Luis Sola-Molins,Muchnik, Barcelona, 1983, pp. 238-239:
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otra. Así, en las Instrucciones del inquisidor Valdés (1561) se ordenaba
que el alguacil pusiera el preso

[.. .J a tal recaudo que ninguna persona le pueda ver ni hablar ni dar aviso por
escrito ni por palabra y lo mismo hará con los presos si prendiere muchos,
que no los dejará comunicar unos con otros, salvo si los Inquisidores le
hubieren avisado que de la comunicación entre ellos no resultará inconve­
niente, en lo cual guardará la orden que por ellos le fuere dada;21

siendo su lógico corolario las diligencias que los inquisidores debían
abrir a la menor sospecha: "Si se hallare o entendiere que alguilos pre­
sos se han comunicado en las cárceles, los Inquisidores hagan diligen­
cia en averiguar quien son y si son cómplices de unos mismos delitos y
qué fueron las cosas que comunicaron y todo se asentará en los proce­
sos de cada uno de ellos".22 Además, las prescripciones establecidas
comprendían el secreto que se debía observar una vez recuperada la
libertad:

Siempre que los Inquisidores sacaren de la cárcel algún preso para enviarle
fuera, en cualquier manera que vayan, si no fuere relajado, mediante jura­
mento le preguntarán por las cosas de la cárcel, si ha visto o entendido,
estando en ella, algunas comunicaciones entre los presos u otras personas
fuera de la cárcel, y cómo ha usado su oficioel Alcaide y sí lleva algún aviso
de algún preso. Y si fuere cosa de importancia, lo proveerán y mandarán,
so graves penas, que tenga secreto, que no digan cosa de las que han visto
pasar en la cárcel.23

De ese modo, la única oportunidad de escritura que los prisioneros
de la Inquisición tenían reconocida legalmente era la que se relaciona­
ba con la propia defensa, conforme señalan, entre otras, las siguien­
tes declaraciones del preso Manuel Enríquez, efectuadas el día 8 de
mayo de 1656:

l...} dixo que si la quiere y que la ha pedido (la audiencia] para entregar
escriptos los quatro pliegos de papel que se le dieron blancos rubricados del
presente secretario, como con effecto los entregó, firmados de su nombre y

21 Instrucciones de don Fernando de Valdés, Madrid a 2 de septiembre de 1561.Véase
en Miguel Jiménez Monteserin, Introducción a la Inquisición española, Editora Na­
cional, Madrid, 1980, p. 203. Del mismo tenor es también la norma 11, p. 204: "El
Alcaide no juntará los dichos presos ni los dejará comunicar unos con otros, sino por la
orden que los Inquisidores le dieren, guardándola fielmente".

22 ITUJtrueciones de don Fernando de Vaú:Ms, ed. cit., p. 232.
23 Ibid., p. 227.
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aviéndolos leydo antes de verbo ad verbum y dicho que eran declara~ones
que haze para descargo de su conciencia y para que obren lo que ubiere
lugar en derecho.24

Nótese en ello una precisa reglamentación y control de las condicio­
nes de posibilidad de la escritura en el interior de las cárceles inquisi­
toriales, que no era nada más que la observancia de lo que se decía al
respecto en las Instrucciones de Valdés:

Si el reo pidiere papel para escribir lo que a su defensa tocare débensele dar
los pliegos contados y rubricados del Notario y asiéntese en el proceso los
pliegos que lleva y cuando los volviere se cuenten, por manera que al preso
no le quede papel, y se asiente asimismo cómo los vuelve y dársele ha recauda
con que pueda escribir. Y cuando pidiere que viniere su Letrado vendrá y co­
municará lo que convenga y le entregará los papeles que tuviere escritos,
tocantes a sus defensas y no otra cosa ninguna.25

Precisamente el racionamiento inquisitorial del papel, junto a las
largas horas invertidas en las alegaciones y confesiones en su propio
amparo, son los argumentos que Ángel Alcalá ha esgrimido para poner
en duda que fray Luis de León escribiera en la cárcel de Valladolid las
obras que parte de la crítica data durante su estancia en esa prisión, en
concreto De los rwmbres de Cristo, varios poemas, la Exposición del libro
de Job y sus comentarios In Psalmun XXVI. Añade que el fraile, tan sólo
una vez en todo el proceso, concretamente el 5 de mayo de 1576, "pide
se le den quátro pliegos de papel para poner en memoria apuntamien­
tos de cosas que a estudiado", los cuales se le "dieron rubricados de mí
el presente notario"; pero deja al criterio de cada cual lo que fray Luis
pudo o no escribir durante su cautiverio.26

En la medida que el encarcelamiento tenía por objeto la confesión
del reo, la incomunicación formaba parte del procedimiento coercitivo
puesto en marcha, pues, como dijo Tomás Cerdán de Tallada, "la cárcel
es de tan grande pesadumbre con estar los presos privados de la libre
comunicación de sus padres, deudos, amigos, muger, hijos y familia, y
en fin de la libertad".27 Por supuesto, la gravedad, según queda dicho,
podía variar en función de la condición del reo, los intereses del tribu-

24 AUN, Inquisición, lego 1647, exp. 11, Col.173v.
25 Instnu:cionn de don Fernando de Valdé8, ed. cit., p. 216.
26 Proceso inquisitorial de fray Luis de León, edición de Ángel Alcalá, Junta de

Castilla y León, Valladolid, 1991, "Introducción", pp. LVII-LVlX y 641, nota 51. Las citas
entrecomilladas también en p. 641.

'Z1 Tomás Cerdán de Tallada, Visita de la cárcel y de los presos, op. cit., p. 46.
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nal O el carácter de la prisión. Mientras que en las cáreeles secretas de
la Inquisición la incomunicación estaba prescrita en las Instrucciones
relativas a su funcionamiento, por más que los oficiales y ministros del
Santo Oficio también la alteraran con el fin de extraer información
de los presos, en las cárceles públicas se dieron situaciones de menor
severidad.

Hablando de las prisiones inquisitoriales, la llevadera reclusión de
algunos está presente en una carta de respuesta de los inquisidores
de Sevilla al Consejo de la Suprema, fechada en el castillo de Triana a
10 de mayo de 1568, en la que daban cuenta de la situación del canóni­
go Hemán Ruiz de Ojeda ante los informes solicitados desde Madrid:

y en qiIanto a lo que dize en su peti~6n, el dicho canónigo Hojeda, atenta la
rela~ón que de sus enfermedades thenemos, él está bueno y para aber de
estar como está recluso es bastante el aposento que tiene, mayormente que
puede andar por toda la cassa y huerta que tienen los padres de la compañía
de Jesús, y así se lo an dicho y rogado, y entendemos que sólo lo haze por
estar más libre de la dicha reclusión y vivir en más libertad y comunicar con
todas las personas que quisiere.28

Aunque su tono contrasta abiertamente con el contenido del manda­
miento inquisitorial relativo a la reclusión del canónigo, ordenada el
5 de noviembre de 1562:"E que le mandavan y mandaron que no trate
ni pueda tratar ni comunicar con persona alguna sin li~en~ia de los
señores inquisidores, excepto las personas de la dicha casa con quien
el rector le diese li~en~iaque pueda comunicar, e que no pueda escrevir
cartas ni ~edulas a ninguna persona ni inbiarlas ni enbiar nin res~ebir
mensajes.29

Asimismo otros presos, para salvar su pellejo, se prestaron a los jue­
gos de la Inquisición comodelatores e informadores ocasionales.Algunos
incluso fueron más lejos y se convirtieron en verdaderos espías y co­
laboradores del Santo Oficio.Fue el caso, por ejemplo, de fray Francis­
co Ruiz de Luna y el falso sacerdote Luis Díaz, quienes sonsacaron
hábilmente a Luis Carvajal el Mozo, y de otro sacerdote fingido, Gaspar
Alfar, alias Gaspar de los Reyes, también conocido como abad de San
Antón, natural de la villa de Lepe, en el marquesado de Ayamonte,
quien seguramente tuvo mucho que ver en las persecuciones desatadas
en México contra los marranos entre 1642 y 1649. De acuerdo con lo
expuesto por Solange Alberro, ninguna ambigtiedad se puede esperar
respecto al papel de Alfar como informador cuando él mismo se pre-

28 AHN, Inquisición, lego 2944, caja 1, exp. 89, s. fol.
29 AHN, Inquisición, lego 2943, núm. 81.
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sentó ante los inquisidores cargando con sus legajos y recordándoles
que "dionoticia que desde su cárcel, oía que algunas personas de las que
estaban pressas, se comunicaban; sobre lo cual se tuvieron con él dife­
rentes audiencias; y se le mandó estubiesse con cuidado para notar y
avisar lo que oiere y entendiere cerca de las dichas comunicaciones, es­
criviéndolas en papel que para ello se le dio rubricado".30

En general, la comunicación escrita estaba celosamente regulada en
el interior de las cárceles, lo cual no era óbice para que determinados
presos disfrutaran de un régimen especialmente favorable y tuvieran
acceso a una posibilidad de escritura mucho más notoria. Esto salta a
la vista cuando se examina la trayectoria vital de algunos escritores del
Siglo de Oro, Cervantes o Quevedo, sin ir más lejos, pero asimismo la
del fraile poeta Pedro de Orellana,31 quienes dieron con sus huesos en
algún calabozo; o cuando se revisan los escritos de ciertas monjas pro­
cesadas por la Inquisición y recluidas en sus propios conventos, como
Teresa Valle de la Cerda, del monasterio madrileño de San Plácido.32
Pero no insistiré ahora en estos casos, sino en el de la cárcel de los Ma­
nifestados de Zaragoza y el trato que en ella recibieron los cabecillas
del motín del 24 de mayo de 1591, quienes disfrutaron de una amplia
libertad de movimientos tanto para recibir visitas como a la hora de
escribir o dar instrucciones a sus deudos y cómplices. Respecto a su
principal protagonista, Antonio Pérez, la Junta de Madrid ya lo puso
de relieve en la denuncia que presentó al justicia de Aragón en los pri­
meros días de marzo de 1591. Tras constatar que el preso "trata, escribe
y comunica libremente con sus aduogados y procuradores, con sus ami­
gos y con todos los que quiere", la junta requirió al justicia de Aragón
para que pusiera límite a dichas prebendas "y expresamente [para] en­
comendalle, con el mayor encarecimiento que se pueda, la guarda de
Antonio Pérez, el ponelle prisiones, el desvialle de la comunicación y
de todas las demás libertades que se le dan".33De igual modo, en la lis-

30 AGNM, Ramo Inquisición, vol. 412, exp. 1, proceso contra Francisco Botello (1656),
fol. 17. Cf Solange Alberro,Inquisición y sociedad ... , op. cit., p. 232.

31 Eugensio Asensio, "Un poeta en la cárcel de Orellana en la Inquisición de Cuenca",
en HomenaJe a José Manuel Blecua, Gredos, Madrid, 1983, pp. 87-98; id., "El maestro
Pedro de Orellana, minorita luterano: versos y procesos", en Joaquín Pérez Villanueva
(dir.), La Inquisición española. Nueva visión, nuevos horizontes, Siglo XXI, Madrid,
1980, pp. 785-795, Y "El cancionero de Ana Yáñez. Versos de un goliardo", ed. Miguel
Jiménez Monteserín, Poesía, 9, 1980, pp. 105-124.

32 AHN, Inquisición, lego 36921, exp. 1. Sobre ésta, cf Isabel Barbeito (ed.), Cárceles y
mujeres en el siglo XV1I. Razón y forma de la galera. Proceso inquisitorial de San Plácido,
Castalia-Instituto de la Mujer, Madrid, 1991, pp. 97-265.

33 Isabel Martínez Navas, "Proceso inquisitorial de Antonio Pérez", Revista de la
Inquisición, 1, 1991, p. 149.
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ta de cargos que se formuló contra él tras el motín se anotó que "la
requesta para quitar los presidios se hizo por pare¡,:erde Antonio Pérez y
otros, y que se carteava con Bandoma por medio de don Sancho Abarca,
según dixo Gil de Mesa".34

En realidad, las celdas de los líderes del motín funcionaron como
auténticos despachos donde se recibían frecuentes visitas y desde don­
de se prepararon y escribieron no pocos de los papeles, carteles y pas­
quines que dieron constitución escrita a las quejas de los amotinados
contra la monarquía y contra la Inquisición. Desde la suya, Antonio
Pérez escribió numerosas cartas: primero para solicitar clemencia,
lo mismo que había ido haciendo desde cada una de las etapas de su
huida de Madrid; y luego para tratar de obtener el apoyo de la opinión
pública zaragozana. Una vez sentenciado por el delito de crimen de
lesa majestad, el ex secretario de Felipe 11dejó aparte sus prevenciones
iniciales y buscó la máxima publicidad a lo que escribía, siendo enton­
ces cuando alumbró y distribuyó El librillo, es decir, el texto de sus ale­
gaciones, que envió a las élites aragonesas y más allá de dichas fronte­
ras, a Castilla e incluso a Italia.35

Según vemos en los documentos que configuran la memoria escrita
del acontecimiento, cada visita al preso era ocasión para discutir sobre
el curso de aquél y diseñar la estrategia que se iba a seguir..En el inte­
rrogatorio a Juan Molina, a la postre llavero de la cárcel de los Mani­
festados en el tiempo que estuvo preso Antonio Pérez, el declarante
confirmó la intervención del ex secretario en la redacción de muchos de
los pasquines arrojados a la calle durante el motín y la función que
desempeñó su celda como escribanía de la revuelta:

[... ] que tiene entera noticia de muchos pasquines que se publicavan en esta
!(iudad, hechos contra las justi!(iasy otras personas, los quales los llevavan
allí a la cárcel y los davan a Antonio Pérez y allí se veyan y se leyan diversas
vezes; y que esto lo sabe porque, comopersona que asistía en la dicha cárcel
en el dicho su officio,lo vio muchas vezes; y que los authores de los dichos
pasquines, principalmente cree este testigo que era Antonio Pérez porque
vio que en su aposento estava muy de ordinario un mo!(olabrador que se lla­
maya Estevan, al qual muchas vezes que este testigo allí llegó le vio estar
scriviendo, y algunas noches muy tarde, de lo qual presumió este testigo que
el dicho Antonio Pérez le dava a trasladar los dichos pasquines y que eran

34 Culpas de los exceptados de la primeras lista, presos y ausentes, Biblioteca Nacional
(BN), Madrid, ms. 1969833, fol. [Ir].

35 Encarna Jarque Martínez y José Antonio Salas Ausens, Las alteraciones de
Zaragoza en 1591, Edizions de l'Astral, Zaragoza, 1991, p. 41. En general, me remito a
esta obra para todo lo que fue el motín.
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de mala letra, que con dificultad se leya, y el dicho Estevan entendió este
testigo que hazía mala letra por donde ha presumido que los dichos pasqui­
nes los copiava por mandado del dicho Antonio Pérez; y que tratando de los
dichos pasquines, algunas personas que allí estavan, que eran Juan de Man­
gado y el alcayde Antonio López de Ores y Matheo Seuer, guarda que es y a
muerto, dezían que sospechavan que algunos de los dichos pasquines los
hazían Cosme Pariente y Juan Gerónymo Despes, procurador, y un estu­
diante de Vaguena, que no sabe su nombre.36

Meses después, en el pliego de los cargos imputados a su médico, el
doctor Morillo, se adujo que éste sacó de la celda del ex secretario dife­
rentes papeles para entregados a varias personas: "L ..] estando preso
Antonio Pérez, secreto en un aposento sólo y teniendo liltenltia de la
Justicia como médico para visitalle, llevó un billete escrito con sangre
y en zifra de mano de Antonio Pérez para más induzir su pretensión
maligna"; aparte de tener "trato y comunicaltión con Antonio Pérez y
con don Diego de Heredia" y llevar "otros quatro o seys billetes a Gil de
Mesa de Antonio Pérez y del Mesa para Antonio Pérez".37

Pero no fue solamente Antonio Pérez, sino también otros de los cabe­
cillas. Antonio Ferriz disfrutó de no menos familiaridad con lo escrito
estando encarcelado, pues entre las pertenencias que se le incautaron
el 8 de marzo de 1592, cuando se decidió su traslado desde la cárcel
real a la de los Manifestados, había distintos papeles y cartas, amén de
dineros y otras cosas. Así, por el auto relativo a dicho traslado, el doc­
tor Miguel de la Cruz, comisario real, mandó al portero de la Audien­
cia, Bartolomé Abay, que fuera, junto con varios soldados, por el en­
causado "para que sea puesto en un interrogatorio secreto della y que
le tome los papeles, cartas y dineros y otras cosas que tuviere consigo,
y lo que se le hallare lo trayga juntamente con el dicho don Antonio".38

El portero y los soldados cumplieron con la orden y al poco se presen­
taron de nuevo ante el comisario con el detenido y las pertenencias
que éste tenía consigo en la celda de la cárcel pública. Entre ellas, al
margen de un papel de polvos blancos con olor a incienso molido, un

36 AHN, Consejos, lego 23708, fol. 224r-v. En relación con el tema de los pasquines, Palo­
ma Bravo, "El pasquín: condiciones de escritura, difusión y recepción en la revuelta ara­
gonesa de 1591", en Pedro M. Cátedra, Augustín Redondo y Maria Luisa López-Vidriero
(dirs.), El escrito en el Siglo de Oro. Prácticas y representaciones, Ediciones Universidad
de Salamanca-Publications de la Sorbonne-Sociedad Española de Historia del Libro,
Salamanca, 1999 (El libro antiguo español, 5), pp. 33-42.

37 Lista y culpas de los presos que actualmente están en ambas las cárceles reales de
(:aragm;a exceptados del perdón de Su Magestad, a 15 dejulio de 1592, BN, ms. 1969833,
fol. [2r].

38 AHN, Consejos, lego 23708, fol. 185r.
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par de anteojos ("antojos"), tres limas de anteojos, una pluma de plata
labrada, una sortija de oro y 188 reales, distintos papeles debidamente
numerados, a saber: 1) "un pliego de papel, escripta casi la primera pla­
na dél, que actualmente estava escriviendo el dicho don Antonio Ferriz",
dirigido a micer Gerardo Clavería, que fue el relator del proceso contra
Antonio Pérez; 2) "un billete firmado de su nonbre"; 3) "una oja grande
de papel con siete capítulos, con sus números, que comien~a y si bien le
pare~e, y acava Fran~isco Canto"; 4) "otro medio pliego villete firmado
de Pedro Gerónimo de la Porta"; 5) "otro villete en medio pliego sin fir­
ma, que comien~a ago saber, y acava cuyas manos beso"; 6) "otro villete
sin firma, que comien~a su villete, y acava haga con edades"; 7) "un
pliego cortado, un peda~ de la cave~a de la primera oja que está ynti­
tulado testamento de don Antonio Ferriz"; 8) "un quarto de pliego cor­
tado de una carta", escrito por las dos caras, y 9) "una media oja de un
villete cortado a la larga, que comien~a el no tener, y acava marco
3 años 1592".39

Debió de ser por todo ello que el 22 de marzo de 1592 el comisario
Miguel de Lanz dispuso

[ •• o] que ninguna de las personas pressas, que están dadas por nos en fiado
en sus casas por las dichas causas, no salgan de sus casas como les está
mandado y sobre ello dado fian\(as,y que no traten ni comuniquen si no con
los que no pudieren escusar, con apercebimiento que si no se aquietaren y
estuvieren con el recogimiento que deven sin intelligencias ni tratos de per­
sonas, fuera de las que no pudieren escusar, serán bueltos a la cár\(elpública
y castigados con rigor.40

Determinar las condiciones de posibilidad de cada uno de los ejercicios
de escritura desarrollados en el interior de una cárcel implica husmear
en los intríngulis de aquel mundillo y en sus redes internas; pero, na­
turalmente, una parte de la respuesta está en la corrupción misma de
los distintos oficiales, alcaides y vigilantes. El buscón Pablos cuenta
cómo se las ingenió, mientras estuvo preso en la cárcel pública de Ma­
drid, para cenar en casa del que le vigilaba, un gremio del que se decía
que eran "gente que no hace virtud si no es por interés".41 El-amotina­
do Cristóbal Frontín fue acusado en 1592, entre otros, del delito de
"soborno a los guardas de Antonio Pérez para sacarle".42 Por su parte,

39 AHN, Consejos, lego 23708, fol. 185vo
40 AHN, Consejos, lego 23708, fol. 192ro
41 Francisco de Quevedo, La vida del buscón llamado Don Pablos, 17a edo, de Domingo

Ynduráin, Cátedra, Madrid, 2000, po 2450
42 Culpas de los exceptados de la primera listas, presos y ausentes, BN, mso 1969833,

fol. [5r].
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Diego Duque de Estrada, preso en Toledo por haber matado a su amigo
don Juan Zapata de Vargas, también refiere en su obra Comentarios
del desengañado de sí mismo que "tanto pudo mi dinero que recabé con
el alcaide me quitase la cadena y tres pares de grillos que traía".43

Es cierto que dichos testimonios conciernen a vigilantes de cárceles
públicas; pero tampoco debió de ser demasiado distinto el comporta­
miento de los alcaides y despenseros inquisitoriales. De hecho, algunos
de éstos fueron procesados y sentenciados por las contemplaciones
tenidas hacia los presos. En 1590, el alcaide de las cárceles de la Inqui­
sición de Valencia, Andrés de Castro, de 60 años de edad, fue conde­
nado a tres de galera por abusar de una prisionera, por recibir regalos
de cautivos y parientes, y por "aver consentido que los presos se comu­
nicasen y de averles llevado algunas cartas y consentido que les diesen
otras".44

En definitiva, en las prisiones del Santo Oficio la escritura también
estuvo del lado de los reos para dar cauce a la necesidad de comunica­
ción que algunos mostraron. Valga para corroborarlo la provisión adop­
tada tras la visita de Martín de Celaya y Ocariz a las cárceles inquisi­
toriales del castillo de Triana en marzo de 1643, una vez que se habían
constatado las "inteligencias" de los presos a la hora de comunicarse:

De la misma visita constó cómo las inteligencias de los presos en sus comu­
nicaciones eran tales que se entendían por cifras, golpes y nombres de letras
que escrivían en peda~os de alcarra~as blancas y los arrojavan de una cárcel
a otra de las del patinillo; y para oviar este inconveniente y quitar la ocasión
de consequencias perjudiciales proyevó ante el visitador ordenando que de
aquí adelante no se dé a los presos ningún barro blanco para el uso ordina­
rio, sino escudillas y ollas y jarrillos vidriados, con que cessará el daño y se
conocerán las utilidades deste gobiemo.45

En este punto, para terminar, basta con recordar que de las 382 car­
tas espigadas en los procesos de bigamia sentenciados por la Inquisi­
ción de México entre los siglos XVI y XVIII, 18.4% de las mismas fueron

43 Diego Duque de Estrada, Comentarios del desengañado de si mismo. Vida del mismo
autor, oo. de Henry Ettinghausen, Castalia, Madrid, 1982, p. 134. Otros datos Y testimo­
nios sobre los sobornos y la corrupción de los alcaides en Victoria González de Caldas,
¿Judios o cristianos? El proceso de fe "Sancta Inquisitio·, Universidad de Sevilla, Se­
cretariado de Publicaciones, Sevilla, 2000, pp. 257-258, 271, yen Alfredo Alvar Ezquerra,
"Algunas noticias sobre la vida diaria en la cárceL.", arto cit., pp. 309-326.

44 AHN, Inquisición, lego 937, fuI. 255r.
45 Relación de la visita que hizo el doctor D. Marlin de Zelaya Ocariz, inquisidor de

Córdova, en la Inquisición de la ciudad y reyno de Sevilla, año de 1643, fol. lv-2r. AHN,

Inquisición, lego 20703, núm. 6.
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escritas desde la cárcel,46 confirmando así que donde se hizo la ley
también se hicieron las trampas.

ALGO MÁS QUE PAPELES o CÓMO ROMPER EL SILENCIO

Más allá de las normas que imponían la incomunicación entre los pre­
sos, la ruptura de ésta, con o sin el consentimiento de los alcaides y vi­
gilantes, aHora en bastantes situaciones. Como se puede ver por deter­
minadas visitas efectuadas a establecimientos carcelarios, algunos
presos tenían en sus celdas tinteros, plumas y pliegos de papel de es­
traza. Así, en la de Martín de Celaya y Ocariz en las prisiones de la In­
quisición sevillana se da cuenta de que en la inspección efectuada el
día 14 de marzo de 1643 a la cárcel "que se Yntitula san Mathías", "se
halló un tintero y pluma y más de doze pliegos de papel de estra~a,
unos más blancos que otros", mientras que en la llamada de San Marcos
se encontraron "quatro pliegos de papel de estra~a", los cuales, según
el testimonio de un preso, "avían entrado en ella con frangollo y otras
semillas". Para evitar que volviera a suceder, el visitador ordenó "que
de aquí adelante no se den legumbres, passas, especies y a~ucar y vizco­
chos a los presos en ningún género de papel, sino en plato y escudilla
de barro".47En otra visita, la que el licenciado Alonso Tamarón hizo en
1569 a "las car~eles deste Santo Officio [en Córdoba] y los presos
della", éstos "dixeron que estauan bien probeidos de su ordinario, y de
los demás, y algunos dixeron y pidieron las cosas según se sigue [...]".
Unos solicitaron audiencia; otros camas, colchones o manta.s; algunos
ropas para vestir (camisas, calzas, zapatos, alpargatesj bonetes, etc.);
unos pocos incluso algún libro ("unas horas", Hernando Domínguez;
"un libro para ocuparse", fray Alonso de Vergara, entre varios); fray
Bernaldo, preso en la "cár~el de la boueda", "vna pluma para screuir",
que se le dio; fray Alonso de Vergara, en la cárcel del homenaje, un par
de camisas y que se escribiera al prior de Jaén, "y si no las diere, a sus
hermanas"; y Pedro Hernández una camisa, sobre la cual se escribió
también a un tal Soriano.48Abunda en lo mismo el inventario de los
bienes que lapresa doña Ana de Deza tenía en su celda de la "cár~el
del Rosal" del castillo de Triana, ya que, aparte de ropas, enseres, algu­
nas imágenes y crucifijos, disponía de no pocos instrumentos y mate­
riales vinculados con el mundo de la escritura, en concreto: 1) "un libro

46 Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón Núñez, El hilo que une ... , p. 23.
47 Relación de la visita ... , op. cit., fol. 1v., AHN, Inquisición, lego 20703, exp. 6.
48 Rafael Gracia Boix, Colección de documentos ... , pp. 173-193.
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de fray Ambrosio Montesino sobre la ynterpretac;ión de los evangelios y
epístolas de todo el año en romanc;e que tiene doc;ientas y ochenta fojas
y está enquadernado en tablas de papel, y unas horas en latín de Nues­
tra Señora, lo qual dixo que le avían traydo por mandado de los señores
ynquisidores el día que entró en las cárc;eles"; 2) "unos papeles que pa­
rec;e tocar a su negoc;io", y 3) "un pliego de papel en blanco senalado de
una rúbrica del mí el presente notario, que dixo averle pedido y mandó
dar para responder a c;ierta publicac;ión".49
. Otro caso muestra con bastante detalle la cara y el envés de la comu­
nicación escrita en las cárceles. Se trata del proceso que la Inquisición
de Toledo abrió en 1590 a Francisco de Acuña, colchero de oficio, natu­
ral de Sevilla y residente en Madrid, al que se acusó de fingirse indio
bozal llegado de Chile. Conforme se dice en la sentencia condenatoria,
nuestro personaje había estado preso en la cárcel pública de Madrid
por una riña, allí vendió sus vestidos y se jugó el dinero obtenido, luego
escapó de la cárcel y, fingiéndose indio, acudió al limosnero real para
que le proveyera de ropas puesto que andaba desnudo. Lo vistieron y
lo llevaron al hospital de la corte donde se encontró con algunos anti­
guos compañeros de la cárcel, quienes lo reconocieron e inmediata~
mente lo denunciaron. Ahí empezó su calvario ante el Santo Oficio y,
en consecuencia, el trámite escrito que nos ha permitido saber de su
existencia y, por lo que ahora toca, de la frecuente ruptura del secreto
en las prisiones del Santo Oficio.50

Efectivamente, metidos en el interrogatorio al reo, la primera cues­
tión que se le plantea es "si ha visto que se traigan villetes de fuera para
presos de adentro y se den rrecaudos o éste los a llevado e traydo". La
respuesta de Francisco de Acuña vino a ratificar las sospechas de los
inquisidores pues corroboró que "avía más de dos meses, que no sabe
quién ni quién no, por la gatera de la puerta primera, como entran al
aposento de las mugeres, hechavan villetes y las mugeres los rrecogían".
Es decir, lo mismo que antes vimos retratado en las páginas de la Rela­
ción de la cárcel de Sevilla de Cristóbal de Chaves; Allí era un tal Juan
Molina quien escribía a su mujer Ana; aquí se trata de otras personas,
¿quiénes?

Al principio la duda queda sin resolver, ya que el interrogado, tras
apuntar que fray Lucas, un compañero de prisión, se mostraba muy
interesado en aquellos papeles, agrega "que éste no ha visto escrevir al

49 AHN, Inquisición, lego 294S, núm. 46, fol. Sr., 2 de diciembre de 1561.
50 AHN, Inquisición, lego 981, exp. 1, s. fol. Declaraciones de Francisco de Acuña en las

audiencias de los días 22 y 26 de marzo de 1591. Al carecer de paginación, me remito gené­
ricamente al expediente para los datos y las expresiones entrecomilladas que siguen.
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dicho fray Lucas ni rresponder a los villetes". Más adelante, sin em­
bargo, presionado por los inquisidores y sometido a tormento, Francisco
de Acuña proporciona nuevas e interesantes claves, no sin antes recla­
mar misericordia "porque los presos le harán peda~os si saben lo que
éste a dicho". Es entonces cuando declara que, por una ventanilla enre­
jada que daba al corral de la casa del despensero Benito de Saavedra,
hablaba con la sobrina de éste, Francisca de Saavedra, y que su com­
pañero fray Lucas le dio "algunos papeles para que, por la dicha venta­
na, los echase a la dicha Fran~isca de Sahavedra, y éste se los hechava
y ella los rre~ebía, sin saber éste lo que contenían los hunos ni los otros
porque el dicho fray Lucas no le d~ía lo que escrevía; y que quando la
dicha Fran~isca de Sahavedra le rrespondía, el frayle los lefa y luego
los quemava". Abundando en detalles, precisa también que "la forma de
darlos éste, hera que allegava un banquillo y se agarrava de la rrexa y
de allí vía y hablava y echava los dichos papeles". Por su parte, Fran­
cisca de Saavedra advertía de su respuesta dando dos otres golpes en
el suelo del "aposentillo" donde estaban las gallinas, de manera que al
oírlos Francisco de Acuña y el fraile se preparaban para recibir el men­
saje de vuelta: "[...] y luego éste y el dicho frayle tenían cuenta que
hera señal de que le querían dar la rrespuesta, y la dicha Fran~isca de
Sahavedra en una vara alta atava la carta o villete hasta subillo a la
dicha ventana, y éste por dentro la tomava o el dicho fray Lucas". Si así
no bastaba, otras veces dejaban caer un hilo o el cordón del fraile "y
allí la dicha Fran~isca de Sahavedra atava las cartas o villetes".

El declarante revela así la asidua circulación de mensajes escritos
entre el preso fray Lucas y Francisca de Saavedra, al tiempo que informa
sobre los cauces seguidos para hacerlos llegar a sus 'respectivos desti­
natarios; pero, además, proporciona otros datos no menos ilustrativos.
Recuerda que todo aquello solía ocurrir a primera hora de la noche,
"unas v~s a las nueve y otras a las diez",y vuelve a confirmar "que por
la dicha ventanilla, el dicho fray Lucas hablava con la dicha Fran~sca
de Sahavedra, algunas vezes de noche y otras de día, arrimando la
tarima de madera en que duerme el dicho fray Lucas a la dicha rrexa".

Por otro lado, no sólo mantuvo comunicación con la mencionada Fran­
cisca de Saavedra, sino igualmente con otras personas, siempre a tra­
vés de la ventana que daba al corral del despensero. Según le había
dicho una mujer, en cierta ocasión fue visto hablando con su hermano
Cristóbal de Allende, a quien entregó "un papel escrito en una' hoja de
un libro"; y otra vez, "a más de las on~ de la noche", con un hombre lla­
mado Baltasar. Amén de las conversaciones y mensajes que se cruzó a
través de un agujero con Apolonio,un preso de la "c~el de arriba".
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Cualquier oportunidad era buena para dar salida a la necesidad de
comunicarse. Por eso, cuando Francisco de Acuña salió de la cárcel para
ir a declarar ante el tribunal de la Inquisición toledana, fray Lucas
aprovechó la circunstancia para que hiciera de correo y le llevara un
billete dirigido a Francisca de Saavedra:

Iten dixo que quando mudaron a este de la cár~el para traerle a el tribunal
a examinar tenía en su poder un billete que le dio el dicho fray Lucas para
que le echase como los demás a la despensera y no le echó y le ha guardado
en su poder más de quin~e días; y ansí se descalzó el ~apato y, en presen~ia
de los dichos señores inquisidores y de mi el presente secretario, del aforro del
talón del dicho ~apato sacó el dicho villete del qual hizo demostra~ión, y los
dichos señores inquisidores le rrublicaron y mandaron poner aquí.

y así fue, pues el billete figura incorporado al expediente como
prueba efectiva del intercambio de mensajes escritos sostenido entre
el preso fray Lucas y Francisca de Saavedra, la sobrina del despensero.
Los inquisidores se mostraron perplejos ante tamaña facilidad, de ahí
que la última cuestión estuviera encaminada a aclarar dichos porme­
nores. Preguntaron "cómo podían hablar tantas ve~es, éste y el dicho
fray Lucas con las personas de fuera que tienen dichas, pues la car~el
en que estava tiene dos puertas y la dicha ventana está fuera de la
car~el e el portinico en medio". Veamos lo que respondió Francisco de
Acuña:

[...] dixo que algunas ve~es a estado abierta la puerta de la rrexa y la con­
puerta porque tienen fuera otra puerta que ~erra el portinico la qual siem­
pre está ~errada, y ansí salían a la dicha ventana y podían conversar por ella
y hablar lo que tiene dicho;y ansimismo quando estaya la puerta de rred de
su car~el ~errada echavan desde ella a la dicha ventana un cordel que caía
al patio del corral del provehedor y allí atavan al cabo del dicho cordel la
mano del mortero o un cantillo, e ansí la hechavan y allí atavan los dichos
villetes y los tiravan para dentro como dicho tiene.

Otros, como el maestro Orellana, los descolgaban en talegas.51
Por su parte, Duque de Estrada, cuando relata el tiempo de su pri­

sión, nos recuerda, por ejemplo, que un sacristán le llevó el billete que
le había escrito una monja "guarnecido con tres platos reales de dul­
ces, tan exquisitos como de tales manos hechos".52En este caso, la car­
ta le llegó escondida entre azucarados manjares, lo mismo que otras

51 Eugenio Asensio Barbarín, "El maestro Pero de Orellana ... ", arto cit., p. 793.
52 Diego Duque de Estrada, Co1TU!ntarios del desengañado de sí mismo ... , ed. cit., p. 144.
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veces podían ir ocultas en una caja de conservas, en el interior de un
cántaro, en un papel metido entre la almohada o en un trozo de camisa
escondido "entre los dobleces de una sábana", según admitió el preso
Miguel Martínez en varias cartas a su mujer escritas desde la cár­
cel de la Inquisición en México y datad as en distintos momentos del
año 1572:

y de todo me avisa de aquí al domingo con todo secreto y si me escribiere
carta que venga en cajeta de conserva, no venga tan mal puesta comola pa­
sada porque venía muy mal disimulada que se parecía. Si en el cántaro me
enviáis alguna cosa no hagáis relación en ninguna carta que me escribáis
que enviáis nada en el cántaro porque si toparen con alguna carta no sepan
otra cosa. Me podéis escribir en las almohadas aunque sea en pedazos de
papel y en cada una el suYO.53

y si escribiereis que sea en un cabezón de una camisa muy bien puesto
entre los dobleces de una sabana.54

Aún más ingenioso fue el preso Luis Carvajal el Mozo, hijo de Luis
Carvajal el Viejo, gobernador del Nuevo Reino de León, de origen por­
tugués y estante en México, que fue procesado y sentenciado por la In­
quisición mexicana acusado de judaizante.55 En una de las misivas
que dirigió a su hermana Leonor deja ver su ingenio cuando mani­
fiesta su esperanza de volver a tener en sus manos el mismo plátano
que, sin duda, él había empleado para mandar uno de sus mensajes:
"Hermana de mis entrañas no te sabré encarezer el conhuelo que sta
rezibieren con ver en mis manos el platano que estubo en las tuyas".56
En otra, destinada a Leonor y a su hermana Isabel, fechada el 22 de
mayo de 1595, expresó su alegría al disponer de tinta, pluma y papel:
"Vidas de muy ánima por mylagro me vino oy un tintero y pluma para
que os escribiese este villete";57 mientras que en otra a Leonor volvió a

53 AGNM, Ramo Inquisición, vol. 93, s. fol. Cf Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón
Núñez, El hilo que une ... , op. cit., p. 458.

54 AGNM, Ramo Inquisición, vol. 93, fol. 55v. Cf Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón
Núñez, El hilo que une ... , op.cit., p. 459.

55 Cf Julio Jiménez Rueda, Herejías y supersticiones en la Nueva España aos hetero­
doxos en México}, UNAM, Imprenta Univt;!rsitaria, México, 1946, pp. 113-117; especial­
mente, Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), Archivo General de la Nación, México, 1935
("Publicaciones del Archivo General de la Nación", t. XXVIII). Sobre familia tan notable,
Alfonso Toro, La familia Carvajal: estudio histórico sobre los judíos y la Inquisición de
NuevaEspaña en el siglo XVI, basado en documentos originales, Editorial Patria, México,
1944, 2 vols.

56 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 502.
57Ibid., p. 499.
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insistir en que de nuevo había disfrutado de papel y tinta, aunque se
tratara del envoltorio en que ella le había mandado unas pasas: "Raquel
de mi vida el altísimo me bolbió oy a embiar tinta y es milagro éste que
dos vezes que la e tenido me e hallado con el papel que me embiaste con
las passas".58

Hasta aquí, el testimonio de Luis Carvajal el Mozo no parece mucho
más original que cualquiera otro de los que ya hemos visto. Si acaso
lo más curioso es la mención que concierne a la cáscara del plátano, así
como otra carta, dirigida también a Leonor, en la que dejó entrever el
empleo de los paños comosoporte de la escritura: "Házeme dos letras en
los paños del principio del neo de quien está contigo".59Pero lo más
llamativo está por llegar y lo hallamos en la declaración del alcaide
Gaspar de los Reyes Plata, quien, unas veces a sabiendas y otras no, le
sirvió de correo. Por él nos enteramos de que en la noche del sábado
13 de mayo de 1595, "llevando a cenar a Luis de Carvajal, preso en este
Santo Oficio,le dio un melón comenzado, que éste la había dado para
comer, y le dijo que le llevase aquel melón a doña Leonor de Carvajal,
su hermana". Nada raro salvo que cuando tuvo la curiosidad de mirar
en el interior del melón, encontró entre las pepitas un hueso de agua­
cate envuelto en un trozo de tafetán, y en el hueso unas letras algo
difíciles de leer pero que empezaban diciendo "Paciencia como Job",60
En los días sucesivos siguió escribiendo a su hermana recurriendo casi
siempre a los huesos de los aguacates, guarnecidos con algún pedazo
de tafetán morado o con "una toquilla negra que parecía haver corta­
do de su sombrero",61como soporte de escritura y las cáscaras de los
plátanos como medio para esconder los mensajes y hacer que llegaran
a su destinataria; o incluso las peras, como el viernes 19 de mayo,
cuando, "llevando de cenar al dicho Luis de Carvajal, le dio éste dos
platos con fruta y queso, y debajo de todo ello en cada plato halló una
pera escrita",62

Dichas evocaciones nos presentan a un preso necesitado de escribir,
que lo mismo se servía para ello del hueso de un aguacate que de la
piel de una pera. Empeñado en mantenerse unido a los suyos a través
del hilo de la escritura no desperdició ni siquiera los contados pliegos
que el alcaide ponía en sus manos, puede que con la idea ya pensada
de luego llevarlos a los inquisidores:

58 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 511.
59 Idem.
60 Ibid., pp. 172-173.
61 Ibid., p. 173.
62 Ibid., p. 176.
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Dijo [el alcaide]: que el sábado pasado veinte de este presente mes, por man­
dado de los dichos inquisidores, con la mayor disimulación que pudo, dejó éste
en la cárcel del dicho Luis de Carvajal, un pliego de papel blanco con pasas, y
otro pliego más, sin pasas, diciéndole que de los remedios que le había dicho,
sabía de medicina, si se acordase de algunos los escribiese. Y el domingo vein­
te y uno, entrándole a dar de comer a mediodía, el dicho Luis de Carvajal le
dio a éste tres plántanos, el uno para doña Catalina y los otros para doña
Leonor y habiéndolos mirado, halló dentro del que era para la dicha doña
Catalina, un pañito blanco y envuelto en él un papel escrito de una hoja de
ochava de pleigo de papel, y en los plántanos que iban para la dicha Leonor,
halló lo mesmo en uno de ellos.53

A la vista está que la soledad de la prisión y la traumática separa­
ción del entorno familiar y social generaron per se una necesidad de
comunicación oral y escrita que no se desvaneció fácilmente por más
que no siempre pudiera ser tan libre y explícita como hubieran desea­
do los que estaban fuera. Miguel Martínez lo advirtió en una de las
cartas enviadas a su mujer Catalina Arciniega:

Muy maravillado estoy de escribirme de la manera que me escribís en pala­
bras tan preñadas, si pensáis que acá podré yo escribir tan libre como vos de
allá fuera os engañais, porque hay cada día movimientos en los 'aposentos y
en compañías de presos que entran y salen y no se puede confiar de todos al
verme tan preñado en eso de los testigos en que decís que me hace mucho
al caso para mi negocio.54

Efectivamente, la dificultad de expresarse con plena libertad y sin­
ceridad por el temor a que las autoridades carcelarias pudieran ente­
rarse de los pensamientos más íntimos o de las tácticas diseñadas de
cara a la defensa comparece como un motivo recurrente en el conteni­
do de los testimonios escritos en cautividad. Puede verse en las cartas
que Pedro López de la Cañada escribió a sus familiares tras ser acusa­
do, encarcelado y juzgado por la Inquisición de Toledo entre 1542 y
1544. En ellas, el autor, preso en la villa de Ocaña, alude repetidamen­
te a los problemas que tenía para mantenerse en contacto con sus deu­
dos, en lo que constituye una elocuente y dramática denuncia de los
efectos del aislamiento y la incomunicación:

[. ..] señores, vuestras mercedes no esperen más cartas de mí porque yo ya no
puedo escrevir con las prisiones que me an echado, que para escrevir éstas a

63 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 178.
64 AGNM, Ramo Inquisicwn, vol. 93, s. fol. Cf Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón

Núñez, El hilo que une ... , op. cit., p. 457.
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sidogran maravilla alcanzar lizenzia del alcayde porque estoy en el cala­
vozoy de aquí noveoa nadieni sé quiénba ni quiénbiene,que <e>stoycomo
muerto y muy avorrido,de tal arte que [he]<e>stadopara tomar un vocado
para moriry en verdad que lo tengocomigoy si, señor,os tardáys podrá ser
que no me alléysvibo.65

Igualmente, de un modo muy concreto se refiere insistentemente
tanto a la censura previa del correo;"[...] y por tanto no se abía de escre­
vir de tal modo porque avían de pensar que las cartas las avían de ver y
de leer primero que yo porque estando yo en la carzel no puedo yo yr
por ellas";66como a la tardanza de los mensajeros: "[...] porque ya yo no
puedo escrevir a Vuestras Mercedes por causa que <e>stoycon muchas
prisiones y no ay mensajeros si no es de zincuenta días a c;incuenta".67

Conocedor de que las cartas eran censuradas y leídas por las autori­
dades de la cárcel, pues él mismo alegó más de una vez que no podía
"escrevir de otro modo [...] porque me leen las cartas",68 trató de eludir
dichos controles y para ello hizo uso de una escritura cifrada con la
que salpicaba sus misivas y de la que advertía a sus corresponsales:
1) "vuestra merced aya un aviso que mi ermano dirá a vuestra merced
porque va la vida en ello porque yo salga con mi onrra, por [eso] va
escrito de otra letra comoesa que va arriva escrita";692) "suplico a vues­
tra merced que si escrivieren que escrivan de otro modo",70o 3) "esta
letra, mi ermano la leerá a vuestra merced porque ansí va escrita
la carta de mi ermano y en ella va todO'lo que se a de azer".71Aunque
cabe pensar que quien las interceptase no tendría demasiados proble­
mas a la hora de leerlas dada la simplicidad del método empleado,
basado en la sustitución únicamente de las vocales, indicadas según su
orden por el número de rasgos horizontales realizados sobre el trazo
largo de la "p".72

65 AHN, Inquisición, lego 26, expo 18, fol. 15v.
66 AHN, Inquisición, lego 26, exp. 18, fol. 15ro
67 AHN, Inquisición, lego 26, expo 18, fol. lOv. Del mismo tenor: 1) "Dos cartas e escrito

a vuestra merced y no e avido respuesta, y agora e tornado por alIar mensajeros ziertos a
escrevir a vuestra merced con otras dos cartas aziendo saber a vuestra merced cómo
a dos meses y medio que <e,stoy preso en esta carzel de Ocaña" (fol. 18r); o 2) "yo ya
no puedo más escrevir a vuestras mercedes porque no alIo mensageros como yo quiero y
con las prisiones no puedo salir como otros presos" (fol. lOv).

68 AHN, Inquisición, lego 26, expo 18, fol. 15v.
69 AHN, Inquisición, lego 26, exp. 18, fol. lOv.
70 AHN, Inquisición, lego 26, exp. 18, fol. 15r.
71 AHN, Inquisición, lego 26, exp. 18, fol. 18v.
72 Otras variantes del método de sustitución parcial, en Juan Carlos Galende Díaz,

Criptografta. Historia de la escritura cifrada, Editorial Complutense, Madrid, 1995,
pp. 37-38.
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Sin desmerecer las muchas veces en que los presos de los siglos XVI y
XVII entablaron conversaciones en los patios o a través de las ventanas,
ya fuera mediante voces, golpes o cualquier otro código de señales,
tampoco se puede negar el valor que la escritura tuvo para algunos de
ellos. Deseoso de tener noticias de su hermana Leonor, Luis Carvajal el
Mozo le decía que se las enviara aunque fuera en otra pera similar a la
que él había empleado: "[...] envíame mi ángel nuevas en otra pera;
escribe con una aguja y envíala de noche, de tu alma y salud".73La falta
de papel no tenía que constituir una barrera infranqueable como tam­
poco el retraso de los mensajeros o la censura del correo, tan visible­
mente anotados por Pedro López de la Cañada, pues, según se ha visto,
la pluma se podía sustituir por una aguja y los contados pliegos de
papel por algún hueso de aguacate, la piel de una pera o un pedazo
de cualquier tejido. De la misma manera que las rejas y los más insos­
pechados agujeros servían para tratar con otros reclusos, aunque fuera
soportando la inmundicia,74 o para sacar los mensajes al exterior, sien­
do cualquier oportunidad buena para ello, incluso, como decla:t:óFran­
cisco de Acuña respecto a la cárcel de Toledo,"quando yvan a bal,(iara
la nel,(esidad,allí, entre trapos viejos y unas plumas, dexavan los avisos
y quando bolvían los tomavan de ally".75

Con toda suerte de obligadas precauciones, como las que expresaba
el preso Manuel Enríquez en una de las cartas a su mujer, "mira sí me
escribís que no hagáis mención de ninguna otra de acá ni de allá",76allí
donde hubo un preso capacitado para escribir y necesitado de hacerlo,
la escritura llegó en su auxilio. Privado de la libertad y enajenado de su
entorno habitual, el preso encontró en ella el nexo que le mantuvo unido
con el mundo de afuera, el bálsamo que le ayudó a cicatrizar las heri­
das del alejamiento y de la soledad. De modo que hasta un alfiler y el
hueso de un aguacate podían valer para romper el aislamiento y perfi­
lar unas letras, en cifra o no, ya fuera para dar y recibir noticias de sus

73 Procesos de Luis Carvajal (el Mozo), op. cit., p. 176.
74 Como en la cárcel de Madrid, donde los desperdicios de la cocina iban a parar a

"vna canal que sale al patio donde todos los presos de lo vaxo están y negocian, la que les
es muy perjudi\(ial y dañosa porque ha visto este testigo [Adriano de Zaldívar] que por
ella de ordinario hechan todas las ynmundicias de la cozina del dicho alcaide: aguas de
pescado, de fregar, ynmundicias de menudos lo qual muchas vezes ha visto que ha caído
sobre los tales presos y otros que vienen a negociar, de donde ha resultado hecharles a
perder sus vestidos y cosas que traen y no poder estar en el dicho patio negociando".
Archivo General de Simancas CAOS), Cámara de Castilla, lego 2787, fol. 169r. Cf Alfredo
Alvar Ezquerra, "Algunas noticias sobre la vida diaria en la cárceL.", arto cit., p. 317.

75 AHN, Inquisición, lego 981, exp. 1, S. fol. Toledo a 26 de marzo de 1591.
76 AGNM, Ramo Inquisición, vol. 93, fol. 55v. Cf Rocío Sánchez Rubio e Isabel Testón

Núñez, El hilo que une ... , p. 459.
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deudos, para anotar los avatares de la vida en el interior de aquellas
jaulas, para suplicar clemencia, para explicar su versión de los hechos
que les tenían entre rejas o, llegado el caso, sencillamente para inmor­
talizar su nombre sobre alguna pared de la mazmorra. Que de todas
estas y otras modalidades de la escritura cautiva se puede hallar ras­
tro a lo largo de la Edad Moderna, por más que recorrerlas y desmenu­
zarlas sea una tarea que dejo aplazada para otro momento.




