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1. EL CONOCIMIENTO COMO NECESIDAD NATURAL

Que el saber es —entre otras cosas— el contenido de una vo-
licién, es obvio. Que, ademds, constituye una tendencia humana,
también. Sin embargo, con frecuencia, dicha tendencia se realiza
con esfuerzo, lo que hace que dicha inclinacién al conocimiento no
parezca tal. Ejemplo: El estudiante que prepara sus exdmenes,
cuando lo que desea es viajar, parece que sacrifica la inclinacién a
viajar, preparando aquélios. Sin embargo, se trata de dos tenden-
cias opuestas de las cuales la més fuerte, en ese momento, es la
primera, aunque tampoco le atrae con la fuerza suficiente, pues, en
tal caso, no sentirfa el sacrificio de verse privado del viaje.

La tendencia a saber, pues, existe. Quien indaga algo —desde
la resolucién de un acertijo, hasta la comprensién de un sistema
filosé6fico—, realiza una tendencia a conocer. De ahi que —en rela-
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¢ién con la explicacién del fenémeno del conocimiento— aparte de
la comprensién de la metodologia adecuada, la explicacién del
mismo nos exige indagar en sus motivaciones; lo que constituye ya
—no metodologia— sino psicologia del conocimiento, requiriendo asf,
su compresiéon, una metodologia psicoanalitica.

Pero no es el psicoandlisis un procedimiento psicoterapéuti-
co? Contesto, transcribiendo la postura de un pensador nada sos-
pechoso de extravagancias progresistas, como es el caso de Jacques
Maritain: “Sucede adem4s —escribe este pensador— que la tarea del
filésofo consiste en distinguir tanto méds obstinadamente cuanto
que por doquier produce cierto abandono a la confusién. Me parece
que toda discusién a este respecto estd condenada, de antemano,
al fracaso, si, desde el principio, no se distingue, claramente, entre
el psicoandlisis como método de investigacién psicolégica y el tra-
tamiento psiqui4trico, y el freudismo como doctrina filoséfica™.

A las motivaciones iltimas del conocimiento humano, ya se
refiere Aristételes, cuando dice que el hombre es fil6sofo por natu-
raleza; aludiendo a que tiende —no hace falta explicarlo—- sin nece-
sidad de influjos externos y desde su origen (histérico y biolégico)
a saber. ;Qué duda cabe de que, al ser humano —quizés ya en el
claustro materno— se le plantee algiin problema: la forma de evitar
un dolor, de continuar un placer, etc.? Esto en lo que respecta a
sus origenes biol6gicos, en lo referente a su origen histérico, la
explicacién es mds nitida: Siempre el hombre necesité explicar los
fenémenos.

La misma postura aristotélica, expresada en otros términos,
es defendida por Santo Tomds de Aquino, cuando, buscando los
prima principia comumnisima del derecho natural, se refiere, tam-
bién a la exigencia de —basada en una tendencia natural a— cono-
cer la verdad.

Sin embargo, aunque sostenemos que la tendencia a saber es
natural, queremos expresar con ello, simplemente, que el hombre
la tuvo siempre, pero, en ningin caso, afirmamos que sus factores
determinantes tengan caracter, exclusivamente, subjetivo. La ten-
dencia a saber tiene una determinante subjetiva: la capacidad de
conocer; y determiantes objetivas: las cosas susceptibles de ser
conocidas, la posibilidad de saciar necesidades materiales con el
conocimiento, etc.

! MARITAIN, Jacques, Ciencia y Filosofta, edit. Taurus, 1958, pdgs. 17y 18.
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No motivan, pues, la tendencia a conocer elementos pura-
mente subjetivos, como es el caso de la tendencia a hacer ejercicio
fisico, que la motiva la necesidad de eliminar energia muscular. La
necesidad de pensar no se siente sin pensar en algo susceptible de
ser conocido, y que, de algin modo, aprovecha.

Esta postura raciovitalista, aqui expresada, se contrapone
(parece) a la sostenida por Ortega y Gasset: El conocimiento
—adema4s de titil- es vitalmente necesario. La actividad intelectual
constituye un ejercicio, vitalmente necesario, 1o mismo que lo es el
ejercicio fisico. En tal sentido, el placer que el conocimiento produ-
ce no siempre deriva de su utilidad, sino de que el mismo conlleva
el ejercicio de un 6rgano —la potencia cognoscitiva— dotado de vida,
con cuyo ejercicio funcional se libera una energia, que tiende a ser
liberada.

Muchos datos de nuestra experiencia parecen avalar esta
postura orteguiana de signo raciovitalista. Y, ciertamente, el pen-
samiento, en el hombre, es una constante vital; pero, jes siempre
una actividad? ;Hay siempre en el sujeto que piensa una voluntad
de conocer precedido de una decisién? Con frecuencia quien piensa
es como quien va con los ojos abiertos, no importdndole llevarlos
cerrados. No ejerce este tipo de vidente, en la generalidad de los
casos, una actividad; y, del mismo modo, tampoco ejerce una acti-
vidad intelectual quien piensa por pensar. Y no ejercen en ninguno
de los dos casos una actividad porque, en ninguno de los dos casos
deliberan y deciden hacer eso —ver o pensar— sino que su visién o
su pensamiento es un fenémeno consciente anédlogo al fen6meno
fisico del reflejo de una imagen en el espejo.

A veces, empero, hay en los fenémenos descritos actividad
intelectual, porque se da una actividad —con la correspondiente
deliberacién y decisién— cuyo contenido es la reflexién intelectual.
{Puede decirse —como hace Ortega— que su impulso radica en la
fuerza vital del 6rgano con el que se piensa? Puede sospecharse,
mds que afirmarse, y esto porque aquf —al determinar la causa del
placer que produce pensar— entra en juego otra variante: el interés
objetivo de lo cognoscible.

Sin embargo, ;siempre que complace el pensar me interesa el
resultado del pensamiento? En otros terminos: ;Siempre que com-
place el pensamiento se trata de un pensamiento 1til? Si asf fuera
—si s6lo el pensamiento iitil complaciera, estarfa claro que la causa
de la tendencia a conocer seria la utilidad del pensamiento y no,
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el ejercicio funcional del 6rgano de conocimiento. Hay, empero,
muchos casos en los que parece que es el mero ejercicio intelectual
el que produce el placer. ;Cudntas veces, al no tener ocupacion,
nos entretenemos pensando cosas initiles: Hacemos un crucigra-
ma o buscamos la solucién al juego ingenuo de un nifio? En reali-
dad este tipo de actividad intelectual sé6lo complace cuando el 6r-
gano de conocimiento no puede ejercer su funcién con otro objeto,
lo que hace sospechar —no que el ejercicio como tal es lo que com-
place— sino que complace en cuanto que conlleva conocer algo que
interesa, y ese algo interesa, si no hay otra cosa en la que pensar
que ofrezca mayor interés.

2. CONOCIMIENTO Y UTILIDAD

De lo expuesto se infiere que no podemos mantener una
postura clara, ni en la linea de un raciovitalismo —el pensamiento
complace porque supone el ejercicio de una potencia vital- ni en la
de un objetivismo (el pensamiento complace porque es 1til) sino
que siempre, de alguna manera, se dan ambos factores, posible-
mente motivantes. Sin embargo, aun admitiendo como hipétesis 1a
concepcién raciovitalista, entendemos que la causa del placer que
supone el pensar no deriva sélo de la actividad intelectual como
tal. Prueba de ello es que éste aumenta, o disminuye, segin se
conozca una u otra cosa. Y el hecho mismo de conocer algo —que en
otras circunstancias produce placer— puede motivar rechazo, cuan-
do con dicha actividad intelectual evitamos ejercer otra més pla-
centera. Ejemplo: El placer que siente —segiin vimos— una persona
desocupada haciendo un crucigrama, se convierte en desagradable
esfuerzo, si es algo obligado y con el que se le priva de ejercer otra
actividad mds agradable.

Sin negar, pues, virtualidad a la postura raciovitalista,
orteguiana, formulamos algunas puntualizaciones: Admitamos
—como hipétesis de trabajo— que el placer que produce la reflexién
intelectual deriva del ejercicio del 6rgano cognoscente. Pero, jc6mo
se entiende que la actividad intelectual, como mero ejercicio orgé-
nico, complazca?, y jc6mo puede entenderse, adem4s, que produzeca
un placer especificamente intelectual? Contesto a la primera pre-
gunta, y lo hago con un ejemplo: Quien piensa en los préximos
placeres que disfrutard con un dinero recién ganado, disfruta ya
pensdndolo. Y tal disfrute lo produce, directamente, el pensamien-
to en cuanto que sitia al sujeto afortunado en un momento futuro,
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posible y mejor. ;Es el pensamiento como tal, o es el dinero, el que
produce el placer? Ciertamente, es el pensamiento como tal el que
produce el placer, aunque, sin la referencia a aquel futuro placen-
tero aludido, el placer no seria posible.

Pero, si bien el pensamiento produce placer, cuando se le
conecta con una situacién posible, futura y placentera, ;por qué,
incluso en una tal situacién, el placer que el pensamiento produce
tiene un cardcter intelectual? Volvamos al ejemplo y contestaremos
mejor esta pregunta. El afortunado del ejemplo disfrutara con su
dinero cuando lo gaste, porque este gasto supondrd la desaparicién
de necesidades que ahora padece. Pero ya desde ahora necesita
pensar en aquella grata situacién futura. El hecho, pues, de pensar
en una tal situacién futura supone, también, la desaparicién de
una necesidad, que como tal produce placer, de algin modo inte-
lectual.

La especificidad del placer intelectual se nota més nitida-
mente, cuando la actividad intelectual es un medio de resolucién
de necesidades materiales. En tal sentido, el joven opositor que
prepara su ingreso en un cuerpo del Estado, le produce placer el
estudio del temario. La naturaleza de este placer no es idéntica a
la derivada, directamente, del ejercicio de la profesién que prepa-
ra, pero el que aquella preparacién sea necesaria para ésta, hace
nacer en el opositor la necesidad de aprenderse el necesario —por
su utilidad- temario; el hecho de ver que lo aprende, sacia en él
esa necesidad. Y, como el placer no es mas —recordamos— que la
desaparicién de una necesidad, ello produce un placer; que, como
se observard, no es un placer idéntico al que sentir4, al ejercer su
futura profesién, sino que es un placer que deriva de estudiar
—siendo consciente de que aprende— para ejercer aquélla algiin dia.

Pero esta previa exposicién no contribuye, més bien que a
justificar, a desvirtuar una concepcién raciovitalista del conoci-
miento? ;No habiamos dicho que la concepcién raciovitalista en-
contraba la razén iltima del placer que producia la reflexién en el
ejercicio del 6rgano cognoscente? No negamos aqui, como dije, esta
postura raciovitalista; simplemente la admitimos como hipétesis.
En tal sentido, todo lo expuesto en relacién a la incidencia de los
factores objetivos —la utilidad del conocimiento— en el placer de la
reflexién, carecerfa de fuerza motivadora suficiente, quiz4, o ten-
drfa una fuerza motivadora menor, sin aquella vitalidad del 6rga-
no cognoscente a la que la concepcién raciovitalista alude; del
mismo modo que el deseo de correr en busca de un objeto no se
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despierta, o es menor, si el sujeto que desea el objeto no tiene
vitalidad.

No es sélo, pues, la utilidad del conocimiento la que hace a
éste estimulante. Es necesario, también, que el 6rgano cognoscente
tenga una vitalidad que le haga susceptible de sentir el deseo de
conocer. Pero, ;y si nada de lo cognoscible tuviera utilidad, ni su
conocimiento resultara, de algin modo, objetivamente convenien-
te? Una tal situacién es casi inimaginable, pues el sujeto prefiere
siempre conocer lo que le resulta, de algiin modo, iitil, no intere-
sddole lo que, siendo initil 0 menos 1til, le resta tiempo para
conocer aquello. Ejemplo: Al estudioso de la bioquimica puede re-
sultarle, incluso, molesto el leer el periédico, ver una buena repre-
sentacién teatral, o investigar sobre otros temas, con el consiguien-
te menor éxito que el obtenido de las investigaciones de los temas
que a él le corresponden.

Este fenémeno de que lo que disgusta estudiar es lo que nos
es, de algidin modo, menos itil, ya desde la perspectiva teérica
—estudio algo que me es menos itil que otro tipo de estudio— o
desde la perspectiva practica (tengo que estudiar y, en cambio, lo
que més deseo es salir de paseo) se encuentra siempre que el
estudio disgusta. Asi como a la inversa: Siempre que el estudio
complace es que, en esa circunstancia, nos es lo mds ttil, por cuya
razén deseamos estudiar. Ejemplo: Al chico que estudia con sacri-
ficio, el displacer le viene de que, por estar estudiando, no puede
estar en otro sitio. Y al quimico que dedica media jornada a ense-
fiar literatura, para sobrevivir, la preparacién de estos temas le
disgusta, porque le quita de estudiar quimica. Ambas formas de
disgusto —la sentida por el joven y la sentida por el quimico— no
deriva, pues, del estudio mismo, sino de que ésta le quita el tiempo
necesario, para dedicarse —hacer o estudiar- lo que preferentemen-
te desean.

Del mismo modo que el disgusto por el estudio existe, cuando
éste priva al sujeto de hacer o estudiar algo que desea en mayor
grado, a sensu conirario la ausencia de una mds complaciente al-
ternativa a estudiar, incide en el aumento del grado de placer que
éste produce. Volviendo a los ejemplos: El estudiante que estudia
con insatisfaccién porque se siente privado de practicar el deporte,
si por cualquier razén —porque llueve, por ejemplo— éste no es
practicable, su insatisfaccién disminuye, pudiendo, incluso, conver-
tirse el estudio en la opcién preferible. Y, al quimico que, por
necesidad enseiia literatura, si no le es posible usar un laboratorio,
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cabe que el displacer que siente leyendo una novela se convierta en
placer.

Esto hace explicable lo expuesto: Cuando no podemos hacer
otra cosa, nos complace un tipo de reflexién que, normalmente,
incluso nos repele. En tal sentido, hacer crucigramas o resolver
problemas intrascendentes, cuando estamos aburridos, se convier-
ten en un agradable ejercicio intelectual.

Pero, insistiendo mds en ello: Si el objeto cognoscible carecie-
ra por completo de utilidad, ;jatraeria conocerlo? Es decir, ¢si el
objeto cognoscible careciera de utilidad, no en términos relativos,
sino en términos absolutos? Aunque mantengo la posibilidad de
que el mero ejercicio del 6rgano intelectual motiva placer, manten-
go también como posible que sin cierta utilidad el conocimiento no
motiva placer. Mds aun cabe imaginar que el placer derivado del
ejercicio del 6rgano es tanto mayor cuanto mayor sea su impulso;
y éste serd tanto mayor, cuanto mds ttil sea el conocimiento al que
tiende. Todas las hipétesis son posibles, pero algo parece claro:
Que, incluso el conocimiento, aparentemente inutil, tiene cierta
utilidad; y, en consecuencia, su inutilidad es sélo relativa, es decir,
comparando lo itil de esa forma de conocimiento concreta con el
conocimiento posible, menos 1til, situable en su lugar: Para el que
tiene cosas importantes en que pensar, la actividad de mero entre-
tenimiento carece de utilidad, y asi de atractivo. Pero, cuando las
primeras faltan, las segundas adquieren interés objetivo.

Insisto, no obstante, en que el placer que motiva el pensar lo
determina, en principio, no sélo la utilidad del conocimiento, sino el
ejercicio del 6rgano del conocimiento. En tal sentido, a una persona
cansada dificilmente le complace estudiar. Y ello, no sélo porque un
organismo disminuido fisicamente desea menos, y asi valora menos
lo 1itil; sino también, quizd, porque un organismo cansado —y en él
el 6rgano de conocimiento— tiende menos al ejercicio.

Observar4 el lector algo que él, mentalmente, habra corregi-
do ya: Segin lo expuesto —aparte de la vitalidad del é6rgano cognos-
cente que tiende a realizarse— la razén de ser del interés del cono-
cimiento radica en su utilidad. Hay veces, en cambio, en que el
conocimiento, aunque complace es iniitil. Es el caso del cono-
cimiento filoséfico. Sin embargo, decir que la filosofia carece de
utilidad presupone un determinado concepto de filosofia. Escribe,
en tal sentido Stephan Kérner que: “Para los pensadores de la
Grecia clésica filosofta significaba cualquier intento encaminado a
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resolver problemas teéricos por métodos también tedricos™. Y,
después de referirse a que en los tiempos de Aristételes cuestiones
como las relativas a los cambios de la luna, el sol y las estrellas,
asf como al origen del universo eran filosé6ficas, continda: “De entre
las cuestiones més importantes mencionadas por Aristételes, la
dnica que continda siendo parcialmente filoséfica es la dltima, e
incluso en este caso debe consignarse que buena parte de lo que en
otras épocas fue cosmologia filoséfica ha pasado a los dominios de
la fisica 0 a lo que es una rama bastante especulativa de ésta. No
obstante, muchos problemas considerados como filoséficos por los
antiguos griegos y que también merecieron la atencién de pensa-
dores de otras civilizaciones, siguen siéndolo en la actualidad.
Ademads, parece fuera de toda duda que algunos de tales problemas
seguirdn siendo filoséficos aun por mucho tiempo™.

Segiin se desprende del texto transcrito, para Korner la filo-
sofia deja de serlo cuando los juicios formulados son susceptibles
de comprobacién empirica. De cualquier manera se nota que el
contenido del conocimiento filoséfico, segin vemos, se refiere
—¢siempre?— a un conocimiento dotado de utilidad. En relacién con
la postura de que la filosofia deje de serlo, convirtiéndose en cien-
cia, cuando se la dota de la certeza de la comprobacién de sus
juicios, ello es algo alusivo a un concepto convencional. Si se quiere
llamar filosofia a una forma de conocimiento, ademds de general
m4s problemd4tico, lldmese. Pero, en cualquier caso, el conocimien-
to filoséfico fue, en el pensamiento cldsico, mas completo debido a
su mayor amplitud, en la que se abarcaba también cualquier forma
de conocimiento més concreto, orientado por la utilidad, y en el que
estaba el germen de las diversas ciencias. A partir del concepto
expuesto, su contenido se empobrece, al sacar de su contenido la
tematica 1itil que pasa a engrosar el contenido de las ciencias.

3. ESPECIAL REFERENCIA AL INTERES
POR LA FILOSOFIA

A pesar de lo expuesto. A pesar de que el contenido de la
filosofia queda reducido a una forma de conocimiento inutil,
la filosofia sigue interesando, su conocimiento sigue complaciendo.
¢Por qué? Para Ortega estd claro: Porque es la forma més eficaz de

2 KORNER, Stephan, ;Qué es Filosofia?, edit. Ariel, 1975, pag. 17.
3 Ibidem.
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ejercer la potencia intelectual, de realizar ese impulso orgénico al
conocimiento. Y es la forma més eficaz de realizar aquélla porque,
al ser el conocimiento més ambicioso es también el més dificil, y
asi el que exige un mayor esfuerzo. Me inclino, no obstante, porque
en Ortega estd presente, de algin modo, la tesis por mi aqui ex-
puesta: A mayor utilidad del conocimiento, mayor placer produce.

Pero —prescindiendo de la explicacién raciovitalista— ;jqué es
lo que motiva que el conocimiento interese cuando no es 1itil?
Venimos sosteniendo que, sin cierta utilidad, el conocimiento care-
ce de interés, no complace. Olvidémonos por un momento de ello y
partamos de otra hipétesis: El conocimiento interesa, gusta, aun-
que sea imitil. ;Cudndo y porqué? Siempre y porque tiene valor.
Siempre el conocimiento, aunque sea iniitil, tiene un valor noético.
“Este valor difiere del ético y del estético en que no prejuzga la
condicién cualitativa de los seres y sélo se cifra en conocerles con
certeza y con verdad, aspirando mds bien a la verdad de la certeza
que a la certeza de la verdad™. El conocimiento, segin esto, ten-
dria valor con independencia del valor de lo conocido. Pero, jadmi-
ten quienes tal postura sostienen que, al menos, el mayor valor del
objeto —y en él, la utilidad de su conocimiento— aumenta el valor,
y la satisfaccién, que produce conocerlo? Cierto sector de la doctri-
na, insiste —sin negar que el valor del objeto aumente el valor del
conocimiento, aunque eludiendo pronunciarse— en que el valor
noético aumenta con la mayor certeza y disminuye, al hacerlo ésta.
Continda, asf, Zaragiieta: “Es el valor de la ciencia por la ciencia,
que no entrafia un juicio de valor sino de pura realidad, pero si el
valor (de verdad) del jucio en cuestién; valor del juicio que afecta,
también, a los juicios éticos y estéticos en los que cabe una critica
de su verdad™.

A pesar de que Zaragiieta —y también otros— entienden que
el valor noético lo es en mayor o menor grado en base a la mayor
o menor certeza, respectivamente, son conscientes de que lo cono-
cido es susceptible de tener un valor independiente del valor noéti-
co. Puede ser un valor ético, 0 un valor estético, etc.; por lo que es
posible imaginar determinados conflictos entre valores de diversa
naturaleza. Refiriéndose a estos conflictos, continlia Zaragiieta: ;Es
legitimo mentir para salvaguardar valores éticos? “Este juicio de
realidad (se refiere Zaragiieta al conocimiento) con su valor propio

* ZARAGUETA, Juan, Los veinte temas que he cultivado en los cincuenta arios
de mi labor filoséfica, editado por el Instituto Luis Vives de Filosofia, 1958, pag. 74.
S Ibidem.
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de verdad puede entrar y entra a menudo, en colisién con los
valores éticos y estéticos (asi la historia auténtica no siempre estd
de acuerdo con la historia patriética, y se ha podido decir aquello
de «jque no sea verdad tanta belleza!»), y su armonia constituye
uno de los temas m4ds arduos de la moral™,

Zaragiieta sostiene —no es el tinico— que el conocimiento en
si tiene valor, independientemente del valor del objeto que se
conoce. El valor del conocimiento lo determina su grado de cer-
teza. A partir de aqui, tiene el mismo valor conocer al hombre
que a la mosca, a las méds relevantes manifestaciones artisticas
o al proceso de descomposicién de la basura, las m4s iitiles leyes
del comportamiento de los precios o el porqué los habitantes de
determinada ciudad prefieren tener gato a tener perro. En rea-
lidad la postura de Zaragiieta es fruto de una época. Se entiende
en un contexto cultural de inspiracién orteguiana. Cierto que
Zaragiieta nos habla del valor del conocimiento en sf, y Ortega
lo hace del placer que produce el ejercicio intelectual como tal,
pero sus posturas estdn muy préximas.

¢Cuél es mi postura? A mi juicio el conocimiento tiene tanto
m4as valor cuanto mas valor —o utilidad— posee el objeto conocido.
A veces, sin embargo, se concede un gran valor al conocimiento de
una realidad en la que no se encuentra valor ni utilidad, y ello
porque el conocimiento de la misma indica capacidad intelectual.
.Y esta capacidad, manifestada en el conocimiento imitil y de un
objeto sin valor, por qué se la siente como valiosa? Porque sirve
para conocer otras realidades valiosas o ttiles.

Bien es verdad que esta visién utilitarista del conocimiento
contribuye con frecuencia a empobrecerlo axiolégicamente. Escri-
be, en esta linea Schelling: “Para el que trata la filosofia o las
matemdticas, como medio, su estudio no es menos mercenario que
el de la jurisprudencia o la medicina para aquél que no tiene por
ellas un interés mayor que el de la utilidad. El fin de todo estudio
ganancial es el de conocer los resultados, ya sea descuidando en-
teramente las causas, o a lo sumo, aprendiéndolas en su faz
histérica, con un fin exclusivamente exterior, por ejemplo, el de
responder, mis o menos satisfactoriamente, en los exdmenes
impuestos™.

§ Ibidem.
? SCHELLING, Lecciones sobre el método de los estudios académicos, edit.
Losada, S.A., 1965, pdg. 36.
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Ahora bien, este empobrecimiento del conocimiento mercena-
rio al que alude Schelling, lo es porque alude a conocer los aspectos
de la realidad, necesarios para saciar las necesidades materiales
del hombre, pero también es verdad que el estimulo que supone
para el estudioso el que éstas puedan saciarse, estimula a insistir,
incluso, en los aspectos menos titiles del conocimiento.

Aparte, pues, de esta situacién aludida de extremado utilita-
rismo, cierto sector de la intelectualidad, de cardcter marcadamen-
te elitista, piensa que el conocimiento cuanto mds 1itil es, menos
valor tiene. Y viceversa, la inutilidad es una nota del valor noético.
Pero criticar una tal postura supone entrar, previamente, en el
concepto de valor. No pretendemos tanto. S6lo buscamos, aqui,
analizar las motivaciones psicolégicas del conocimiento. ;Qué em-
puja, al hombre, a saber? Y esté claro que no siempre es el deseo
de conocer lo 1til, sino que, a veces, también se complace conocien-
do lo innitil.

Insistamos en lo dicho: Hay una tendencia —més acentuada
en unos que en otros— a sentir el conocimiento, incluso el imiitil,
como dotado de valor. Me expresaré mejor desde los siguientes
ejemplos: Desde el conocimiento propio del herrero, el maquinista,
el cocinero, el cardidlogo, el abogado, hasta los casos menos abun-
dantes de quienes conocen sélo abstracciones o datos initiles (des-
de el simple erudito hasta el filésofo, latinista, antropélogo, etc.) el
lector ya ha vivido las sensaciones de agrado que le producen tales
diversas formas de saber. ;Es més intensa la sensacién de agrado
que me produce el cardiélogo o la que me produce el maquinista?
Depende de que necesite més del técnico o del médico. Con lo que
destacamos que, en la valoracién positiva de estos saberes inci-
de la utilidad que encontramos en él. Sin embargo, aunque en
el grado de valoracién de estos saberes iitiles, es determinante el
grado de necesidad, el valor de —la sensacién que produce— cada
saber se diferencia siempre. Son factores determinantes de su
valoracién el tipo e intensidad de la necesidad que contribuyen a
saciar, asf como su grado de eficacia.

En el valor del conocimiento til no incide sélo lo expuesto,
sino la aceptacién social que supone para el técnico una tal forma
de conocimiento. Y esto es lo que constituye especificamente el
valor intelectual: El que por saber, somos aceptados —queridos,
admirados, etc.— por el grupo social. Segin esto, pues, en el cono-
cimiento vtil, su utilidad —m4és que constituir un valor intelectual-
estd en el origen del mismo, en cuanto que, por lo que ella supone,
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el grupo acepta (elemento directamente determinante del valor) al
intelectual.

% ok %k

Que el conocimiento itil suscite atractivo, suponiendo, asi,
un valor y un mérito, se comprende. Pero, ;por qué se valora
también el conocimiento de -y al intelectual que conoce— lo initil?
(Ese valor, atribuido a quien conoce las lenguas semiticas o lo més
ignoto de la filosoffa escoldstica, en qué se basa? Sospecho de
un cierto elitismo —frecuente en quienes marcan los criterios del
buen hacer intelectual- y que influye asi en el criterio de la masa.
Es, incluso, frecuente —desde este elitismo— que se valore m4s el
conocimiento especificamente intelectual (aquél que carece de uti-
lidad) que el conocimiento prictico. ;Por qué? Porque el conoci-
miento préictico es méds comin y as{ menos valioso. Saber inglés no
es mas dificil que saber griego, pero se valora intelectualmente
menos porque hay mds gente que lo sabe. Conocer el cédigo civil
no es mas facil que conocer los gérmenes del derecho protohistéri-
co, pero se valora intelectualmente m4s la segunda manifestacion
de conocimiento por razén andloga a la anterior.

Sin embargo, no cualquier conocimiento propio de minorias
despierta la valoraci6n intelectual a la que aqui me estoy refiriendo.
Ejemplo, los conocimientos propios del ratero, carterista, etc., son
ttiles y propios de minorias y, en cambio, no despiertan esa sensa-
cién de valor a la que aqui aludimos. ;Por qué? Porque los intelec-
tuales costituyen minorias socialmente situadas y bien vistas por la
colectividad, al contrario que los grupos marginales aludidos. Sin
embargo, con frecuencia se valora al intelectual muy por encima de
su posicién social. Esto es debido, a mi juicio, al influjo en el grupo
de fijaciones de la infancia. En la infancia hemos aprendido a valo-
rar al maestro, y hemos aprendido a valorarlo porque éramos débi-
les frente a él; lo mismo que el padre es venerable m4s que, en base
a razones éticas, porque fue nuestro primer apoyo, junto con la
madre; nuestro primer ser amado y temido. ;Tendria la misma fuer-
za psicolégica un padre conocido a los veinte afios por un hijo que no
oy6 hablar nunca de él, ni se le inculcé siquiera la idea de paterni-
dad? Con la cultura pasa algo parecido: El que est4d desde los cinco
afios en instituciones de ensefianza tiende més a sentir ésta como
valiosa que el que vivi6 en el hampa sin contacto alguno con ella.
Del mismo modo, las palabras “maestro”, “profesor”, e “intelectual”,
ejercen un impacto diferente en los primeros que en los segundos.
Yo, incluso, he creido notar el influjo, en los alumnos, de la perte-
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nencia a determinadas familias situadas, en los que existe como un
amor al saber por el saber, superior al que tienen normalmente los
criados en barrios méds humildes, que tienen una vocacién intelec-
tual —cuando la tienen— como més utilitarista y pragmaética.

Este dato, unido a que, a la masa, le atrae en exclusiva el
conocimiento 1til, hace que el conocimiento, especificamente inte-
lectual, que nos convierte en minorias de élite, nos produzca ese
sentimiento especifico de “valor intelectual”. Lo que no quiere decir
que el saber se valore, sélo desde la aceptacién social que supone,
§ino que en el sentimiento de valoraci6n del saber, incide, también,
su utilidad, la que refuerza su atractivo social.

4. NECESIDAD DE SABER Y EROS

Sin embargo, cualquiera recuerda que la valoracién de la
actividad intelectual o artistica, varia por momentos: Hay momen-
tos en que se la siente como especialmente valiosa; hay momentos
en los que, por el contrario, repele. Comprendamos esto desde la
comparacién de dos experiencias protagonizadas por la misma
persona, pero en circuntancias diferentes: ;Estd esa persona, en
cualquier circunstancia, en las mismas condiciones de valorar una
pieza de musica, una pintura, o una obra arquitecténica? Manten-
go como hipétesis que, en la valoracién positiva o negativa de tales
manifestaciones artistica, incide el eros; incidiendo asi su frusta-
cién o realizacién en la valoracién positiva o negativa del arte. En
un momento de irritacién, por no sentirse suficientemente querido,
la obra artistica aumenta dicha irritacién. Si el irritado, por el
contrario, se sintiera querido, su irritacién descenderia automaética-
mente, escuchando, entonces, con agrado, a Bach, a Beethoven...;
valorando mds la pintura del Greco, y leyendo con m4s satisfaccién
la Metafisica de Aristételes.

Sospecho, pues, que el eros —realizado o reprimido— incide en
el valor intelectual, lo mismo que en el ético y en el estético, etc.
Un eros realizado predispone al amor, y asi a la valoracién positiva
del saber, en cuanto que el saber es un medio de ser aceptado por
los demés. Un eros frustado, por el contrario, predispone al odio,
y asi a la valoracién negativa del otro, y, en consecuencia, a la
valoracién negativa o a la indiferencia del saber en cuanto que es
éste un medio de ser aceptado por los demis; lo que, al no ser estos
amados, no interesa.
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Pero ;no hay abundantes situaciones en las que el estudioso
se siente impelido por un estimulo no erético, sino econémico, por
ejemplo? Desde el opositor que aprende su temario con esfuerzo,
hasta el ambicioso escalador de cargos piblicos y econémicos, la
orientacién erética da colorido a su estimulante horizonte. Analice-
mos esto con detenimiento: jAl opositor le ilusionaria lo mismo el
objetivo que da valor al estudio, si tal objetivo —ser notario, por
ejemplo— no contribuyera a ser mas querido por la sociedad?

Sin embargo, no centro el origen del valor intelectual —de su
positiva valoracién— s6lo en el eros; es importante, también el za-
natos —instinto de muerte, en la estructura categorial freudiana, la
agresividad—. Para comprenderlo mejor observemos nuevamente
las referidas situaciones: En el opositor, junto al eros sublimado,
juega un papel altamente determinante, la agresividad humana,
pues, a la actividad socialmente 1itil la impulsa, al menos en parte,
la agresividad, el deseo de vencer al rival. En tal sentido, al buen
opositor 0 a cualquier tipo de escalador de puestos, no le complace
el estudio o el conocimiento de las técnicas adecuadas para la trepa
s6lo porque contribuyen a realizar su tendencia erética, sino por-
que constituyen, también, una forma de humillar a los demsis.

En la linea de lo expuesto hemos observado que, a veces, son
cojos o jévenes mal dotados para lograr la aceptacién social —anti-
péticos, timoratos, malos deportistas...— los mas esforzados y efica-
ces estudiantes. ;Sélo les impulsa a compensar su deficiencia el
eros? Pienso que en ellos con frecuencia existe un cierto resenti-
miento que les empuja a vencer, agresivamente, a sus rivales. En
cualquier caso, también aqui el conocimiento es el medio de lograr
ese objetivo; empujado aquél por dos instintos —amor y agresivi-
dad- por lo que el conocimiento, en cuanto que es el medio de
realizacién de aquellos deseos, se convierte en valioso.

Junto a eros y zanatos juega también un papel determinante
en la valoracién del saber, el instinto de conservacién. En tal sen-
tido el aparente valor de conocer la légica interna de nuestras
materias juridicas, se reduciria, seriamente, sin la compensacién
econémica que conlleva su estudio. Prueba de la pobreza axiolégica
de la argumentacién juridica es que a ningin intelectual le intere-
sa el derecho méds que en sus generalidades.

Lo expuesto —inspirado en una concepcién psicoanalistica
de los valores— no contradice, sino que complementa, la concep-
cién raciovitalista de Ortega. Este se limit6 a afirmar que el
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entendimiento tiene vida, por lo que —como cualquier 6rgano
vital- tiende a ejercitarse. Lo que produce un placer, que incidi-
ria —esto ya desarrollando la teoria orteguiana— en el valor del
conocimiento.

Como puede notarse, la teoria de los instintos complementa
el raciovitalismo, al exponer la razén de ser de la vitalidad del
6rgano cognoscente, conectdndola con los instintos. Sin embargo,
con estos presupuestos puede sospecharse que no todos los sujetos
racionales son igualmente capaces de sentir el placer intelectual,
sino que aquél estard en funcién de su vitalidad instintiva. ;No es
esto absurdo? Segin esto, el placer intelectual que proporciona el
pensar geria directamente proporcional al grado de sexualidad,
agresividad e instinto de conservacién del sujeto que piensa. Ma-
ticemos, pues, la postura. ;Est4 la sensibilidad intelectual directa-
mente basada en la sexualidad? No. Pero tampoco es eso lo afirma-
do. No es lo mismo hablar de libido —como impulso sexual— o de
eros, como impulso de vida, que de lujuria. El impulso ltimo de
la lujuria radica también en la libido, pero se orienta siempre
hacia la realizacién sexual organica. La libido se orienta, en cam-
bio, hacia la aceptacién por los dem4ds, de diferentes maneras, de
las que la relacién sexual es sélo una.

A tenor de lo expuesto, se nos plantea una pregunta: ;Por
qué, a veces, la libido empuja a la actividad sexual, otras al depor-
te, y en algunos casos a la actividad intelectual? Hay varias cau-
sas, pero me referiré s6lo a una: El que el sujeto considere que la
faceta deportiva, la intelectual, etc., es para la que mejor dotado
estd, y en consecuencia, a través de la que puede ser mejor acep-
tado por los demds. Pero en esta conviccién juega también un papel
decisivo la infancia, el que al intelectual desde nific se le haya
inculcado el valor del conocimiento desde la gratificacién que reci-
bié por saber.

Tengo, ademads, la tibia sospecha de que en la valoracién
intelectual incide, adema4s, la vitalidad del sujeto. Y esto no sélo en
base a lo expuesto al exponer la concepcién raciovitalista —el 6rga-
no cognoscente tiene vida y del ejercicio del mismo deriva el pla-
cer— sino a que el pensador desea (tanto més cuanto mayor vita-
lidad tenga) la consecucién de los objetivos para los que el
pensamiento puede ser un medio. Es obvio, por ejemplo, que a un
anciano le atrae menos iniciar una empresa intelectual larga que
a un joven, pues no tiene tiempo, ni puede asi ilusionarle estudiar
dicha temaética en profundidad. Por eso, en la ilusién —y valora-

59

ANUARIO DE LA FACULTAD DE DERECHO



La tendencia a conocer: contribucién a una teoria psicolégica del conocimiento

ciébn— de la actividad intelectual incide también la vitalidad y
pujanza erética.

Hasta aquf, todo parece coherente. Desde aqui, formulo la
primera dificultad. Nos presenta la misma la més evidente expe-
riencia: Normalmente son adultos —y no jévenes— los que m4és
valoran la actividad intelectual. Explicacién: El adulto conserva
suficiente pulsién erética para sentirse atraido por los demds. Se
le inculc6é que la cultura vale. Si hoy tiene medios para estudiar y
asi ser grato a los demas, es 16gico que valore més el estudio que
la sexualidad orgédnica en la que —como es normal en muchos in-
telectuales ilustres— estd mds capacitado para hacer el ridiculo.

El joven, por el contrario (y en igualdad de condiciones) tien-
de normalmente menos a la dedicacién intelectual que el adulto.
Puede encontrarse su explicacién en que goza de posibilidades de
realizar su inclinacién erética desde modalidades m4as vivas y a su
alcance. Puede ser también que los convencionalismos, la moral
vigente..., repriman al adulto —-més que al joven— a la hora de
buscar la salida m4s natural a su pulsién erética, avocandolo asi
a la sublimacién.

5. NARCISISMO INTELECTUAL

Hasta el momento hemos expuesto la posible incidencia del
eros en la valoracién positiva de la actividad intelectual: El hombre
quiere saber, entre otras razones, porque sabiendo se siente acep-
tado por los otros —aquéllos a quienes quiere~ por cuya razén va-
lora positivamente el conocimiento, en cuanto que es un medio de
hacerse querer por aquéllos. Desde una perspectiva doctrinal, lige-
ramente diferente, sin negar que en el origen del valor intelectual,
incide la pulsién erética, Marcuse especifica que, con frecuencia,
dicha pulsién es de signo narcisista. Muchos intelectuales se com-
placen —escribe Marcuse— con su obra; nada necesitan del mundo
exterior, de las relaciones con los demds para valorarla positiva-
mente. Pero analicemos esta postura. ;Podria Narciso sentirse
complacido s6lo con contemplar su fisico, si —al menos inconscien-
temente— no pensara en que los demds le quieren por ser como es?
Mas claro aidn: ;Sentirfa Narciso bello su fisico sin pensar en que
los demds le quieren por él1? En ambos casos la respuesta es nega-
tiva. Lo cual no supone negar el narcisismo como fenémeno psico-
l6gico. El narcisismo existe, pero no supone una actitud de auto-
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complacencia ajena a cualquier determinacién exterior. El narciso
lo es en cuanto que se complace mas de saber y contemplar sus
cualidades, y menos de lo que supone el ejercicio de la vida de
relacién. Ejemplo: Un joven narcisista se complace contemplando
su belleza. Otro joven no narcisita, en cambio —aunque no sea feo—
se complace pensando en que su fisico le facilita la relacién con las
chicas, por lo que le agrada contemplarlo. En el fondo, ambos j6-
venes valoran lo mismo: Por un lado, su propio yo (su belleza); por
otro, a los demés (las chicas), sin cuya valoracién serfa imposible
también la primera. Lo que ocurre es que al primer joven, con
sentirse guapo le basta. El segundo, en cambio, siente mds atrac-
tivo por la relacién directa con los demds.

Pero, ;porqué el primero se conforma con su autocomplacen-
cia, a pesar de que el origen de su autovaloracién positiva radica
en que, debido a su belleza, es querido por los dem4s? Pienso que,
en la generalidad de los casos, Narciso es un desconfiado en sus
propias fuerzas para la vida de relacién. Al joven bello del ejemplo
sospecho que le frena la vida de relacién con los deméds porque es
un antipdtico, por eso se conforma con la autocomplacencia, moti-
vada mé4s 0 menos inconscientemente por saber que sus cualidades
le hacen merecedor del atractivo de los demds. El segundo, en
cambio, es simpético, por eso prefiere la relacién directa con los
demds, a los que ama.

Con el intelectual ocurre algo similar a lo expuesto en el
pirrafo anterior. ;Renunciaria el joven intelectual que lo es de
verdad —el que dedica su vida a la reflexi6n silenciosa— al brillante
ejercicio de la vida profesional, si, ademds de ser inteligente, fuera
brillante y gozara de las condiciones socialmente necesarias para
abrirse paso? ;Tendria tanto valor para él dedicar su vida a la
silenciosa consulta de volimenes en el aislamiento que la medita-
cién exige? Sospecho que no. Esta parece méds bien una profesién
para gente inteligente, pero desdotada para la vida social, de gente
que no encuentra otra forma mejor de sentirse querido que la casi
anacorética vida del intelectual.

Puede objetdrseme que esto choca frontalmente con la expe-
riencia; que hay brillantes intelectuales, muy capacitados para la
vida de relacién. A una tal objecién contesto con esta pregunta:
{Qué intelectuales son esos? ;Se referird la hipotética objecién a
los que utilizan —en el buen sentido de la palabra— la universidad
como medio de triunfar en politica, crecer profesionalmente, o sim-
plemente medrar en el sector docente de la Administracién, cons-
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tituyendo amplias “escuelas”, que no tienen otro aliciente para el
“discipulo” que el de encontrar un puesto de trabajo remunerado,
cémodo e influyente? No hace falta decir que si tales figuras enca-
jan en el concepto estricto de intelectual, la postura por mi expues-
ta, yo mismo la considero inadecuada. Pero no era en tales
manifestaciones de profesionalidad o simple “trepa” en las que
pensaba yo al referirme al caso.

Me he extendido mucho. El origen de esta disertaci6n era
caracterizar el narcisismo, explicando asi en qué medida la acti-
tud de determinados intelectuales lo es. No hace falta sefialar
que a quienes se refiere Marcuse es a aquéllos que, sin una vida
de relacién con los demds -los que habrian de ser los admirado-
res de su obra— se complacen con su obra. Esto es asi: Hay
muchos intelectuales que, para nada, parecen ocuparse del sentir
de los demds. Sin embargo su despreocupacién es sélo superfi-
cial. El intelectual atipico al que me refiero no estudia, aparen-
temente, para manifestar su saber; sin embargo, en su subcons-
ciente, desea —y confia— de algin modo, en que aquello, algiin
dfa, serd reconocido por los demids. ;Por qué, entonces, rechaza
la vida de relacién? En muchos casos para acumular su esfuerzo,
orientado hacia la labor que en su caso puede ser socialmente
atil; pero, con frecuencia, también porque algin complejo psico-
l6gico se lo impone, buscando en la actividad intelectual —pen-
sando en su futuro reconocimiento— como el refugio de una ilu-
sién para evitar sentirse frustrado.

6. VALORACION DE LO INTELECTUAL Y AMOR
A LOS SERES VIVOS

Como se ve, la valoracién intelectual —como cualquier valo-
racién— tiene su origen en la vida misma: La valoracién de algo
—conducta, cualidad- no se concibe mds que en la medida en que
es un medio para conseguir el afecto de los seres vivos y racionales.
En tal sentido, el hecho de que el grupo ame a quien obra de
determinada manera, o tiene determinadas cualidades, motiva la
sensacién de valor de aquellos actos o cualidades porque deseamos
el amor del grupo.

Todo esto nos permite entender que el origen del valor inte-
lectual no estd en la actividad racional misma, sino en la vida de
aquéllos por quienes deseamos ser queridos. Si éstos desaparecie-
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ran, nada —incluido el conocimiento— tendria valor. Un posible
Robinson Crusoe no puede sentir el valor del saber, s6lo puede
captar su utilidad.

Esto contribuye a explicar que los nifios que se crian sin
afecto se desarrollan intelectualmente peor. Y esto explica también
que las personas intensamente dedicadas al estudio som, por lo
general, personas sensibles.

Muchas veces, sin embargo, el impulso psicolégico dltimo que
nos lleva a valorar positivamente la reflexién no es, directamente
recibido de aquéllos, sino de otros de los que, consiguiendo su re-
conocimiento, conseguimos también la aceptacién del grupo que
realmente queremos: deseo resultar grato al poder, pero, en reali-
dad, del poder busco sélo el ascenso social. ;Por qué valoro este
ascenso? Entre otras razones, porque capto que seré méds querido
por el grupo social por el que deseo ser querido.

Aunque no se referfa expresamente a la vocacién intelectual,
Marafién se expresé en términos parecidos a éstos, al escribir: “La
vocacién genuina, pudiéramos decir ideal, es algo muy parecido al
amor™. Ciertamente que Marafi6n se refiere al amor en sentido
estricto y no al simple deseo de ser querido, admirado, deseado,
etc., por los demds. También es verdad —y en intima relacién con
lo expuesto— que no se refiere a cualquier tipo de vocacién, sino a
la que —segtin el criterio de la época— constituia la especifica forma
de vocacién: la religiosa. Por eso se expresa asi a continuacién:
“Por todo esto, la vocacién ideal es, no sélo parecida al amor, sino
muy parecida al amor religioso. Y he aqui porqué, no en vano, la
vocacién mds pura, la que en castellano y en todos los idiomas
latinos representa, casi por antonomasia, la vocacién, es la voca-
cién religiosa. Cuando decimos de un hombre o de una mujer que
tiene «vocacién», sin afiadir para qué, todos entendemos que aspira
a ingresar en un claustro, o a ser, cuando menos, sacerdote. Si su
vocacién es de militar o de médico, entonces hay que aiiadir «vo-
cacién militar» o «vocaci6én médica», para que nos entendamos™.

Pero lineas después Maraifién se refiere a la vocacién intelec-
tual, también como estricta vocacién, aunque sin especificar si lo
que empuja al intelectual a realizarse es el amor a los demés, en
el sentido estricto, o la mera admiracién. Escribe en este sentido:

8 MARANON, Gregorio, Vocacidn y ética y otros ensayos, edit. Espasa-Calpe,
1953, pag. 19.
9 MARANON, Gregorio, Obra citada, pég. 20.
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“Pero, al lado de la vocacién religiosa hay otras tres que, en los
casos puros, se acercan a las condiciones rigurosas del imperioso
llamamiento: la del artista, la del sabio y la del maestro. En estas
tres ocasiones la vocacién impulsa al hombre por encima de toda
eleccién a crear la belleza si es artista; a buscar la verdad si es
hombre de ciencia; o0 a enseiiar a los otros, si es maestro, la verdad
y la belleza conocidas y el modo de buscar las ignoradas. Y, por
gozarse en este fin unico, el artista, el sabio, 0 el maestro estdn
dispuestos siempre a dejarlo todo y a renunciar a los goces mate-
riales de la vida, al bienestar material, que es, por lo comin, harto

precario en el ejercicio de estas tres vocaciones™,

No hace falta advertir que la optimista caracterizacién que
Maraiién hace del maestro y del intelectual no la entendemos refle-
jada de la actual universidad. Me refiero a las disciplinas ideolégi-
cas y sobre todo —para ser, por lo menos, atrevido— en la que yo
conozco mejor: la filosofia del derecho. Pero situémonos en el plano
ideal. Seamos ut6picos; con lo que conseguiremos, al menos, evitar
problemas. Imaginemos al intelectual puro, frente a lo que algin
conocido autor —después diremos quién— dio en llamar el “intelec-
tual mercenario”. ;Qué es lo que motiva que haya personas —la ge-
neralidad— que se dejan tentar por el dinero, sucumbiendo ante tan
comin forma de tentacién? ;Qué hace que haya personas —la mino-
ria— que prefieren, en cambio, ser fieles a su vocacién intelectual?

Precisemos, antes, lo que entendemos por “mercenario inte-
lectual”. Escribe Schelling, refiriéndose a éste: “Para el que trata
la filosofia o0 las matemadticas como medio, su estudio no es menos
mercenario que el de la jurisprudencia o la medicina para aquél
que no tiene por ellas un interés mayor que el de la utilidad. El fin
de todo estudio ganancial es el de conocer simplemente los resul-
tados, ya sea descuidando enteramente las causas o, a lo sumo,
aprendiéndolas en su faz histérica, con un fin exclusivamente ex-
terior, por ejemplo, el de responder, m4s o menos satisfactoriamen-
te en los exdmenes impuestos™.

Schelling se refiere —como vemos— a la instrumentalizacién
(en el sentido méds burdo: Saber para comer) de la ciencia. Sin
embargo una tal instrumentalizacién conlleva en el citado autor,
no sé6lo tan vulgar finalidad, sino también —y unida a aquélla—
evitar aspectos del conocimiento enriquecedores, pero initiles:

1 Ibidem.
" SCHELLING, Ibidem.
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Desde una tal utilitarista perspectiva, ;qué sentido tiene conocer el
materialismo de Demécrito, o la concepcién del mundo de Heracli-
to? Ninguno. ;Por qué? Porque ni es 1til, ni, en consecuencia inte-
resa. Solucién: Evitarla; sacarla de nuestros programas.

Pero hay otros casos de mercenarismo a los que Schelling no
alude: La fidelidad intelectual a los grupos de interés, a los que el
intelectual pertenece o a los que, simplemente, busca ser grato, con
una finalidad administrativo-crematistica. En este sentido, el do-
cente practica una disciplina intelectual, andloga a la disciplina
parlamentaria: Por disciplina elogia a los miembros de su grupo,
citdndoles respetuosamente al ejercer la docencia. Por disciplina,
también, silenciard los nombres del grupo opuesto para no promo-
cionarles cuando no tienen nombre; y cuando lo tienen limaré su
prestigio, citdndoles, pero..., insistiendo, s6lo en sus equivocacio-
nes. (Cudl es la recompensa a ésta humanamente comprensible
manera de ensefiar? El ascenso en el escalaf6n; el recibir dinero y
medios para seguir “ensefiando bien”.

Creo que Schelling no piensa esto al hablar de “intelectual
mercenario”. Pero debe de advertirse —y en la medida de lo posible
evitarse— una tal forma, a mi juicio, de mercenarismo intelectual,
no tanto por el respeto merecido por el intelectual preterido (nor-
malmente, tan mediocre como el encumbrado y tan inmoral —pues,
en su lugar, harfa lo mismo— como é€l), sino por el alumno. Sufri-
mos adn muchos una fijacién psicolégica, causada por esta especie
de pandillaje “intelectual”, al habernos presentado con interesada
hipocresia como intelectuales de altura, profesores muy corrientes.
Si el lector —que presumo universitario— recuerda, los intelectuales
hacia los que m4s reverencia siente, tienen la imagen que se le
inculc6 en su adolescencia. (No es cierto que, de cualquier autor
lefido en nuestra madurez, no conservamos su nombre con el im-
pacto de aquellos, citados por el catedratico que —;abusando?— en-
cumbré (el hecho de citarles desde la catedra, basta) la mediocre
obra de sus amigos? ;No hemos comprobado también que tales
“autoridades”, sus continuas reediciones las encajan exclusiva-
mente en los pupitres propios o de sus amigos?

Me atrevo a sospechar que, en muchos casos, la actitud de
estos préceres —y la de sus mediocres “monaguillos”- encaja en el
expuesto concepto de “intelectual mercenario”. ;Por qué? Una ra-
z6n. importante para que yo hable asi radica en el hecho de que yo
no vendo. Pero, aparte de esto, pienso que, hablando con objetivi-
dad, asi se puede expresar.
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Pero retomemos el hilo de la exposicién. Hay mercenarios, y
muchos; pero hay, también, intelectuales; incluso entre los bien
pagados. ;Cudl es la motivacién especifica del intelectual que, con
frecuencia, no obtiene recompensa material suficiente al esfuerzo?
Siempre la conciencia del deber cumplido o el enriquecimiento
obtenido del estudio es motivo, a mi juicio suficiente, para no arre-
pentirse del trabajo escogido. Y tras esta satisfaccién —lo dijimos
ya— estd la necesidad de ser aceptado por los demds.

Pero lo que aqui me quiero preguntar —y en la medida de lo
posible responder— es porqué una minorfa de intelectuales no caen
en la tentacién de prostituirse, mientras que otros (la mayoria)
practican una —incluso econémicamente infructifera— prostitucién.

Debo aclarar que esta forma de prostitucién no la entiendo
como ficilmente referible a un técnico, sino a un intelectual en
sentido estricto. No es fdcilmente referible a un mercantilista ni a
un ingeniero. Puede estar perfectamente referida a un ético o a un
iusfil6sofo. Y es que la prostitucién intelectual conlleva cambiar el
honesto ejercicio de la libertad intelectual por dinero o cosas asi-
milables. En el caso del técnico, cuanto mejor técnico es, més di-
nero gana. En el caso del iusfilésofo o del ético, en cambio, no
siempre el decir la verdad, ni siquiera el conocerla, menos aiin el
ser consecuente con ella, ayuda econémicamente. El resto ya puede
entenderse.

El problema, sin embargo, lo planteamos asf: ;Por qué hay
quien, a pesar de lo expuesto, es —y ha sido— fiel a su vocacién,
manteniendo su pureza intelectual? No cabe una sola respuesta.
Cabe que, al intelectual, que permanece fiel a su vocacién, no le
hayan tentado demasiado los corruptores. Cabe también, que su
estructura psicolégica no sea facilmente adaptable a la corrupcién.
Estas dos causas se dan, a veces juntas, y a veces, por separado.
Pero, ;qué motiva el caricter inadaptable a la dependencia intelec-
tual? Una vez mds es un factor determinante la infancia, la ado-
lescencia, la primera etapa de la madurez: Con frecuencia al niiio,
al adolescente..., se les inculcé, por el grupo, el valor del saber.
Otras veces se les inculcé el valor de la libertad. Ambos valores
conllevan que la subyugacién metédico-ideolégica al “maestro” —
que es la méscara, en estos casos, del poder— resulte desagradable.
En el primer caso —el de quien valora, sobre todo, el saber— porque
lo que el “maestro” le impone no es siempre saber, sino hacer una
especie de propaganda, no siempre, directamente, ideolégica, sino
que tiene como finalidad inmediata la edificacién de personalida-
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des, asf como el hundimiento, 0 el no progreso, de otras. En el
segundo caso —el de quienes valoran la vida intelectual por lo que
tiene de manifestacién de libertad— este tener que hacer lo que le
mandan, y no lo que quiere, constituye una seria limitacién de la
libertad personal.

No todos piensan asf. Para muchos, es mejor ponerse a dis-
posicién del poder para, asi, tener los medios para hacer —aunque
sea poco— algo bueno. La otra alternativa serfa mantener la pureza
intelectual, a nivel, s6lo, de intenciones.

Esté mejor o peor (no me toca a mi juzgarlo) quien tiene un
alto sentido de la libertad —y en ella de la independencia intelec-
tual- dificilmente resiste el sentimiento de vejaci6én que supone
dejarse utilizar por el poder. Esto se entenderd mejor con un ejem-
plo: Cualquiera puede justificar, en caso de extrema necesidad, la
prostitucién homosexual; pero la soporta, sélo quien lo es. La ndu-
sea que produce la encarnacién del poder en un “maestro”, en
quienes sienten repugnancia por cualquier forma de sentirse utili-
zados, es también irresistible para quien tiene un elevado sentido
de la libertad. Quienes dicen resistirla desde una justificacién
posibilista, son unos hipécritas.

* k¥

Hemos aludido a la infancia, a la adolescencia y a la juventud
como etapas indicadas para forjar la orientacién axiolégica del suje-
to y, en ésta, la orientacién intelectual. Hemos dicho que el influjo
del grupo ha sido decisivo. Pero, ;qué es lo que hace que algunos
individuos se hayan dejado influenciar por un sector del grupo —el
que valora positivamente el saber— y no por otros: los que valoran el
dinero y el poder? La explicacién alude a varias causas: Ciertamen-
te el grado de simpatia que se siente, hacia unos o hacia otros, es
decisivo, pero, adem4s, con frecuencia el entonces nifio vincul6 su
valoracién intelectual con el dinero y el poder: Hay en quien ha
nacido la vocacién de latinista, por ejemplo, pensando en ser cate-
drético de latin; y empez6 a valorar el ser catedrético de latin, por-
que vio que estos gozaban de una alta consideraci6én social.

El espiritu de independencia intelectual se forjé en ocasiones
de manera ingenua. Todos hemos conocido —y, a veces, vivido— la
etapa del adolescente discrepante que goza contrariando las tesis
de su maestro. Valoré ese joven su discrepar elegante porque pen-
86 que, al “maestro”, le agradaba su ingenio. Comprendi6, después,
que lo que valora principalmente un “maestro” es la docilidad, que
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contribuye a aumentar su poder. Pero el joven ya se habia forjado
la fijacién cuando se percaté de esto, y estard influenciado siempre
por ella.

Con frecuencia, incluso, el alto valor que algunos sienten ha-
cia la libertad intelectual es una especie de reaccién psicolégica,
motivada por el hecho de no servir para lo 1til; es decir, para lo que,
en el subconsciente, les agradaria hacer pero no pueden. En tal sen-
tido pienso en algunos intelectuales puros, cuyas limitaciones de tipo
fisico —el ser feos o asimilables a ellos— y/o complejos psicolégicos,
amén de otras carencias para ser buenos “trepas” al servicio del
poder, ven como la forma més eficaz de realizarse, el ser honrados,
y, en ello, intelectuales honestos. Lo que dudo es que estos intelec-
tuales, “quimicamente puros”, lo fueran en el mismo grado si, ya en
su juventud tuvieran —y fueran conscientes de ello—la facilidad para
agradar que atrae al poder, pudiendo ejercer asf la rentable discipli-
na a su desvergonzado servicio. Es fécil, pues, que esta insistencia
en la honradez de algunos intelectuales, sea el asidero de quien no
tiene otra cosa, desde la que realizarse socialmente.
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